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Susan Buck-Morss 
como alegorista

Este número de Papel Máquina está dedicado a una de 
las pensadoras más lúcidas de la contemporaneidad. Susan 
Buck-Morss es, podría decirse, una alegorista de la vida polí-
tica contemporánea. Consigue con su pensamiento dar ima-
gen a aquello que no la tiene, navegando entre la abstracción 
compleja y la pedagogía generosa. Apoyándose incansable-
mente en las imágenes —las visuales, las otras—, su obra 
elabora los pliegues de lo político y sus formas de aparición, 
desde la praxis revolucionaria hasta la intangibilidad de la 
utopía.
 
En una entrevista imprescindible en castellano1, Buck-Morss 
recuerda sus orígenes con Walter Benjamin después de haber 
trabajado sobre Theodor Adorno. La fascinaba el Benjamin 
más ingenuo y el más erudito; el pensador sofisticado y el 
marxista heterodoxo. Allí recuerda la filósofa que, con un 
ensayo sobre el Libro de los Pasajes en su haber, se puso a 
estudiar seriamente esa obra recién con la publicación en ale-
mán. Entonces, el método que Benjamin había empleado 
comenzaba a materializarse de algún modo con su propia 
experiencia. Fue a trabajar a la vieja Biblioteca Nacional de 

1   Diego Cousido, Valentín Díaz y Mariano López Seoane (2017). ”Entrevista. Susan Buck-Morss: ‘la utopía y la 
revolución están ahí, pero no para nosotros’”. Chuy. Revista de estudios literarios latinoamericanos, nº 4, pp. 74-92. 

1
 Diego Cousido, Valentín Díaz y Mariano López Seo-

ane (2017). ”Entrevista. Susan Buck-Morss: ‘la utopía 
y la revolución están ahí, pero no para nosotros’”. 

Chuy. Revista de estudios literarios latinoamericanos, 
n° 4, 2017, pp. 74-92.
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París, se sentó en el escritorio en el que Benjamin había leí-
do sin pausa y pidió los libros que él había consultado para 
descubrir una forma de escribir y pensar que haría propia al 
menos en gran parte de su producción posterior.
 
Los pasajes, que albergaron los primeros sueños consumis-
tas y eran un “cementerio de mercancías que encerraba el 
rechazo de un pasado descartado”2, fueron para ella el lugar 
de paseo frecuente en el que se actualizaba la pasión por el 
pensamiento de Benjamin. Como él, Buck-Morss atribuye a 
los pasajes el poder de evocar la historia al confrontar el pre-
sente con un tiempo olvidado; comparable, en tanto práctica 
física, a la experiencia mental de la memoria involuntaria de 
Marcel Proust sobre la que el filósofo alemán tanto había 
escrito. Siguiendo este derrotero de cerca, Buck-Morss con-
ceptualizó y recorrió el método de Benjamin como nadie, 
encontró en la figura del pasaje la construcción alegórica que 
permite organizar el sentido, no de la historia, sino de nues-
tro vínculo con ella y se convirtió en una referente insosla-
yable del pensamiento crítico de raigambre benjaminiana. 
Así como para Benjamin las imágenes de la arquitectura y 
la ingeniería, la pintura, la fotografía y la literatura del siglo 
XIX configuran la trama compleja que anticipaba de algún 
modo los desastres del fin de esa modernidad, Buck-Mor-
ss encuentra en la lectura de la fantasmagoría benjaminiana 
el modo de operar de su dialéctica. Benjamin podía ver la 
desintegración histórica en las ruinas clásicas italianas o en 
la ciudad de Nápoles, mientras Buck-Morss se afana en des-
menuzar las ruinas del presente con tono de crítica radical. 
Y, así como Benjamin creía en el cine y la radio para enseñar 
a leer el paisaje urbano como recorrido histórico, la filósofa 

2   Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, La Balsa de 
la Medusa, 2001, p. 56. 

2
 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Ben-

jamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, La Balsa de 
la Medusa, 2001, p. 56. 
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vuelve al pasado a fin de enseñar las dialécticas del mirar para 
enfrentar los terrores actuales.
 
Con estas premisas, la autora logró hacer de la escritura una 
profesión y un modo de pensamiento. Leer su obra implica 
desentramar una composición y pasearse por una escritura 
que se apoya tanto en la grafía como en imágenes. En efec-
to, desde Origen de la dialéctica negativa: Theodor W. Adorno, 
Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt (1977) y Dialéc-
tica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasa-
jes (1989) hasta Year 1. A Philosophical Recounting (2021), 
Buck-Morss hizo de esta síntesis entre imagen y palabra una 
situación filosófica sin límites. Y, si la meta de Benjamin era 
tender un puente entre la experiencia cotidiana y las preo-
cupaciones académicas, ella llevó esta dupla a una herme-
néutica fenomenológica de la experiencia, entendiendo por 
experiencia un arco enorme de objetos filosóficos: desde los 
iconos bizantinos hasta la mundanidad más prosaica; desde 
el pensamiento de los primeros filósofos hasta las imágenes 
del cine y la propaganda política y las nuevas derechas.
 
Benjamin fue —literal y metafóricamente— un coleccionis-
ta de imágenes, del mismo modo que Buck-Morss tiene una 
sensibilidad entrenada para rastrear lo nuevo en aquello que 
ha salido de circulación o ha perdido su valor de uso. Como 
la figura del historiador benjaminiano, el pensamiento de 
la filósofa actúa como colección que rehistoriza los objetos 
del pasado, desgarrando el continuo de la historia y constru-
yendo constelaciones políticamente explosivas. Buck-Mor-
ss repiensa el rescate benjaminiano de los objetos históricos 
a partir de la noción de alegoría; mejor dicho, se pregunta 
si ésta resulta adecuada para describir lo que en efecto ha-
cen las imágenes dialécticas. Y, como aquel filósofo, coloca 
la discontinuidad y la convergencia entre lo moderno y lo 
lejano, al tiempo que problematiza el arte burgués, sin dejar 
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de situar las imágenes en el centro de su lógica de montaje. 
Así, la Buck-Morss alegorista deja el mundo objetivo subsu-
mido a la forma del montaje de vanguardia introduciendo el 
pensamiento escorzadamente y asumiendo el modo en que 
esta teoría tiene la misión de reflejar la compleja experiencia 
contemporánea.
 
Las imágenes-dialécticas de Buck-Morss son, como es evi-
dente, imágenes-tiempo. Imágenes que son tiempo, tiempo 
que es pensamiento, imágenes que son pensamiento-ahora, 
interrupción y condensación de la dinámica de la disconti-
nuidad, la sincronicidad y la espacialidad. Sus obras llevan 
esta tríada al extremo para pensar la historicidad y la revolu-
ción tanto como los desafíos de habitar nuestro mundo. Sus 
obras son capaces de hacer este trabajo; objetos textuales que 
producen un método, que, como en Benjamin, no tienen 
solo que decir, sino “sólo que mostrar”, pues “los harapos, 
los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles al-
canzar su derecho de la única manera posible: empleándolos” 
[N1 a, 8]3.
 
Buck-Morss fue capaz de mostrar el modo en que operan la 
política y lo político, la figura del soberano y el poder. Los 
poderes totalitarios de Europa y Estados Unidos, los ultrana-
cionalismos y las derechas globales actuales son los fantasmas 
que emergen de los iconos soberanos de otros tiempos, cuyas 
imágenes y retratos se convierten en mercancías culturales 
que se ofrecen por doquier. Historiadora minuciosa de los 
contextos históricos, sus constelaciones teóricas exigen el 
desplazamiento permanente y su “iconomía” se explica por 
el imperio visual también de nuestras pantallas, reflejos mís-

3   Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2007, p. 462.

3
 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 

2007, p. 462.
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ticos, teológicos, de un mundo que, como buen avisador de 
incendios, Benjamin imaginó.
 
Los artículos de este dossier no siguen, como es de esperar, 
ninguna cronología y asumen, de algún modo, un lector per-
meable a los aspectos más benjaminianos del pensamiento 
de Buck-Morss. Además de una entrevista iluminadora de 
muchos de estos senderos que se bifurcan, se traduce aquí 
“The ‘How’ of Knowledge”, introducción de su próximo li-
bro, en el que la autora vuelve a Benjamin para desafiar a 
John Berger y sus “modos de ver”. Entre los tres recuerdan 
que “la vista llega antes que las palabras” y que “el niño mira 
y ve antes de hablar”4 haciendo gala de la lógica del montaje 
literario en el que seguir confiando para hacer aparecer ideas 
de los guijarros de la cultura. 

Como todo pensamiento que se usa y se vive, varios de los 
textos recalan en la gran obra de Buck-Morss Hegel y Haití 
(2005) para reflexionar sobre revueltas y efluvios de revo-
lución en el mundo contemporáneo. Casi todos los textos 
encuentran en Benjamin la desembocadura de un pasaje 
obligado, pero mientras algunos parten de Mundo soñado y 
catástrofe (2000) para comprender el método del fragmento 
y el montaje, otros recalan en los denominados “estudios de 
Korea del Norte” (“North Korean Studies”) como un cam-
po problemático, interdisciplinario y potencialmente ilumi-
nador sobre revolución y socialismo, como hace Lisa Min. 
Sobre la cuestión del método y la arqueología se concentra 
Valentín Díaz para comprender el gesto teórico que sostie-
ne una contra-historia en la producción buck-morssiana. 
Con ello, sigue de cerca una preocupación profunda sobre 

4  John Berger, Ways of Seeing, Londres, British Broadcasting Corporation and Penguin Books, 1977, p. 7.

4
 John Berger, Ways of Seeing, Londres, British Broad-

casting Corporation and Penguin Books, 1977, p. 7.
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la fuerza aurática de los conceptos para la exploración de la 
crítica como una tarea obligada de nuestro tiempo.
 
Manuela Sampaio de Mattos sigue algunas de estas intuicio-
nes para centrarse en Hegel y Haití con el objetivo de explorar 
sus argumentos para una indagación del presente constru-
yendo un pensamiento que debe tanto a la filosofía como al 
trabajo psicoanalítico y con claro reconocimiento de los de-
safíos que proponen las estructuras racistas que nos rodean. 
En torno a este texto también, Daniela Losiggio recoge el 
problema de la dialéctica amo-esclavo como vector para el 
análisis de la revolución desde el pensamiento pos- y deco-
lonial de autoras actuales (como Elsa Dorlin, Iris Därmann 
y Françoise Vergès) que exigen deshacer el canon filosófico 
e historiográfico como la misma Buck-Morss para tensar la 
cuerda de quién es subalterno y quién en verdad puede ha-
blar. 

Agata Bielik-Robson parte del libro más reciente de 
Buck-Morss, Year One: Philosophical Recounting (2021) para 
desgranar la voz política actual y el “nuevo universalismo” a 
través de una “tarea de traducción” à la Benjamin, según la 
cual, podría decirse sucintamente, el traductor (el filósofo, el 
político) debe profundizar su lenguaje por medio del lengua-
je de otro. Desde allí la pregunta por una historia universal se 
impone como prisma a partir del cual recorrer la crítica pos-
moderna y también sus caminos sinuosos. De algún modo, 
todos los artículos se abocan al conocimiento de este tiempo 
complejo que no deja de preguntase por la historia. Hacién-
dola propia y subrayando las particularidades del tiempo de 
la amistad y la pasión filosófica, del pensar y vivir con otros, 
el artículo de Helen Petrovsky propone un año uno, un au-
téntico recuento filosófico.
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Todo el dossier presente articular este “recuento” que irá a y 
vendrá de Benjamin para para ver las luces y la oscuridad de 
los desafíos que se avecinan.  
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** Universidad 
Yonsei

Pionyang, a través 
de un callejón, 
lateralmente*

Lisa Min**

* Traducción Rodrigo Zamorano.

Imagen 1
Fotograma de Songs From the North, 
de Soon-Mi Yoo (2014).

Imagen 2
Taesongsan Funfair (1978), del sitio web 
retrodprk.com, muchas gracias a Christopher 
Graper por el permiso del uso de esta imagen.
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Desvío

“Nuestro destino está fijado al 
perpetuo movimiento de la búsqueda”1

¿Cómo llegar a una Pionyang que no esté “congelada en el tiem-
po”?2 Corea del norte a menudo es descrito como un lugar donde el 
tiempo se mueve hacia atrás, un lugar que experimenta un desfase 
temporal, el vestigio de una era pasada.

Un resultado de esta preteridad [pastness] puesta sobre Corea es 
que todas las imágenes provenientes del país comienzan a adquirir 
un cierto encanto retro. Este horizonte teleológico de tiempo, que 
Walter Benjamin llamó “una tempestad”, hace que Corea del norte 
esté fuera de sincronización, impidiendo que la política, lo social 
y la vida tengan sentido o potencia3. Esto afecta la manera en que 
vemos. La visión del pasado es bloqueada, lo que significa que no 
puede haber posvida para estas imágenes en la circulación masiva4. 
El pasado no reclama derechos sobre el futuro ni toma su pulso5. Y 
las imágenes, bueno, ellas se vuelven piltrafas, “déjà vu” socialista, 
recordatorios kitsch de “los tiempos de Stalin y Mao”, “amenas”, 
“exóticas”, “pomposas y enigmáticas”6.

De modo que hay algo así como un itinerario imposible de confron-
tar cuando uno imagina que llega a Pionyang, que se presenta a la 
vista siempre ya envuelta en el tinte rosado del deseo empalagoso o 
la bruma domesticada del malestar postsocialista. Genera un aura 
de distopía totalitaria, un lugar que es más fácil pensar como otro 

1   Theresa Hak Young Cha, Dictée, Nueva York, Tanam Press, 1982, p. 81.
2   Cito un ejemplo reciente (entre muchos) de esta idea de lo “congelado en el tiempo”. Véase “Soviet Nostalgia”, el pre-
facio escrito por Leonid Petrov, en James Scullin y Nicole Reed, Hotels of Pyongyang, Londres Astral Horizon Press, 2020.
3   Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzún Robles, Santiago, 
LOM, 2009, p. 44.
4  Esta problemática se explora mediante el concepto de “posvida” [afterlife] en la introducción a un volumen coeditado 
por Lisa Min, Hoon Song y John Lie actualmente en elaboración: North Korea Seen and Unseen. Susan Buck-Morss ama-
blemente contribuyó con un posfacio para la colección. Un texto clave en nuestra concepción de la posvida fue Christina 
Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Durham/Londres, Duke University Press, 2016.
5  En referencia a las famosas palabras de Benjamin en la segunda tesis: “Entonces nos ha sido dada, tal como a cada 
generación que nos precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado reclama derecho”. Walter Benjamin, La 
dialéctica en suspenso, op. cit., p. 40. Para Kaja Silverman, este poder es “mesiánico” porque “el reconocimiento impide 
la repetición”. Véase su The Miracle of Analogy; or, The History of Photography, Part 1, Stanford, Stanford University 
Press, 2015, p. 8.
6   Hago referencia nuevamente al prefacio “Soviet Nostalgia” de Leonid Petrov para Hotels of Pyongyang.

1	 Theresa Hak Young Cha, Dictée, Nueva York, Tanam 
Press, 1982, p. 81.

2	 Cito un ejemplo reciente (entre muchos) de esta idea 
de lo “congelado en el tiempo”. Véase “Soviet Nostal-
gia”, el prefacio escrito por Leonid Petrov, en James 
Scullin y Nicole Reed, Hotels of Pyongyang, Londres 
Astral Horizon Press, 2020.

3  Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzún Robles, 
Santiago, LOM, 2009, p. 44.

4	 Esta problemática se explora mediante el concepto de 
“posvida” [afterlife] en la introducción a un volumen 
coeditado por Lisa Min, Hoon Song y John Lie actual-
mente en elaboración: North Korea Seen and Unseen. 
Susan Buck-Morss amablemente contribuyó con un 
posfacio para la colección. Un texto clave en nuestra 
concepción de la posvida fue Christina Sharpe, In the 
Wake: On Blackness and Being, Durham/Londres, 
Duke University Press, 2016. 

5	 En referencia a las famosas palabras de Benjamin en 
la segunda tesis: “Entonces nos ha sido dada, tal como 
a cada generación que nos precedió, una débil fuerza 
mesiánica, sobre la cual el pasado reclama derecho”. 
Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso, p. 40. 
Para Kaja Silverman, este poder es “mesiánico” porque 
“el reconocimiento impide la repetición”. Véase su The 
Miracle of Analogy; or, The History of Photography, 
Part 1, Stanford, Stanford University Press, 2015, p. 8.

6	 Hago referencia nuevamente al prefacio “Soviet Nos-
talgia” de Leonid Petrov para Hotels of Pyongyang.
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planeta que como otro país7. “Para quien visita por primera vez 
Pionyang, al registrarse en el alojamiento elegido [...] uno recibe la 
confirmación inmediata y abrumadora de que real y verdaderamente 
ha llegado a algún otro lugar”8.

Tomar el camino directo hasta allí sería llegar a un lugar que ya co-
nocemos. En vez de permanecer en el bucle infinito del viaje en el 
tiempo al pasado, este ensayo busca otro pasaje a Pionyang, a través 
de un callejón, lateralmente.

“Les ruego que me disculpen, pero este 
aparente desvío es el argumento mismo”9.

7   Agradezco a Morten Traavik por esta idea. Para una muestra de su trabajo, véase el filme Liberation Day (2016).
8   Colin Marshall, “Hotels of Pyongyang: A New Photo Book Showcases the Magnificent Kitsch of North Korean Hospi-
tality”, Los Angeles Review of Books (Korea Blog), 28 de febrero de 2021. Disponible en https://lareviewofbooks.org/blog/
the-korea-blog/hotels-pyongyang-new-photo-book-showcases-magnificent-kitsch-north-korean-hospitality/
9   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013 [2009], p. 47.

7	 Hago referencia nuevamente al prefacio “Soviet Nos-
talgia” de Leonid Petrov para Hotels of Pyongyang.

8	 Colin Marshall, “Hotels of Pyongyang: A New Photo 
Book Showcases the Magnificent Kitsch of North Ko-
rean Hospitality”, Los Angeles Review of Books (Korea 
Blog), 28 de febrero de 2021. Disponible en https://

lareviewofbooks.org/blog/the-korea-blog/hote-
ls-pyongyang-new-photo-book-showcases-magnifi-
cent-kitsch-north-korean-hospitality/

9	 Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia univer-
sal, trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013 
[2009], p. 47.

Imagen 3
Mapa de Pyongyang de un cuaderno de 
viaje impreso en Pyongyang, del sitio web 
retrodprk.com
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Las imágenes como filosofía

“Cuando una era se derrumba, ‘la Historia 
se descompone en imágenes y no en relatos’”10.

“Rosado, gris, cerúleo”
“Puentes rotos, selfies de helados, 

tazas de porcelana”11.

“Corsés, plumeros, peines de color rojo 
y verde, viejas fotografías, réplicas de la 

Venus de Milo, botones y cuellos de camisa 
hace mucho descartados”12.

Como Walter Benjamin antes que ella, Susan Buck-Morss nos 
acerca los escombros y fragmentos, lo cual es necesario para ingresar 
en el espacio vacío, el “punto cero” que localiza, o más bien disloca, 
el Libro de los Pasajes13. Nos recuerda que “el Passagen-Werk en sí no 
existe –ni siquiera una primera página y mucho menos un borra-
dor del conjunto–”. Y explica que Benjamin “trabajó intensamente 
en él durante trece años”, dejando tras él un enorme “conjunto de 
materiales”, algo así como “más de mil páginas” al momento de su 
muerte. Quizás esta sea la lección más profunda del libro, la mane-
ra en que deja rastros, contornos, temas, la manera en que señala, 
siguiendo el movimiento del pensamiento imagístico como método 
por derecho propio14.

Podemos pensar asimismo en Aby Warburg, cuyo Atlas Mnemosyne 
también fue un inmenso proyecto de mapeo de imágenes, un apa-
rato concebido para rastrear su “carga energética” como símbolos de 

10   Susan Buck-Morss citando a Walter Benjamin en Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas 
en el Este y el Oeste, trad. Ramón Ibáñez Ibáñez, Madrid, La balsa de la Medusa, 2004 [2000], p. 88.
11   Lisa Min y Annie Malcolm, “Postsocialist Encyclopedia”, Positions Politics (blog), otoño de 2021, https://positionspo-
litics.org/postsocialist-encyclopedia/
12   Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora Rabotnikof, 
Madrid, La balsa de la Medusa, 1995 [1989], p. 20.
13   Ibid., p. 43. Buck-Morss sostiene que el proyecto de los Pasajes “está conceptualmente situado en el punto cero de 
estos dos ejes, uno que indica el avance de la historia empírica en términos de su potencial social y tecnológico, otro que 
define retrospectivamente a la historia como las ruinas de un pasado irrealizado”.
14   Ibid., pp. 20-21.

10	Susan Buck-Morss citando a Walter Benjamin en Mun-
do soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía 
de masas en el Este y el Oeste, trad. Ramón Ibáñez 
Ibáñez, Madrid, La balsa de la Medusa, 2004 [2000], 
p. 88. 

11	Lisa Min y Annie Malcolm, “Postsocialist Encyclopedia”, 
Positions Politics (blog), otoño de 2021, https://posi-
tionspolitics.org/postsocialist-encyclopedia/.

12	Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter 
Benjamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora Ra-

botnikof, Madrid, La balsa de la Medusa, 1995 [1989], 
p. 20.

13	Ibid., p. 43. Buck-Morss sostiene que el proyecto de 
los Pasajes “está conceptualmente situado en el punto 
cero de estos dos ejes, uno que indica el avance de la 
historia empírica en términos de su potencial social y 
tecnológico, otro que define retrospectivamente a la 
historia como las ruinas de un pasado irrealizado”.

14	Ibid., pp. 20-21.
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una “esfera intermedia”15. Warburg murió antes de terminarlo, de-
jando tras él “cerca de un millar de fotografías” organizadas en “unas 
cuarenta tablas de tela negra”, incluyendo material mucho más allá 
del alcance de una disciplina emergente de la historia del arte: “los 
afiches publicitarios de una compañía de navegación, la fotografía 
de una jugadora de golf e incluso aquella del papa y de Mussolini”16. 
El Atlas es descrito como una obra con un “no-propósito”, lo cual 
significa que Warburg no intenta “el desciframiento sino la produc-
ción del jeroglífico mismo [...] que no trata de reducir la complejidad 
sino de mostrarla, exponerla”17.

Estos proyectos convocan a otros. Es necesaria nada menos que una 
intensidad radical para reinvestir las imágenes con este tipo de po-
der, para romper con las ráfagas de la “tempestad” que separa la 
historia pasada del ahora presente que hace imposible mantener una 
mirada fija, que bloquea algo crucial de la vista. Si hemos de encon-
trar estos “sobrevivientes históricos”, estos proyectos deben conside-
rarse como más que meros ensamblajes estéticos hechos a partir de 
ruinas, al modo de un collage, sino como “ideas filosóficas, como 
una constelación de referentes históricos concretos”18. En otras pa-
labras, en el paso al ámbito de la imagen de un periodo histórico, 
ya se trate de los pasajes parisinos decimonónicos, de los mundos 
soñados de las masas del siglo XX o de su posvida en la Corea revo-
lucionaria, ciertas “imágenes largo tiempo olvidadas” pueden viajar 
en el tiempo y el espacio como “jeroglíficos, pistas para acceder a un 
pasado olvidado” o “formas fosilizadas”, abriendo estas épocas a la 
reinterpretación y la transformación19.

Esta labor de reinterpretación no puede ser limitada, ya que cada 
encuentro con una imagen exige una comprensión situada nueva. 
La historia debe necesariamente ser “sin disciplina”20. Tal como no 
hay Libro de los Pasajes, “todo intento de capturar al Passagen-Werk 

15   Véase Giorgio Agamben, “Aby Warburg y la ciencia sin nombre”, La potencia del pensamiento. Ensayos y conferen-
cias, trad. Flavia Costa y Edgardo Castro, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007 [2005], 157-87, pp. 168, 170.
16   Ibid., p 172.
17   Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warbug, 
trad. Juan Calatrava, Madrid, Abada, 2009 [2002], p. 448.
18   Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, op. cit., p. 20.
19   Ibid., pp. 56-57.
20   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, op. cit., p. 114.

15	Véase Giorgio Agamben, “Aby Warburg y la ciencia 
sin nombre”, La potencia del pensamiento. Ensayos 
y conferencias, trad. Flavia Costa y Edgardo Castro, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007 [2005], 157-87, 
pp. 168, 170.

16	Ibid., p. 172.
17	Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. 

Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 

Warbug, trad. Juan Calatrava, Madrid, Abada, 2009 
[2002], p. 448.

18 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 20.
19 Ibid., pp. 56-57.
20	Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, 

p. 114.
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en un solo marco narrativo conducirá al fracaso”21. Para mí esto sig-
nifica que la interpretación de una interpretación debe ser fiel a la 
brecha entre “un libro que jamás fue escrito” y su representación22. 
Esto sigue la premisa y promesa fundamental del montaje como 
una forma revolucionaria capaz de transformar las maneras de ver y 
de saber. Como escribe Dziga Vertov en su manifiesto cinematográ-
fico: “El ‘Cine-ojo’ utiliza todos los medios de montaje posibles, yu-
xtaponiendo y pegando mutuamente cualquier punto del universo 
en cualquier orden temporal, violando, si es preciso, todas las leyes 
y hábitos que presiden la construcción del film. Hundiéndose en el 
interior del aparente caos de la vida, el ‘Cine-ojo’ intenta encontrar 
en el interior de la vida misma la respuesta al tema tratado”23. En 
el espíritu del montaje, una narrativa redentora debe ser “discon-
tinua”, debe “transmitir una tradición de discontinuidad” para no 
apoyarse demasiado en esa otra utilización del montaje “en la que 
se crea ilusión al fusionar los elementos de modo tan exitoso que 
toda evidencia de incompatibilidad y contradicción, es decir, toda 
evidencia de artificio, queda eliminada”24.

Esta tensión entre el potencial revolucionario del montaje y el otro 
montaje de la visión totalizante es lo que marca la distancia entre 
una Pionyang “congelada en el tiempo” y una Pionyang a través de 
un callejón, lateralmente. La propuesta de Buck-Morss según la cual 
“en honor a la verdad, el propio texto benjaminiano debe ser ‘arran-
cado de contexto’, a veces incluso, ‘de una forma aparentemente 
brutal’” articula para mí la necesidad de transgredir los límites dis-
ciplinares de la forma y la escritura, dado que hay mucho en juego 
en el tratamiento de estas dos reconstrucciones.

Mundo soñado y catástrofe demuestra cómo podría ser un proyecto 
tal. La escritura en fragmentos que se prestan a diversos arreglos 
del todo significa que “el todo” es siempre provisional. Dependien-
do de cuándo, cómo y junto a qué clase de cosas se encuentre, un 

21   Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, op. cit., p. 71.
22   Ibid., p. 13.
23   Dziga Vertov, “Del ‘Cine-ojo’ a la ‘Radio-ojo (Resumen del a.b.c. de los kinoks)’”, El cine ojo, ed. y trad. Francisco 
Llinás, Madrid, Fundamentos, 1973, 95-103, pp. 99-100. Para una elaboración del montaje en relación con Warburg, 
Benjamin, Eisenstein y Vertov, véase “El montaje Mnemosyne: cuadros, fusées, detalles, intervalos” en Georges Didi-Hu-
berman, La imagen superviviente, op. cit., 410-458.
24   Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, op. cit., pp. 367, 318, 84.

21 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 71.
22 Ibid., p. 13.
23 Dziga Vertov, “Del ‘Cine-ojo’ a la ‘Radio-ojo (Resumen 

del a.b.c. de los kinoks)’”, El cine ojo, ed. y trad. Fran-
cisco Llinás, Madrid, Fundamentos, 1973, 95-103, pp. 
99-100. Para una elaboración del montaje en relación 

con Warburg, Benjamin, Eisenstein y Vertov, véase “El 
montaje Mnemosyne: cuadros, fusées, detalles, inter-
valos” en Georges Didi-Huberman, La imagen super-
viviente, pp. 410-458.

24 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, pp. 367, 
318, 84.
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fragmento puede aparecer de diferentes maneras, de modo que “la 
argumentación no puede separarse de la experiencia de su lectu-
ra”25. Es experimental en el verdadero sentido de la palabra, en tanto 
usa “imágenes como si fueran filosofía, presentando, en el verdadero 
sentido de la expresión, una forma de ver el pasado que cuestiona 
las nociones comunes respecto a lo que este siglo ha sido”26. Este 
ver adopta el modo de la sorpresa, subvierte los paradigmas dis-
ciplinarios, abre intervalos de tiempo. Están Lenin y Stalin, pero 
también están Malevich, Tatlin, Mayakosxky, Lizzitsky, Rodchenko 
y Popova. Hay formas, gráficos, poemas, avisos publicitarios, li-
bros, tejidos, teteras, una vertiginosa aceptación del movimiento 
de todo tipo y en toda dirección, y se yuxtaponen con imágenes 
de otros tiempos, con imágenes del tiempo y el espacio en los que 
Buck-Morss estaba escribiendo, pero no exclusivamente. Las imáge-
nes están suspendidas. Los fragmentos quiebran “el tiempo mítico”, 
nuestro tiempo y ese tiempo27.

Como explica Buck-Morss, “la imaginación de estos diseños inte-
rrumpía el tiempo existente y el espacio como presencia utópica que 
no está vigente en el presente”28. Lo no funcional, lo utópico es revo-
lucionario. No obstante, Buck-Morss nos advierte de un riesgo. En 
la brecha misma que su interrupción deja abierta, donde, por una 
parte, “las obras de arte de la vanguardia dejaban que tanto el sue-
ño como la realidad fuesen libres de criticarse mutuamente.”, existe 
también otro impulso por fijar esa indeterminación y esa apertura29. 
De modo que la confrontación con una imagen es siempre polari-
zante. Ésta lleva en sí una carga energética que es “mortal o vital”, 
que puede llevar tanto a “la regresión como [al] conocimiento más 
alto”, que puede transmitir una herencia al “recordar” el pasado o 
negarla al relegarla a lo histórico30. En palabras de Svetlana Boym, 
quien reescribe la historia de la nostalgia en la forma cinematográfi-
ca como una orientación hacia el futuro, es “la doble exposición, o 
la superposición de dos imágenes –la del hogar y la del extranjero, 

25   Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, op. cit., p. 18.
26   Ibid.
27   Ibid., pp. 90-99.
28   Ibid., p. 84.
29   Ibid., pp. 84-87.
30   Giorgio Agamben, “Aby Warburg y la ciencia sin nombre”, op. cit., pp. 169-70.

25
	Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, p. 18.

26
	Ibid.

27
	Ibid., pp. 90-99.

28
	Ibid., p. 84.

29
	Ibid., pp. 84-87.

30
	Giorgio Agamben, “Aby Warburg y la ciencia sin nom-
bre”, pp. 169-170.
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la del pasado y la del presente, la del sueño y la de la vida cotidiana. 
En el momento en que intentamos reducirla por la fuerza a una sola 
imagen se rompe el marco o se quema la superficie”31. Es estratifi-
cada y enmarañada, difícil de descifrar, pero hay cierto alivio en la 
indeterminación entre las formas.

¿Cómo es que los “Estudios norcoreanos” se han vuelto un campo 
separado por fuera de los “Estudios coreanos”? ¿Por qué la Corea 
revolucionaria aparece como antitética con respecto al socialismo 
revolucionario? Buck-Morss ha dicho en relación con “Hegel y Hai-
tí” que “no hay lugar alguno en la universidad en que esta particular 
constelación de investigación [...] pueda encontrar su hogar”32. Algo 
similar podría decirse de “Corea del norte”. Como campo, como 
objeto de estudio, se ha vuelto “anestesiado y clavado, como las 
mariposas” exhibidas tras un vidrio33. No hay sombra ni negatividad 
ni oscuridad ni campo ciego, lo cual significa que todo se ha vuelto 
transparente34. La imagen satelital de las dos Coreas por la noche 
ilustra este punto de manera más precisa: el sur está iluminado por 
la luz del progreso, mientras que el norte está envuelto en tinieblas, 
una caja oscura de aislamiento en un mundo que aparentemente ha 
pasado a otra cosa.

No es la imagen misma la que no tiene un campo ciego, sino su 
lectura.

Permítanme explicar esto mediante otro desvío.

31   Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, trad. Jaime Blasco Castiñeyra, Madrid, Machado Libros, 2015 [2001], p. xiv.
32   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, op. cit., p. 47.
33   Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, trad. Joaquim Sala-Sanahuja, Buenos Aires, Paidós, 
2017 [1980], p. 95.
34   Aquí tengo en mente la noción de transparencia de Byung-Chul Han y la discusión de Barthes del studium y el 
punctum. Véase Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia, trad. Raúl Gabás, Barcelona, Herder, 2013 [2012].

31
 Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, trad. Jaime 
Blasco Castiñeyra, Madrid, Machado Libros, 2015 
[2001], p. xiv.

32
	Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, 
p. 47.

33
	Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fo-
tografía, trad. Joaquim Sala-Sanahuja, Buenos Aires, 
Paidós, 2017 [1980], p. 95.

34
	Aquí tengo en mente la noción de transparencia de 
Byung-Chul Han y la discusión de Barthes del studium 
y el punctum. Véase Byung-Chul Han, La sociedad de 
la transparencia, trad. Raúl Gabás, Barcelona, Herder, 
2013 [2012].
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Rosado

“Las imágenes pobres muestran 
lo extraordinario, lo obvio y lo increíble, 

siempre y cuando seamos todavía 
capaces de descifrarlo”35.

35   Hito Steyerl, “En defensa de la imagen pobre”, Los condenados de la pantalla, trad. Marcelo Expósito, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2014 [2012], 33-48, p. 34.

35	Hito Steyerl, “En defensa de la imagen pobre”, Los con-
denados de la pantalla, trad. Marcelo Expósito, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2014 [2012], 33-48, p. 34.

Imagen 4
“Kaeson Station, Pyongyang Metro” 
del libro de Wally Koval, Accidentally Wes 
Anderson, Nueva York, Voracious, 2020.

Imagen 5
“Bird’s Nest Riverside Room Interior” del 
proyecto Commissions for Utopia (2011) 
de Koryo Studio y arquitectos norcoreanos.
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Una variedad de rosados aparece en el paisaje de Pionyang, en 
avenidas llenas de rascacielos, en manteles de salones de fiesta, en 
un mar de 치마저고리 y también en lugares inesperados, como 
en la imagen retocada de una puesta de sol sobrenatural tras el Mo-
numento al Partido de los Trabajadores de Corea36. Este rosado es 
sugerente. Se dice que Pionyang parece “un sueño hipster de tur-
quesa y rosado milenial”, tan fantástico que uno podría confundirlo 
con un “set de grabación de Wes Anderson”, pero estas escenas de 
“kitsch de jardín de infantes” no son un sueño, sino solo una aca-
ramelada y “endeble fantasía de prosperidad”37. El rosado aquí se 
vuelve el barniz opaco con el cual “el Estado” se esconde para pare-
cer distinto de lo que en realidad es. Este es el rosado “Pionhattan”, 
para usar un término recientemente acuñado en los medios anglófo-
nos, e indica la consolidación del poder de Kim Jong Un, su visión 
de construir “un país de fantasía socialista”, repleto de centros de 
ski, parques de diversiones, centros comerciales, un delfinario y un 
reluciente aeropuerto nuevo, todos construidos tras la muerte de su 
padre Kim Jong-il en 2011. Si el tiempo de este último fue descrito 
como gris, estas asociaciones con el rosado sugieren un enmascara-
miento teatral de esa realidad.

En 2014, como parte del pabellón coreano de la Bienal de Venecia, 
Koryo Studio, una filial de Koryo Tours, la agencia de viajes britá-
nica que ha organizado tours a Corea del norte desde 1993, exhibió 
una serie de diseños realizados por un arquitecto norcoreano. En 
este trabajo comisionado que llevó por título “Utopian Tours”, se 
le pidió al arquitecto que imaginara un futuro para el turismo sus-
tentable38. El problema, sin embargo, fue de mirada. En palabras de 
un periodista: “Para cualquiera es difícil imaginar el futuro. Pero, 

36   El cielo pastel tal como se ve en el libro de fotografías de Cristiano Bianchi y Kristina Drapic, Model City: Pyongyang, 
Cambridge, The MIT Press, 2019. MIT Press describe el proyecto en los siguientes términos: “A menudo kitsch, colorida y 
dramática, la arquitectura de Pionyang hace difícil distinguir entre la realidad y el teatro. Como corresponde a una cultura 
que ha elaborado cuidadosamente su propia narrativa, el fondo de cada fotografía en Model City ha sido reemplazado 
con un degradado de color, evocando los cielos color pastel de los pósters de la propaganda norcoreana”. Véase https://
mitpress.mit.edu/9780262043335/model-city/.
37   Véase Oliver Wainwright, “Inside North Korea: a pastel fairyland build to forget”, The Guardian, 10 de junio de 2018.. 
Véase también Oliver Wainwright, “Moonrise kingdom: why North Korea’s buildings echo Wes Anderson’s film sets”, The 
Guardian, 02 de noviembre de 2015. Disponible en https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/nov/02/moonrise-
kingdom-why-north-koreas-buildings-echo-wes-anderson-film-sets
38   Para más información, véase el sitio web de Koryo Studio: https://koryostudio.com/exhibitions/commissions-for-uto-
pia-2010/

36	El cielo pastel tal como se ve en el libro de fotogra-
fías de Cristiano Bianchi y Kristina Drapic, Model City: 
Pyongyang, Cambridge, The MIT Press, 2019. MIT 
Press describe el proyecto en los siguientes términos: 
“A menudo kitsch, colorida y dramática, la arquitectura 
de Pionyang hace difícil distinguir entre la realidad y el 
teatro. Como corresponde a una cultura que ha elabo-
rado cuidadosamente su propia narrativa, el fondo de 
cada fotografía en Model City ha sido reemplazado con 
un degradado de color, evocando los cielos color pas-
tel de los pósters de la propaganda norcoreana”. Véase 
https://mitpress.mit.edu/9780262043335/model-city/.

37	
Véase Oliver Wainwright, “Inside North Korea: a pas-
tel fairyland build to forget”, The Guardian, 10 de junio 
de 2018.. Véase también Oliver Wainwright, “Moon-
rise kingdom: why North Korea’s buildings echo Wes 
Anderson’s film sets”, The Guardian, 02 de noviembre 
de 2015. Disponible en https://www.theguardian.com/
artanddesign/2015/nov/02/moonrise-kingdom-why-
north-koreas-buildings-echo-wes-anderson-film-sets

38	Para más información, véase el sitio web de Koryo 
Studio: https://koryostudio.com/exhibitions/commis-
sions-for-utopia-2010/



P A P E L  M Á Q U I N A  22

27 I

Desplazando e l  método

¿y si desconocieras en gran medida el presente?”39. Siguiendo esta 
lógica, las imágenes del futuro en Corea del norte jamás podrían ser 
lo suficientemente futuristas. Solo podrían representar un pasado 
futuro, tan solo otra “loca” visión salida de Corea del norte. Si el 
rosado de esa habitación (que se muestra en el díptico más arriba) 
solo puede verse en el ámbito de ese otro rosado, el ya clasificado se-
gún los hábitos aprendidos del mirar y el conocer, esta “arquitectura 
especulativa”, que exuda una “inocente vibra retrofuturista”, ya está 
lista para ser leída como ruina40. El pasado y el futuro no coinciden 
en un retrofuturo. Si el rojo es el color de la revolución, el rosado se 
vuelve su contraparte vacía e infantil.
	
El film soviético Yo paseo por Moscú (Я шагаю по Москве), de 
1964, termina con el protagonista entonando una canción, mien-
tras regresa absorto en una ensoñación a la ciudad en la superficie 
desde las profundidades del metro. Va subiendo la escalera, cantan-
do, pero no sabemos hacia dónde va. Se da la vuelta para que vaya-
mos con él. La escena se acaba, dejando abierto un futuro aún por 
venir, que está justo ahí, que se siente tan cerca, incluso si sabemos 
que es un futuro ya pasado. Este tipo de sentimiento de conmove-
dora conexión con una imagen de sueño podría denominarse “ínti-
ma distancia”41. Tal como Mundo soñado y catástrofe de Buck-Morss, 
se trata de una experiencia de otro sentido del tiempo, complejo, 
multifacético y abierto; mientras ella se desliza a través del tiempo 
de la vanguardia, el tiempo mítico, el tiempo vanguardista, cada 
uno puntuado por el otro, yo sigo en la búsqueda de una manera 
de desacelerar y mantenerse firme en un sueño entre los escombros.

Hay, debe haber otra manera de ver el rosado, como en un negati-
vo, un sueño volátil, un “tiempo fuera del tiempo”, como un sue-
ño recurrente, un sueño “deformado”, un sueño puro liberado del 
tiempo como cronología42. Quizás tendría que ser un rosado “off”, 
a partir de la noción de “off moderno” de Boym. Así sería ver Pion-
yang a través de un callejón, lateralmente, y proceder de manera no 

39   Kyle Vanhemert, “A North Korean architect’s crazy visions of the future”, Wired, 22 de julio de 2014. 
40   Ibid.
41   Lisa Min, “North Korea So Far: Distance and Intimacy, Seen and Unseen”, PhD Dissertation, UC Berkeley, 2020.
42   Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, op. cit..

39	Kyle Vanhemert, “A North Korean architect’s crazy vi-
sions of the future”, Wired, 22 de julio de 2014.

40 
Ibid.

41	 
Lisa Min, “North Korea So Far: Distance and Intima-

cy, Seen and Unseen”, PhD Dissertation, UC Berkeley, 
2020.

42
 Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia.
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“literal, sino lateral”43. El riesgo con los desvíos es que no siempre 
están señalizados: un giro perdido aquí y un giro equivocado allá 
pueden conducir a un lugar distinto de nuestro destino original. O 
sea que el “off” ofrece un compromiso constante con el pasado de 
un modo que podría figurar el rosado de manera diferente, de modo 
que no tenga que ser leído simplemente como “retro”, como en un 
set de filmación de Wes Anderson, sino lateralmente, para encon-
trar una de las muchas posibles variaciones y texturas y realizaciones 
de ese rosado.

En cierto sentido, los desvíos son un movimiento inmapeable. Y es 
esa la razón de la “n” minúscula en Corea del norte que aparece a 
lo largo de este ensayo. Marco así mi ambivalencia y la imposible 
confrontación con la ubicación de este lugar mediante la pausa que 
la “n” hace posible, para hacer que se sienta esa dis-locación. Es para 
dejar abierto el pasado, el presente y el futuro de Corea como un 
lugar al que aún no hemos acabado de llegar, mientras que poner la 
“N” en mayúscula remarcaría la inevitabilidad y la finalidad. Aquí 
sigo el ejemplo de escritura académica que data de los comienzos de 
la división, cuando “norte” no era todavía “Norte”, para sugerir la 
naturaleza temporal de la separación, y también me inspiro en un 
ejemplo más reciente sobre el tema de la unificación y la guerra in-
conclusa, donde “norte” aparece nuevamente como un recordatorio 
espectral44. La “n” encarna la naturaleza dislocada de escribir sobre 
un lugar como Corea del norte, amplificada aún más por el hecho 
de que no existe el uso de mayúsculas en la lengua coreana.

Debido a que el rosado “no es cosa” ni “es un trozo de ser absolu-
tamente macizo, indivisible”, sino más bien una “puntuación”, una 
“cristalización momentánea del ser colorido o de la visibilidad”, es 
“posibilidad, latencia y carne de las cosas”45. El color, para Maurice 
Merleau-Ponty, es parecido a la imagen de Benjamin: como un “fó-
sil traído del fondo de los mundos imaginarios”, el color está siem-

43   Ibid.
44   Estoy en la compañía de Shannon McCune, “The Thirty-Eighth Parallel in Korea”, World Politics 1.2 (1949): 223-232; 
“Korea: Geographic Parallels, 1950-1960”, Journal of Geography 59.5 (May 1960): 201-206; Roy Richard Grinker, Korea 
and Its Futures: Unification and the Unfinished War, Nueva York, St. Martin’s Press, 1998.
45   Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, seguido de Notas de trabajo, trad. Estela Consigli y Bernard Cap-
devielle, Buenos Aires, Nueva Visión, 2010 [1964], pp. 120-21.

43
 Ibid.

44
 Estoy en la compañía de Shannon McCune, “The Thir-
ty-Eighth Parallel in Korea”, World Politics 1.2 (1949): 
223-232; “Korea: Geographic Parallels, 1950-1960”, 
Journal of Geography 59.5 (May 1960): 201-206; Roy 
Richard Grinker, Korea and Its Futures: Unification and 

the Unfinished War, Nueva York, St. Martin’s Press, 
1998.

45
 Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, segui-
do de Notas de trabajo, trad. Estela Consigli y Bernard 
Capdevielle, Buenos Aires, Nueva Visión, 2010 [1964], 
pp. 120-21.
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pre cambiando y transformándose, “no es el mismo según aparezca 
en una constelación o en otra”46.

Ver el rosado significará “perderse” en el rosado de esa habitación. 
Como una mirada entre muchas.

46   Ibid.
46

 Ibid.

Imagen 6
Pyongyang Metro, 
del sitio web retrodprk.com

Imagen 7
Fotografía de David Guttenfelder, 
AP News (2011). Publicada en “David 
Guttenfelder: A New Look at North 
Korea” en Time Magazine (25-04-
2012).

Imagen 8
Pyongyang Indoor Skating Rink (1982), 
del sitio web retrodprk.com
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Año 1. 
Susan Buck-Morss 
después de Benjamin

Valentín Díaz*

1. El resto

La auténtica lectura crítica de una obra, el efecto real de 
un tiempo de vida dedicado a una obra se reconoce proba-
blemente no en los escritos consagrados a ella, sino en los 
posteriores, incluso en los producidos muchos años más 
tarde –en el resto, en lo que no pudo incluirse, en lo que 
persistió como imagen sintética en la conciencia de lo que 
se había alcanzado, del punto de comprensión al que se 
había llegado en la lectura, o más aun en lo que sin que se 
sepa quedó incorporado. Si en los primeros la prueba, el 
documento, el camino del razonamiento y los debates con 
otros lectores de esa obra lo ocupan casi todo, en los pos-
teriores ese polvo puede despejarse y dejar a la vista sólo lo 
que importa, la huella que ese trabajo imprimió y quedó 
fijada para siempre en el lector.

*  Universidad
Nacional de Tres de 
Febrero
Universidad de Buenos 
Aires
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Lo auténticamente benjaminiano en SBM se reconoce no en sus 
trabajos  específicamente consagrados a Benjamin –en el centro bri-
lla Dialéctica de la mirada (1989), pero en no menor medida los 
ensayos reunidos en castellano en Walter Benjamin, escritor revolu-
cionario (2005)1–, tampoco en los indirecta o parcialmente dedica-
das a él –Origen de la dialéctica negativa (1977)– sino en el modo 
en que, en textos sobre otros temas, esa imagen alcanzada sobrevive 
en forma de un método o, más sutilmente, en forma de inquietud 
por el método que se expresa, antes que nada, en el desplazamiento 
(entre materiales, entre disciplinas, entre tiempos históricos): “les 
ruego que me disculpen, pero este aparente desvío es el argumento 
mismo”2,  exclama SBM para agitar una bandera que es una toma 
de posición explícita: Methode ist Umweg, el método es el desvío3.

¿Cuál es la fisonomía de ese resto metodológico benjaminiano en 
SBM? Un gesto teórico que sostiene una contra-historia cuyos pro-
cedimientos críticos se deciden en la selección de materiales, el ma-
nejo de las imágenes, el uso de los archivos y el montaje (“mostrar” 
materialmente una hipótesis en la disposición). Pero en no menor 
medida en la fuerza aurática de los conceptos, que admiten todas las 
modificaciones y torsiones que sean históricamente necesarias, sin 
perder su potencia primera. Y en la conservación de la crítica como 
tarea: una forma de resistencia, hacer durar ese gesto crítico en desa-
parición, sostener una pregunta siempre abiertamente política y pe-
dagógica, cuya inscripción inmediata es una polémica institucional: 
hacer algo para lo cual “no hay lugar alguno en la Universidad”4. En 
esa conservación, SBM reconecta la tradición filosófica continental 
con el contexto de emergencia política norteamericano y construye 
una posición disidente que logra romper los repartos hegemónicos 
y trabajar, por ejemplo, con el islamismo o con la Unión Soviéti-
ca para pensar una modernidad compleja y excéntrica. No hay allí 
provocación simple (esa operación fácil de los agitadores, el más re-
ciente rostro de la derecha), sino superación del binarismo (“La ló-
gica binaria de nosotros contra ellos ya no tiene sentido en nuestro 

1   El libro compila seis ensayos que describen un ciclo de SBM con Benjamin, de 1981 a 1995. La Nota preliminar del 
libro se presenta como “recorrido genealógico por la producción crítica de la autora centrada en Walter Benjamin” (p. 7). 
Según esa nota, los últimos dos ensayos incluidos son piezas clave de lo que aquí se intenta describir como ese efecto 
de lo benjaminiano después de Benjamin.    
2   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013, p, 47.
3   Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlín, Suhrkamp, 1978, p. 10.
4   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, op. cit., p. 47.

1
	 El libro compila seis ensayos que describen un ciclo de 

SBM con Benjamin, de 1981 a 1995. La Nota preliminar 
del libro se presenta como “recorrido genealógico por 
la producción crítica de la autora centrada en Walter 
Benjamin” (p. 7). Según esa nota, los últimos dos ensa-
yos incluidos son piezas clave de lo que aquí se intenta 
describir como ese efecto de lo benjaminiano después 
de Benjamin.

2
	 Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, 

trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013, p, 47.
3
	 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauers-

piels, Berlín, Suhrkamp, 1978, p. 10.
4
	 Susan Buck-Morss, Hegel, Haití, p. 47.
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mundo”5) e inclusión de una multiplicidad de variables, posiciones 
y materiales que componen la experiencia del presente y, a través 
suyo, de la modernidad.

2. Orígenes, saeculum, año

Desde Origen de la dialéctica negativa la cuestión del origen 
ocupa un lugar central en la obra de SBM6. La perspectiva, que 
no costaría llamar “arqueológica”, pero que en muchos momentos 
recibe otros nombres, o se piensa desde otras tradiciones, tiene por 
objeto contemplar el punto de emergencia de un discurso o una 
práctica, más para acceder a una zona de conflicto filosófico-político 
que para constatar una historia coherente y ordenada. La consuma-
ción de ese proyecto es Year 1. A philosophical Recounting (2021), 
libro que se propone la “reconfiguración del pensamiento” a través 
de la exploración del primer siglo (en los textos del historiador de 
la guerra de Judea Flavio Josefo, el filósofo neoplatónico Filón de 
Alejandría y Juan de Patmos), con la certeza de que esa serie (que 
incluye incursiones en la cultura contemporánea) puede ser un ca-
mino para “una transformación radical de las preconcepciones epis-
temológicas de nuestra época”7. Aquí la terminología arqueológica 
(un uso de segundo grado de comienzo, origen, fuente, etc.) se pone 
al servicio de una filosofía crítica de la historia y una epistemología 
que se presentan como “revolución subterránea”. De este modo, la 
perspectiva arqueológica toma forma en el hecho de que incluso 
en un trabajo como éste, de historia o pre-historia, la modernidad 
no deja de ser el auténtico objeto de indagación. La contemplación 
de la larga historia pre-moderna permite volver –ésa parece ser su 
auténtica pasión– a los ojos modernos como “colonizadores” del 
pasado. Otro de los impulsos en el que se reconoce lo benjaminiano 
es, así, la intención de acceder al presente allí donde agoniza, o allí 
donde aún no había llegado; ése es el proyecto, construir “nuevas 
constelaciones de pasado y presente”8.

5   Susan Buck-Morss, Año 1. Un recuento filosófico, trad. Antonio Antón, Madrid, Akal, 2024, p. 21.
6   La pregunta en la que insiste es, primero, el origen de la dialéctica negativa como método, así como los orígenes 
biográficos e intelectuales de Adorno y Benjamin (1977) y luego el origen del proyecto de los Pasajes, desplegado a su 
vez en orígenes “temporales” y orígenes “espaciales” (1989).
7   Susan Buck-Morss, Año 1. Un relato filosófico, op. cit., p. 20.
8   Ídem., p. 23.

5
	 Susan Buck-Morss, Año 1. Un recuento filosófico, trad. 

Antonio Antón, Madrid, Akal, 2024, p. 21. 
6
	 La pregunta en la que insiste es, primero, el origen 

de la dialéctica negativa como método, así como los 
orígenes biográficos e intelectuales de Adorno y Ben-
jamin (1977) y luego el origen del proyecto de los Pa-
sajes, desplegado a su vez en orígenes “temporales” y 
orígenes “espaciales” (1989).

7
	 Susan Buck-Morss, Año 1. Un relato filosófico, p. 20.

3
	 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauers-

piels, Berlín, Suhrkamp, 1978, p. 10.
8
	 Ibid., p. 23.
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La decisión de ir hacia el año 1 es un modo de tensar y llevar al 
extremo el movimiento que Benjamin realiza entre el pasado y la 
legibilidad presente. Si en Benjamin lo histórico se estira hasta la 
Caída (o, lo que es lo mismo, en la otra dirección hace llegar hasta 
el presente, en el gesto corporal del Ángel, los vientos paradisíacos), 
SBM vuelve a escribir esa historia sin teología. O más bien con otra 
forma de persistencia de las preguntas teológicas. La relevancia que 
este movimiento tiene para ella se constata en el hecho de que, por 
esa vía, realiza una suerte de balance sobre su trabajo, un balance 
particularmente relevante para responder la pregunta aquí plantea-
da sobre el efecto, el día después, de la experiencia de una vida con 
Benjamin: 

No es ningún secreto que mi relación de toda la vida con el pen-
samiento de Walter Benjamin está detrás de este intento; en con-
creto su insistencia en que los objetos históricos tienen un peso 
metafísico que puede hacerse legible en el presente9.

Allí lo teológico es una perspectiva que nunca es obliterada, aun 
cuando no es un asunto de primer orden, porque su visión histórica 
aprendida de Benjamin coloca siempre en primer plano la función 
histórica de los discursos y las creencias, antes de cualquier posición 
o creencia personal, en este punto carente de toda relevancia.

Un recuento filosófico lleva por subtítulo el libro. La elección del “re-
cuento”, una narración de segunda vuelta, se debe a que la curio-
sidad por ese momento percibido y sostenido como inicial, nuevo 
(espejo de cada vida que nace) conduce a constatar un vacío. Pero 
no el vacío del relativismo banal y su derrota de la historicidad, sino 
a su intensificación y a una multiplicación de disputas por coloni-
zar un origen que dé o modifique el sentido (legibilidad dice, con 
Benjamin, SBM) de una determinada arista del presente. Así, en esa 
arqueología del primer año de nuestra era, SBM consigue complicar 
las tradiciones (por ejemplo, se trata de un corpus judío tradicional-
mente no reconocido como tal) y, operar sobre lo que considera el 
origen del mito y los “peligros políticos” de las construcciones mí-
ticas del pasado. Porque a partir de la confirmación de lo impreciso 
del tiempo histórico –“A causa de errores de cálculo que se fueron 
cometiendo, incluso Jesús nació, al parecer, hasta 7 años antes de 
su fecha de nacimiento situada en el año 1, o quizás seis años des-

9   Ibid., p. 25.
9
	 Ibid., 25.
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pués”10– y la indagación en las fuertes que hablan de ese tiempo lo 
suficientemente lejano como para haber sufrido dilaciones y con-
centraciones, simplificaciones, depuraciones y nuevos despliegues, 
y a su vez, a partir del eco de esa imprecisión en el presente –“las 
pruebas son escasas y contradictorias, y con la vuelta al año 2000 
volvió a ser noticia, ya que no estaba del todo claro qué significaba 
esta fecha milenaria”11– lo que logra es una actualización de crítica 
benjaminiana del mito por vía alegórica y por vía traductora,  una 
actualización que recoloca en la tradición de la crítica a perspecti-
vas y debates posteriores (género, posthumanismos, antropoceno, 
nuevos materialismos, etc.). La restitución de la historicidad es el 
acceso al origen de los repartos establecidos y naturalizados por la 
modernidad hegemónica y sus fantasías metahistóricas:

El olvido de la historia conduce a fantasías metahistóricas: la An-
tigua Grecia es el origen de la modernidad. La razón es una po-
sesión de Occidente. La religión es un vestigio del pasado. Si tra-
bajamos meramente a través de la negación para revertir los polos 
hegemónicos de estos binarios lógicos, no estaríamos aún libres 
de su encantamiento mítico. Por consiguiente, sin fe en la supera-
ción histórica, el pensamiento dialéctico por sí solo es incapaz de 
alterar el campo epistemológico. La labor de traducción cambia 
la dirección temporal: el pasado no se traduce en el presente sino 
al contrario; el presente en el pasado, no para liberarnos de la 
religión, sino de la distinción binaria producida por su concepto 
moderno12.

En suma, en la construcción histórica y teórica, SBM es más fiel que 
nunca, incluso y sobre todo allí donde tuerce las variables, al origen de 
Benjamin, tal como toma forma en Origen del Trauerspiel alemán: el 
origen aparece en ese contexto como imperfecto, inacabado, produc-
to de la rememoración, pero fatalmente contemporáneo y expresado 
en una imagen. En la insistencia con el origen que la relectura de ese 
pasaje habilita para SBM, el método sirve para repetir una pregunta 
como otra, para formular una vieja pregunta en condiciones nuevas 
que conduzcan no a una respuesta nueva, sino a la transformación 
de las condiciones del pensamiento provocado por esa pregunta, que 
de pronto pregunta otra cosa,  porque invita a buscar la respuesta no 
dentro de un campo de saber al que según la tradición pertenece sino 
en una exterioridad que la coloca en una serie nueva.

10   Ibid., p. 29.
11   Ibid., p. 29.
12   Ibid., p. 397.

10
	Ibid., p. 29.

11
	Ibid.

13
	Ibid., p. 397.
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En otro momento clave de su obra, “Hegel y Haití” (2000), SBM 
invoca una vieja pregunta para producir esa transformación: “’¿De 
dónde proviene la idea de Hegel sobre la relación entre amo y escla-
vo?’, se preguntan los expertos en Hegel” y la repite: “¿De dónde, 
en realidad, proviene?”13, para atacar metodológicamente la historia 
tradicional de la filosofía: “los historiadores intelectuales de la filo-
sofía alemana conocen sólo un lugar donde se puede encontrar la 
respuesta: la obra de otros intelectuales”.14 La historia no intelectual 
sería, según se deduce, la materialista, la que encuentra en el archivo 
restos de una experiencia histórica y política, auténtico contexto, 
auténtico origen de un concepto. Repetir la pregunta en otras con-
diciones es el origen del pensamiento, de toda ruptura: definir una 
nueva serie histórica y de ese modo transformar el origen mismo, 
como pregunta filosófica, en al menos tres sentidos: romper la au-
tonomía filosófica de la pregunta por el origen, postular el concepto 
de origen como desvío, potenciar el alcance político-metodológico 
del concepto.

Por eso la enunciación es un plano relevante de sus trabajos. Cuando 
en este ensayo, luego de las primeras páginas preparatorias sobre la 
historia de Haití (sobre las diferencias entre las historias iluministas 
y negacionistas del Iluminismo y las historias negras y la historia de 
Minerva como publicación), llega al nombre de Hegel con otra pre-
gunta –“¿debo seguir manteniéndolo en silencio más tiempo? Otro 
lector habitual de Minerva fue Hegel”15– y le yuxtapone la antes 
citada sobre la proveniencia, el lector oye ya otra cosa. Oye todo lo 
que el método de archivo puso disponible. Pero, parece decir SBM, 
todo ya estaba ahí. En Minerva, en la revista que Hegel, como tan-
tos contemporáneos suyos, leía mientras escribía Fenomenología del 
espíritu. 	

13   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, op. cit., p. 75.
14   Sigue: “uno se pregunta por qué el tema Hegel y Haití ha sido ignorado durante tanto tiempo. Los especialistas 
[Scholars] en Hegel no sólo han fallado en responder esta pregunta, han fallado, durante estos últimos 200 años, incluso 
en hacerla”. Ibid., p. 88.
15   Ibid., p. 74.

13
	Susan Buck-Morss, Hegel, Haití, p. 75.

14
	Sigue: “uno se pregunta por qué el tema Hegel y Haití 
ha sido ignorado durante tanto tiempo. Los especialis-
tas [Scholars] en Hegel no sólo han fallado en respon-

der esta pregunta, han fallado, durante estos últimos 
200 años, incluso en hacerla”. Ibid., p. 88.

15
	Ibid., p. 74.
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3. América

Adorno y Benjamin son dos tiempos de la obra de SBM. En 
una entrevista realizada en 2017 junto a Diego Cousido y Mariano 
López Seoane, ella nos comenta sin vueltas lo que por lo demás se 
intuye ya en algunos pasajes de su primer libro: 

En Origen de la dialéctica negativa, había trabajado fundamen-
talmente sobre Theodor W. Adorno, pero Benjamin siempre me 
pareció fascinante. Y con el tiempo Adorno se me fue   volviendo 
un poco aburrido, un poco menos interesante y también un poco 
pedante.  Benjamin en cambio era fascinante. Era por un lado ab-
solutamente naif, como un niño, y por el otro una persona extre-
madamente sabia y erudita.  Además, era ambiguo, era materia-
lista y marxista, pero no era exactamente un marxista... Entonces 
cuando terminé con Adorno, supe que quería ir a Benjamin16. 

Si Adorno fue para SBM la puerta de entrada a Benjamin, lo cier-
to es que en Estados Unidos no tantos abrieron esa puerta, y aún 
hoy, incluso aquellos que se inscriben con buena voluntad en la 
teoría crítica (por ejemplo, los llamados nuevos materialismos), lo 
hacen sin dar ese paso y en muchos momentos intentan resolver, vía 
Adorno y sus preguntas, los problemas que en Benjamin habían ya 
encontrado respuestas o desvíos que obligaban a reformular las pre-
guntas. Lo que ese panorama de la filosofía contemporánea expone 
es que si la recepción de Adorno en Estados Unidos fue problemáti-
ca y parcial, Benjamin constituyó más bien un límite infranqueable.

¿Cuál es, en el camino relativamente excepcional tomado por SBM, 
la vía que se abre con Benjamin? La de una forma extrema y heroica 
de “modernidad judía”17 que, en la filosofía y la crítica, fue el rostro 
particular de la derrota de la que habla Didi-Huberman en la tra-
ducción al inglés de los conceptos:

La “mutación epistemológica” de la historia del arte tuvo lugar en 
Alemania y en Viena en las primeras décadas del siglo […] Mo-
mento de una extraordinaria fecundidad […] La Segunda Guerra 
mundial quebró este movimiento pero la posguerra enterró su 
memoria […] El mundo universitario anglosajón […] no estaba 

16   Diego Cousido; Valentín Díaz; Mariano López Seoane, “La utopía y la revolución están ahí, pero no para nosotros” 
(entrevista a Susan Buck-Morss), Chuy. Revista de estudios literarios latinoamericanos, N° 4, Buenos Aires, 2017, p. 75.
17   Enzo Traverso, La fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur, París, La découverte, 2013.

16
	Diego Cousido; Valentín Díaz; Mariano López Seoane, 
“La utopía y la revolución están ahí, pero no para no-
sotros” (entrevista a Susan Buck-Morss), Chuy. Revista 
de estudios literarios latinoamericanos, N° 4, Buenos 
Aires, 2017, p. 75.

17
	Enzo Traverso, La fin de la modernité juive. Histoire 
d’un tournant conservateur, París, La découverte, 2013.
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dispuesto, intelectualmente, a recoger todo ese fondo germánico 
de pensamiento, con sus referencias propias, sus giros de estilo y 
de pensamiento, sus palabras intraducibles […] Al renunciar a su 
lengua, los historiadores del arte de la Europa herida terminaron 
por renunciar a su pensamiento teórico.18

Benjamin aparece, contra ese panorama, como el auténtico intra-
ducible al inglés. Y SBM, al inclinarse hacia Benjamin, y por el 
modo en que lo hace, vuelve sobre esa historia de intraducción nor-
teamericana e intenta reescribirla, pensar en inglés sin traicionar 
los conceptos de un autor que no quiso dar ese paso, para restituir 
allí la resonancia de esos conceptos y la carga teórica de una idea 
de modernidad que resulta de la secularización impura, inacabada, 
vacilante. Así una tradición crítica puede ser salvada, hacia el pasado 
(hacia el año 1) y hacia el presente (tiempo en el que, insiste SBM, 
no hay que dar le derrota por completamente acaecida). Es decir, 
gracias al año1, la “modernidad judía” como inflexión de esa tradi-
ción crítica da las herramientas para su propia salvación: en el año 
1, como intervención en el linaje de lo secuestrado de la tradición 
judía por el propio judaísmo, en el presente, como disputa contra 
una concepción nacionalista de Israel.    

4. Latinoamericana

En aquella entrevista, le preguntamos también por el lugar de 
Origen del Trauerspiel alemán en su lectura de Benjamin. Su poco en-
tusiasmo con respecto a esa obra resultó en ese momento para mí, que 
el trabajo sobre el Barroco es el centro de mi interés, difícil de enten-
der. Pero esa distancia se tensaba en la conversación con la fascinación 
que nos producía su modo de recorrer la historia de sus lecturas, la 
empatía teórica que experimentábamos al entrevistarla y la constata-
ción de un gesto político que no dejaba de resultarnos convincente y 
consecuente.

Es claro que el Benjamin que resulta de una lectura que surge de Ori-
gen del Trauerspiel alemán y el que surge de una lectura que lo evita tie-
nen rostros irreconocibles el uno para el otro y quizás irreconciliables. 
Lo que me hubiera gustado proponerle entonces es la causa posible 
de esa distancia: la inexistencia del Barroco como preocupación teó-

18   Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2008, pp. 76-77.

18
	Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del 
arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2008, pp. 76-77.
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rico-crítica de la tradición anglosajona (si se evitan nombres notables 
como el de Sacheverell Sitwell). Esa falta de relevancia del concepto 
en la historia estética anglosajona podría funcionar como explicación 
suficiente de las razones de ese desinterés que, en una lectora de pri-
mer orden de los últimos cuarenta años de estudios benjaminianos, 
deben leerse como instauración de un límite de ilegibilidad.

Lo latinoamericano (en cuyo origen lo barroco desempeña un rol 
ineludible) no permanece sin embargo ilegible para SBM. Antes 
bien, es la puerta de entrada a una crítica demoledora de las his-
torias nacionales primermundistas como relato “autocontenido”19 
que niega, para sostenerse, las esclavitudes que fueron y son funda-
mento económico y simbólico de toda Ilustración. Eso es “Hegel y 
Haití”, una pieza fundamental de una tradición del latinoamerica-
nismo que opera sobre zonas oscurecidas de la historia occidental 
para reescribir la propia historia como espacio gnóstico. Aquí SBM 
se inscribe en la tradición de José Lezama Lima20, cuyo concepto de 
“contraconquista” y fundamentalmente su crítica a Hegel no deja 
de resonar en el trabajo sobre Haití. Y en la tradición de Haroldo de 
Campos21, cuyo concepto de sequestro podría poner nombre a una 
trans-creación al portugués de ese trabajo: “O sequestro do Haiti na 
dialética do senhor e do escravo de Hegel”. 

5. Derrota y salvación materialista

Uno de los rasgos que vuelve más abierta y atractiva la filosofía 
de SBM es la manera en la que el contexto de enunciación es incor-
porado no como tema, sino como problema compositivo. La dis-
posición de sus trabajos surge mediadamente de las condiciones en 
que un determinado texto se produce, de los proyectos académicos 
y políticos que le dan sentido. Y por eso la narración es incorpo-
rada como elemento filosófico de primer orden, especialmente en 
el comienzo y el final de Mundo soñado y catástrofe (2000). Como 
diario de viaje, diario de trabajo, acta de reuniones, registro cotidia-
no –la colaboración entre 1988 y 1993 con filósofos moscovitas del 
Instituto de Filosofía de la Academia de Ciencias Soviéticas con el 
objetivo de “establecer un discurso crítico común”22– y diario de la 

19   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, op. cit., p. 46.
20   José Lezama Lima, La expresión americana, México, FCE, 2001 [1957].
21   Haroldo de Campos, O sequestro do Barroco na Formação da literatura Brasileira. O caso Gregório de Mattos, 
Salvador, Fund. Casa de Jorge Amado, 1989.
22   Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste. Ma-

19
	Susan Buck-Morss, Hegel, Haití, p. 46.

20
	José Lezama Lima, La expresión americana, México, 
FCE, 2001 [1957].

21
	Haroldo de Campos, O sequestro do Barroco na For-
mação da literatura Brasileira. O caso Gregório de Ma-
ttos, Salvador, Fund. Casa de Jorge Amado, 1989.
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catástrofe: “mientras tenía lugar este intercambio, el mundo de la 
Guerra Fría se desintegró”23.

En la forma mimética de trabajo (“he procedido en forma mimé-
tica”24, utilizando los mismos colores y notaciones de Benjamin) 
de Dialéctica de la mirada; en la construcción de este proyecto an-
ti-guerra fría a partir de una colección de imágenes y narraciones; en 
los procedimientos traductores y alegóricos de Year 1. Allí debiera 
comenzar la comprensión de la versión del materialismo de SBM, 
un materialismo que incluye lo que denomina un “elemento exis-
tencialista”, la “irreductibilidad de los fenómenos corpóreos que nos 
fuerzan a pensar a través de la piel” para acceder, por ejemplo, a “la 
experiencia corpórea de la violencia”25.

Mundo soñado y catástrofe debe leerse como una de las más relevan-
tes historias de la Guerra Fría y con ella, del siglo XX: una historia 
que ofrece la comprensión alternativa, arqueológica, de sus condi-
ciones y resultados. Allí Benjamin da no sólo el concepto (mundo 
soñado), sino también el alcance político que es siempre metodo-
lógico: la derrota como lugar de enunciación, rostro de la historia y 
vía para la salvación:

En contra de la historia (tan a menudo repetida) de la victoria de 
Occidente en la Guerra Fría y el histórico triunfo del capitalismo 
sobre el socialismo, […] el experimento del socialismo se encon-
traba tan profundamente arraigado a la tradición modernizante 
occidental que su derrota no puede sino poner en tela de juicio la 
totalidad de la narrativa occidental26.

Lo auténticamente benjaminiano de SBM, su fidelidad, se resuel-
ve en el modo en que en sus trabajos se unen el origen (el mundo 
soñado) con la inminencia del fin. Allí la contemplación de la ca-
tástrofe es la forma consumada de la salvación, el momento en que 
es posible “llegar a un acuerdo” con determinado mundo “en el mo-
mento de su desaparición”27, pero no por restitución ahistórica de 
las condiciones originarias, sino por acceso a la verdad de la lógica 
histórica. 

drid, Visor, 2004, p. 15.
23   Ibid.
24   Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, Madrid, Visor, 1995, p. 13.
25   Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, p. 274.
26   Ibid., p. 16.

27   Ídem., p. 14.

22
	Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe. La 
desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oes-
te. Madrid, Visor, 2004, p. 15.

23
	Ibid.

24
	Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Ben-
jamin y el proyecto de los pasajes, Madrid, Visor, 1995, 
p. 13.

25
	Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, p. 274.

26
	Ibid., p. 16.

27
	Ibid., p. 14.
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Pensar y vivir lo 
común: un tributo 
a Susan Buck-Morss*

Helen Petrovsky**

En su reciente estudio Año 1. Un recuento filosófico, que 
propone una reevaluación radical del concepto modernis-
ta de tiempo (de ahí el doble sentido de su subtítulo), 
la aclamada filósofa y teórica política Susan Buck-Morss 
insiste en que, leídas correctamente, las palabras pueden 
ser vías de escape al pasado. Esto significa que la verdad 
material de algún fragmento o detalle específico puede 
horadar el muro de una narrativa histórica aceptada, po-
sibilitando una visión diferente del pasado1. ¿Cuál es la 
palabra, entonces, que yo elegiría para describir los mo-
dos académicos y éticos de la propia Susan? Nuevamente 
recurro a Año 1: la palabra que estoy buscando es koiné, 
que significa “común” en griego del siglo I. Sin embargo, 
no se trata solo una “lengua común” compartida por los 
sujetos multiétnicos del Imperio Romano a comienzos del 
primer milenio. O, de manera casual, no es tan solo una 
alusión oblicua a uno de los orígenes mezclados del árbol 
genealógico de la propia Susan (a saber, su abuelo griego). 

1   Susan Buck-Morss, Año 1. Un recuento filosófico, trad. Antonio Antón, Madrid, Akal, 2025, p. 72.

**  Academia de 
Ciencias de Rusia

*
	 Traducción Rodrigo Zamorano.

1
	 Susan Buck-Morss, Año 1. Un recuento filosófico, trad. 

Antonio Antón, Madrid, Akal, 2025, p. 72.
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Para mí, koiné es algo que ha definido su carácter a lo largo de los 
años, y esto es igualmente cierto de su relación con las personas y 
con los escritos. Pensar y vivir lo común no es una tarea fácil, por 
cierto. Sin embargo, siempre ha sido el rasgo distintivo de Susan 
Buck-Morss: la capacidad de establecer y mantener relaciones don-
de otros no verían esa oportunidad en absoluto. De modo que koiné 
sería simultáneamente una expresión de pasión y un método, am-
bos intrínsecamente entrelazados.

¿Pero exactamente qué significa esto? Mi punto de entrada, como 
he indicado, es el último libro de Susan, un proyecto en el que tra-
bajó con diligencia y entusiasmo por años. Es significativo que, en 
este libro, que con audacia ofrece una aproximación fresca a fuentes 
bien establecidas, la koiné se presente no solo en su sentido exacto 
como lingua franca del mundo antiguo alrededor de la época de 
las campañas de Alejandro, sino también –y principalmente– como 
método. Conectando diversas etnicidades a lo largo y ancho del 
Imperio Romano y sirviendo en primer lugar a los intereses de sus 
comerciantes, la koiné demuestra una “fuerza igualadora”: es el sím-
bolo (e instrumento) del “espacio común de la diáspora” en oposi-
ción a la “universalidad cosmopolita que confunde hegemonía con 
totalidad completa”2. Esta aseveración claramente tiene que ver con 
el método. No se trata, sin embargo, de simplemente rechazar toda 
y cada pretensión universalista, aunque en sí misma constituye una 
declaración de intenciones. Lo que se insinúa es la oportunidad de 
redimir la historia en un sentido benjaminiano, como cuando la 
mirada del intérprete cambia para enfocarse en “lo marginal, lo que 
se pasa por alto, lo inapropiado”3. De acuerdo con Benjamin, esto 
describiría la historia de los oprimidos, o sea, de todos esos sujetos 
anónimos que han sido privados de sus propias voces por los vence-
dores y su versión distorsionada de los acontecimientos históricos. 
Pero llega un momento en el tiempo (el momento de la así llamada 
“legibilidad”) en que el pasado se reconecta con el presente, entran-
do en constelación con él. La constelación es un modelo tripartito, 
ya que es el “materialista histórico”, es decir, el propio intérprete, 
quien es convocado para mostrar esta “legibilidad” a otros. No solo 

2   Ibid, pp. 92, 63.
3   Ibid, p. 70.

2
	 Ibid., pp. 92, 63.

3
	 Ibid., p. 70.
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en Año 1, sino también en todas sus principales obras y escritos 
Susan Buck-Morss ha realizado esta tarea casi imposible.

No hace falta decir que Susan es una de las más importantes inte-
lectuales benjaminianas a nivel mundial. De una u otra forma, ha 
mantenido por décadas un productivo diálogo con este enigmático 
pensador. Para mí, esto no es accidental. Desde luego, uno podría 
rastrear esto hasta su fuerte compromiso con la Escuela de Frankfurt 
y específicamente con la herencia intelectual de Theodor W. Ador-
no. Pero, comparado con sus pares, Benjamin es una figura margi-
nal, que nunca realmente tuvo éxito en su camino a la consagración 
académica. Vagabundo y solitario, se mantuvo siempre sumamente 
perceptivo a la lógica interna de la nueva cultura tecnologizada. Sin 
embargo, la novedad de esta cultura debía explorarse en términos de 
correspondencias, mientras que las propias correspondencias adop-
taron un aspecto notoriamente visible. Describiendo el método de 
Benjamin en el Libro de los Pasajes, su inconcluso magnum opus, 
Buck-Morss hace hincapié en su “‘concreción’ visual”4. Se trata, de 
hecho, de la imagen dialéctica que reúne fragmentos del pasado y 
el presente, no estableciendo una continuidad entre ellos, sino pre-
cisamente por medio de una ruptura (la visión de Benjamin es el 
derrumbe del tiempo histórico “vacío”)5. Esto recuerda al montaje, 
una técnica literaria y cinematográfica que Benjamin discutió abier-
tamente en sus escritos. De manera más importante, sin embargo, 
la imagen dialéctica culmina en “una construcción histórica de la 
filosofía que sea simultáneamente (dialécticamente) una reconstruc-
ción filosófica de la historia, donde los elementos ideacionales de 
filosofía se expresen como significados cambiantes dentro de imá-
genes históricas que, en sí mismas son discontinuas, un proyecto 
así no puede ser discutido en sus aspectos generales. Necesita ser 
mostrado”6. La atención de la propia Susan a los reveladores objetos 
materiales que abundan en la cultura contemporánea, junto con 
su anhelo de verdad histórica –yo diría, su incesante búsqueda de 
justicia–, es lo que crea una correspondencia entre Benjamin y ella.

4   Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora Rabotnikof, 
Madrid, La balsa de la Medusa, 1995 [1989], p. 73.
5   Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzún Robles, Santiago, 
LOM, 2009, p. 48.
6   Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 73.

4
	 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Ben-

jamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora Rabotni-
kof, Madrid, La balsa de la Medusa, 1995 [1989], p. 73. 

5
 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmen-

tos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzún Robles, 
Santiago, LOM, 2009, p. 48.

5
 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 73.



P A P E L  M Á Q U I N A  22

44 I

Desplazando e l  método

La aplicación de este método requiere a la vez coraje e inventiva. 
Estoy convencida de que tomará algún tiempo antes de que los in-
telectuales aprecien el alcance y el potencial innovador de Año 1. 
En cierto sentido, las tres figuras que Buck-Morss analiza cuidado-
samente –Flavio Josefo, Filón de Alejandría y Juan de Patmos– son 
conocidas al revés. Sin embargo, su yuxtaposición, o más bien co-
locación, es algo que el discurso académico convencional ha pasado 
por alto. Susan no intenta dotar a ninguno de ellos con un nuevo 
y sorprendente mensaje; en cambio, pone en práctica lo que llama 
pensamiento analógico y también traducción (nuevamente, con las 
enseñanzas de Benjamin en mente), refiriéndose a una búsqueda de 
“semejanzas no sensoriales” en y entre los textos de los propios au-
tores antiguos7. Más específicamente, estas fuentes han sido desfigu-
radas y osificadas por largo tiempo debido a las líneas demarcatorias 
que separan las distintas disciplinas humanistas en la era moderna. 
Pero para los autores del siglo I, las interrelaciones, comenzando 
con las del mundo natural, eran “ecológicas” en el sentido de que la 
antigua cosmología griega estipulaba armoniosamente la “unidad de 
muchos”8. Buck-Morss selecciona palabras de los escritos de Josefo, 
Filón y Juan que no tienen en absoluto un sentido fijo o estable 
(stasis, nomos, koiné, doulos) y las explora como medios de acceso 
al “tiempo profundo”. Mediante una lectura cercana de los textos 
clásicos, Buck-Morss privilegia las huellas de la experiencia vivida 
capturada en su textura fluida por sobre las ideas universalizantes 
del periodo. De modo que se niega a extrapolar los sesgos y supues-
tos del presente al pasado en su lejanía. Esto sirve, de igual manera, 
para potenciar y ampliar nuestra propia capacidad mimética. En 
palabras del antropólogo Michael Taussig, Benjamin nos enseña a 
renunciar a la práctica de leer basada en un “individuo contempla-
tivo” en favor de otra premisa, la de “una lectura colectiva distraída, 
junto a una mirada táctil”9.

7   Susan Buck-Morss, Año 1, pp. 77 y ss.
8   Ibid., p. 212.
9   Michael Taussig, Un gigante en convulsiones. El mundo humano como sistema nervioso en emergencia permanen-
te, trad. Silvia Galperín, Barcelona, Gedisa, 1995 [1992], p. 189.

7
	 Susan Buck-Morss, Año 1, pp. 77 y ss.

8
	 Ibid., p. 212.

9
	 Michael Taussig, Un gigante en convulsiones. El mun-

do humano como sistema nervioso en emergencia 
permanente, trad. Silvia Galperín, Barcelona, Gedisa, 
1995 [1992], p. 189.
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Esto, por supuesto, se trata de la magia y de un tipo muy especial de 
relacionalidad. En Año 1, el pensamiento mágico es mencionado ex-
plícitamente solo una vez, en el contexto de los métodos pitagóricos 
para explorar y describir la constitución del universo. Sin embargo, 
es definido de manera muy acertada como “un momento mimético 
en la cognición que sigue la estela del objeto”.10 El pensamiento 
mágico no es un vestigio del pasado, algo que deba superarse en 
nombre de una forma superior de conocimiento. Tampoco se trata 
de la infancia, ya sea la capacidad mimética que Benjamin celebra 
en los niños (su talento para imitar objetos tanto animados como 
inanimados) o la así llamada infancia de la humanidad. Es más bien 
una manera de conocer que no descansa en el paradigma óptico o 
perspectivista. Benjamin, que se inspiró, de manera bastante sor-
prendente, en la experiencia del cine y la publicidad, pensaba que 
la tactilidad, en primer lugar, las propiedades táctiles del ojo, era un 
ejemplo de esta modalidad. Y esto nos lleva de vuelta a la distrac-
ción, “el tipo de percepción apenas consciente, que revolotea con 
una visión periférica, desatada con gran vigor por la vida moderna 
en la encrucijada entre la ciudad, el mercado capitalista y la tec-
nología moderna”.11 Taussig argumenta que el énfasis de Benjamin 
en la tactilidad del mirar es una peculiar manera de introducir lo 
que define como “magia secular o tecnológica”.12 Esta nueva magia 
es producida por los usos cotidianos de la propia tecnología. De 
hecho, tanto el cine como la publicidad crean nada menos que una 
semiótica del encantamiento: no es su mensaje lingüístico lo que le 
habla al espectador, sino la fascinación ejercida por su propia exhi-
bición. La distancia colapsa, mientras que la nueva unidad signifi-
cante (¿aún debemos llamarla signo?) combina y fusiona elementos 
de naturaleza diferente. No hay distanciamiento en los rituales má-
gicos descritos por los antropólogos, ya se fundamenten en la imita-
ción o en el contagio (aunque difusa, la distinción proviene, como 
era de esperar, de James George Frazer). La magia no se opone al 
mundo: lo imita usando copias (figurines, dibujos, etc.), pero tam-
bién participa de sustancias (pelo, trozos de uñas y demás). Las co-
rrespondencias descubiertas por Benjamin y por Buck-Morss están 

10   Susan Buck-Morss, Año 1, p. 166.
11   Michael Taussig, Un gigante en convulsiones, p. 183.
12   Ibid., p. 185.

10
	Susan Buck-Morss, Año 1, p. 166.

11
	Michael Taussig, Un gigante en convulsiones, p. 183.

12
	Ibid., p. 185
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del lado del pensamiento mágico: su lógica es la de la participación 
y el desplazamiento, no la semejanza representacional.

“El concepto es al nombre lo que el cadáver es a la experiencia. El 
concepto es la segunda muerte de la vida material”13. Año 1 constitu-
ye una apasionada denuncia de la racionalidad de la Ilustración, una 
racionalidad que pone al hombre (el género aquí no es un error) por 
encima del todo de la naturaleza. La crítica de Buck-Morss apunta 
principalmente a dos fuertes defensores del concepto filosófico: Hegel 
y Kant. Por distintos que puedan parecer sus esfuerzos de construc-
ción de sistemas, es el poder de la razón lo que finalmente prevalece 
por sobre todas las imperfecciones o inconsistencias que se encuen-
tran en el mundo natural. En Hegel, es precisamente el trabajo del 
Espíritu Absoluto lo que dota a la realidad de sentido, mientras que el 
sistema de varios estratos de Kant pretende llenar el espacio que Dios 
dejó vacante14. Para Buck-Morss, el concepto como tal es abstracto y 
totalizador en sus pretensiones de subsumir (y de este modo cancelar) 
la diversidad del mundo material. La categoría gemela del concepto es 
la de identidad, identidad entendida en oposición a diferencia, es de-
cir, en su sentido filosófico, así como también entendida como perte-
nencia, étnica, religiosa o nacional. La idea de Año 1 es demostrar que 
no existen en absoluto identidades fijas o unívocas. Esto lo demuestra 
en primer lugar la koiné, una lengua usada en la creación de diversas 
historias –judías, cristianas, romanas y griegas–, pero también el he-
cho de que la identidad es un falso supuesto teórico, ya se trate de la 
historia antigua o de nuestro momento actual. Estoy totalmente de 
acuerdo con esta crítica. Sin embargo, no veo cómo la trascendencia 
encaja en este cuadro, aunque sí me doy cuenta de que para Susan es 
tan solo otro nombre para la verdad histórica. Quizás también sea una 
definición negativa de la justicia y, de este modo, un espacio abierto 
no solo para futuras lecturas críticas, sino también para diferentes ti-
pos de acciones colectivas.

13   Susan Buck-Morss, Año 1, p. 397.
14   Me refiero aquí a la lectura de Kant propuesta por el filósofo francés Jean-Luc Nancy (1940-2021) en las clases del 
curso dictado en la Universidad de Estrasburgo durante el año académico 1995-1996. Según tengo entendido, Susan 
conoció a Nancy en Moscú en enero de 1990; su visita conjunta fue organizada en preparación de la llegada de Jacques 
Derrida y su esposa Marguerite un mes más tarde ese mismo año. Nuevamente, fue Susan quien hizo los arreglos preli-
minares para la visita de Derrida a Moscú en el curso de sus viajes a Europa en 1989. Sobre las clases de Nancy dedicadas 
a Kant, véase mi artículo “A Life with No Analogon (Remembering Jean-Luc Nancy)”, Thinking With–Jean-Luc Nancy, ed. 
Susanna Lindberg, Artemy Magun y Marita Tatari, Diaphanes, Zúrich, 2023, 53-61.

13
	Susan Buck-Morss, Año 1, p. 397.

14
	Me refiero aquí a la lectura de Kant propuesta por el 
filósofo francés Jean-Luc Nancy (1940-2021) en las cla-
ses del curso dictado en la Universidad de Estrasburgo 
durante el año académico 1995-1996. Según tengo en-
tendido, Susan conoció a Nancy en Moscú en enero de 
1990; su visita conjunta fue organizada en preparación 
de la llegada de Jacques Derrida y su esposa Margueri-

te un mes más tarde ese mismo año. Nuevamente, fue 
Susan quien hizo los arreglos preliminares para la visita 
de Derrida a Moscú en el curso de sus viajes a Europa 
en 1989. Sobre las clases de Nancy dedicadas a Kant, 
véase mi artículo “A Life with No Analogon (Remembe-
ring Jean-Luc Nancy)”, Thinking With–Jean-Luc Nancy, 
ed. Susanna Lindberg, Artemy Magun y Marita Tatari, 
Diaphanes, Zúrich, 2023, 53-61.
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* * *

Conocí a Susan en la fría primavera de 1987, aunque mi me-
moria continúa evocando una imagen invernal. Recuerdo a una 
apuesta mujer de aspecto extranjero que entró con rapidez a nuestra 
sala de clases del Instituto de Filosofía en Moscú, ofreció su mano 
para saludar a Valery Podoroga, que en ese entonces era integrante 
del grupo de Problemas Filosóficos de la Política, y dijo: “Hola, soy 
Susan Buck-Morss”. Con su abundante cabellera rubia, llevaba un 
elegante y largo abrigo oscuro. Tenía, de hecho, un aspecto muy lla-
mativo. Además, parecía que estaba completamente sola, algo bas-
tante inusual en ese momento y lugar. Resulta que Susan había ido 
a Moscú con el físico Eric Siggia, su pareja, que había sido invitado 
por sus colegas del Instituto Landau, y fue a través de esa red cientí-
fica que averiguó dónde ir y con quién reunirse. Valery Podoroga ya 
era un filósofo joven pero muy estimado en ese momento, y si bien 
no era oficialmente mi tutor, le debo mucho a su inspiradora guía 
en mi investigación de posgrado. Recuerdo la sorpresa y el agrado 
de Susan cuando Valery reaccionó a su presentación diciendo que 
la conocía por su trabajo. Tenían en común a Adorno: Valery había 
analizado el nivel expresivo del lenguaje del frankfurtiano en su tesis 
doctoral, mientras que Susan había publicado un libro sobre la Es-
cuela de Frankfurt que él había leído15. Participé en ese intercambio 
informal como traductora, y lo haría repetidamente a lo largo de los 
muchos años de nuestra intensa colaboración. Mirando atrás, debo 
admitir que fue una parte importante de mi formación intelectual. 
Al mismo tiempo, traducir las conferencias, clases y conversaciones 
amistosas de Susan también fue una experiencia emocional extre-
madamente gratificante, pues cada vez ella se dejaba llevar con en-
tusiasmo por los temas tratados.

Y esos temas eran muchos. No los mencionaré todos, desde lue-
go, pero tengo que ser absolutamente clara sobre un punto: Susan 
elegía sus temas en respuesta a los que estaban siendo discutidos 

15   Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, 
trad. Nora Rabotnikof Maskivker rev. por Mariano López Seoane, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011 [1977].

15
	Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. 
Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de 
Frankfurt, trad. Nora Rabotnikof Maskivker rev. por Ma-
riano López Seoane, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2011 [1977].
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–y experimentados– en común, especialmente durante el memo-
rable periodo de la perestroika. De hecho, es debido a este cambio 
en el paisaje político, que marcó el fin de la Guerra Fría, que fue 
posible el contacto con intelectuales occidentales en primer lugar. 
No sería una exageración decir que todos nuestros invitados extran-
jeros estaban entusiasmados por estos cambios, pues la perestroika 
significó reformas, económicas en primer lugar, y apertura o, en 
otras palabras, libertad de expresión. Quizás su atractivo especial 
para los intelectuales de izquierda pueda explicarse por el hecho de 
que vino desde dentro del Partido Comunista de la Unión Soviética 
y pretendía finalmente dar un “rostro humano” al sistema existente. 
Sea como fuere, pero si Jacques Derrida comparó posteriormente 
la perestroika (cuya traducción literal es “reconstrucción”) con la 
deconstrucción, su propia técnica filosófica para leer textos, Susan, 
que fue testigo de la transmisión televisiva en directo del Congre-
so de los Diputados del Pueblo en 1989, confesó que fue uno de 
los momentos democráticos más potentes que había experimenta-
do en su vida. En su fundamental libro Mundo soñado y catástrofe, 
Buck-Morss describe este momento de la siguiente manera: “Inclu-
so con el acceso al poder todavía encauzado a través de la pertenen-
cia al partido, existía una maravillosa frescura de la vida política y 
una sensación de que la participación pública era directa y exenta de 
pretensiones”16. Es cierto que esta época puede considerarse como 
un momento revolucionario en la historia reciente de Rusia, que 
subrepticiamente evolucionó en un Termidor de la KGB. ¿Significa 
esto que la democracia directa es un fenómeno efímero? Quizás. No 
obstante, es el apogeo de la solidaridad social.

Pero volvamos a nuestras interacciones profesionales. Ya en 1989, 
Susan impartió un curso en el Instituto de Filosofía en Moscú en 
el que reflexionaba sobre la herencia radical de los sistemas políti-
cos democráticos y sus abusivas transformaciones. Allí ofreció su 
propia interpretación del concepto de imaginario político, que fue 
inicialmente formulado por Podoroga y que yo seguí explorando en 
mi tesis doctoral. Al siguiente año el curso fue seguido por semina-

16   Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste, trad. 
Ramón Ibáñez Ibáñez, Madrid, La balsa de la Medusa, 2004 [2000], p. 246.

16
	 Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe. La 
desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oes-
te, trad. Ramón Ibáñez Ibáñez, Madrid, La balsa de la 
Medusa, 2004 [2000], p. 246.
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rios sobre el posmodernismo en la recién creada división del pro-
pio Podoroga: el Laboratorio para Estudios Posclásicos en Filosofía. 
Entre medio hubo otros eventos que Susan ayudó magistralmente 
a organizar: una conferencia internacional sobre Martin Heideg-
ger (1989) y una exitosa misión de dos pasos que fue oficialmente 
apodada el Simposio Internacional Soviético-Francés-Americano 
(1990). Fue en el marco de este evento que Susan dio su confe-
rencia sobre la paradójica lectura de Derrida de la Declaración de 
Independencia Estadounidense en anticipación de su visita. Lo más 
increíble es que la conferencia fue escrita y pronunciada en ruso, lo 
que dice mucho sobre la propia Susan. De hecho, ella no quería ser 
ni una espectadora empática ni una estrella internacional visitante. 
El punto era encarar juntos viejos y nuevos problemas teóricos, y es-
toy profundamente consciente de cuán honesta y coherente ha sido 
Susan a este respecto. Ahora, si no siempre encontró una respuesta 
adecuada por parte de sus interlocutores rusos, quienes, por su aler-
gia al marxismo, eran indiferentes a la crítica anticapitalista en esa 
época, fue porque la transición histórica que estábamos viviendo 
era abrumadora en muchos sentidos. La dureza de la situación eco-
nómica, especialmente tras el colapso de la Unión Soviética, fue sin 
lugar a dudas una limitación muy grave.

También es llamativo que el texto sobre Derrida, que analiza la elu-
siva fuente de la convención democrática como tal (“qui signe, et 
de quel nom soi-disant propre, l’acte declaratif qui fonde une ins-
titution?”17, pregunta Derrida), finalice con la conclusión de que 
la democracia al igual que la deconstrucción, no considera nada 
en términos de identidad. Y que, al igual que la deconstrucción, 
en nombre de la diferencia se vuelva un proceso de infinito dife-
rimiento. No sé si Susan suscribiría esta formulación hoy. Por lo 
menos, no estoy segura de si aún seguiría usando el lenguaje de la 
deconstrucción. Pero lo que ya está allí y lo que tiende un puente 
en el tiempo entre su propio pensamiento entonces y ahora es una 

17   Jacques Derrida, Otobiografías. La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre propio, trad. Horacio Pons, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2009 [1984], p. 13: “¿Quién firma, y con qué nombre supuestamente propio, el acto declarativo 
que funda una institución?”. Susan Buck-Morss, “Vystuplenie v Moskve” [Presentación de Moscú], Ad Marginem ’93. 
Ezhegodnik Laboratorii postklassicheskikh issledovanii Instituta filosofii Rossiiskoi akademii nauk [Anuario del Laborato-
rio para Estudios Posclásicos de Filosofía de la Academia Rusa de Ciencias, Instituto de Filosofía], Moscú, Ad Marginem 
Publ., 1994, 165-73.

17
	Jacques Derrida, Otobiografías. La enseñanza de 
Nietzsche y la política del nombre propio, trad. Ho-
racio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009 [1984], p. 
13: “¿Quién firma, y con qué nombre supuestamente 
propio, el acto declarativo que funda una institución?”. 
Susan Buck-Morss, “Vystuplenie v Moskve” [Presenta-

ción de Moscú], Ad Marginem ’93. Ezhegodnik Labo-
ratorii postklassicheskikh issledovanii Instituta filosofii 
Rossiiskoi akademii nauk [Anuario del Laboratorio para 
Estudios Posclásicos de Filosofía de la Academia Rusa 
de Ciencias, Instituto de Filosofía], Moscú, Ad Margi-
nem Publ., 1994, 165-73.
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profunda desconfianza de la política y la práctica de la identidad. 
La búsqueda de identidad es lo que impide la comunicación, lo que 
separa a las naciones y las personas. Es el dudoso triunfo de la esen-
cia en un espacio que se supone que está abierto a una multitud de 
relaciones, que se supone que sea “poroso”18. Sabemos lo que pasa 
cuando una totalidad política está abocada a producir su esencia 
(me refiero aquí a la filosofía de la comunidad de Jean-Luc Nancy 
y específicamente a su crítica de los dos totalitarismos históricos)19. 
El ejemplo más reciente es absolutamente aterrador: una guerra li-
brada por el agresivo imperio ruso contra un estado vecino indepen-
diente y soberano. No he tenido oportunidad de discutir en persona 
los últimos desarrollos políticos con Susan, y quién sabe cuándo 
tendremos la oportunidad de hacerlo. Lo que sí sé, no obstante, es 
que el actual giro total contra occidente en este país no se compara 
con la confrontación este-oeste causada por la Guerra Fría.

Nuestra colaboración adoptó distintas formas, con la participación 
de muchas personas brillantes de ambos lados. Culminó en octu-
bre de 1990 con una conferencia en el Centro Interuniversitario en 
Dubrovnik que llevó el título de “Problemas modernos del poder y 
la cultura”. El así llamado “curso” de dos semanas fue inicialmente 
codirigido por Buck-Morss y Podoroga, luego otros dos directores 
tomaron sus lugares. Susan ofrece un vívido y detallado relato del 
evento en su libro Mundo soñado y catástrofe20, pero le dejaré al lec-
tor la lectura atenta de esas páginas. Sin embargo, recuerdo que pese 
a nuestras grandes esperanzas en que el encuentro fuera estimulante 
para los participantes, la discusión que tuvo lugar en Dubrovnik fue 
por momentos difícil e incluso conflictiva. Lo que se dejaba sentir 
con agudeza era la presencia de una suerte de división teórica que 
separaba a los intelectuales del ex bloque soviético de sus contra-
partes del marxismo occidental. Y mientras más esfuerzos se hacían 
por superarla, más fuerte parecía hacerse sentir. Hubo un momento 
en el que los participantes fueron invitados a discutir un pasaje de 
la novela El pozo de cimientos de Andrei Platonov. Cuando llegó 
su turno, Valery Podoroga se explayó sobre la intraducibilidad de 

18   Susan Buck-Morss, Año 1, op. cit., pp. 21.
19   Jean-Luc-Nancy, La comunidad inoperante, trad. Juan Manuel Garrido, Santiago, LOM/ARCIS, 2000 [1986].
20   Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, pp. 251-258.

18
	Susan Buck-Morss, Año 1, pp. 21.

19
	Jean-Luc-Nancy, La comunidad inoperante, trad. Juan 
Manuel Garrido, Santiago, LOM/ARCIS, 2000 [1986].

20
	Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, pp. 
251-258.
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Platonov, insistiendo en que era imposible verter adecuadamente 
su vocabulario a una lengua extranjera21. Enfocado en el mensaje de 
la novela, Fredric Jameson, el más importante experto en la utopía, 
inmediatamente estuvo en desacuerdo. Yo diría que fue un choque 
de diferentes enfoques filosóficos. Pero más allá de este desacuerdo 
puntual, ciertamente despuntaba un problema mayor: mientras los 
dos mundos estaban uniéndose, su capacidad de comunicación se 
desmoronaba rápidamente. Para Buck-Morss, fue la “posibilidad de 
la diferencia”, esencial para el pensamiento crítico, lo que resultó 
amenazado en el proceso22.

Pese a esta experiencia aleccionadora, Susan nunca renunció a nues-
tros contactos, desafiando la idea de la singularidad cultural con su 
propio ejemplo personal. Los intercambios fueron muchos y recí-
procos, por supuesto. Al menos tres de nosotros (Podoroga, su co-
lega Mikhail Ryklin y yo misma) fuimos bienvenidos en la Univer-
sidad Cornell en distintas ocasiones, mientras que Susan continuó 
inspirándonos con sus regulares visitas a Moscú. Fue durante una 
de esas visitas que presentó partes de su famoso ensayo “Estética y 
anestética”23, que tuve el placer de traducir en nuestro Laboratorio 
en el Instituto. Buck-Morss reconoce que al esbozar esta “antropo-
logía filosófica de la modernidad” estaba “profundamente influen-
ciada por los debates de los cinco años de nuestro intercambio”24. 
También alaba algo que por lo general pasa inadvertido: el aspecto 
físico y sensual de la experiencia intelectual colectiva –es decir, la 
comunicación directa– que finalmente encuentra su camino hasta 
la sustancia, incluso si el hecho nunca es mencionado en los textos 
publicados. Además, Susan hace estallar esta convención tácita al 
introducir un capítulo completo en el que la historia del desarro-
llo de un proyecto conjunto se entrelaza con un relato de acon-
tecimientos históricos en rápida transformación25. En el otoño de 

21   Yo estaba traduciendo las observaciones orales de Valery y fue bastante difícil, porque tenía que mostrar qué 
exactamente no podía ser léxicamente traducido en Platonov. Su punto, sin embargo, no era meramente lingüístico: 
según Podoroga, la expresión tiene un sentido en sí misma. Véase Valery Podoroga, “The Eunuch of the Soul: Positions 
of Reading and the World of Platonov”, trad. Gene Kuperman, South Atlantic Quarterly 90.2 (Spring 1991): pp. 357-408.
22   Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, op. cit., pp. 258.
23   Susan Buck-Morss, “Estética y anestética. Una revisión del ensayo de W. Benjamin sobre la obra de arte”, trad. Elvira 
Barroso, La Balsa de la Medusa 25 (1993): 55-98. A lo largo de los años he enseñado este ensayo en mis cursos sobre 
teoría crítica contemporánea en distintas instituciones y siempre ha tenido un rotundo éxito.
24   Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, op. cit., p. 270.
25   Ibid., Capítulo 6 (“Tiempo vivido/tiempo histórico”, 237-91).

21
	Yo estaba traduciendo las observaciones orales de 
Valery y fue bastante difícil, porque tenía que mostrar 
qué exactamente no podía ser léxicamente traducido 
en Platonov. Su punto, sin embargo, no era meramente 
lingüístico: según Podoroga, la expresión tiene un sen-
tido en sí misma. Véase Valery Podoroga, “The Eunuch 
of the Soul: Positions of Reading and the World of Pla-
tonov”, trad. Gene Kuperman, South Atlantic Quarterly 
90.2 (1991): pp. 357-408.

22
	Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, p. 258.

23
	Susan Buck-Morss, “Estética y anestética. Una revisión 
del ensayo de W. Benjamin sobre la obra de arte”, trad. 
Elvira Barroso, La Balsa de la Medusa 25 (1993): pp. 55-
98. A lo largo de los años he enseñado este ensayo 
en mis cursos sobre teoría crítica contemporánea en 
distintas instituciones y siempre ha tenido un rotundo 
éxito.

24
	Susan Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe, p. 270.

25
	 Ibid., Capítulo 6 (“Tiempo vivido/tiempo histórico”, 237-
91).
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1993, habiendo recibido una beca Fulbright, Buck-Morss impartió 
un curso recién diseñado en la Universidad Estatal Rusa de Huma-
nidades. En esas clases examinó los orígenes de la economía política, 
mientras establecía correspondencias entre los sueños del temprano 
capitalismo europeo y la situación en desarrollo del mercado postso-
viético. Los sueños y deseos colectivos (“mundos soñados”) fueron 
el foco del trabajo de Susan en ese momento. Creía que aunque 
tales imaginaciones estaban llenas de decepción, podrían allanar el 
camino a nuevas colectividades democráticas, lo que efectivamente 
ocurrió en algunos lugares.

Con el comienzo del nuevo milenio, los contactos mutuos se vol-
vieron más esporádicos. Aun así, durante la primera década del siglo 
mantuvieron cierta regularidad. Disfruté de la notable hospitali-
dad de Susan dos veces en Cornell, primero como becaria Fulbri-
ght (2002-2003) y luego como integrante de la Sociedad para las 
Humanidades (2004-2005). Nuestras conversaciones nunca fueron 
improductivas, incluso mientras compartíamos una copa de vino: 
discutíamos con entusiasmo una amplia gama de asuntos, incluyen-
do la política, la teoría, el cine y el arte contemporáneo, y Susan 
siempre seguía atentamente mi investigación en sus distintas etapas 
(durante la primera estadía en Ithaca yo estaba trabajando en mi 
libro Anti-Photography)26. En los siguientes años se realizaron dos 
conferencias en Moscú que reunieron al antiguo grupo: “Medios 
contemporáneos: teoría, historia, práctica”, organizado con el aus-
picio de mi revista filosófica y teórica Sinii divan (2006)27, y “Teoría 
crítica en el siglo XXI”, organizado por Valery Podoroga (2009). Fue 
maravillosos encontrarse con Susan y escucharla hablar con el mismo 
compromiso y fervor en lugares inesperados, como Bakú o Quito, 
donde se realizaron otras dos conferencias en 2006 en la misma lí-
nea de la Academia de la Latinidad de Río de Janeiro, a la cual ella 
amablemente me invitó como conferencista.28 Desde 2002 Susan ha 
contribuido regularmente con sus textos a Sinii divan, compartiendo 

26   Una buena parte del libro fue publicada en inglés como “Lost in Time: Boris Mikhailov and His Study of the Soviet”, 
Ruins of Modernity, ed. Julia Hell y Andreas Schönle, Durham/Londres, Duke University Press, 2010, 439-57.
27   Las actas de la conferencia fueron publicadas en ruso en el número 14 de Sinii divan (2010). El texto de Susan 
estuvo dedicado al cineasta ruso Alexander Sokurov y, de manera más general, a la economía visual del poder soberano 
explorada desde una perspectiva histórica.
28   El evento de Bakú también fue único en el sentido de que asistió a él el reconocido filósofo Jean Baudrillard (1929-
2007), para quien resultó ser uno de sus viajes finales fuera de Francia.

26
	Una buena parte del libro fue publicada en inglés 
como “Lost in Time: Boris Mikhailov and His Study of 
the Soviet”, Ruins of Modernity, ed. Julia Hell y Andreas 
Schönle, Durham/Londres, Duke University Press, 2010, 
439-57.

27
	Las actas de la conferencia fueron publicadas en ruso 
en el número 14 de Sinii divan (2010). El texto de Susan 

estuvo dedicado al cineasta ruso Alexander Sokurov y, 
de manera más general, a la economía visual del poder 
soberano explorada desde una perspectiva histórica.

28
	El evento de Bakú también fue único en el sentido de 
que asistió a él el reconocido filósofo Jean Baudrillard 
(1929-2007), para quien resultó ser uno de sus viajes 
finales fuera de Francia.
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sus reflexiones sobre la esfera pública global, el estilo de pensamiento 
de Podoroga, los métodos del cine de Sokurov, las protestas a nivel 
mundial como promesa de democracia, y la historia igualada con la 
traducción. Nuestro último encuentro en Moscú ocurrió en el otoño 
de 2017. Susan fue invitada a una conferencia en San Petersburgo 
en conmemoración del centésimo aniversario de la Revolución de 
Octubre. En Moscú iba a estar en la Escuela Superior de Economía. 
Recuerdo bien cómo conversamos largamente sobre la transforma-
ción global de las democracias, paseando por el parque alrededor de 
los Estanques del Patriarca, sus senderos cubiertos de las hojas secas 
caídas de los árboles, una visita a Valery Podoroga, quien, como re-
viviendo el espíritu de los 90, filosofó animadamente tomando una 
taza de té29, y otros encuentros privados con familiares y amigos, en 
los cuales celebramos alegremente nuestra reunión. El mundo, aun-
que tumultuoso, aún estaba abierto para viajar y hacer planes. Y en 
ese momento sentimos la necesidad de hacer planes.

* * *

El diálogo con Susan Buck-Morss continúa, incluso si sus parti-
cipantes están físicamente separados por razones objetivas30. Pienso 
que una de las grandes fortalezas de Susan es su mentalidad cosmo-
polita (o quizás ella diría más bien diaspórica). Es esta actitud lo que 
le permite establecer y mantener conexiones con los representantes 
de diversas tradiciones intelectuales, es decir, estar sustancial y se-
riamente comprometida en la tarea de traducción (y debo admitir 
que ha sido una mejor traductora cultural que su contraparte rusa). 
El trabajo de Susan es a la vez atractivo y poco convencional en 
el sentido de que ella continúa transgrediendo los límites discipli-
narios, lo que va a contrapelo del discurso académico establecido. 
Como teórica política, está atenta a las maneras en que la política 
se hace a sí misma visible, ya se trate de la autorrepresentación del 
poder desde tiempos inmemoriales o de protestas masivas contra 

29   Fue el último encuentro de Susan con Podoroga, quien falleció el 9 de agosto de 2020.
30   Yo señalaría una discusión que tuvimos literalmente por correspondencia dedicada al reciente panfleto de Susan: 
Susan Buck-Morss con Jonathan Flatley y Helen Petrovsky, “What Has Happened to the Left Revolutionary Project?: A 
Conversation on the Occasion of the Publication of Revolution Today”, The South Atlantic Quarterly 119.3 (2020): 605-18. 
Fue publicada en un número especial de SAQ, cuyos editores invitados fueron Jonathan Flatley y Robert Bird, en conme-
moración de los acontecimientos de 1968.

29
	Fue el último encuentro de Susan con Podoroga, quien 
falleció el 9 de agosto de 2020.

30
	 Yo señalaría una discusión que tuvimos literalmente 
por correspondencia dedicada al reciente panfleto de 
Susan: Susan Buck-Morss con Jonathan Flatley y Helen 
Petrovsky, “What Has Happened to the Left Revolutio-

nary Project?: A Conversation on the Occasion of the 
Publication of Revolution Today”, The South Atlantic 
Quarterly 119.3 (2020): pp. 605-18. Fue publicada en un 
número especial de SAQ, cuyos editores invitados fue-
ron Jonathan Flatley y Robert Bird, en conmemoración 
de los acontecimientos de 1968.
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las estructuras de poder. El aspecto visible del mundo global, y es-
pecialmente de la solidaridad global, es algo que sigue siendo abso-
lutamente crucial para su pensamiento31. Por supuesto, uno podría 
recordar la ingeniosa idea de Kant de las audiencias nacionales que 
observan el espectáculo de la Revolución Francesa. Estos observa-
dores ubicados en diferentes arenas nacionales no son ellos mismos 
parte del levantamiento histórico. Sin embargo, el entusiasmo que 
experimentan es lo que potencialmente los une gracias a la noción 
de sensus communis. Aun así, pareciera que el tratamiento de Susan 
de lo visible es más benjaminiano, en la medida en que no se trata 
de una forma de contemplación y/o de juicio (aunque el sensus com-
munis permite diversas interpretaciones), sino de una participación 
gatillada por la propia tecnología.

Nuevamente, es su tendencia diaspórica lo que hace que Susan 
Buck-Morss reconsidere el concepto mismo de universalidad. Su 
punto de partida, de hecho, es lo colectivo: “Lo colectivo no es la 
universalización de una abstracción. Es más bien intrínsecamente 
múltiple”.32 Esa es la idea principal. Pero si en efecto esto es así, 
entonces la universalidad ya no es más una suerte de telos o meta 
última. Es, en cambio, la acción de este colectivo diverso, una uni-
dad de fuerzas que se resiste a toda y cualquier identificación simple. 
En suma, si existe una universalidad, está siempre en elaboración. 
Yendo más allá de los marcos establecidos (raza, clase, género, etc.) 
y las fronteras nacionales, despliega y sostiene patrones de comuna-
lidad. Encontramos esto ya en el año uno, en el siglo I de nuestra 
Era Común: la comunalidad manifestada en la lengua koiné, en las 
prácticas económicas y rituales compartidas, en el anhelo simbólica-
mente articulado de una mejor vida. Pero esto es mucho más cierto 
del mundo global que nos enseña a pensar y vivir “trans-localmen-
te” (otra palabra tomada en préstamo del vocabulario de Susan), 
pues tal es la demanda de justicia, nada menos. Ahora, ¿esta nueva 
conciencia global tendrá como resultado el cambio revolucionario? 
¿Y pondrá este fin a la violencia? Son los puntos que me gustaría 
abordar en una nueva conversación con Susan.

31   Véase Susan Buck-Morss, Revolution Today, Chicago, Haymarket Books, 2019.
32   Ibid., p. 66.

31
	Véase Susan Buck-Morss, Revolution Today, Chicago, 
Haymarket Books, 2019.

32
	Ibid., p. 66.
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El pasado de una persona está 
marcado por digresiones en situa-
ciones inesperadas que motivan el 
trabajo. Nos mantienen en movi-
miento.

Si el trabajo parece consistente no 
es por la continuidad vivida, sino 
porque (no podemos evitarlo) hay 
interrogantes y percepciones que 
asedian nuestras experiencias.

Ellas reaparecen, se transforman a 
sí mismas. Pero no desaparecen.

1. Construcción

Fragmentos. Retazos. Recortes. 
Carpetas de notas. Cajas de imá-
genes. Partes de textos que apa-
recen como imágenes. Bloques 
de texto como instantáneas de la 
realidad. Huellas, trazas del mun-
do material.

El Libro de los Pasajes de Walter 
Benjamin: por qué nunca se vol-
vió un libro, por qué un formato 
lineal no podría contener sus 
organizaciones perceptuales.

¿Y si nunca hubieras escrito de 
forma lineal? ¿Qué tipo de lógica 
podrías reclamar? ¿Por qué ingre-
sarías a una profesión de produc-
ción académica? ¿Cómo podrías 
pretender escribir libros académi-
cos/proyectos de investigación/
propuestas de becas/dossiers para 
plazas académicas?
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La dialéctica al aire libre, no 
como una línea sino como 
un salto, que nos deja en un 
espacio diferente, como en la 
reorientación del pensamiento.

Pensamiento 
por asociación.

Yuxtaposición de 
fragmentos.
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Los materiales escriturales de Ben-
jamin: fragmentos de un pasado 
colectivo. Organizaciones tem-
porales como diseños experimen-
tales, reclutados para ajustarse a 
la tarea: una reseña literaria, una 
constelación filosófica.

La organización visual: el libro 
como aparato. Los materiales de 
construcción son los módulos del 
pensamiento. Partes móviles. Fun-
ciones variables. Como el mobilia-
rio constructivista.

Rodchenko llamaba a las mercan-
cías socialistas “camaradas”, por-
que trabajaban contigo, adaptán-
dose a las necesidades cambiantes 
de la vida diaria.

Sillas plegables. Camas plegables. 
Mesas multipropósito. Valores de 
uso personales.

Partes de textos que se transfor-
man.
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Habitaciones de pensamiento 
organizadas como sets 
para la acción.

Función pedagógica: enseñar 
mirando. “No tengo nada que decir. 
Sólo que mostrar”.

Si no te dan un asiento en la mesa, 
trae una silla plegable.

—Walter Benjamin 

—Shirley Chisholm 

Zemialitsin, 
silla plegable, 1929.

Aleksandr Ródchenko, 
mesa plegable, 1925.
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2. El cine temprano como inspiración
Eisenstein controlaba el sentido del montaje para la 
educación política.

Pero Vertov jugó con él. El efecto fue la liberación cognitiva.

Serguéi Eisenstein, fotograma de Oktyabr, 1928.

Dziga Vértov, fotograma de Chelovek s kinoapparátom, 1929.
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Nos mostró el aparato.

Las imágenes transmiten ideas sin la 
abstracción de las palabras. La realidad habla.

Dziga Vértov, fotograma de Chelovek s kinoapparátom, 1929.

Dziga Vértov, fotograma de Chelovek s kinoapparátom, 1929.
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Las imágenes son el depósito de la memoria.

Yelizaveta Svilova: montajista de la película de Vértov.

Los estantes donde Svilova guarda la película.
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Hoy, cada hombre tiene 
derecho a ser filmado.
—Walter Benjamin 

Una imagen única, irremplazable 
del pasado se desvanece con 
cada presente que no ha sabido 
reconocerse aludido por ella.

—Walter Benjamin 

Svilova montando como cosiendo.

La personal y computarizada 
Memory Theater One (1985) 

de Robert Edgar

“¿Qué aspecto tendría hoy, 
me pregunté, un arte de la 

memoria…?”
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La cámara: “Soy un ojo, un ojo 
mecánico. Liberado de los límites 
del tiempo y del espacio, coordi-
no cualesquiera y todos los puntos 
del universo, allí donde yo quiera 
que estén. Mi camino conduce a 
la creación de una nueva percep-
ción del mundo. Por eso os expli-
co de un modo nuevo el mundo 
desconocido para vosotros” (Dzi-
ga Vertov, citado por John Berger 
en Modos de ver, 17).

La serie televisiva de John Berger 
Modos de ver (1972) se apartó de 
la mistificación de la historia del 
arte tradicional al prestar atención 
a las realidades sociales visibles en 
las pinturas, así como también a 
las implicancias sociales de dónde 
y cómo eran vistas.

Berger se preguntó “por lo que 
ocurre cuando se muestra una 
pintura por la pantalla del tele-
visor. La pintura entra en la casa 
de cada telespectador. Allí está, 
rodeada por sus papeles pintados, 
sus muebles y sus recuerdos. En-
tra en la atmósfera de su familia. 
Se convierte en su tema de con-
versación. Presta su significado al 
de ellos, y, al mismo tiempo, entra 
en otro millón de casas y, en cada 
una, se contempla en un contexto 
diferente. Gracias a la cámara, la 
pintura viaja hasta el espectador 
en lugar de a la inversa. En estos 
viajes, su significado se diversifica” 
(Modos de ver, 19-20).
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La serie televisiva de Berger se transformó en un libro, en vez de que sucediera al revés.
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3.	El Proyecto 
Enciclopedia

1976: Escribí mi tesis doctoral so-
bre Theodor W. Adorno en com-
pañía de estudiantes en huelga en 
dos países. Su finalización signi-
ficó conseguir un trabajo en el 
Institute for Policy Studies (IPS), 
un think tank de izquierda en 
Washington, D.C. Allí trabajaría 
en una “Enciclopedia del Cono-
cimiento para la Reconstrucción 
Social”. Esta idea de Marc Raskin, 
fundador del IPS, aspiraba lograr 
para el siglo XX lo que la Enciclo-
pedia francesa había logrado para 
el siglo XVIII: un nuevo cono-
cimiento para un nuevo orden 
social.

Me trasladé al Transnational 
Institute (TNI), una institución 
asociada en Ámsterdam. Me reu-
nía con intelectuales para incor-
porarlos al proyecto, los diversos 
amigos del IPS y los integrantes 
del TNI: 

John Berger (Suiza), Susan Sontag 
(Nueva York), Ivan Illich (Méxi-
co), Paul Feyerabend (Austria), 
Paulo Freire y Marcos Arruda 
(Brasil), Eqbal Ahmad

(Pakistán), Basker Vashee (Zimba-
bue), y Susan George (Francia).

Todos eran críticos del orden 
hegemónico. Algunos eran perse-
guidos por la CIA.

El nuevo director del TNI, y mi 
futuro jefe en Ámsterdam, era 
Orlando Letelier, embajador en 
Estados Unidos durante el gobier-
no de Salvador Allende, el presi-
dente socialista electo en Chile, 
que murió en el palacio presiden-
cial, víctima del golpe de Estado 
de Augusto Pinochet (respaldado 
por Kissinger) el 11 de septiembre 
de 1973.

¿Qué era el Nuevo Conocimien-
to? ¿Una serie de libros? ¿Escritura 
colaborativa? ¿Una conversación 
global? Si la razón de la Ilustra-
ción ya no suponía un reclamo 
de universalidad, ¿era la política 
de izquierda un vínculo suficiente 
para la colaboración?

¿Cómo asegurar un financiamien-
to que diera sustento vital a los 
intelectuales en su producción 
crítica del orden establecido?

John Berger escribe esta nota para 
Marc Raskin, quien se la envía a Buck-Morss.
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El 21 de septiembre de 1976, 
durante los preparativos para la 
mudanza, Orlando Letelier fue 
asesinado con un auto bomba en 
las calles de Washington. Nuestra 
colega Ronni Moffit murió con él. 
Su esposo Michael sobrevivió a la 
explosión.

Yo no estaba allí, me enteré des-
pués. La lluvia y la respuesta poli-
cial me atraparon en el tráfico. Nos 
reunimos en el IPS, sin palabras.

Una estudiante radical con un 
doctorado recién obtenido no sabe 
nada del mundo. Experimenta 
ahora un crimen político de la ma-
yor magnitud, la muerte violenta 
de dos personas brillantes, causa-
das no por un accidente sino por 
un plan. Ocurre en el centro de la 
capital de Estados Unidos mientras 
los funcionarios del gobierno hacen 
la vista gorda.

Se encuentra días después en me-
dio de una masiva protesta de los 
funcionarios de las embajadas de 
países en vías de desarrollo y otros 
en contra de este asesinato, así 
como también por tantas otras ac-
ciones estadounidenses en Chile,

Brasil, Nicaragua, Cuba, Rode-
sia (Zimbabue en la actualidad): 
apoyo estadounidense a golpes 
de Estado contra las revoluciones 
sociales, apoyo estadounidense a 
dictadores contra los movimientos 
populares, apoyo estadounidenses a 
regímenes fascistas de gobierno de 
minorías blancas. Las calles estaban 
repletas de hombres y mujeres de 
todas nacionalidades en solidaridad 
con los asesinados en la lluvia de 
septiembre.

La lección: una rebelión estudiantil 
no es una revolución. La solidari-
dad no es amistad personal, sino 
un compromiso  global. La toma 
de posición política es un posicio-
namiento orientado a la vida. Y la 
muerte.

Ella se compromete ese día con la 
tradición intelectual de pensadores, 
donde quiera que residan, cuyas 
vidas se consideran descartables por 
quienes están en el poder.

La historia como reparación.
No restitución del todo, sino salva-
ción de los fragmentos. Un rescate 
radical de la tradición. Un manda-
to ético de trabajo.

Orlando Letelier Ronni Moffit
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4.	El encuentro con 
	 John Berger

Entre los miembros colaboradores 
del TNI estaba el eminente pensa-
dor de las imágenes John Berger, 
quien me invitó a visitarlo poco 
después de mi arribo a Ámster-
dam.

Durante el almuerzo, con un 
cuaderno de notas y un bolígrafo, 
John propuso la idea de una en-
ciclopedia del conocimiento para 
nuestro tiempo:

Debemos enfocarnos en la expe-
riencia vivida en sus manifesta-
ciones corporales: estética en el 
sentido literal del término, como 
percepción sensorial, donde mano 
y ojo, pensamiento y práctica 
física no están separados en la 
producción y socialización del 
conocimiento.

Las entradas de la enciclopedia 
podrían enfocarse en el valor de 
uso de las cosas (caminos) en su

forma contemporánea (autopistas) 
tal como se encuentran en la vida 
diaria.

Nos sentamos durante el almuerzo 
a elaborar listas.

John sugirió las siguientes pala-
bras para las entradas: Necesidad. 
Ocio. Movilidad. Refugio. Herra-
mienta. Edad. Robo. Desnudez. 
Guerra. Espejo. Comida. Polvo. 
Dolor. Confianza. Solidaridad. 
Sueños. Seguridad/peligro/crisis.

Y lugares: el museo, la fábrica, el 
hogar, los negocios, el parque, el 
cementerio, el banco, el centro 
de salud mental, el restaurante, la 
prisión, el zoológico. Ellos harían 
materialmente visible la moderni-
dad vivida sobre la cual había que 
reflexionar críticamente.

Un volumen piloto, desde la A 
(anger/rabia) hasta la Z (zooló-
gico). L es por locks/cerrojos (lo 
único que asegura las posesiones 
no es la tecnología de cerrojos, 
sino la aceptación social de la legi-
timidad del régimen de propiedad 
privada…).

Leer la realidad como se 
lee un libro.

Pensar un libro como 
realidad.

La centralidad de la 
percepción visual para 
la filosofía en nuestro 
tiempo.

I 70

El “cómo”Room 1



P A P E L  M Á Q U I N A  22

71 I

Campos de bata l la

El dibujo que John hizo durante el almuerzo. (Yo me quejé de que parecía un hombre. Se hicieron ajustes)
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5.	Un experimento: 
	 la imagen como
	 filosofía / 
	 la filosofía
	 como imagen

1978: Mirtos, la costa sur de Cre-
ta. Me senté por meses en los cafés 
de los cruces donde los románti-
cos mundos soñados de los turis-
tas y la precariedad existencial de 
los aldeanos se encuentran. En las 
imágenes que pasaban, sin enten-
der el lenguaje, aprendí a ver lo 
que estaba pasando.

Este experimento aldeano fue in-
terrumpido por una propuesta de 
trabajo en Cornell. Dije que sí. 

Pese a la compañía de extraordina-
rios colegas como Benedict An-
derson y Martin Bernal, me sentía 
incómoda.

Mi tarea era enseñar teoría política 
en el Departamento de Gobierno, 
donde los hábitos de enseñanza 
estaban visualmente estropeados. 
Yo quería cambiar eso.

Escribí una propuesta para hacer 
filosofía en forma de imágenes: 
negación dialéctica, decepciones 
capitalistas, diferencias de clase, 
a la manera de Vertov, Svilova y 
Eisenstein.

Aviso publicitario que apareció en el New 
York Times, en la sección dominical de viajes, 

durante el invierno y la primavera de 1982 
(publicado con permiso de la Organización 

Nacional de Turismo de Grecia)
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Me dijeron que si quería quedarme en 
Cornell debía renunciar al proyecto 
de filosofar a través de imágenes.

Lección 1: desigualdad (campo de golf/arrabales) 

Lección 2: dialéctica (grabado de Escher)

Lección 3: forma mercancía
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Renuncié oficialmente al proyec-
to. Pero su modo de trabajo pasó 
de contrabando a un libro sobre 
Walter Benjamin y el Libro de los 
Pasajes.

Benjamin fue brillante en la crea-
ción de “imágenes dialécticas” 
como montajes de pensamiento 
del pasado y el presente, visibles 
dentro del texto mismo:

“Los bombarderos nos recuerdan lo que 
Leonardo esperaba del hombre al volar, que 
debía elevarse ‘para buscar nieve a la cima 
de los montes y regresar para ahuyentar, 
sobre los adoquines de la ciudad vibrantes 
de calor, el verano’”.

—Walter Benjamin 
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New York Times, julio 16, 1990
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He aquí los nuevos títulos, títulos muy populares…
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…es verdaderamente interesante: es como un montaje, para ver lo que está pasando…

qué se yuxtapone a qué, es como la portada de un periódico.

Nadie sabía en qué estantería poner mi libro sobre Benjamin: ¿filosofía?, ¿historia?, ¿literatura?, 
¿teoría política?, ¿estudios culturales?, ¿teoría crítica?
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Un inesperado encuentro en Mos-
cú, en 1987, con filósofos sovié-
ticos que acababan de descubrir a 
Adorno y Benjamin, llevó a una 
sostenida colaboración.

Valery Podoroga, quien escribió 
sobre el cine de Eisenstein y los 
mundos soñados soviéticos, dirigía 
un seminario sobre antropología 
visual.

Por cinco años, mientras el orden 
de la Guerra Fría se derrumbaba a 
nuestro alrededor, conversamos y 
colaboramos con y sobre las imá-
genes.

Leía literatura a 
través de las huellas 
sensoriales contenidas 
en los textos.

En Cornell comencé a enseñar 
Cultura Visual y Teoría Social, 
primero con Hal Foster y lue-
go como Directora de Estudios 
Visuales, un departamento inter-
disciplinario inexistente ubicado 
en un edificio virtual diseñado por 
Patrick Foran, quien plantó una 
construcción vanguardista socialis-
ta en el centro de los patios de arte 
de Cornell.

Estudios visuales virtuales,
Universidad de Cornell, 2005.

El Lissitzky, Wolkenbügel 1924.

Susan Buck-Morss, “A Global Public 
Sphere?”, tal como se publicó en la 

revista rusa Sinij Divan (Синий диван), 
Philosophical-Theoretical Journal, 2002.
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Cuando la tecnología de diaposi-
tivas transparentes se volvió ob-
soleta, dejé el gran curso lectivo, 
guardando mis cuatrocientas dia-
positivas y mis carretes de doble 
montura.

Las imágenes migraron a un sitio 
web personal creado por el estudio 
de diseño Project Projects, fun-
dado por Adam Michaels y Prem 
Krishnamurthy en el bajo Manha-
ttan. 

Pueden verlo aquí: 
www.susanbuckmorss.info

En las publicaciones académicas, 
las “figuras” y los “textos” de-
masiado a menudo son tratados 
como diferentes especies de pensa-
miento. Las imágenes van a los de-
partamentos de arte y la copia se 
queda con el editor, en vez de ver 
los bloques de texto como imáge-
nes y las imágenes como texto.

Los artículos en el sitio web per-
mitieron que emergiera otra rela-
ción entre ellos.
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¿Recuerdan el levanta-
miento rumano en 1989, 
cuando los manifestan-
tes invadieron los es-
tudios televisivos para 
hacer historia? En ese 
momento, las imágenes 
cambiaron su función. 
Las transmisiones des-
de los estudios ocupa-
dos se convirtieron en 
catalizadores activos de 
los acontecimientos, no 
en registros o docu-
mentos. Desde enton-
ces, ha resultado claro 
que las imágenes [...] 
son más bien nodos de 
energía y materia que 
migran entre diferentes 
soportes, modelando e 
influyendo en la gente, 
los paisajes, la política 
y los sistemas sociales. 
Adquirieron una extraña 
habilidad para proliferar, 
transformar y activar.

—Hito Steyerl 

En 2022 comencé un nuevo 
curso, Políticas de la imagen, en 
el Centro de Graduados de la 
Universidad Municipal de Nue-
va York (CUNY). Los materiales 
disponibles se han multiplicado. 
Los temas abordados son aspectos 
cruciales para la vida política.

Los estudiantes están 
hoy en sus casas con la 
tarea de construir ideas 
con imágenes.

El pensamiento de Benjamin sigue 
siendo central.

Quizás el antídoto para la estetiza-
ción de la política sea menos poli-
tizar el arte que politizar la percep-
ción misma, aisthesis en el sentido 
original de la palabra. Cualquier 
imagen cuenta como evidencia. 
Los libros no están superados. 
Ninguna tecnología lo está.
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En el cine, en la televisión, con las 
computadoras, en los libros, los 
modos de ver nos transforman.
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Wikipedia asumió la tarea del 
conocimiento para el siglo xxi.
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Pero la cuestión del método, 
el “cómo” del conocimiento, permanece.
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Superestructura 
y resistencia:
conversación con 
Susan Buck-Morss*

En pleno auge de las derechas globales, el pensamiento 
de Susan Buck-Morss produce un gesto fundamental: 
ofrecer un mundo. Permitiendo una revisión crítica de 
conceptos que permiten reimaginar la realidad, repara 
en la compleja constelación que va de Walter Benjamin 
a Theodor Adorno pasando por la dialéctica negativa, el 
problema del antisemitismo y, naturalmente, el concepto 
de historia. Con una confianza aguerrida en las imágenes 
dialécticas se vale de la filosofía y las herramientas teóricas 
de la cultura visual para reflexionar sobre la transforma-
ción tecnológica contemporánea. En este marco y, más 
allá de modelos teleológicos, sitúa la superestructura en el 
plano estratégico de la disputa política, incluso para pen-
sar “viejas conocidas” como revuelta y revolución. Con 
gran humildad, Buck-Morss vuelve sobre sus trabajos en 
torno a la utopía y la herencia cultural a fin de explorar las 
condiciones de posibilidad de algo así como una resisten-
cia colectiva y así enfrentar la voraz reificación capitalista, 
ese autoritarismo estetizante de la vida política que pensa-
ron algunos de sus antecesores fundamentales y que hoy se 
halla en el centro del debate filosófico y político. 

*
	 Entrevista llevada a cabo por Natalia Taccetta durante 

el año 2023. Traducción de Natalia Taccetta.
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Natalia Taccetta: Dejando de lado por un momento nuestras crí-
ticas a las temporalidades progresivas y a la linealidad cronológica, 
empecemos por el principio. En su Origen de la dialéctica negati-
va. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt 
(The Origin o f Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Ben-
jamin, and the Frankfurt Institute), un libro de 1977, usted sigue 
el pensamiento de Theodor Adorno y lo que denomina “la verda-
dera influencia formativa” (tal como aparece dicho en el prefacio) 
que viene de Walter Benjamin, de un Benjamin no-materialista y 
no-marxiano. De algún modo, ¿todos estos estudios provienen de 
la pregunta por la forma en la que el pensamiento temprano de 
Benjamin nos permite comprender el método dialéctico adorniano? 
Después de muchos años de estas tesis, ¿cómo sigue pensando la 
articulación entre estos autores y dos temas centrales para ambos: el 
concepto de historia y el problema del antisemitismo?

Susan Buck-Morss: Sé que muchos lectores de Adorno no con-
sideran a Benjamin tan importante para su pensamiento como 
lo describo en mi libro. Ciertamente, académicos posteriores los 
han ubicado en líneas de descendencia intelectuales diferentes. 
Honestamente, no puedo decir cuánto de mi argumento en ese 
libro era una proyección de mi fascinación con Benjamin, parti-
cularmente atendiendo a su correspondencia de los años 1930, 
en la que Adorno fue muy crítico, aunque enormemente respetuoso 
de Benjamin, a quien él (y otros) consideraban el más brillante en-
tre todos ellos. Me encontré frecuentemente del lado de Benjamin 
en estas discusiones intelectuales. Adorno era un tipo de pensador 
muy diferente, pero ambos tenían una gran atracción mutua en 
muchos niveles. Y está claro que Adorno valoró la creatividad del 
pensamiento de Benjamin mucho más allá de su apreciación de, por 
ejemplo, Horkheimer o Marcuse. 

Pero hay otro factor. Cuando estaba haciendo investigación en 
Frankfurt para este libro (fue, de hecho, mi disertación), estuve en 
contacto estrecho con Rolf Tiedemann, quien en ese momento es-
taba archivando las obras completas de Adorno y Benjamin. Él veía 
muchas afinidades entre ellos y los vinculaba en las discusiones que 
teníamos. Específicamente acerca del problema del antisemitismo, 
no estoy segura si acordaría con que fue un tema “principal” que 
compartían. Consideremos por un momento lo que Benjamin es-
cribió: “En primer lugar, debo afirmar lo que en mí es valioso y si 
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alguien me dijera que este aspecto valioso de mí y de otros “judíos” 
no es judío, no puedo lamentarlo ni por un momento” (Gesammel-
te Schriften II,3: 837-38)1. No aceptaba un límite excluyente entre 
pensadores alemanes y pensadores judíos. Scholem podría haber 
reconocido “motivos” judíos en el pensamiento de Benjamin, pero 
los consideró desde el ángulo de la capacidad de Benjamin para elu-
cidar el judaísmo más que la capacidad del judaísmo para explicar a 
Benjamin, lo cual es para mí justamente el punto central. 

Benjamin no vivió para escribir en las secuelas del Holocausto. 
Adorno en su trabajo durante la Segunda Guerra Mundial se invo-
lucró fundamentalmente con el antisemitismo como un factor de-
terminante que subyacía a la psicología del fascismo. En los análisis 
sociológicos y empíricos, tanto como en su teoría estética, esta fue 
una preocupación constante. Con respecto a la historia, su pensa-
miento convergió, ciertamente, en la idea central del tiempo histó-
rico como transitoriedad y su rechazo a cualquier dirección teleoló-
gica de la historia como totalidad, tanto como su rechazo absoluto 
a rescatar eventos históricos como contribuyendo de algún modo a 
una narrativa de progreso. 

Benjamin no fue un pensador dialéctico, pero fue brillante en el 
descubrimiento de yuxtaposiciones de pasado y presente, a las que 
llamó imágenes dialécticas. Una de mis favoritas (del Passagen-Werk) 
es esta: “Los aviones bombarderos nos hacen recordar lo que Leo-
nardo Da Vinci esperaba del vuelo del hombre; debía haberse ele-
vado por el aire ‘para buscar nieve en las cumbres de las montañas y 
luego volver a esparcirla por las calles de la ciudad, resplandecientes 
con el calor del verano’”. La insistencia filosófica de Adorno en el 
movimiento dialéctico entre reflexión subjetiva y realidad objetiva 
no tiene eco en Benjamin. Es aquí, en la relación sujeto-objeto que 
nunca resuelve la tensión dialéctica entre conciencia crítica y rea-
lidad empírica, que Adorno encuentra una filosofía de la historia 
negativa, nunca cerrada, siempre abierta y, entonces, siempre capaz 
de cambiar. 

1   Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1980. 

2
	 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt, 

Suhrkamp Verlag, 1980. 
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NT: De algún modo, usted también trabaja con imágenes dialéc-
ticas. Y las imágenes en general se vuelven auténticos vectores de 
su pensamiento filosófico, al menos desde Dialéctica de la mira-
da (Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, 
1989) en adelante. En ese libro, usted insiste en la relevancia del 
gesto –podríamos decir en Benjamin, pero no solo en su obra– de 
pensar sobre la relación entre imagen e historia (relación entre pa-
sado y presente). En este sentido, me gustaría preguntarle cómo 
piensa hoy –muchos años después de aquel trabajo– el vínculo en-
tre el pensamiento dialéctico y la cultura visual. Y cómo –si es el 
caso– Benjamin sigue constituyendo un fundamento central en su 
filosofía. 

SBM: Las imágenes siguen siendo centrales para mí, pero no como 
objeto de análisis (que es el modo en que los académicos de la cultu-
ra visual abordan las imágenes). Más bien, en su yuxtaposición; las 
imágenes pueden hacer evidente una tensión dialéctica que resiste 
el “pensamiento identitario”, que tanto preocupó filosóficamente a 
Adorno. La no-identidad de las imágenes, específicamente de aque-
llas entre un momento pasado en el tiempo y el presente, o inver-
samente, la estrecha afinidad de las imágenes a través de líneas de 
diferencia preestablecidas, estas yuxtaposiciones perturban los hábi-
tos tradicionales del pensamiento y permiten nuevas percepciones 
de nuestro mundo, en vez de instarnos a aceptar su organización 
presente como inexorable. El punto es prevenir la reificación del 
pensamiento. Los rígidos marcos conceptuales que se han desarro-
llado durante lo que llamamos “modernidad” son inadecuados para 
abordar la crisis planetaria que enfrentamos.

La forma de hacer filosofía imagística (imagistic) de Benjamin era 
una respuesta a la nueva cultura visual de su tiempo, particularmen-
te al cine, con su creación de significados a través del montaje y las 
yuxtaposiciones fragmentarias, pero también las miradas y sonidos 
de la vida cotidiana en la nueva metrópolis. Aquí, la imagen filosófi-
ca no es tanto una imagen como una experiencia sensual completa. 
La experiencia de la gran ciudad –su población masiva, sus gran-
des almacenes, sus marquesinas y bulevares– que fue tratada por él 
como lugar de conocimiento, tanto de los mundos oníricos como 
de las catástrofes de la modernización. Cuando escribe “solo las imá-
genes en la mente motivan el deseo”, Benjamin lo decía en un senti-
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do físico: nosotros retenemos “imágenes remanentes” (after-images) 
de los acontecimientos que experimentamos. Estas experiencias nos 
proveen impulsos para la acción policía. Y, en nuestro tiempo, la 
revolución en la producción de los medios y la distribución permite 
que estas imágenes sean compartidas globalmente.

La comprensión del enorme poder liberador de las imágenes está 
todavía en su infancia. Benjamin comparó este tipo de aprendizaje 
práctico con la experiencia física del niño que aprende a agarrar 
la luna con sus manos. Estoy al tanto de los peligros políticos de 
la “industria cultural”. Soy consciente del potencial temible de las 
imágenes de vigilancia, de las irracionalidades manipuladoras de 
las imágenes, de las decepciones y el embrutecimiento que pueden 
provocar. Benjamin sabía de estos peligros también. Su famoso en-
sayo sobre la reproductibilidad técnica del arte fue compuesto en 
el mismo año (1935) que Leni Riefenstahl estrenaba su película 
fascismo-friendly El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens). Pero 
entendió que este poder mediático era también un potencial y des-
cribió en este ensayo la “revolución en la superestructura” que tal 
transformación tecnológica predecía.

NT: Muy interesante lo que menciona en torno al poder de la in-
dustria cultural. El “problema” siempre parece ser que las imágenes 
tienen poder para el bien y para el mal, para decirlo de un modo 
prosaico. Aquellos que seguimos de cerca el pensamiento de Benja-
min y el suyo queremos seguir creyendo en ese poder, incluso a pe-
sar de sus riesgos. En este sentido, atendiendo a cómo las revueltas 
contemporáneas se juegan también en las imágenes (no ya del cine 
seguramente, sino de aquellas que provienen de las redes sociales, 
por ejemplo), emerge una pregunta: ¿cómo hacer una revolución, 
una revuelta, con pensamiento, ideas, imágenes? De modo que me 
gustaría preguntarle cómo cree que sería hoy un pensamiento revo-
lucionario. Dicho sucintamente, sería volver sobre la vieja pregunta 
por la relación entre las imágenes y la política. En esta misma direc-
ción, ¿hay alguna posibilidad hoy de crear un pensamiento revolu-
cionario?

SBM: Necesitamos reconsiderar qué significa hoy revolución. La 
comprensión convencional quedó determinada en un cierto mo-
mento; precisamente, un tiempo en el que la historia era imagina-
da como progreso industrial, con la modernidad europea como su 
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estadio más alto. Revolución significaba el derrocamiento violento 
del Estado culminando en un reino de Terror, que se completa-
ba con decapitaciones públicas (¡un modelo seguido por la Revo-
lución Iraní en 1979!). Nuestra nueva consciencia de la fragilidad 
del planeta ha desacreditado el mito de la historia-como-progreso 
(history-as-progress). En este sentido, Benjamin sugirió reemplazar la 
“locomotora de la historia” de Marx por una nueva imagen: la de 
la humanidad que viaja en el tren de la historia y recurre al freno 
de emergencia. En 1934, describió el “mundo por venir” con una 
idea jasídica: “Todo será como es ahora, solo que un poco diferen-
te”. Ahora bien, ¿cómo podrían guiarnos políticamente hoy estas 
imágenes? ¿Puede la tecnología crear una economía no basada en la 
explotación de la naturaleza -seres humanos incluidos? Si el capita-
lismo no puede sobrevivir a este desarrollo, entonces el capitalismo 
enfrenta su extinción.

¡La revolución técnica de nuestra era –computadoras personales, te-
léfonos celulares, medios de comunicación social y, recientemente, 
la inteligencia artificial– es precisamente technē de la producción 
cultural! La superestructura se ha vuelto la subestructura. Está ahora 
en manos de empresas capitalistas cuyo único objetivo es acumular 
ganancias que exceden en mucho los costos para mantener la in-
fraestructura de internet que permite el intercambio de esta cultura. 
Esto ha contribuido poderosamente a la distribución obscenamen-
te desigual de la riqueza mundial. La propiedad capitalista de los 
medios de producción cultural implica el cobro de rentas injustas 
por servicios de medios y plataformas de doble cara que venden 
tu información personal a anunciantes. Esta relación necesita una 
transformación revolucionaria “solo que un poco diferente”. Técni-
camente, nada impide que esto suceda. La información es la materia 
prima de la cultura. Y la cultura es un bien público que pertenece 
al dominio público. Déjame darte algunos ejemplos concretos de 
proyectos que ya existen y no venden nada.

1. El mapeo del genoma humano como una secuencia comple-
ta fue universalmente puesto a disposición por el Instituto Na-
cional de Ciencia de Estados Unidos (US National Institute of 
Science) en octubre de 1990. Es de dominio público para el uso 
de científicos de cualquier pare del mundo y desde aquel tiempo 
los genomas de múltiples organismos fueron agregados al sitio. 
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2. El proyecto Wikipedia, la colección de conocimiento online, 
fue lanzada en 2001. Es un proyecto sin fines de lucro, indepen-
diente y gratuito, no solo para descargar, sino también para crear 
y editar artículos sobre cualquier tópico en historia, ciencia y 
artes. Existe en cientos de idiomas, contiene más de 59 millones 
de artículos y sus usuarios la editan y mantienen.

3. El proyecto antiguerra 15 de febrero de 2003 (15 February 
2003 anti-war protests) coordinó protestas contra la invasión 
estadounidense a Iraq alrededor del mundo, transformando la 
estructura de los movimientos sociales de base en una forma que 
permite la colaboración planetaria. Los videos ahora difunden 
“información” de protestas políticas como un medio para engen-
drar apoyo planetario: la Primavera árabe, el Black Lives Matter, 
LasTesis, cuyo maravilloso video “Un violador en tu camino” es 
mi favorito. 

4. La Inteligencia artificial pone nerviosos a todos, pero ninguna 
tecnología por sí misma determina su uso potencial. Hay una 
iniciativa para “OpenAI” que puede proveer un modelo de un 
uso sin fines de lucro de esta tecnología, y nuestras universidades 
son el lugar lógico para su desarrollo. ¡Pensemos en su capacidad 
para la traducción rápida! Podía obliterar la posición monopólica 
del inglés como la lengua de dominación imperial. Podría permi-
tir que ciudadanos ordinarios pudieran hablar entre sí más allá 
de los límites estatales en vez de mediar su percepción del “otro” 
a través de declaraciones de gobierno sobre quién es el enemigo. 

Estos desarrollos están absolutamente en línea con el argumento 
benjaminiano. La revolución en la superestructura está ocurriendo. 
La tendencia de la nueva tecnología es socavar la propiedad privada. 
En cuanto a que “malos actores” inventen malos usos de esta tecno-
logía, eso no debería impedirnos insistir en su desarrollo, en formas 
que creen una esfera pública planetaria y democrática.

NT: Gracias por este punto de vista que tal vez podríamos resumir 
en su frase “la tendencia de la nueva tecnología es socavar la pro-
piedad privada”, punto de partida perfecto para pensar gestos revo-
lucionarios. Profundizando un poco más sobre esto… En Mundo 
soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y 
el Oeste (Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia 
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in East and West, 2000) –donde la superposición de imágenes y el 
análisis de utopías comunistas y capitalistas son fundamentales–, el 
concepto de “mundo soñado” requiere tal vez asumir cierta impo-
sibilidad a pesar de que la utopía continúa funcionando como una 
suerte de polo regulativo. Asimismo, en este libro hay una insisten-
cia, una persistencia, en repensar la revolución a través de la idea de 
vanguardia. Usted decía recién algo sobre la articulación entre polí-
tica y arte para dar esta batalla… Las imágenes tienen también una 
función central en Past Terror: Islamism and Critical Theory on the 
Left (2003), un texto motivado por la reacción de Estados Unidos al 
ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001 y en el cual se pien-
sa el islamismo como discurso político. La cuestión de una “esfera 
pública global” requiere de un retorno a algunas dicotomías moder-
nas, pero también una seria reflexión sobre la revolución tecnológi-
ca. La música y las imágenes parecen ser el único lenguaje común. 
¿Cómo se articula esto con la filosofía? Y en este mismo sentido, la 
reflexión sobre el encuentro entre el discurso crítico contemporáneo 
y el islam requiere pensar sobre las democracias contemporáneas y 
utopías posibles de otro modo. ¿Qué rol juegan la cultura y el arte 
–o la imagen en general– en este lazo entre lo arcaico y lo contem-
poráneo? ¿Cómo nos permiten pensar el presente? Naturalmente, 
estoy pensando en su Year 1 (2021), libro en el que la religión, la fe, 
la cuestión de la soberanía, el pensamiento político, los Padres de 
la Iglesia y los derechos contemporáneos aparecen relacionados, y 
donde un diálogo entre Benjamin, Jacques Derrida y Julia Kristeva 
es posible.

SBM: La cultura del “mundo soñado” –esfera pública global–, el 
arte, la política –y “lo arcaico” (que no llamaría así, sino más bien, 
anterior o lo otro que “lo moderno”). Estas preguntas evocan mu-
chos términos que no es sencillo esclarecer. Mi método no es crear 
teoría a partir de conceptos ni describir categorías en una forma 
citable. Más bien, es discernir conceptos y categorías como una 
imagen, en una experiencia, a través de fragmentos yuxtapuestos. 
Los fragmentos son empíricos/materiales/históricos, por lo tanto, 
Kristeva puede aparecer junto a Filón de Alejandría o figuras de la 
Escuela de Frankfurt pueden aparecer junto a pensadores islamistas. 
Su acuerdo en constelaciones es designado para mostrarnos algo no 
visible con sus compartimentalizaciones usuales. Poniéndolos jun-
tos en el pensamiento pueden permitirnos ver el mundo de modo 
diferente. Consideremos, como un ejemplo, la yuxtaposición de las 
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utopías comunistas y capitalistas en Mundo soñado y Catástrofe. El 
impulso para la investigación en este libro fue mi experiencia traba-
jando junto con filósofos en Moscú por un período de cinco años, 
en experiencias que hicieron posible ver el enemigo que las retóricas 
de la Guerra Fría estaban alucinando. Por supuesto, no dudo de la 
muy real y peligrosa existencia de más de mil armas nucleares apun-
tándose mutuamente. Sin embargo, el fantaseado enemigo de la Gue-
rra Fría simplemente no estaba ahí –él/ella no estaba en las calles de 
Moscú, ni en los subterráneos, ni estudiando en la universidad, ni 
en el campo, ni en los comercios G.U.M., ni en la piscina pública, 
ni en la Plaza Roja. Mostrar eso, hacerlo perceptible, era mi objetivo 
al yuxtaponer imágenes de las utopías comunistas y capitalistas. Por 
el contrario, los mundos de fantasía en los cuales operan los poderes 
políticos son verdaderamente peligrosos. Realmente debemos resis-
tir a entrar en sus performances espectaculares porque los roles que 
nos ofrecen son inaceptables. 

Cuando trabajé con filósofos rusos, no establecimos una escuela de 
pensamiento compartida; incluso cuando estudiábamos pensadores 
similares, nuestros proyectos permanecieron siendo no-idénticos, 
dados los diferentes contextos en los que producíamos. Creo que 
nuestra experiencia-en-común de vivir, respirar y movernos por el 
espacio fue más determinante de nuestras vidas que las tareas so-
cio-intelectuales a mano. Esto me recuerda la importancia de com-
partir horas del día, cumplir con citas, planear excursiones, caminar 
juntos con mal tiempo -todas estas cosas humanas fueron negadas 
durante los años de la pandemia por el COVID-19, y aún son ne-
gadas, cuando el único contacto es a través de los medios de comu-
nicación social. Pero cuando Twitter se convierte en un llamado 
público, una interpelación para la comunidad en una esfera pública 
planetaria, hay una nueva posibilidad para la política. El ensayo de 
Helen Petrovsky “El arte como un instrumento de la Filosofía” (“Art 
as an Instrument of Philosophy”) aborda la discusión intelectual que 
está teniendo lugar en Rusia, que ha sido influenciada por pensa-
dores europeos (en particular franceses). La suya es una tarea im-
portante en un tiempo donde la resurrección de las fantasías de la 
Guerra Fría ha funcionado para interrumpir nuestra comunicación. 
Helen relaciona experiencias en la música e imágenes contemporá-
neas que, como sabemos, pueden proveer un lenguaje común, a tra-
vés de lo que llama “un nivel puramente sensual de comunicación”. 
Ella habla de esto filosóficamente como una “comprensión de la 
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estética extendida” y yo acuerdo. Lo relaciona directamente con la 
acción política, que, en el sentido tradicional, es tan problemática 
en Rusia (¡y yo agregaría que también lo es en Estados Unidos!). 
Ella apunta a la creatividad colectiva que emerge de “un conjun-
to de fuerzas que se unen y pueden no estar organizados política 
o institucionalmente”. Su práctica es una “ética”, una “manera de 
estar juntos”, una “re-apropiación de la publicidad misma”. Esto 
es lo que hace que el momento cultural presente sea tan poderoso. 
En otro artículo, escrito junto a Alexandra Volodina, Petrovsky ha-
bla de la “dimensión colectiva” de las prácticas culturales, que son 
estéticas y éticas, cognitivas y anticipatorias. Percibe con razón “el 
cambio de atención hacia un modo de cognición o, en un sentido 
más amplio, el aumento de la confianza en la experiencia sensual 
como tal”2. Como editora de una revista (Sinii Divan [Sofá azul]) 
que mantiene vivo el intercambio de ideas a través de las líneas ene-
migas en Ucrania, Petrovsky está describiendo una transformación 
de la esfera pública no limitada a Rusia. Este desarrollo contrarres-
ta la “estetización de la política” fascista descrita por Benjamin al 
transformar el significado de la estética misma. Este es un punto al 
que también me dediqué (ver el artículo: “Aesthetics/Anaesthetics: 
Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered”3). Nótese que esta 
práctica de “reapropiación de la publicidad” no es instrumental. 
Más bien, es visionaria. Entiendo de este modo el motivo mesiánico 
en el pensamiento de Benjamin.

Un énfasis en el poder cognitivo de la experiencia sensual es un po-
sicionamiento metodológico que conecta el ensayo de mis amigas 
Petrovsky, Min y Sampaio de Matos, que están publicados aquí. 
Moscú–Seúl–Porto Alegre–Ithaca. Tenemos afinidad en parte debi-
do a la inspiración de Walter Benjamin. A pesar de la diferencia ra-
dical en el contenido de nuestros escritos, compartimos una manera 
de trabajar. El método es el foco más que las definiciones de térmi-
nos o las divisiones académicas del conocimiento. Donde difiero 
con estas maravillosas colegas es en mi foco en el material histórico, 

2   Helen Petrovsky and Alexandra V. Volodina, “Aesthetics in Russia: looking toward the twenty-first century,” Studies in 
East European Thought (2014) 66: 165-179.
3   Hay traducción al español en: Susan Buck-Morss, “Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la 
obra de arte”, en Walter Benjamin, escritor revolucionario. Buenos Aires, La Marca editora, 2014. Traducción de Mariano 
López Seoane. 

3
	 Helen Petrovsky and Alexandra V. Volodina, “Aesthet-

ics in Russia: looking toward the twenty-first century,” 
Studies in East European Thought (2014) 66: 165-179.

4
	 Hay traducción al español en: Susan Buck-Morss, “Es-

tética y anestésica: una reconsideración del ensayo 

sobre la obra de arte”, en Walter Benjamin, escritor 
revolucionario. Buenos Aires, La Marca editora, 2014. 
Traducción de Mariano López Seoane. 
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un pasado que ha sido olvidado o, más precisamente, un pasado 
que ha sido suprimido por las estructuras de poder que controlan la 
forma en que el material histórico se ha traslado en el tiempo.

Mi libro reciente, Year 1: A Philosophical Recounting (2021), trabaja 
sobre lo que llamo una herencia comunista del pasado. Trata de re-
capturar la experiencia vivida de los escritores del siglo I y la analiza 
en oposición a las distorsiones enormes que ha sufrido su trabajo 
en el proceso de su herencia por los “vencedores de la historia”, una 
condición que, como Benjamin alertaba, es el destino de los tesoros 
culturales. Oponerse a este destino, reconfigurar la herencia cultural 
en formas que permiten un tipo de accesibilidad diferente, es el ob-
jetivo de mi investigación que conecta también con Hegel and Haití. 
Los logros culturales son comunales por su propia naturaleza. No 
son rescatados al ser acordonados como perteneciente a un segmen-
to particular de la humanidad que reclama una porción vertical de 
la historia como propia. 

NT: Gracias, Susan, por su enorme generosidad. Para terminar, qui-
siera aludir, precisamente, a algo de esto último que mencionaba. 
En efecto, a dos de sus libros que, aunque los separan casi veinte 
años, están en perfecto diálogo con el momento actual. Natural-
mente, Hegel y Haití (2000) y también Revolución Hoy (2019). En 
el primero, para decirlo de manera muy sucinta, usted ofrece una 
reinterpretación de la dialéctica hegeliana entre amo y esclavo en el 
contexto de la revolución haitiana; en el segundo, se investigan las 
supervivencias de la revolución en el marco del “progreso, la moder-
nización, la industrialización”. Dado que estamos asistiendo a un 
(una especie de) comienzo de siglo en el que hubo una primavera 
árabe, un giro a la izquierda en América Latina, revueltas como la 
chilena en 2019, luchas feministas incesantes y militancia por obte-
ner el aborto legal en varias partes del mundo, quisiera saber cómo 
piensa hoy la revolución y cómo imagina la configuración del sujeto 
revolucionario, teniendo en cuenta que ya no es posible encontrarlo 
sólo en la militancia idealizada de los años 60 y 70, ni motivado por 
los marxismos clásicos. Por supuesto, este no es el único escenario... 
Lamentablemente, el avance de las derechas a nivel global parece 
inexorable...
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SBM: Si la derecha está avanzando a nivel global, esto no es inevi-
table, no es un desarrollo histórico mundial. La agenda de la dere-
cha tiene “sentido” solo en un mundo sin sentido. Sus acciones son 
contraproducentes para la humanidad, encarnando la racionalidad 
del todo irracional. Benjamin nunca cayó en la fantasía de que en 
la modernización occidental se identificara lo humano con el pro-
greso. Su comprensión de las revoluciones como la humanidad aga-
rrando el freno de emergencia se vuelve aún más relevante, dada la 
precariedad ecológica de nuestro tiempo. Los actos revolucionarios 
hoy son signos comunicados a un mundo observador. En el siglo 
XXI, hemos visto masas reunidas en espacios públicos de todo el 
mundo, más allá de identidades, más allá de fronteras nacionales, 
más allá de diferencias de lenguaje. El espectáculo que llevan a cabo 
es una “Dialektik im Stillstand” (dialéctica en suspenso) –quedán-
dose en reposo, estando juntos, interrumpen el curso del tiempo. 
El eslogan de Lenin durante la Primera Guerra Mundial era que los 
reclutas militares rusos convirtieran la guerra imperialista en una 
guerra civil, pero hoy todas las guerras son guerras civiles, peleadas 
entre miembros de la misma especie en peligro. W.E.B. Du Bois 
interpretó la deserción de esclavos de las plantaciones durante la 
guerra civil de Estados Unidos como una forma de huelga general. 
¿Por qué no ahora una huelga general planetaria contra las prácticas 
humanas de aniquilación?

Mientras escribimos esta entrevista, la guerra en Ucrania se ha so-
lidificado y ha comenzado una guerra israelí. Es un momento de 
peligro extremo. Nuevamente, Benjamin: “La tradición de los opri-
midos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en el que vivimos no 
es la excepción, sino la regla”. Las guerras son prácticas de violencia 
mítica y la verdad es la primera víctima. Contra esa fuerza de des-
trucción mutua, la “revolución” toma la forma de una resistencia a 
los líderes que nos engañan haciéndonos creer que la destrucción 
que ellos causan es buena, que el odio que ellos invocan está justifi-
cado. Nos engañan haciéndonos aceptar la ilusión de que su propio 
poder heroico merece nuestra eliminación física real. Los líderes po-
líticos no están en la línea de fuego. Hacemos su trabajo por ellos 
y son impotentes sin él. Nuestra capacidad de vernos unos a otros, 
de actuar juntos, de compartir evidencia del sufrimiento y cuidado 
humanos, es magnificado por los nuevos medios. La conciencia hoy 
no es prerrogativa de un “sujeto revolucionario”, sino la capacidad 
de todos para resistir al engaño de quienes crean enemigos “otros” 
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que pueden ser eliminados con impunidad. Lo sabemos mejor. Ve-
mos un mundo diferente. Nuestra visión compartida es una fuente 
de esperanza. 
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Por un psicoanálisis 
antirracista: contribuciones 
de Susan Buck-Morss*

Manuela Sampaio de Mattos**

Lo que confirma la consistencia del trabajo de toda una 
vida es su capacidad de responder a la tarea de contribuir 
a leer los desafíos que surgen en diferentes periodos de 
tiempo durante el transcurso de la historia. Esto significa 
que una producción teórica debería ser capaz de ofrecer 
herramientas adecuadas no simplemente para responder, 
sino para plantear preguntas pertinentes para el avance de 
epistemologías existentes y nuevas que pretendan abor-
dar la historia y la realidad. Hablando desde la periferia 
del mundo, actualmente ninguna pregunta teórica tiene 
verdadera relevancia si no se centra en la cuestión de la 
raza y el racismo y si no considera su imbricación con 
la historia colonial. Tomando esto en cuenta, el seminal 
trabajo de Susan Buck-Morss demuestra su actualidad no 
solo porque presenta conceptos clave para observar el pre-
sente, sino también por su incesante compromiso con la 
relectura de la historia desde el punto de vista de quienes 
yacen postrados ante el cortejo triunfal del historicismo1.

1   Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzún Robles, Santiago, LOM, 2009, pp. 
42-43.

** Pontificia 
Universidad Católica 
de Río Grande del Sur.

*
	 Traducción de Rodrigo Zamorano.

1
	 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmen-

tos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzún Robles, 
Santiago, LOM, 2009, pp. 42-43.
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Para los propósitos de este ensayo –que también es un homenaje 
a una autora viva y a una teoría– quisiera hacer hincapié, en pri-
mer lugar, en algunas ideas del texto de Buck-Morss sobre Hegel y 
Haití2. Este importante trabajo arroja luz sobre un periodo crucial 
de la historia de la filosofía y sobre sus consecuencias epistemoló-
gicas3, trayendo a la superficie la cuestión de la esclavitud. Se trata, 
justamente, del silencio sobre la Revolución Haitiana en la ouvre de 
Hegel y su relación con el racismo. Como psicoanalista que trabaja 
en práctica clínica en el sur de Brasil y que, por lo tanto, se enfrenta 
al desafiante escenario contemporáneo de las configuraciones sinto-
máticas, especialmente considerando la influencia del racismo es-
tructural, quisiera unirme a mis contemporáneos y evocar la fuerza 
insurreccional del psicoanálisis para pensar las posibilidades de lo-
grar una epistemología psicoanalítica antirracista. Después de des-
tacar temas importantes del ensayo Hegel y Haití, trataré de seguir 
algunas interrogaciones seleccionadas del texto y plantear algunas 
preguntas a la propuesta epistemológica de Lacan sobre el sujeto 
del inconsciente y su fundamentación en la dialéctica hegeliana del 
amo y el esclavo.

Aceptación

En Hegel y Haití, antes de abordar el tópico que vincula al filóso-
fo alemán con el país caribeño, Buck-Morss resume una importante 
paradoja que constituye el trasfondo del desarrollo occidental del 
pensamiento político en el siglo XVIII: mientras que la Ilustración 
consideraba la libertad como el más alto valor político, la práctica 
económica de la esclavitud en las colonias aumentaba al punto de 
funcionar como el soporte del sistema económico occidental en su 
conjunto. Si bien la esclavitud constituía la “metáfora fundamental” 
para los “pensadores ilustrados” porque reunía todo lo malo de las 
relaciones de poder, “la explotación de millones de trabajadores es-
clavos en las colonias era aceptada como parte del mundo dado por 

2   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013; “Hegel and 
Haiti”, Critical Inquiry 26.4 (2000): 821-65.
3   Uso el término “epistemológico” como una palabra capaz de reunir diferentes campos de especulación teórica.
2
	 Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, 

trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013; “Hegel 
and Haiti”, Critical Inquiry 26.4 (2000): 821-65.

3
	 Uso el término “epistemológico” como una palabra ca-

paz de reunir diferentes campos de especulación teórica.
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los mismos pensadores que proclamaban la libertad como el estado 
natural del hombre y como su derecho inalienable”4.

Según Buck-Morss, esta aceptación de la esclavitud como parte de la 
libertad surgió como una paradoja, como una realidad dada, e “in-
cluso cuando los llamados teóricos a la libertad se convirtieron en 
acción revolucionaria en el entorno político, la economía colonial, 
basada en mano de obra esclava que continuaba funcionando tras 
bambalinas, siguió permaneciendo oculta”5. Este desconocimiento 
de la existencia no metafórica de la esclavitud y sus consecuencias 
solo contribuyó a sedimentar una posición narrativa aún muy vi-
gente que insiste en construir “narrativas coherentes de libertad 
humana”6. Esto revela un hábito mental que decide mantener los 
problemas de la esclavatud como algo malo a ser condenado como 
si fuera meramente un pensamiento abstracto y estuviera muy lejos 
del primer plano académico, lo cual solo puede ocurrir si existe un 
compromiso colectivo abocado a negar la importancia de este hecho 
como algo más bien estructural7.

Buck-Morss hace hincapié en el alcance de esta paradoja en la es-
pecialización del conocimiento. Al empujar hacia los márgenes la 
verdad de la esclavitud como contraevidencia de la libertad, enten-
diéndola como algo irrelevante, se impone el aislamiento disciplinar 
y la inmunización a los hechos discordantes. La circularidad de los 
argumentos se vuelve la manera viciada de producir conocimiento, 
una performance epistemológica autorreferencial y bien protegida 
por fronteras disciplinares que “permiten que la evidencia contra-
ria le pertenezca a la historia de alguien más”8. Mientras escribía el 
ensayo, era evidente para Buck-Morss que tanto la especialización 
como el aislamiento constituyen “peligros para disciplinas nuevas 
como los estudios afroamericanos o las nuevas áreas como los es-
tudios de diásporas”, que se establecieron precisamente como un 
remedio para la situación9. Lo cual significa que estas disciplinas, 

4   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, pp. 45-46.
5   Ibid., p. 46.
6   Ibid.
7   Eduardo Bonilla-Silva, “Rethinking Racism: Toward a Structural Interpretation”, American Sociological Review 62.3 
(1997): 465-80.
8   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, p. 46.
9   Ibid.

4
	 Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, 

pp. 45-46.
5
	 Ibid., p. 46.

6
	 Ibid.

7
	 Eduardo Bonilla-Silva, “Rethinking Racism: Toward a 

Structural Interpretation”, American Sociological Re-
view 62.3 (1997): 465-80.

8
	 Susan Buck-Morss, Hegel, Haití, p. 46.

9
	 Ibid.
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con sus constelaciones de hechos materiales concretos, amenazaban 
las narrativas hegemónicas y las disciplinas académicas que las (re)
producían. En este sentido, la reproducción de la narrativa colonial 
hegemónica le convenía a un discurso que neutralizaba el hecho de 
que la invisibilidad de la esclavitud, específicamente la esclavitud de 
los negros africanos, fue la condición indispensable para el triunfo 
de la economía colonial liberal tal como se dio. Por lo tanto, no 
es descabellado afirmar también que ningún pensamiento liberal 
habría tenido éxito si no defendiera e hiciera funcionar silenciosa-
mente el racismo y la esclavitud.

En la contemporaneidad, el escenario evocado se perpetúa y aún es 
palpable en la realidad académica global. Llevar discusiones alterna-
tivas, como suelen hacer esas “disciplinas marginales”, al centro de 
las actividades académicas tradicionales aún representa una amena-
za, en el sentido de que las fuerza a enfrentar el hecho de que sus 
producciones epistemológicas no incorporan esas discusiones como 
cruciales para su prevalencia en cuanto teorías que validan jerár-
quicamente a otros. En el mejor de los casos, esto revela que están 
condenadas a leer la realidad de manera errónea. O en palabras de 
Patricia Hill Collins: “si se cuestiona la epistemología usada para 
validar el conocimiento, entonces se vuelven sospechosas todas las 
anteriores pretensiones de conocimiento validadas bajo el mode-
lo dominante”10. Esto se convierte en un verdadero peligro, dado 
que “las epistemologías alternativas ponen en entredicho todo el 
conocimiento certificado y plantean la pregunta de si lo que se ha 
tomado por cierto puede superar la prueba de las formas alternati-
vas de validación de la verdad”11. Por ejemplo, al incorporar formas 
alternativas de validación de la verdad, los discursos académicos que 
legitiman el sistema económico neoliberal imperante tendrían que 
afrontar la verdad de su estructura esclavista y racista original y sus 
nuevas formas contemporáneas de prácticas esclavistas, racistas, co-
loniales, etc. De modo que es imperativo no aceptar de la paradoja 
entre el discurso de la libertad y la práctica de la esclavitud como 
parte de un mundo dado. No solo como una cuestión de justicia, 

10   Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, Nueva 
York, Routledge, 2000. p. 271.
11   Ibid.

10
	Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowl-
edge, Consciousness, and the Politics of Empower-
ment, Nueva York, Routledge, 2000. p. 271.

11
	Ibid.
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sino también como la tarea de enfrentar el presente liberado de la 
subsunción del horror como parte de un ideal limpio y blanco del 
conocimiento.

Ceguera

La ceguera académica es evocada en Hegel y Haití para abor-
dar el persistente silencio en el conocimiento moderno relativo a 
diferentes aspectos de la esclavitud colonial. La ceguera va por lo 
tanto acompañada del silenciamiento del pasado12. Tomando como 
ejemplo al famoso historicista Simon Schama, autor del estudio 
The Embarrassment of Riches sobre el incremento de las riquezas de 
los holandeses, Buck-Morss hace hincapié en su ceguera parcial al 
guardar silencio sobre el rol de la esclavitud de los negros africanos 
en su análisis. Sin embargo, lo que Schama sí toma en cuenta es la 
influencia de la historia del Antiguo Testamento sobre la liberación 
de los israelitas de la esclavitud egipcia en la lucha de los holandeses 
para independizarse de España, e incluso reconoce la contradicción 
vigente en esa época de la discriminación holandesa contra los ju-
díos y otros quienes amenazaban sus ideales de purificación. Pero 
aun así, guardó silencio sobre los esclavos negros africanos en el 
proceso de enriquecimiento holandés13. De acuerdo con Buck-Mor-
ss, este ejemplo muestra explícitamente cómo la ceguera académica 
relativa al tema de la esclavitud colonial de los negros africanos aún 
es un rasgo de la producción académica occidental14.

“Una ausencia acecha a la Filosofía Política Europea. La ausencia 
de la esclavitud”15. Jugando con la célebre oración que abre El Ma-
nifiesto Comunista, el filósofo brasileño Vladimir Safatle sostiene 
que la inspiración de Buck-Morss para escribir Hegel y Haití fue la 
constatación de esa ausencia. Mediante numerosos ejemplos que 

12   Citando a Michel-Rolph Trouillot, Buck-Morss usa la expresión “silenciamiento del pasado”: “Michel-Rolph Trouillot 
escribe en su importante libro Silencing the Past que la Revolución haitiana ‘entró en la historia con la peculiar carac-
terística de ser impensable incluso cuando estaba ocurriendo’. Por supuesto que él está en lo correcto al enfatizar la 
incapacidad de muchos contemporáneos, en vista de sus categorías prehechas, ‘para comprender las revoluciones en 
curso en sus propios términos’”. Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, pp. 80-81.
13   Ibid., pp. 47-49.
14   Ibid., p. 51.
15   Vladimir Safatle, “A descolonização da filosofia da história”, Prefacio a Susan Buck-Morss, Hegel e o Haiti, trad. 
Sebastião Nascimento, São Paulo, N -1, 2017, 9-12, p. 9.

12
	Citando a Michel-Rolph Trouillot, Buck-Morss usa la 
expresión “silenciamiento del pasado”: “Michel-Rolph 
Trouillot escribe en su importante libro Silencing the 
Past que la Revolución haitiana ‘entró en la historia 
con la peculiar característica de ser impensable incluso 
cuando estaba ocurriendo’. Por supuesto que él está 
en lo correcto al enfatizar la incapacidad de muchos 
contemporáneos, en vista de sus categorías prehechas, 
‘para comprender las revoluciones en curso en sus pro-

pios términos’”. Susan Buck-Morss, Hegel, Haití, pp. 80-
81.

13
	Ibid., pp. 47-49.

14
	Ibid., p. 51.

15
	Vladimir Safatle, “A descolonização da filosofia da histó-
ria”, Prefacio a Susan Buck-Morss, Hegel e o Haiti, trad. 
Sebastião Nascimento, São Paulo, N -1, 2017, 9-12, p. 9.
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ilustran cómo el conocimiento moderno encontró límites geográfi-
cos y coloniales, Buck-Morss muestra que la Ilustración “necesitaba 
operar dentro de una territorialidad implícita, como si fuera cues-
tión de suspender su universalismo con silencio en lo relativo a sus 
casos más inaceptables”16, como no queriendo ver lo que la promesa 
eurocéntrica de civilización causa concreta e inversamente fuera de 
su territorio cuando entra en contacto con la periferia del mundo. 
Por lo tanto, plantea Safatle, Buck-Morss pretende “identificar el 
momento en el que la esclavitud aparece [silenciosamente] en el 
núcleo de la especulación filosófica moderna para redimensionar 
este discurso emancipatorio”17. Para eso, recurre a una de las páginas 
más comentadas de la historia de la filosofía: la dialéctica del amo 
y el esclavo.

La pregunta por el origen de las ideas de Hegel sobre la relación en-
tre señorío y servidumbre es abordada una vez más por Buck-Mor-
ss a propósito de la metáfora de la lucha a muerte en la relación 
entre el amo y el esclavo, que le “sirvió” al filósofo alemán como 
fundamento para el despliegue de la libertad en la historia mun-
dial, tal como se propone en la Fenomenología del Espíritu, escrita 
en Jena entre 1805 y 1806 y publicada en 1807. A continuación, 
Buck-Morss llama nuestra atención sobre dos hechos reveladores: el 
periodo 1805-1806 fue el primer año de existencia de Haití como 
nación independiente tras la revuelta libertadora de los esclavos y 
1807 fue el año de la abolición de la esclavitud en Gran Bretaña. 
Pese a que estos hechos concretos de la historia mundial estaban 
disponibles, los historiadores de la filosofía alemana rastrearon el 
origen de la metáfora de Hegel hasta los escritos de otros intelec-
tuales, llegando siempre al terreno común de Platón y Aristóteles. 
Como puntualiza Buck-Morss, Pierre-Franklin Tavarès fue el único 
intelectual que estableció una conexión entre Hegel y Haití cuando 
argumentó que el autor de la Fenomenología había leído al abolicio-
nista francés Abbé Grégoire. No obstante, “nadie se ha atrevido a 
sugerir que la idea de la dialéctica entre señoría y vasallaje le llega a 
Hegel en Jena durante los años 1803-1805 a través de sus lecturas 

16   Ibid.
17   Ibid., p. 10.

16
	Ibid.

17
	Ibid., p. 10.
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de la prensa: revistas y periódicos”18, a pesar incluso de su abierto 
entusiasmo por la lectura de periódicos matutinos, como consta en 
su biografía. Con esto en mente, Buck-Morss nos lleva a concluir 
que “o bien Hegel era el más ciego de todos los ciegos filósofos de 
la libertad en la Ilustración europea”, o bien, de manera alternativa, 
que “Hegel sabía, sabía acerca de los esclavos reales que se estaban 
rebelando exitosamente en contra de verdaderos amos, y elaboró su 
dialéctica de amo y esclavo deliberadamente en medio de su contex-
to contemporáneo”19.

Lo que resulta revelador, más allá de esta hipótesis solo aparente 
de la ceguera, es la manera exacta en que el hecho histórico de la 
revuelta haitiana ingresó silenciosamente en la filosofía de Hegel. 
Fue un gesto audaz, según Buck-Morss, porque rechazó el mode-
lo establecido de la esclavitud contrapuesta a un mítico estado de 
naturaleza e introdujo como metáfora central a los esclavos enfren-
tados a los amos, “trayendo así a este texto las realidades presentes 
e históricas que lo rodeaban como tinta invisible”20. Esto significa 
que la originalidad de la obra hegeliana radica en esta “capacidad” 
para ver la realidad e incorporarla silenciosamente en su teoría: “éste 
es el punto central para entender la originalidad del argumento de 
Hegel, por medio del cual la filosofía se escapó de los confines de 
la teoría académica y se convirtió en un comentario de la historia 
del mundo”21. Por lo tanto, es posible entender su innovación como 
una performance teórica de dominio epistemológico de la historia 
del mundo, donde la “ceguera”, entendida como la decisión de no 
ver, se vuelve un conveniente mecanismo de comentario de la his-
toria para justificar y mantener el statu quo y la perpetración de la 
violencia22.

Aunque por cierto es importante que los acontecimientos históri-
cos, los hechos de la realidad, se hayan vuelto ellos mismos una 
fuente del pensamiento filosófico, ¿debiese sorprendernos aún que 

18   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, p. 79.
19   Ibid. p. 80.
20   Ibid., p. 82.
21   Ibid., p. 93.
22   Este comentario está inspirado en la obra de Walter Benjamin. Uno de los objetivos de la filosofía de Benjamin fue 
potenciar el carácter de visibilidad de lo que había sido invisibilizado, los restos abandonados en el violento movimiento 
racional del conocimiento.

18
	Susan Buck-Morss, Hegel, Haití, p. 79.

19
	Ibid., p. 80.

20
	Ibid., p. 82.

21
	Ibid., p. 80.

22
	Este comentario está inspirado en la obra de Walter 
Benjamin. Uno de los objetivos de la filosofía de Ben-
jamin fue potenciar el carácter de visibilidad de lo que 
había sido invisibilizado, los restos abandonados en el 
violento movimiento racional del conocimiento.
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las estructuras de dominación sigan siendo legítimas en el acto de 
producción de conocimiento? Este es el tipo de preguntas que sur-
gen cuando leemos el ensayo de Buck-Morss pensando en el con-
texto latinoamericano. Y es la razón por la cual su análisis del ingre-
so de la pregunta por la esclavitud y también de la autoliberación 
como resultado de una revuelta esclava es vital para que podamos 
entender toda otra serie de asuntos obviamente no contemplados 
por el mecanismo de la ceguera y el silenciamiento. Uno de los más 
importantes es sin duda el rol de la raza y el racismo como factores 
fundamentales. Al romper el silencio en Hegel y Haití, Buck-Morss 
nos ayuda a alcanzar un punto crucial para afrontar la ardua tarea de 
“rescatar la idea de una historia humana universal de los usos con los 
que se aprovechó la dominación blanca de ella”23. Su investigación 
nos alienta a seguir avanzando y a plantear preguntas más allá de 
los límites impuestos por las configuraciones de poder que operan 
en el presente, pero estando del todo consciente de que no existe 
movimiento hacia el futuro sin mirar realmente hacia el pasado, al 
don del pasado24.

El coraje de preguntar

Tras examinar más de cerca la dialéctica entre señorío y servi-
dumbre, específicamente la idea de que la autoliberación del esclavo 
sería posible únicamente después de un “duelo a muerte”, median-
te la puesta en riesgo de la propia vida para obtener la libertad, 
Buck-Morss sostiene que este momento dialéctico del resultado de 
la autoliberación del esclavo, “la meta de esta liberación, de la es-
clavitud, no puede ser la subyugación a su vez del amo, lo cual 
simplemente repetiría el ‘impasse existencial’ del amo, sino más bien 
la completa eliminación de la institución de la esclavitud”25. Según 
Buck-Morss, si el despliegue de esta dialéctica puede leerse sin di-
ficultad como una propuesta de eliminación de la esclavitud, y si 

23   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, p. 112.
24   En “El don del pasado”, Buck-Morss trabaja con la tensión dialéctica intrínseca a este título: el pasado visto como 
presente y como don. Existen dos versiones de este ensayo. Una de ellas indica textualmente que fue una respuesta a 
comentarios sobre Hegel y Haití. Justo después de que se publicara la traducción al portugués brasileño, Buck-Morss dio 
una conferencia con el mismo título en la 1st International Walter Benjamin Conference en PUCRS (Porto Alegre, Brasil), 
donde tuve el honor de conocerla en persona.
25   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, p. 88.

23
	Susan Buck-Morss, Hegel, Haití, p. 112.

24
	En “El don del pasado”, Buck-Morss trabaja con la ten-
sión dialéctica intrínseca a este título: el pasado visto 
como presente y como don. Existen dos versiones de 
este ensayo. Una de ellas indica textualmente que fue 
una respuesta a comentarios sobre Hegel y Haití. Justo 
después de que se publicara la traducción al portugués 

brasileño, Buck-Morss dio una conferencia con el mis-
mo título en la 1st International Walter Benjamin Con-
ference en PUCRS (Porto Alegre, Brasil), donde tuve el 
honor de conocerla en persona.

25
	Susan Buck-Morss, Hegel, Haití, p. 88. 
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Haití fue un ejemplo concreto de ella, ¿cuáles fueron las razones 
para que la relación entre Hegel y Haití fuera ignorada por tanto 
tiempo? Si los expertos en Hegel no respondieron esta pregunta fue 
porque ni siquiera lograron formularla.

En una nota a pie, Buck-Morss indica que Tavarès fue la única ex-
cepción, el único que planteó la pregunta. Ofrece además una lis-
ta de autores que trabajaron la dialéctica del amo y el esclavo en 
una dirección emancipatoria. Para los propósitos de este ensayo, es 
crucial hacer hincapié en su mención de Franz Fanon, autor que, 
incluso sin pretender conectar a Hegel con Haití en su libro Los 
condenados de la tierra y usando la filosofía europea contra la hege-
monía europea blanca, interpretó la dialéctica hegeliana del amo y 
el esclavo en términos sociales y psicoanalíticos “con el fin de teori-
zar la necesidad de una lucha violenta proveniente de las naciones 
del Tercer Mundo para vencer así el estatus colonial y rechazar el 
humanismo hipócrita de Europa, adquiriendo de esta manera un 
reconocimiento equitativo en términos de sus propios valores cultu-
rales”26. Lo que finalmente hay que reconocer aquí es la importancia 
que Fanon dio no solo a las dimensiones sociales y políticas del 
problema, sino también a su impacto estructural a nivel psicológico.

Posteriormente, en Piel negra, máscaras blancas, en la sección “El ne-
gro y Hegel”, Fanon escribió: “No hay lucha abierta entre el blanco 
y el negro. Un día el Amo blanco reconoció sin lucha al negro escla-
vo. Pero el antiguo esclavo quiere hacerse reconocer”27. Las partes des-
tacadas de las oraciones expresan su intención no solo de considerar 
el momento del conflicto en la lucha por el reconocimiento de una 
manera positiva, sino de enfatizar que, a través del colonialismo, la 
experiencia que seguramente influyó en Hegel, la posibilidad mis-
ma del reconocimiento estaba realmente interdicta durante y des-
pués de la esclavitud de los negros africanos. La raza desempeñó un 
rol central en esta interdicción y, según explica Deivison Faustino, 
cuando Fanon analizó la “inesencialidad de la servidumbre” mostró 
que “el negro (noir) no existe en sí mismo, como un ser sustantivo: 
es solo una abstracción (nègre) producida por una Weltanschauung 

26   Ibid., pp. 88-89, nota 102.
27   Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, trad. Ana Useros Martín, Madrid, Akal, 2009, p. 180.

26
	Ibid., pp. 88-89, nota 102.

27
	 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, trad. Ana 
Useros Martín, Madrid, Akal, 2009, p. 180.
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reificada de sociabilidad colonial”28. De modo que, “debido a esta 
alienación, su presencia/existencia solo se testifica como un predi-
cado de la agencia del ‘verdadero’ sujeto (blanco/colonizador). En-
frentado a él, por lo tanto, su resistencia ontológica se disuelve en 
un vacío dolorosamente nauseabundo”29. El colonialismo represen-
ta una objetivación de la inhumanidad “y, por ende, la náusea a la 
que se refiere no es provocada por el estremecimiento y la angustia 
ante la libertad (para uno mismo), sino por el aprisionamiento sub-
jetivo y objetivo del colonizado en una reificación supuestamente 
ontológica”30. Fanon estaba interesado en el movimiento de caída 
de la persona negra a una categoría inferior a la dimensión humana, 
precisamente porque esto era lo que impedía la posibilidad misma 
del reconocimiento recíproco, teniendo en cuenta sus consecuen-
cias objetivas y subjetivas. Pareciera que estamos atrapados en una 
limitación de la dialéctica aquí, pero Buck-Morss pregunta: “¿Qué 
ocurriría si, cada vez que la conciencia de los individuos sobrepasara 
los confines de las constelaciones actuales del poder a la hora de per-
cibir el significado concreto de la libertad, ésta fuera valorada como 
un momento, no importa cuán transitorio, de la realización del 
espíritu absoluto? ¿Qué otros silencios deben entonces romperse? 
¿Qué otras historias sin disciplina deben entonces ser contadas?”31.

Estas interrogantes ciertamente tienen el poder para ubicarnos en 
una perspectiva de trabajo diferente. ¿Cómo sería si las sendas epis-
temológicas consideraran los ejemplos concretos de libertad no solo 
como momentos de realización del conocimiento sino como pun-
tos de partida de coyunturas epistemológicas? O volviendo a mi 
objetivo en este ensayo, ¿qué significaría esto para el psicoanálisis 
contemporáneo, que sigue tan apegado a la idea de un sujeto del 
inconsciente alienado al lenguaje en posición de servidumbre? ¿Es 
posible pensar un psicoanálisis antirracista si seguimos repitiendo 
este mismo modelo epistemológico?

28   Deivison Faustino, “A ‘interdição do reconhecimento’ em Frantz Fanon: a negação colonial, a dialética hegeliana e a 
apropriação calibanizada dos cânones ocidentais”, Revista de Filosofia Aurora 33.59 (2021): 455-81, p. 466.
29   Ibid.
30   Ibid.
31   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, p. 114.

28
	Deivison Faustino, “A ‘interdição do reconhecimento’ 
em Frantz Fanon: a negação colonial, a dialética hege-
liana e a apropriação calibanizada dos cânones ociden-
tais”, Revista de Filosofia Aurora 33.59 (2021): 455-81, p. 
466.

29
	Ibid.

30
	Ibid.

31
	Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, 
p. 114.
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Plantearle preguntas al psicoanálisis lacaniano

Investigadores de distintos campos académicos han intentado 
realizar cuestionamientos similares a los mencionados más arriba, 
pero como algunos de ellos han señalado, aún imperan diversas for-
mas de injusticia epistémica32 y opresión en las prácticas académi-
cas, y no es para nada sorprendente que el racismo epistemológico 
sea una de sus expresiones recurrentes. En su tesis doctoral, Qiana 
Lightner Lachaud analiza cómo el racismo epistemológico opera 
en las salas de clase universitarias mediante el uso de la pedagogía 
neoliberal33. En sus palabras, “la injusticia epistémica, el racismo 
epistemológico en particular, provoca daño al alinearse con ideolo-
gías dualistas, que separan la mente de todos los otros aspectos de 
nuestra conciencia, de ser humanos”34. Sus hallazgos ciertamente 
dialogan con las ideas de Fanon y con autoras que trabajan en el 
campo del psicoanálisis y en los temas de la raza y el racismo, como 
Isildinha Baptista Nogueira, Neusa Santos Souza, Lélia Gonzalez 
y Grada Kilomba, entre otras. Algo que estas autoras comparten 
es precisamente la preocupación por el movimiento epistemológico 
que perpetúa la segregación de modos de ser negro de la huma-
nidad. Es importante también mencionar otras interesantes con-
tribuciones al campo realizadas por los trabajos de Frank B. Wil-
derson III, Achille Mbembe, Sheldon George, Todd McGowan y 
especialmente David S. Marriott35. Este último ha tenido el coraje 
de plantearle preguntas fundamentales al psicoanálisis, exponiendo 
sus raíces epistemológicas blancas y sus formas de reproducción del 
racismo, pero reconociendo de todos modos lo crucial de algunas 
contribuciones lacanianas para avanzar en la tarea de pensar la ne-
gritud y más allá.

De manera muy rigurosa, Marriott pone la teoría de Lacan en diá-
logo con el afropesimismo, planteando la pregunta de qué es la 

32   Véase Gaile Pohlhaus, Jr., “Varieties of Epistemic Injustice”, en Ian James Kidd, José Medina y Gaile Pohlhaus, Jr., 
eds., The Routledge Handbook of Epistemic Injustice, Londres, Routledge, 2017, 13-26. Véase también Patricia Hill Collins, 
“Intersectionality and Epistemic Injustice”, The Routledge Handbook of Epistemic Injustice, pp. 115-124.
33   Qiana Lightner Lachaud, Combatting Epistemological Racism: Critical Race Participatory Action Research Toward 
the Promotion of Faculty Critical Race Conscience and Transformative Pedagogy, Tesis doctoral, University of Pittsburgh, 
2020.
34   Ibid., p. 97.
35   Las autoras y los autores mencionados en este ensayo son los que he estado estudiando en esta etapa de mi aún 
incipiente investigación, muy influenciada por el ensayo de Buck-Morss sobre Hegel y Haití.

32
	Véase Gaile Pohlhaus, Jr., “Varieties of Epistemic Injus-
tice”, en Ian James Kidd, José Medina y Gaile Pohlhaus, 
Jr., eds., The Routledge Handbook of Epistemic Injusti-
ce, Londres, Routledge, 2017, 13-26. Véase también Pa-
tricia Hill Collins, “Intersectionality and Epistemic Injus-
tice”, The Routledge Handbook of Epistemic Injustice, 
pp. 115-124.

33
	Qiana Lightner Lachaud, Combatting Epistemological 
Racism: Critical Race Participatory Action Research 

Toward the Promotion of Faculty Critical Race Cons-
cience and Transformative Pedagogy, Tesis doctoral, 
University of Pittsburgh, 2020.

34
	Ibid., p. 97.

35
	Las autoras y los autores mencionados en este ensayo 
son los que he estado estudiando en esta etapa de mi 
aún incipiente investigación, muy influenciada por el 
ensayo de Buck-Morss sobre Hegel y Haití.
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negritud tras las consideraciones del afropesimismo, esto en con-
versación con la teoría del significante, con el sujeto lingüístico del 
inconsciente tal como lo concibe Lacan. Después de destacar lo no 
dicho sobre la blancura en el pensamiento lacaniano, Marriott pre-
gunta: “¿y por qué el ça aparece aquí a la vez como una ficción servil 
(la de una razón para siempre privada de su soberanía) y como un 
apóstrofe retórico a la esclavitud como el único conocimiento de 
lo que significa ser humano?”36. Esta pregunta al psicoanálisis la-
caniano pone en juego exactamente lo que Buck-Morss dice sobre 
tomar en serio los hechos de la libertad concreta como momentos 
inaugurales de realización del conocimiento. A partir de esto, y de 
acuerdo con lo que Marriott plantea al psicoanálisis, sería crucial 
profundizar en la problematización del marco lacaniano original, 
que también descansa en la dialéctica hegeliana del amo y el escla-
vo, para reanimar el movimiento dialéctico considerando diferentes 
perspectivas del sujeto del inconsciente que no repliquen el supues-
to de la servidumbre al lenguaje como punto de partida.

Habiendo hecho una primera alusión al uso de la dialéctica del amo 
y el esclavo por parte de Lacan37, es importante señalar que una 
de sus intenciones fue fortalecer epistemológicamente la condición 
relacional de la subjetividad, la necesidad de rastrear el camino del 
reconocimiento, aventurándose en las sendas de las (im)posibilida-
des relacionales. Sin embargo, al definir al sujeto del inconsciente 
como alienado al lenguaje, al significante, a través de la idea de un 
sujeto dividido que aparece en un lado como sentido y en el Otro 
como ab-sens [au-sentido, ausencia, sin-sentido], Lacan está intro-
duciendo la dimensión de la esclavitud como una realidad dada y 
aceptándola como un estadio anterior a la lucha por la libertad, que 
implica romper espejos y las cadenas del significante.

36   David S. Marriott, Lacan Noir: Lacan and Afro-Pessimism, Cham, Springer International, 2021, p. 6.
37   Véanse de Jacques Lacan, Escritos 1, trad. Tomás Segovia, Juan David Nasio y Armando Suárez, México, Siglo XXI, 
2009; Escritos 2, trad. Tomás Segovia, Juan David Nasio y Armando Suárez, México, Siglo XXI, 2009; El seminario de 
Jacques Lacan 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), trad. Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta 
Sucre, Buenos Aires, Paidós, 2010; El seminario de Jacques Lacan 7. La ética del psicoanálisis (1959-1960), trad. Diana S. 
Rabinovich, Buenos Aires, Paidós, 2007.

36
	David S. Marriott, Lacan Noir: Lacan and Afro-Pessi-
mism, Cham, Springer International, 2021, p. 6.

37
	 Véanse de Jacques Lacan, Escritos 1, trad. Tomás Se-
govia, Juan David Nasio y Armando Suárez, México, 
Siglo XXI, 2009; Escritos 2, trad. Tomás Segovia, Juan 
David Nasio y Armando Suárez, México, Siglo XXI, 

2009; El seminario de Jacques Lacan 11. Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), trad. 
Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Buenos Aires, 
Paidós, 2010; El seminario de Jacques Lacan 7. La ética 
del psicoanálisis (1959-1960), trad. Diana S. Rabinovich, 
Buenos Aires, Paidós, 2007.
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Como recuerda Marriott,

La palabra cadena nos lleva de vuelta a la esclavitud, pero a una 
esclavitud sin personas negras. Los eslabones de la cadena se com-
paran con gargantillas, no con collares o embocaduras de hierro; 
los nudos borromeos no se comparan con lazos. Pero más allá de 
la retórica empleada, la esclavitud está en el corazón de lo que La-
can percibe como nuestras identificaciones. El análisis también es 
esto: la autorización mediante el testimonio de nuestra esclavitud 
por el significante. Confundir la liberación con el “ab-sens”: esto 
es lo que Lacan considera como una de las persistentes tentaciones 
que nos hace la representación. El psicoanálisis no es una re-pre-
sentación de lo que aún no sabemos, sino la expresión activa de 
lo que falta en la simbolización; Darstellung y no Vorstellung, la 
presentación de un “ab-sens”, de una falta sin la cual ni el sentido 
ni el objeto ni el sujeto podrían ser imaginados. Esta manera de 
presentar es la del analista lacaniano precisamente porque él o ella 
blande el elemento diferencial del significante como crítico y crea-
dor y, por lo tanto, como un encuentro real. Pero, una vez más, 
se asume que la experiencia del “ab-sens” es universal, formal. Y 
blanca38.

Es bien sabido que la lectura lacaniana de Hegel estuvo influenciada 
por la enseñanza de Alexandre Kojève y que la filosofía hegeliana fue 
una referencia durante toda la trayectoria teórica del psicoanalista 
francés. Lacan intentó insistentemente diferenciar sus concepciones 
de las de Hegel, aun cuando se trata de su principal referente para 
pensar cómo en último término el sujeto del inconsciente puede ser 
abordado en su relación con el significante y el deseo. En el Semi-
nario 11, donde expone sus ideas sobre la alienación como una de 
las operaciones del sujeto con el Otro como tesoro de significantes, 
Lacan reconoce

Es legítimo que haya encontrado en Hegel la justificación de esta 
apelación de vel alienante. En Hegel, ¿qué es? No desperdiciemos 
municiones –se trata de generar la primera alienación, esa aliena-
ción por la que el hombre emprende el camino hacia la esclavitud. 

38   David S. Marriott, Lacan Noir, op. cit., p. 5.
38

	David S. Marriott, Lacan Noir, p. 5.
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¡La libertad o la vida! Si elige la libertad, ¡pum! pierde ambas inme-
diatamente –su elige la vida, tiene una vida amputada de libertad39.

Lacan extrae toda una serie de consecuencias de esta operación, sin 
renunciar a una ruta emancipatoria como salida mediante el análisis. 
Propone que la interpretación como técnica debiese ser anterior a la 
reducción del significante a su dimensión ab-sens, como una manera 
de escapar del efecto de desvanecimiento gradual (afanísico) que el 
significante puede ejercer sobre el sujeto. Es aquí donde la libertad 
aparece como una posibilidad. En sus palabras: “el sujeto tiene que 
liberarse del efecto afanísico del significante binario y, todo bien mi-
rado, ocurre que de eso se trata efectivamente en la función de la 
libertad”40. Sin embargo, las experiencias concretas de esclavitud de 
los negros africanos muestran lo que Fanon explicó como una inter-
dicción en el movimiento dialéctico de reconocimiento recíproco y, 
por lo tanto, de la libertad, una vez que los negros africanos fueron 
subyugados a una categoría subhumana, reducidos a una cosa. Por 
lo tanto, la libertad en estos términos sería para los aptos para luchar 
por ella, los humanos cuyos privilegios blancos son confirmados por 
la certeza de que son el sujeto universal. En el Seminario 10 Lacan 
dice algo parecido en relación con la esclavitud: “Queda muy bien 
decir que la servidumbre del esclavo está preñada de todo el porvenir 
hasta el saber absoluto, pero, políticamente, significa que hasta el fin 
de los tiempos el esclavo seguirá siendo esclavo. De vez en cuando 
es preciso decir inconveniencias”41. Incluso si Lacan no menciona 
la experiencia concreta a la que se refiere, es nuestra tarea como sus 
lectores preguntarnos de qué estaba hablando en realidad aquí. ¿Qué 
consecuencias podemos extraer de esta afirmación cuando postula-
mos, cuando deseamos un psicoanálisis antirracista? Finalmente, ins-
pirados en el trabajo de Buck-Morss, ¿cómo sería si la constelación 
material e histórica de hechos que excede los límites del poder y el 
silencio sobre él fuera llevada a la praxis del psicoanálisis y también 
a su transmisión? ¿Cómo sería pensar un psicoanálisis que no pone 
a la dialéctica del amo y el esclavo a trabajar como su marco funda-
mental?

39   Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, p. 220.
40   Ibid., p. 227.
41   Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan 10. La angustia (1962-1963), trad. Enric Berenguer, Buenos Aires, 
Paidós, 2007, p. 34.

39
	Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, p. 220.

40
	Ibid., p. 227. 

41
	Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan 10. La 
angustia (1962-1963), trad. Enric Berenguer, Buenos 
Aires, Paidós, 2007, p. 34.
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El sujeto universitario 
puede hablar. 
Sobre Hegel y Haití 

Daniela Losiggio

Si nos hemos acostumbrado a diferentes 
narraciones  que ubican los aconteci-

mientos coloniales en los márgenes de la 
historia europea, hemos permanecido en 

un engaño1.

Introducción

El presente artículo analiza el texto de Susan Buck-Morss, 
Hegel y Haití. La dialéctica amo-esclavo: una interpretación 
revolucionaria, a través de un doble prisma. Por un lado, 
se presentan y amplían sus argumentos acerca de la excep-
cionalidad del concepto hegeliano de esclavo, en el marco 
de la filosofía moderna y contemporánea. Por otra parte, 
se pone en diálogo este libro con otras teorías actuales 
sobre el lugar de la colonialidad y la esclavitud en el pen-
samiento occidental, que por supuesto incluyen las co-
rrientes pos- y decolonial. Sostenemos, con Buck-Morss 
y un cuerpo extendido de autoras, que dentro del canon 

1   Susan Buck-Morss, Hegel y Haití. La dialéctica amo-esclavo: una interpretación revolucionaria, Buenos Aires, Norma, 
2005, p. 40.

* Universidad 
Nacional Arturo 
Jauretche /
Universidad de 
Buenos Aires.

1
	 Susan Buck-Morss, Hegel y Haití. La dialéctica amo-es-

clavo: una interpretación revolucionaria, Buenos Aires, 
Norma, 2005, p. 40.
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filosófico e históriográfico, existen huellas significativas del lugar de 
América Latina, África y Asia en la construcción de ideas, concep-
tos e imaginarios. Este es un ejercicio no solo pasible de ser hecho 
desde la universidad y sus departamentos más folclóricos, sino que 
es necesario y productivo, aunque no sea el más aclamado en las 
militancias contemporáneas.

De la esclavitud como contradicción a la esclavitud como 
metáfora

Una enorme contradicción hiere la integridad de las filosofías 
occidentales sobre la igualdad y la libertad. Los contractualistas y 
los iluministas se inspiraron en las crónicas dedicadas a la sociabi-
lidad pre intrusiva en América Latina y África para especular sobre 
el prodigio de la naturaleza humana en estado salvaje. Se dice así 
que, en estado de naturaleza, la dominación por la fuerza es inmoral 
(Locke), o acaso vinculada a una ambición apropiadora y destruc-
tiva (Rousseau; Engels). No obstante, la explotación económica de 
los esclavos que ocurre paralelamente en las colonias de Francia, In-
glaterra, Holanda y España no inspira en estos pensadores reflexión 
negativa alguna.

 
Una forma oblicua y realmente iluminadora de analizar esa conoci-
da contradicción es con Hegel y Haití de Susan Buck-Morss. Según 
la autora, cuando John Locke, Jean-Jacques Rousseau o Karl Marx 
recurren al término esclavitud, en verdad, no refieren a la institución 
esclavista realmente existente, sino que el término funciona como 
una metáfora de una forma no libre e igualitaria de la existencia.

Echemos un vistazo sobre la vida y la obra de Locke. Según este au-
tor, “Tal y como son dadas en el estado natural”2, las cosas no tienen 
un dueño, salvo una: la propia vida. Su sacralidad deriva de que está 
inscripta en la ley de la naturaleza. Su dictado es el de jamás “dañar 
a otro en lo que atañe a su vida, salud, libertad o posesiones”3. 

2   John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil. Un ensayo acerca del verdadero origen, alcance y fin del 
Gobierno Civil, Madrid, Tecnos, 2016, p. 33.
3  Ibid., p. 12.

2
	 John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil. 

Un ensayo acerca del verdadero origen, alcance y fin 
del Gobierno Civil, Madrid, Tecnos, 2016, p. 33.

3
	 Ibid., p. 12.
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La subordinación natural es, de este modo, una quimera; y hacer 
uso del otro constituye una transgresión del mandato fundamental. 
Por su parte “estar libres de un poder absoluto y arbitrario es tan 
necesario, y está tan íntimamente vinculado a la conservación de 
un hombre, que nadie puede renunciar a ello sin estar renunciando 
al mismo tiempo a lo que permite su autoconservación y su vida”4.

Es tal el (digámoslo todo anacrónicamente) antibiologicismo de 
Locke que él llega a presentar argumentos –que sorprenden por su 
actualidad– contra el racismo, la misoginia5 y el capacitismo6. Así, 
llega a sostener: “en las razas de la humanidad y en las familias del 
mundo no queda ya ninguna que tenga preeminencia sobre otra y 
que pueda reclamar ser la más antigua y poseer el derecho heredi-
tario”7.

Este clima bondadoso se nubla cuando Locke se refiere al cuidado 
de la vida. Si la vida es el bien primario, pues es necesario cuidarla, 
reproducirla, potenciarla, alimentarla, proveerla. Y Locke observa 
que Dios puso a disposición de la humanidad la tierra y todo lo 
que hay en ella, precisamente para que esta humanidad –su gran 
manufactura– pueda reproducirse. Este mandato nos lleva a apro-
piarnos de otras cosas del entorno y transformarlo: proveernos de 
alimentos, refugio y vestimenta. La autopropiedad se extiende así 
hasta todo aquello que el individuo moviliza para subsistir. La tierra 
que cosecha, los animales que caza, los hogares que construye en 
tierras inhóspitas y:

cualquier cosa que él saca del estado en que la naturaleza la pro-
dujo y la dejó, y la modifica con su labor y añade a ella algo que es 
de sí mismo, es, por consiguiente, propiedad suya. Pues al sacarla 

4   Ibid., p. 30. Es aquí donde Locke distingue servidumbre de esclavitud. La servidumbre es voluntaria y termina cuando 
así lo desea quien se pone a servicio. La esclavitud solo puede tener lugar como resultado de la guerra, entre “un legítimo 
vencedor y su cautivo”, Ibid., p. 31.
5   En el capítulo 6 del Segundo Tratado, Locke se refiere a un gobierno bicéfalo, el familiar, constituido por la madre y 
el padre, donde, por momentos, pareciera que presiden el hogar como iguales. Ibid., p. 56-78. De cualquier modo, como 
lo ha estudiado profundamente Carole Pateman, luego de afirmar cierto estatus de iguales, Locke toma otra dirección y 
refiere a la natural sumisión de las mujeres. Cfr.: El contrato sexual, Bercelona, Anthropos, 1995.
6   Un pasaje de su Ensayo sobre el entendimiento humano (1695) deja ver una sorprendente crítica al capacitismo 
físico, al tiempo que encumbra un fuerte racionalismo definitorio de la humanidad: “Se ha disputado más de una vez si 
ciertos fetos humanos deben o no ser bautizados, sólo por su diferente configuración externa respecto a la que común-
mente ofrecen los recién nacidos, sin que se supiera si no eran tan capaces de razón como los niños vaciados en otro 
molde”. Cfr: Ensayo sobre el entendimiento humano, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 446-7.
7   John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, p. 7.

4
	 Ibid., p. 30. Es aquí donde Locke distingue servidumbre 

de esclavitud. La servidumbre es voluntaria y termina 
cuando así lo desea quien se pone a servicio. La esclavi-
tud solo puede tener lugar como resultado de la guerra, 
entre “un legítimo vencedor y su cautivo”, Ibid., p. 31.

5
	 En el capítulo 6 del Segundo Tratado, Locke se refie-

re a un gobierno bicéfalo, el familiar, constituido por 
la madre y el padre, donde, por momentos, pareciera 
que presiden el hogar como iguales. Ibid., p. 56-78. De 
cualquier modo, como lo ha estudiado profundamen-
te Carole Pateman, luego de afirmar cierto estatus de 
iguales, Locke toma otra dirección y refiere a la natural 
sumisión de las mujeres. Cfr.: El contrato sexual, Barce-
lona, Anthropos, 1995.

6
	 Un pasaje de su Ensayo sobre el entendimiento huma-

no (1695) deja ver una sorprendente crítica al capacitis-
mo físico, al tiempo que encumbra un fuerte racionalis-
mo definitorio de la humanidad: “Se ha disputado más 
de una vez si ciertos fetos humanos deben o no ser 
bautizados, sólo por su diferente configuración externa 
respecto a la que comúnmente ofrecen los recién naci-
dos, sin que se supiera si no eran tan capaces de razón 
como los niños vaciados en otro molde”. Cfr: Ensayo 
sobre el entendimiento humano, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2005, pp. 446-7.

7
	 John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, p. 

7.
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del estado común en el que la naturaleza la había puesto, agrega 
a ella algo con su trabajo, y ello hace que no tengan ya derecho a 
ella los demás hombres8. 

Como vemos, Locke se las ingenia no solo para racionalizar la liber-
tad de apropiación (algo que ya estaba presente en Hobbes), sino 
también para moralizarla, volverla una deriva del mandato natural 
del cuidado de la vida. Así justifica Locke también la apropiación de 
tierras ociosas. Eventualmente, si sus holgazanes habitantes se resis-
ten, es legítimo hacer la guerra y esclavizarlos9. Se ensaya así un jus-
tificativo válido para una explotación que también en el siglo XVII 
era señalada por su baja estatura ética10. En una palabra, la esclavi-
tud que Locke parece impugnar en el Segundo tratado del gobierno 
civil termina siendo una metáfora y una inversión significantes. La 
esclavitud pasa a ser la metáfora de aquel mal que aqueja a quienes 
se les limita el ejercicio de la apropiación ilimitada; la metáfora de 
la haraganería refiere a los esclavos reales. De este modo, Locke se 
permite sin sonrojo tener acciones en la Compañía Real Africana.

Rousseau fue el primero en denunciar este escándalo argumental. 
Una bella frase del Contrato Social se acerca a la noción de esclavitud 
en sentido estricto (no metafórico): 

[L]as palabras esclavo y derecho son contradictorias: se excluyen 
mutuamente. Sea de un hombre a otro, bien de un hombre a 
un pueblo, este razonamiento será igualmente insensato: “Hago 
contigo un convenio, completamente en tu perjuicio y completa-
mente en mi provecho, que yo observaré cuando me plazca y que 
tú observarás cuando me plazca a mí también”11.

No es viable afirmar que existe un derecho natural de libertad, al 
mismo tiempo que se esgrime una velada defensa de la esclavitud. 
Sin embargo, Rousseau tampoco fue del todo coherente en las de-

8   John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, p. 34.
9   Elsa Dorlin, Defenderse. Una filosofía de la violencia, Buenos Aires, Hekht, 2018. Locke distingue esclavitud y ser-
vidumbre. La servidumbre se da dentro de la sociedad civil y se describe como voluntaria. Lo cual abre una serie de 
problemas que aquí no trataremos.
10   Cfr.: Luciano Nosetto, Autoridad y poder. Una arqueología del Estado. Buenos Aires: Las cuarenta, 2022.
11   Jean Jacques Rousseau, Contrato social, Madrid, Austral, 2007, p 44.

8
	 John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, p. 

34.
9
	 Elsa Dorlin, Defenderse. Una filosofía de la violencia, 

Buenos Aires, Hekht, 2018. Locke distingue esclavitud 
y servidumbre. La servidumbre se da dentro de la so-
ciedad civil y se describe como voluntaria. Lo cual abre 
una serie de problemas que aquí no trataremos.

10
	Cfr.: Luciano Nosetto, Autoridad y poder. Una arqueo-
logía del Estado. Buenos Aires: Las cuarenta, 2022.

11
	Jean Jacques Rousseau, Contrato social, Madrid, Aus-
tral, 2007, p 44.
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rivas de su certero diagnóstico y omitió de su obra entera una re-
flexión sobre la esclavitud real. 

Es sabido también que los propios Karl Marx y Friedrich Engels, 
artífices de la más grande tradición crítica de la desigualdad social 
contemporánea, comprendieron la esclavitud como una “institu-
ción premoderna, desterrada por la historia y relegada al pasado”12. 
Así, la lucha del amo y el esclavo se presenta –una vez más– como 
metáfora de la lucha de clases dentro de las sociedades europeas 
industrializadas. La crítica del capital, atrapada en una ontología 
teleológica, omitió la absoluta relevancia de la institución esclavista 
en la acumulación originaria13. Este olvido tuvo lugar aun cuando, 
desde que existe el marxismo y dentro de esta corriente, surgieron 
numerosos trabajos que llamaron la atención al respecto. Pero la 
ortodoxia los despreció lapidariamente14.

Hay muchos motivos para desestimar las contradicciones, las omi-
siones, el negacionismo, ¡incluso el racismo! de estos autores, sos-
tiene agudamente Buck-Morss. El horizonte histórico-conceptual 
–sesgado por el nacionalismo blanco y la imposibilidad de pensar a 
los esclavos coloniales como personas– es el más reclamado. Sin em-
bargo, esa explicación no resulta del todo convincente. En primer 
lugar, en el siglo XVIII, más del veinte por ciento de la burguesía 
francesa había llegado a depender de alguna actividad relacionada 
con el esclavismo. Por otro lado, no todas las personas en Europa 
desatendían el problema de la esclavitud. En el propio continente 
existía una movilización social (como los Amis des Noirs en Fran-
cia) y una prensa crítica (como el periódico Minerva) de ideología 
abolicionista. Más aún, y en esto reside la polémica del libro, hay 
un autor para el que la esclavitud no es ninguna metáfora. Se trata 
nada menos que de Georg Wilhelm Friedrich Hegel.  

12   Susan Buck-Morss, Hegel y Haití, p. 72.
13   Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Madrid, Traficantes de sueños, 2016.
14   Buck-Morss glosa estos trabajos, como los de Eric Williams, C. L. R. James y W. E. B Du Bois. Cfr.: Hegel y Haití, p. 
73-74. 

12
	Susan Buck-Morss, Hegel y Haití, p. 72.

13
	Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y 
acumulación originaria. Madrid, Traficantes de sueños, 
2016.

13
	Buck-Morss glosa estos trabajos, como los de Eric Wi-
lliams, C. L. R. James y W. E. B Du Bois. Cfr.: Hegel y 
Haití, p. 73-74. 
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De la revolución haitiana a Hegel

Hay todo un lenguaje de la libertad, proveniente del contrac-
tualismo, del iluminismo, del liberalismo, del intercambio de sa-
beres, de la formación intelectual de los criollos y –hacia fines del 
siglo XVIII– del espíritu de la Revolución Francesa que tiñe los 
imaginarios sobre la dominación en las colonias. Mientras los blan-
cos europeos refieren a la esclavitud como metáfora de aquel estado 
del que quieren librarse; en las colonias, los propios esclavos se in-
cluyen en un lenguaje de la libertad real. En 1791, medio millón 
de esclavos de Santo Domingo se alzaron en una revuelta poderosa. 
Los tumultos se extendieron hasta 1794, cuando el ejército negro 
forzó a la República Francesa a declarar la abolición de la esclavitud 
y a universalizar la abolición en todas las colonias francesas; más 
tarde, en nombre de la República, este ejército resistió las invasiones 
inglesas en la isla. En 1801, el liberto y dirigente militar François 
Dominique Toussaint Louverture redactó una constitución que re-
presenta un documento fundante en la lucha antiracista.

Un año más tarde, Napoleón envió una expedición a Haití, des-
tinada a restablecer el orden. La empresa terminó con el arresto y 
deportación a Francia de Toussaint Louverture (donde murió un 
año después). Se restableció la esclavitud y el viejo Code Noir (que, 
entre otros instrumentos, avalaba el de la tortura). Se trató de una 
brutal iniciativa de carácter genocida que derivó en un nuevo levan-
tamiento de los ciudadanos negros de Santo Domingo. Finalmente, 
en 1804, Jean-Jacques Dessalines, nuevo líder militar, declaró la in-
dependencia de Francia, retiró el blanco de la bandera en un claro 
mensaje de enemistad racial, que continuó con el ordenamiento de 
la masacre de todos los blancos de la isla.  En 1805, mediante un 
nuevo texto constitucional, se creaba una Nación Constitucional 
libre (más tarde un “imperio”) bautizado con el nombre Haití.

En Alemania, circulaba entonces el periódico Minerva, fundado por 
Archenholz. Este diario informaba, desde 1792, sobre los hechos 
en Santo Domingo. Además, reproducía notas de medios ingleses 
y franceses. Se conoce que importantes autores e intelectuales ale-
manes del siglo XIX leían Minerva: Goethe, Schiller, Klopstock, 
Schelling, Lafayette y, por supuesto, Hegel.
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“¿De dónde surgió la idea de Hegel de la relación entre señorío 
y servidumbre?” se pregunta Buck-Morss15. Se ha dicho que He-
gel recupera una metáfora aristotélica (Shklar) o que se trata de un 
ejemplo abstracto (Otto Pöggeler). Nadie pensó que existía alguna 
posibilidad remota de que, cuando Hegel proyectaba Fenomenolo-
gía del espíritu, estuviese pensando en Haití. Ciertamente, según lo 
documenta muy lúcidamente Buck Morss, Hegel leía Minerva cada 
mañana y anotaba: “leer los diarios a la mañana constituye una es-
pecie de oración matutina secular”16.

Pero más allá de lo anecdótico (aunque saliente), sabemos que la 
idea del deseo de libertad era para Hegel el acontecimiento de la 
historia universal por antonomasia. La idea de oponer al esclavo con 
el amo (y no de homologarlo con la mera vida salvaje en el especular 
estado de naturaleza) constituye un gesto audaz. 

En la Fenomenología del espíritu, Hegel sostiene que el deseo ver-
daderamente humano es deseo de reconocimiento: desear el deseo 
del otro; desear que el valor que yo represento para mí sea el valor 
deseado por el otro17. O, dicho de otra manera, “la autoconciencia 
es en y para sí en cuanto es en y para sí para otra autoconciencia; es 
decir, solo es en cuanto se la reconoce”18. Únicamente mediante el 
reconocimiento, se revela el deseo como realidad humana, se obje-
tiva en una relación.

Al buscar el reconocimiento, la conciencia se encuentra con un otro 
que procura exactamente lo mismo y los dos individuos se enfren-
tan en una lucha a muerte. Mientras tiene lugar esa lucha a muer-
te, las dos conciencias “se comprueban por sí mismas y la una a 
la otra”19. Ahora bien, para que –finalmente– la autoconciencia se 
realice, es decir, la conciencia alcance una existencia objetiva, es ne-
cesario que los dos adversarios queden con vida luego de la lucha y 
esto solo puede suceder si ambos optan por comportamientos con-
trarios. Uno de los dos debe claudicar, temer más a la muerte que a 

15   Susan Buck-Morss, Hegel y Haití, p. 53.
16   Ibid., p. 57.
17   Alexandre Kojève. La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, Buenos Aires, Fausto, 1999.
18   G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 113.
19   Ibíd., p. 116.

15
	Susan Buck-Morss, Hegel y Haití, p. 53.

16
	Ibid., p. 57.

17
	Alexandre Kojève. La dialéctica del amo y del esclavo 
en Hegel, Buenos Aires, Fausto, 1999.

18	
G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 113.

19
	Ibid., p. 116.
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la negación de su existencia objetiva y preferir un objetivo de menor 
estatura: preservar su vida. En ese caso, su adversario triunfa y obtie-
ne el anhelado reconocimiento. Una de las partes es así suprimida, 
pero no en un sentido literal, ella se conserva como un mero reflejo 
de quien triunfa en la lucha. Es su autonomía la que se sustrae, el in-
tento de querer ser reconocido20. Tenemos aquí al Amo y al esclavo.

Resulta ser que muy rápidamente el Amo comienza a vivir una cier-
ta desdicha. Es que el esclavo que lo reconoce ya no es un hombre 
libre y autónomo, ciertamente, sino que se ha cosificado. El esclavo 
transforma las cosas de la naturaleza en productos que el Amo con-
sume, destruye, aniquila. Ahora el Amo observa una relación con su 
deseo que vuelve a ser del orden de la inmediatez. Ya no está seguro 
de ser para sí como verdad revelada. La verdad con la que ahora 
cuenta el Amo es la de una existencia cosificada. En una palabra, el 
Amo “abandona el lado de la independencia de la cosa al siervo, que 
la transforma”21. Su goce y su satisfacción vuelven a ser subjetivos.

El esclavo, por su parte, que ya ha atravesado el temor a la muerte, 
la angustia de la disolución de sí, encuentra ahora un modo de re-
encontrarse y reafirmarse a través del trabajo. Se ha vuelto Amo de 
la naturaleza: transformando la naturaleza trasciende lo dado y se 
transforma a sí mismo. El hombre trabajador se educa, se cultiva, 
sublima sus instintos al rechazar el consumo y la destrucción inme-
diata de las cosas. El producto del trabajo es la plasmación de una 
idea que forma y educa al hombre.

El Amo no puede reconocer al otro; en cambio, el esclavo debe a 
eso su vida; entonces alcanzará con autosuprimirse en cuanto que 
esclavo, en cuanto que conciencia servil, negar el modo en que vive 
(negar la negación) y ganar así autonomía.

Buck-Morss propone colectivizar la idea del esclavo de Hegel: los 
esclavos haitianos alcanzan la autoconciencia al demostrar que no 
son cosas sino sujetos que transforman la naturaleza material. Pre-
ferían entonces morir antes que permanecer subyugados. Así lo de-

20   Judith Butler, Sujetos del deseo, Buenos Aires, Amorrortu. 2012.
21   G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 116.

20
	Judith Butler, Sujetos del deseo, Buenos Aires, Amo-
rrortu. 2012.

21
	G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 116.
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muestran cuando, tras el genocidio comandado por Leclerc, vuel-
ven a levantarse. Napoleón comprendió muy tarde la profundidad 
del proyecto de Toussaint Louverture, basado en el deseo de libertad 
sin más, muy distinto al de Dessalines, y se arrepintió del trato que 
dio al primero de los líderes.

Con la historia de Haití y de Minerva en la mano, Buck-Morss 
revela hasta qué punto los especialistas en Hegel han fracasado en 
responder a la pregunta sobre la relación de Hegel y Haití o, más 
bien, cómo han malogrado la oportunidad de siquiera plantearla. 
Aporta nuevas pruebas para la conexión: la mención de Hegel a la 
esclavitud real en numerosísimos pasajes de su obra, su vínculo con 
la francmasonería (común a Europa y a América), sus menciones 
explícitas a Haití en sus últimos años.

Ya para la década de 1820 y en su Filosofía de la historia, Hegel se 
forma más eruditamente en los estudios sobre África y es entonces 
cuando, curiosamente, da un giro superficial y de sentido común 
epocal.

Las conclusiones de este libro no se refieren a la demostración de la 
superioridad moral hegeliana ni a la erudición indudable de la au-
tora. Lo que Buck-Morss pretende con este libro es arrojar luz sobre 
un hecho histórico referido a la libertad, que se encontraba velado 
tras la exégesis filosófica occidental. Y así, entonces, el proyecto filo-
sófico-político de la libertad universal (finalmente y a pesar nuestro, 
el propio), “no necesita ser descartado, sino más bien redimido y 
reconstituido sobre bases diferentes”22.

Poscolonialismo y ejercicios antiesencialistas
 

Pero el libro llega a su fin y resulta inevitable cierto escozor. La 
ausencia de referencias al canon poscolonial o decolonial hispa-
nohablante resulta una omisión curiosa, porque la tesis funda-
mental no es contraria a ninguno de los pilares de estas corrientes 

22   Susan Buck-Morss, Hegel y Haití, p. 53.
22

	 Susan Buck-Morss, Hegel y Haití, p. 53.
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del pensamiento que podríamos resumir someramente. Existe una 
discusión sobre qué es poscolonialismo y qué teoría decolonial. En 
todo caso, nos interesa diagramar aquí en dónde convergen estas co-
rrientes. Se trata de la idea de que la emergencia del capitalismo, en 
los siglos XVI y XVII23, y el surgimiento de los Estados nacionales 
europeos, durante los siglos XVII al XIX24, no son procesos discre-
tos respecto de los experimentados por sus colonias o ex colonias. 
Este hecho, que parece casi autoevidente, fue distorsionado en los 
discursos políticos y los saberes especializados, que construyeron la 
historia del “sur” y el “oriente” globales como distintos y atrasados 
respecto de Europa25. Así, las conexiones entre los mentados fraca-
sos de algunos pueblos y los éxitos de otros quedaron opacadas y 
remitidas, o bien, a un problema de voluntad, o simplemente evo-
lutivo, que en cualquier caso justifican mecanismos disciplinarios 
por parte del colonizador26. La tesis de Buck-Morss, en todo caso, 
se podría encuadrar perfectamente en este horizonte. Sostiene que, 
en el pensamiento de Hegel, todos esos temas no pretenden ser opa-
cados, ni descuidados.Es la exégesis la que ignoró al elefante blanco, 
no Hegel. 

Dentro de esta corriente, las teóricas feministas han observado que 
existe una pregnancia de la dominación intrusiva en las institucio-
nes, marcos valorativos e imaginarios de las ex-colonias que no solo 
es racista, sino también patriarcal, edadista y adultocéntrica. De 
estas autoras vale la pena mencionar el pionero “¿Puede el sujeto 
subalterno hablar?” (1985) de Gayatri Spivak que coincide con el 
espíritu de Hegel y Haití.

Para explicar la subalternidad, Spivak recupera la noción de ideo-
logía de Louis Althusser; más específicamente la idea de que hay 
algo constitutivo de la subjetividad que resulta contradictorio, que 
lo hace al sujeto estar en contra de sí mismo: opinar, votar, hacer, 

23  Silvia Federici, Calibán y la bruja, 2015.
24  Santiago Castro-Gómez, “Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la ‘invención del otro’”, en Edgardo 
Lender (comp), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, 
CLACSO, 2000, pp. 139-155.
25   Cfr.: Edward Said, Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2000; Silvia Rivera Cusicanqui, “Patchacuti. Los horizontes 
históricos del colonialismo interno”, en Violencias (re)encubiertas en Bolivia, La Paz, Piedra rota, 2010, pp. 39-64.
26   Cfr.: Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina”, en Santiago Castro-Gómez, 
et. al (eds), Pensar (en) los interticios. Teoría y práctica de la crítica poscolonial, Bogotá, CEJA, 1999, pp. 227-238.

23
	Silvia Federici, Calibán y la bruja, 2015.

24
	Santiago Castro-Gómez, “Ciencias sociales, violencia 
epistémica y el problema de la ‘invención del otro’”, 
en Edgardo Lender (comp), La colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoa-
mericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2000, pp. 139-155.

24
	Edward Said, Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 
2000; Silvia Rivera Cusicanqui, “Patchacuti. Los ho-

rizontes históricos del colonialismo interno”, en Vio-
lencias (re)encubiertas en Bolivia, La Paz, Piedra rota, 
2010, pp. 39-64.

26
	Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y co-
nocimiento en América Latina”, en Santiago Castro-Gó-
mez, et. al (eds), Pensar (en) los interticios. Teoría y 
práctica de la crítica poscolonial, Bogotá, CEJA, 1999, 
pp. 227-238.
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militar, involucrarse en relaciones en contra de sí. En el caso del 
colonialismo indio, esta dislocación es el resultado de varias capas 
de negación de la subjetividad, de varios estratos de subalterniza-
ción: primero, de casta, luego colonial, luego racial y también de 
género en lo que respecta a la mitad de su población. Si este sujeto 
subalterno no habla es porque su subjetividad está doble, triple o 
cuádruplemente negada; verdaderamente alejada de una conciencia 
más conveniente de su propio deseo. En el último eslabón de la ca-
dena, las mujeres indias descastadas y pobres son probablemente las 
más mudas de la comunicación subalterna.

Spivak se propone así cuestionar “la mudez nunca cuestionada an-
tes de la mujer subalterna dentro del proyecto antiimperialista de 
los estudios sobre subalternidad”27. Y es que “si en el contexto de 
la producción colonial el individuo subalterno no tiene historia y 
no puede hablar, cuando ese individuo subalterno es una mujer su 
destino se encuentra todavía más profundamente a oscuras”28. Evi-
dentemente, este cuestionamiento solo lo puede hacer Spivak, ni 
descastada ni pobre y ya instalada en Columbia. La conciencia de 
esa distancia entre Spivak y las indias del ritual sati (las viudas que-
madas vivas hasta el siglo XIX) es un paso fundamental para cual-
quier teoría de la emancipación. Luego, el ejercicio decolonial por 
antonomasia es una escucha profunda que evita los lugares comu-
nes. Se vuelve fundamental una investigación comprometida sobre 
estos rituales y esas mujeres privadas de historia y archivo; lograr dar 
con los indicios que se escabullen de un canon que siempre habló 
por ellas, así como también de los propios prejuicios bienintencio-
nados; que ellas finalmente puedan hablar “como una voz delirante 
en nosotras mismas”29.

El archivo fragmentario de la subalternidad se cuenta también desde 
el canon. La historia de los vencidos está contada involuntariamente 
en la propia filosofía dominante.

27   Gayatri C. Spivak. “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”, Orbis Tertius, N° 3, p. 29.
28   Gayatri C. Spivak. “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”, ibíd., p. 21.
29   Gayatri C. Spivak. “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”, ibíd., p. 43.

27
	 Gayatri C. Spivak. “¿Puede hablar el sujeto subalter-
no?”, Orbis Tertius, N° 3, p. 29.

28
	Ibid., p. 21.

29	
Ibid., p. 43.
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En los últimos años, autoras como Elsa Dorlin, Iris Därmann, 
Françoise Vergès, y por supuesto Buck-Morss, todas ellas europeas 
o estadounidenses, feministas, universitarias, referentes internacio-
nales del pensamiento occidental, han abierto una posibilidad teóri-
co-política injustamente vedada en los círculos de la militancia: ha-
blar de la subalternidad desde las posiciones de privilegio. En cierto 
punto, si algo hemos aprendido con Spivak es que la subalternidad 
no habla, o habla a medias. Hablar y ser escuchadas es ya ocupar una 
posición política. “Ser” mujeres, o indias, o africanas, o lesbianas no 
nos vuelve representativas de ningún todo político. Nos autoenga-
ñamos cuando nos arrogamos la voz de la subalternidad; damos 
vueltas sobre esencialismos que –aunque por momentos pueden ser 
estratégicos– se blanden con el doble filo de la inclusión-exclusión.  

Dorlin, Därmann y Vergès no se detienen en Hegel sino en Thomas 
Hobbes, en donde encuentran una profunda teoría de la autodefen-
sa. La defensa de sí mismo desborda permanentemente la legalidad. 
Defenderse de quien nos amenaza con la muerte es una disposición 
inmanente al cuerpo30. Hobbes creía que existía legitimidad en la 
esclavitud de las colonias. Pero también llegó a escribir que, en la 
vida del esclavo, estaba implícito degollar al amo. En Santo Domin-
go, los esclavos sentían ese resentimiento legítimo. Y se preparaban 
en las noches, practicando danzas marciales y cultivando el vudú. 
Ponían así en suspenso la ira y el resentimiento hasta el momento 
oportuno. Los blancos se burlarían de las creencias místicas y oscu-
rantistas de quienes prefiguraban imaginarios del coraje, ilusiones 
útiles que les permitirían levantarse, en 1791, con tan solo palos, 
cuchillos y extremidades entrenadas. 

La huida es otra estrategia de autodefensa que llega a tener un peso 
inconmensurable en el siglo XVIII latinoamericano. Hay registros 
de asentamientos cimarrones en México, Cuba y Santo Domingo 
desde la década 1540. Hacia el siglo XVIII ya había sociedades ci-
marronas en Colombia, Brasil, Estados Unidos y Canadá. Pero en 
Jamaica, Surinam y Brasil es donde los sistemas de fuga estaban 

30  Elsa Dorlin, Defenderse. Una filosofía de la violencia, Buenos Aires, Hekht, 2018; Françoise Vergès, Une théorie 
féministe de la violence. Pour une politique antiraciste de la protection, París, La fabrique éditions, 2020.

30
	Elsa Dorlin, Defenderse. Una filosofía de la violencia, 
Buenos Aires, Hekht, 2018; Françoise Vergès, Une théo-
rie féministe de la violence. Pour une politique antira-
ciste de la protection, París, La fabrique éditions, 2020.



P A P E L  M Á Q U I N A  22

131 I

Más a l lá  de la  subal tern idad 

mejor organizados política y militarmente (se vieron beneficiados 
por las habilidades militares y las tácticas de guerrilla de aquellos 
que ya habían adquirido experiencia militar en sus países africanos 
de origen). La República Federal de Palmares fue uno de los ca-
sos más memorables. Fue fundada por cimarrones en 1605. Entre 
1654 y 1678 sus ciudadanas y ciudadanos resistieron más de veinte 
ataques militares de ejércitos holandeses y portugueses. Finalmente 
fueron derrotados en 1694. Antes de que Palmares fuera destruida, 
sus combatientes, liderados por Zumbi, habían pasado a la ofensiva, 
atacando plantaciones y liberando a los esclavos. Hay muchos casos 
como este.

Por supuesto la otra historia es la de Queen Nanny, líder cimarrona, 
en las Islas de Sotavento, hoy Jamaica. Esta comunidad luchó con-
tra los británicos entre 1725 y 1740. Después de décadas de conflic-
tos armados y guerras, los británicos abrieron la paz en 1739. Fue la 
primera gran victoria de una comunidad cimarrona en la historia.

La huida, sostiene Därmann no es un acto de mera supervivencia; 
es un modo de resistencia que cuestiona la institución de la esclavi-
tud: “estaba unida a la esperanza de no volver a ver nunca más a sus 
amos y de dar la espalda para siempre al mundo de la esclavitud”31. 
Hay un principio de certeza en la huída, que la autora rescata de los 
testimonios de esclavos recapturados por sus amos.

Estas historias deben construirse a partir de los fragmentos, al inte-
rior de un canon, de una historia oficial, de algunos gestos fortuitos, 
contorsiones de la teoría. Las autoras avanzan así sobre una zona 
crítica del pensamiento, que debe ser aún escrita, descubierta, ¡pero 
no inventada! La información está tan al descubierto que parece 
mentira que se la haya negado con semejante tozudez. La lectora 
puede ir abrazando la irreverencia que se permiten quienes tienen a 
la verdad como garantía. 

31   Iris Därmann, Widerstände. Gewaltenteilung in statu nascendi, Berlín, Matthes & Seitz, 2021, p. 36.

31
	Iris Därmann, Widerstände. Gewaltenteilung in statu 
nascendi, Berlin, Matthes & Seitz, 2021, p. 36.





P A P E L  M Á Q U I N A  22

133 I

La historia contra la 
identidad: el universalismo 
diaspórico de Susan 
Buck-Morss*

Agata Bielik-Robson**

El reciente libro de Susan Buck-Morss Año 1. Un recuento 
filosófico es una de las voces más valientes contra las po-
líticas de la identidad hoy en día1. Mientras la moda de 
la identidad arrasa las humanidades en la academia occi-
dental en su conjunto, produciendo clausuras particula-
ristas cada vez más impenetrables, Buck-Morss defiende 
obstinadamente una historia universal: un nuevo tipo de 
universalismo inclusivo, libre de órdenes y jerarquías ver-
ticales y abierto a las traducciones mutuas. Siempre fiel 
a Walter Benjamin, Buck-Morss está convencida de que 
la creación de este nuevo universalismo es precisamente 
“la tarea de la traducción”, según la cual el traductor “ha 
de ensanchar y ahondar su lengua mediante el empleo de 

1   Susan Buck-Morss, Año 1. Un recuento filosófico, trad. Antonio Antón, Madrid, Akal, 2025. De ahora en adelante se 
indicarán las referencias a este libro en el cuerpo del texto.

** Universidad de 
Nottingham

*
	 Traducción de Rodrigo Zamorano.

1
	  Susan Buck-Morss, Año 1. Un recuento filosófico, trad. 

Antonio Antón, Madrid, Akal, 2025. De ahora en ade-
lante se indicarán las referencias a este libro en el cuer-
po del texto.
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la [lengua] extraña”2. Cuando las culturas se traducen entre sí no 
renuncian a sus diferencias, sino que se ayudan mutuamente a pros-
perar y sobrevivir.

Año 1 continúa el proyecto del “nuevo universalismo” que 
Buck-Morss comenzó a elaborar en su anterior libro sobre Hegel 
y los esclavos rebeldes haitianos: Hegel, Haití y la historia universal. 
Ya allí su intención fue navegar entre la crítica posmoderna de la 
historia universal hegeliana, por una parte, y la diseminación de 
pequeñas narrativas identitarias que rechazan cualquier tentativa de 
universalismo como esencialmente colonial, por la otra. Convenci-
da de que –para parafrasear un célebre título de Mary Douglas– “la 
pureza es el peligro” y de que la cultura prospera en los encuentros 
más que en el aislamiento (si bien este puede ser totalmente enten-
dible como reacción ante los abusos de las grandes narrativas univer-
salistas), Buck-Morss propone que volvamos una vez más a la idea 
de una nueva historia universal con y contra Hegel, es decir, sin la 
intención de renunciar completamente al universalismo. De modo 
que la nueva historia universal equivaldría a una revisión radical del 
hegelianismo, siempre que pueda hacer espacio para la heterogenei-
dad horizontal y no jerárquica de las líneas históricas, los relatos, los 
acontecimientos y las fuentes, es decir, para la historia concebida 
como la “hidra de muchas cabezas” más que como una única na-
rrativa del espíritu que apunta ininterrumpidamente en una única 
dirección3. Esto habría sido posible, sostiene Buck-Morss, si Hegel 
no hubiese borrado la huella específica de su mayor inspiración para 
la dialéctica del amo y el esclavo y hubiese recordado la revolución 
haitiana de los esclavos negros contra su amo blanco, Napoleón. De 
modo que podemos aceptar la historia universal, pero solo si está 
mediada por la historia concreta de los rebeldes negros haitianos, 
que nunca debió haber sido “sublimada” [aufgehoben] en la abs-
tracción del progreso del espíritu. Usando una metáfora afín a la 

2   Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, Obras IV.1, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, Madrid, 
Abada, 2010, 7-22, p. 21. En Año 1 Susan Buck-Morss admite abiertamente que “no es ningún secreto que mi relación 
de toda la vida con el pensamiento de Walter Benjamin está detrás de este intento; en concreto su insistencia en que los 
objetos históricos tienen un peso metafísico que puede hacerse legible en el presente. Benjamin describió esto como la 
‘tarea’ del ‘materialista histórico’” (25). Da la casualidad de que dicha tarea también coincide con la “tarea del traductor”, 
descubriendo conexiones entre diferentes formaciones en el tiempo y el espacio.
3   Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta 
del Atlántico, trad. Mercedes García Garmilla, Barcelona, Crítica, 2005 [2000].

2
	 Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, Obras IV.1, 
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filosofía de la música de Adorno –proveniente del acervo de la Es-
cuela de Frankfurt, la matriz conceptual favorita de Buck-Morss–, 
podríamos describir su nuevo universalismo como una estructura 
sincrética basada en el traslape de polifonías destempladas, en tanto 
opuesto a la armonía wohltemperierte de la historia hegeliana, subor-
dinada a la melodía dominante de un concepto guía4.

La coexistencia polifónica de múltiples fuentes es la clave del nue-
vo procedimiento universalista que Buck-Morss, inspirada en la 
filosofía de la traducción de Walter Benjamin, denomina “acceso 
abierto”: una vía dialéctica por fuera de la rígida oposición entre 
desaparición/sublimación de las tradiciones particulares en el ele-
mento abstracto del progreso universal, por una parte, y la protec-
ción aislacionista de su identidad pura, por la otra. Al ingresar en 
la modalidad del “acceso abierto”, diversas tradiciones ponen sus 
archivos a disposición de cualquiera que pueda usarlos en el mo-
mento de la “cognoscibilidad” (Erkennbarkeit) benjaminiana. Sin 
perder sus raíces locales, tampoco se cierran en su impenetrabilidad: 
por el contrario, muestran su identidad concreta e históricamente 
determinada como erkennbar –“cognoscible” y “reconocible”– y, en 
cuanto tal, como potencialmente relevante para cualquiera, en cual-
quier lugar, en cualquier momento, para cualquier miembro contem-
poráneo o futuro de la siempre creciente estructura polifónica, que 
puede dar una nota de “afinidad electiva” entre su propio tiempo y 
lugar y los de ellas. Para unirse a la polifonía, por lo tanto, las tra-
diciones deben romper los sellos de la admisión restringida y hacer 
que sus archivos sean “citables” (zitierbar) en otras constelaciones 
de pensamiento distantes, lo cual también significa –según el doble 
sentido de la palabra “tradición”, que deriva del latín tradere– abier-
tos a la “traición”, a la “deslealtad”, a su inherente “infidelidad”, que 
se opone a la visión prístina de la tradición como una monocultura 
intocada por influencias extrañas5. Una vez que los archivos se abren 
realmente al uso universal, abandonan su reclusión hermética y 

4   Para el tratamiento que hace Buck-Morss de la filosofía de la música de Adorno, véase su Origen de la dialéctica 
negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, trad. Nora Rabotnikof Maskivker rev. por 
Mariano López Seoane, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011 [1977], en particular la sección “El ejemplo de la música 
‘revolucionaria’”, pp. 103-12.
5   Sobre la ambivalencia del concepto de tradición, véase Gershom Scholem, “Zehn Unhistorische Sätze über Kabba-
lah”, Judaica 3. Studien zur jüdischen Mystik, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1973, p. 264.

4
	 Para el tratamiento que hace Buck-Morss de la filosofía 
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adquieren lo que Buck-Morss ingeniosamente llama “deliciosa pro-
miscuidad”: sin restricciones, los elementos de los archivos tradi-
cionales pueden producir nuevas configuraciones de ideas a partir 
de sus traducciones mutuas. El proceso de traducción, que echa 
abajo los cercos que protegen las identidades aisladas, convierte su 
actualidad aparentemente congelada en una potencialidad mucho 
más plástica y abierta. De ahí las diversas -bilidades de Benjamin, 
como Samuel Weber las ha llamado: Erkennbarkeit, Zitierbarkeit, 
Tradierbarkeit –cognoscibilidad, citabilidad, traductibilidad– como 
técnicas para aflojar los sellos identitarios de archivos específicos, 
que una vez más se vuelven fluidos y vivos, listos para ser usados6.

El movimiento, por lo tanto, es doble: consiste no solo en abrir de 
golpe el archivo hasta ahora cerrado de la propia tradición, en desa-
propiarlo, sino también en intentar transformar el así llamado pen-
samiento universal, que se pretende sin arraigo, libre de presupues-
tos y, por ello, “propio”7. A la maniobra hegeliana –la sublimación 
de todas las religiones y tradiciones en una filosofía, que lleva a la 
síntesis superior del pensamiento propiamente universal– se le ha de 
oponer el movimiento contrario, que propone una syncresis en vez 
de una synthesis, donde los elementos heterogéneos “crecen juntos”, 
como lo sugiere la idea misma de syn-cresis. En la interpretación 
de cuño benjaminiano de Buck-Morss, el “nuevo historiador” debe 
percibir la “nueva historia universal” como una colección de objetos 
diversos que, aunque reunidos, nunca pierden su carácter separado. 
La syncresis de la colección permite una “reunión” [togetherness] que 
no se basa en ningún común denominador, ni siquiera en el pareci-
do de familia; su tropo maestro no es la metáfora sino la metonimia, 
figura de la proximidad y la afinidad que no se fundamenta en un 
rasgo común abstracto. Como dice Benjamin en la sección H de su 
Libro de los Pasajes, “la propiedad y el tener están subordinados a lo 
táctil, y se encuentran en relativa oposición a lo óptico. Los colec-

6   Véase Samuel Weber, Benjamin’s -abilities, Cambridge, Harvard University Press, 2010.
7   Dice Buck-Morss: “Cuanto menos veamos a los actores históricos interpretando roles teatrales coherentes, más fácil 
será acceder universalmente a sus dilemas humanos. Tal vez el golpe mortal más fuerte que se le puede dar al impe-
rialismo sea el de proclamar la lealtad a la idea de una humanidad universal, por medio de un rechazo a pensar, atre-
vidamente, que cualquier colectividad –política, religiosa, humana o civilizacional– pueda tomar esta idea, decir que la 
encarna y afirmar que es su propietaria exclusiva y excluyente. Creer en la legitimidad de esta apropiación es una locura 
política. La loa a la libertad [...] no puede ser sujeta y utilizada como un trofeo de guerra o comprada por el mejor postor”. 
Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013 [2009], p. 200. 
Traducción modificada.
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cionistas son hombres con instinto táctil. [...] El flâneur, óptico; el 
coleccionista, táctil”8. A diferencia de la metáfora, que supone una 
abstracción vertical, la metonimia es el tropo del movimiento hori-
zontal: más cerca de otros elementos de la colección, pero también 
lejos de su lugar de origen.

Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus 
funciones originales para entrar en la más íntima relación pensable 
con sus semejantes. Esta relación es diametralmente opuesta a la 
utilidad, y figura bajo la extraña categoría de la compleción. ¿Qué 
es esta “compleción”? Es el grandioso intento de superar la completa 
irracionalidad de su mera presencia integrándolo en un nuevo siste-
ma histórico creado particularmente: la colección. Y para el verdadero 
coleccionista cada cosa particular se convierte en una enciclopedia 
que contiene toda la ciencia de la época, del paisaje, de la industria 
y del propietario de quien proviene. [...] Coleccionar es una forma de 
recordar mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas 
de la “cercanía”, la más concluyente9.

Las tradiciones que ingresan a este sistema histórico alternativo se 
abren a un nuevo tipo de acceso: se vuelven accesibles desde el ex-
terior, congregándose en la nueva forma de una “reunión” enciclo-
pédica que permite reorganizarlas como si fuesen elementos de una 
colección espacial y no acontecimientos en una narrativa temporal 
rígidamente lineal. El resultado no es ni la unidad rígida ni el caos 
total, sino más bien “una especie de desorden productivo [que] es 
el canon [...] del coleccionista”10. Los elementos de la colección se 
vuelven sinécdoques de las tradiciones a las que representan: reduci-
das a “objetos”, las tradiciones se contraen en versiones “portables”, 
el pars pro toto de “toda la ciencia de la época”, que no pueden ser 
completamente disueltas en la “mezcla” y que aún perviven en sus 
partes.

En el enfoque neouniversalista de Buck-Morss, las fragmentadas 
partes pro toto de Benjamin se vuelven inmediatamente partes 

8   Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, ed. Rolf Tiedemann, trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fernando 
Guerrero, Madrid, Akal, 2016 [1982], [H 2,5], p. 225.
9   Ibid, [H 1a,2], p. 223. Énfasis añadidos.
10   Ibid, [H 5,1], p. 229.

8
	 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, ed. Rolf Tiede-

mann, trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y 
Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2016 [1982], [H 2,5], 
p. 225.

9
	 Ibid, [H 1a,2], p. 223. Énfasis añadidos.

10
	Ibid, [H 5,1], p. 229.
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sobrantes [spare parts]: elementos intercambiables de tradiciones dis-
tantes, parcialmente liberados de sus orígenes específicos y, gracias 
a ello, abiertos a la traducción mutua. El principal ejemplo que 
Buck-Morss ofrece en su libro sugiere, de hecho, que las partes pro 
toto sobrantes pueden tomarse en préstamo y ser usadas por otras 
tradiciones para articular mejor –o simplemente articular– ciertas 
experiencias cruciales: principalmente las experiencias traumáticas, 
que de otro modo se sufrirían en silencio. El acceso abierto de los 
archivos que ya han lidiado con acontecimientos traumáticos ayuda 
a superar la mudez que recae sobre la comunidad tras soportar un 
golpe letal; la iluminación benjaminiana, según la cual la historia 
siempre es escrita por lo vencedores, se refiere no solo a la gran na-
rrativa hegeliana, sino también a las pequeñas narrativas de historias 
particulares que también prefieren los mitos de origen heroicos a 
los relatos de declive no heroicos.11 Sin embargo, la historia glo-
bal moderna está llena de tales fracasos y declives –experiencias de 
pérdida, dispersión, la “muerte de Dios”, la destradicionalización, 
el exilio – que raramente encuentran una articulación simbólica. 
Una de ellas, descrita por Buck-Morss en su libro sobre los rebeldes 
haitianos, es la tradición vudú. Otra, “seleccionada” por su vecindad 
metonímica en la colección histórica, es la herencia judía, especial-
mente en su variante luriánica-cabalística que creó la nueva metafí-
sica del exilio-galut cósmico. Al escenificar el encuentro entre estos 
dos archivos, Buck-Morss ejemplifica su crucial distinción entre los 
modos sincrético y sintético de universalización. Recurriendo libre-
mente a la descripción propuesta por Scholem de la cábala luriánica 
(la historia como permanente catástrofe que lleva al exilio universal 
de todas las cosas), así como también a su apropiación por parte de 
Benjamin en el libro sobre el Trauerspiel (donde el motivo judío de 
“quebrar las vasijas”, que deja al mundo, la tradición y la humani-
dad en la crisis del exilio, se aplica a la sensibilidad barroca cristia-
na), Buck-Morss la “cita” en su tratamiento de los cultos vudú:

El vudú fue concebido a partir de un modo alegórico de obser-
vación que experimenta la historia como catástrofe. Para aquellos 
que han sido derrotados por la historia, para quienes las relaciones 

11   Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzún Robles, San-
tiago, LOM, 2009, pp. 42-43.

11
	Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzún Robles, 
Santiago, LOM, 2009, pp. 42-43.
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sociales han sido cortadas, para quienes viven en exilio, el sentido 
de los objetos de un mundo empobrecido se consume debido a la 
distancia física y la pérdida. En el vudú, la vida colectiva no sólo 
de una sino de múltiples culturas ha sido destruida, sobreviviendo 
sólo como escombros y en constante decadencia. Los emblemas son 
ahuecados, sus sentidos se vuelven arbitrarios. La calavera y los hue-
sos cruzados –una variante del emblema omnipresente de la cabeza 
de la Muerte– significa no sólo la transitoriedad de la vida, sino 
también la transitoriedad del sentido, la impermanencia de la ver-
dad misma. Los dioses están radicalmente lejos. Han dejado atrás a 
los vivos12.

Lejos de representar de manera esencialista a una cultura indígena 
africana, los emblemas vudú se prestan a un enfoque universaliza-
dor que produce una nota de “reconocibilidad” con otra historia 
distante y también aparentemente particular de cataclismo cultural, 
que dejó a toda una tradición en ruinas. Aquí, la chispa de “cerca-
nía” metonímica o “afinidad electiva” pasa entre la narrativa de los 
esclavos negros haitianos de comienzos del siglo XIX, la doctrina 
de Isaac Luria de la catástrofe cósmica del siglo XVI, que reaccio-
na al acontecimiento traumático de la expulsión de los judíos de 
España en 1492, y el Trauerspiel de Benjamin en el siglo XX, con 
su ánimo de “catástrofe permanente” y la imaginería del Gólgota, 
vinculándolos en una colección-constelación polifónica. La histo-
ria aparentemente para iniciados de los judíos mesiánicos reverbera 
en el iluminador retrato de un culto muy remoto que entonces se 
refleja de vuelta en la propia doctrina luriánica y, con su desplie-
gue abiertamente pesimista de “escombros” y “decadencia”, desafía 
la visión idílica de las “historias jasídicas” que hemos heredado de 
Martin Buber. En esta traducción mutua, los marranos españoles de 
después de exilio, los jasidim rusos de después del pogrom, así como 
también los negros haitianos de después de la esclavitud unen los 
“discursos de extranjeros”, los lenguajes e imágenes de sus respecti-
vas tradiciones ofrecidos como útiles “partes sobrantes”, para trans-
mitir su experiencia traumática de la “muerte de Dios”, o más bien 
sus propias experiencias particulares de las “muertes de los dioses” 

12   Susan Buck-Morss, Hegel, Haití, pp. 177-78.
12

	Susan Buck-Morss, Hegel, Haití, pp. 177-78.
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ya ausentes. Gracias a esta maniobra congregadora, tanto la narrati-
va luriánica como la herencia vudú se acercan y ahora “crecen jun-
tas” en una aproximación sincrética, partes de una misma historia 
universal –de pérdida, dispersión, exilio y supervivencia– pero sin 
renunciar a su especificidad.
	 El Nuevo Universalismo de Buck-Morss moviliza a Benjamin 
contra Hegel, pero este gesto también puede leerse como la correc-
ción de la historia universal hegeliana, que si se vuelve universal con 
tanta facilidad es principalmente porque es escrita por los vencedo-
res, es decir, desde la perspectiva triunfal de los Amos: los conquis-
tadores de mundos que se propagan y multiplican sin encontrar 
límites, fracturas o crisis, conducidos por el Espíritu “avasallador”, 
der angreifende Geist. Lo que Buck-Morss, siguiendo a Benjamin, 
quiere ofrecer en cambio es una historia universal de víctimas-Es-
clavos, cuyas tradiciones experimentaron un quiebre traumático y, 
por ello, se cerraron sobre sí mismas, protegiendo la exclusividad de 
sus respectivos traumas en el gesto narcisista de las culturas peque-
ñas y dañadas. Pero su propuesta no solo acentúa el momento de la 
catástrofe. En sintonía con el sufrimiento de culturas particulares, 
Buck-Morss apunta no obstante a los peligros que se anuncian en 
la búsqueda nostálgica de su pureza tradicionalista perdida. Al ofre-
cernos un nuevo idioma universal del “trabajo de duelo”, intenta 
convertirlo en un gesto más positivo, proléptico y afirmativo, con el 
fin de encontrar una vía alternativa de comprensión que tomaría en 
cuenta la historia traumática de pérdidas y, gracias a ello, no termi-
naría en la desactivación final de las diferencias originales. La Nueva 
Historia Universal, por lo tanto, debe pensarse como una colección 
benjaminiana sincrética, hecha de “souvenirs” que, aunque separa-
dos de sus orígenes, encarnan una “forma de recordar mediante la 
praxis”, y no la gran narrativa triunfal sintética hegeliana, donde la 
particularidad es irreversiblemente sublimada, como la figura del 
rebelde haitiano, que inspiró a Hegel para crear el concepto de der 
Knecht en la dialéctica del amo y el esclavo, pero que entonces se 
desvanece en su concreción histórica para volverse nada más que 
una figura, un tropo alegórico en el progreso abstracto de la libertad 
universal.
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Descolonizar el pasado

Hegel retorna en Año 1, una vez más en el rol de contraparte 
negativa del proyecto alternativo de Buck-Morss. Contra el método 
hegeliano de la Aufhebung, que rechaza como una teodicea moderna 
de la violencia, Buck-Morss intenta recuperar la “sensibilidad” con-
creta “que se pierde en la justificación que hace Hegel de la violencia 
como motor de la historia, donde las brutalidades del despliegue 
temporal se redimen bajo el nombre de progreso” (128). Pero Año 
1 no es solo una continuación del proyecto de la Nueva Historia 
Universal: también es un libro sobre su propio comienzo, el “año 
uno” que inaugura la Era Común, término que Buck-Morss decide 
tomar literalmente, de hecho como verdaderamente común y no 
aún apropiado por la tradición cristiana dominante, contando el ca-
lendario desde el nacimiento de Cristo (Anno Domini). “Ha sido la 
antropología contemporánea la que ha abierto el camino, al desvelar 
las distorsiones violentas que la colonización del espacio produce en 
el campo del conocimiento. Esta crítica se aplica también al tiempo 
colonizado” (20), y la imagen del siglo primero que Buck-Morss 
quiere recuperar de la historia de los vencedores sigue el imperativo 
de la decolonización, pero esta vez apuntando hacia el pasado: “Año 
1 es un proyecto de reconfiguración del conocimiento. La atención 
se centra en el siglo primero. Para comprender este supuesto co-
mienzo, todos los esquematismos de la modernidad (tiempo, espa-
cio, diferenciaciones conceptuales y categorías de pertenencia colec-
tiva) se ven desafiados, y ninguno sobrevive ileso” (19).

Para Buck-Morss, los tres representantes más característicos de “lo 
común” en la naciente Era Común son Flavio Josefo, Juan de Pat-
mos y Filón de Alejandría, tres figuras de origen judío, pero que no 
se ajustan realmente a los criterios del judaísmo identitario: el libro 
“se centra en pensadores judíos, pero no en la identidad judía” (26). 
Los tres escriben o en koiné, el lenguaje común griego del imperio 
helenístico, o en latín, y sus identidades son desde el principio igual-
mente “comunes” y contaminadas. Flavio Josefo, autor del Bellum 
Judaicum, es un controvertido historiador de la Judea Helenística, a 
menudo tratado por la posterior tradición rabínica como un “trai-
dor interesado” que se alió con la Roma opresora contra los rebeldes 
judíos. En la interpretación de Buck-Morss, sin embargo, Flavio 
nos enseña la lección histórica no hegemónica de que “la historia 
de los judíos y el judaísmo no es la misma que la historia de Judea 
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y del culto del Templo” (108). Lo que a menudo se silencia en la 
narrativa martirológica dominante de las luchas judías por la inde-
pendencia, que tiende a presentarlas como una oposición unificada 
de los judíos contra sus opresores romanos, es la terrorífica historia 
de la stasis, la guerra civil, que dividió a la comunidad judía en una 
serie de bandos rivales, no fácilmente clasificables en los términos 
duales de resistencia contra los romanos o lealtad a ellos. Flavio 
Josefo, él mismo perteneciente al bando del medio –ni un rebelde 
ni un colaborador– hace un retrato gris del bellum Judaicum como 
un conflicto principalmente interno, que debido a la escalada por 
parte de los zelotes judíos provocó la catástrofe final, la destrucción 
del Segundo Templo el año 70 d.C.: “Insiste en que Tito no quería 
destruir el Templo, pero dada la continua stasis en la ciudad, no le 
quedó otra opción. Josefo reconoce que aquellos a quienes llama ze-
lotes consideraban la dominación romana como causante principal 
del conflicto. Pero para él lo que importa es precisamente la stasis, la 
desunión violenta entre los propios judíos” (103). Es precisamente 
esta violenta “desunión”, que pasa a ocupar un lugar sumamente 
destacado en el relato antiidentitario de Josefo, lo que contradice 
todos los posteriores discursos ideológicos sobre la unidad judía 
centrada en torno al culto del Templo. El testimonio del Año Uno, 
más cercano a la brutal verdad del levantamiento judío, es diferente.

El siguiente héroe, Filón, padre fundador de la teología negativa, es 
otro pensador judío que, debido a su fuerte involucramiento con la 
filosofía platónica, se volvió sospechoso para el judaísmo rabínico, 
que lo rechazó como defensor de la “herejía binitaria” de los dos 
Dioses (el Oculto y el Logos), demasiado cercana tanto a Platón 
como al cristianismo. Aunque Filón escribió todo un tratado sobre 
la creación, relativo al Libro del Génesis, no estudió la Biblia en 
hebreo: su única fuente de referencia fue la Biblia Septuaginta, la 
traducción griega milagrosamente concordante de los legendarios 
Setenta: 

Algunos historiadores afirman que la Septuaginta fue “arrebatada” 
a los judíos, un acto de “secuestro” que puede describirse como 
“una de las OPA [oferta pública de adquisición] más notables de 
la historia”. Sin embargo, los judíos de esa época parecen haber 
entregado la LXX sin luchar. El judaísmo rabínico que surge a raíz 
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de la Guerra de Judea es consciente de la Septuaginta y del papel 
que desempeña entre los judíos de habla griega, pero no nos ha 
dejado comentarios sobre este texto (143).

La lectura que Buck-Morss hace de Filón pretende recuperar la Bi-
blia Septuaginta para el legado judío como la llave capaz de abrir su 
archivo cerrado, volviéndolo así universalmente accesible: “la obra 
de Filón se resiste a las narrativas históricas establecidas, abriendo 
el pensamiento judaico a una perspectiva histórica mucho más uni-
versal que ese particularismo que lo caracteriza hoy. [...] De hecho, 
por supuesto, Filón estaba dando la vuelta a este shibboleth mo-
dernista: el judaísmo era la tradición cuyas leyes eran universales” 
(146, 153-54). Su metafísica sincrética no solo yuxtapone audaz-
mente a Moisés y Platón, sino que también los combina con fuertes 
influencias pitagóricas, al presentar el cosmos como una armonía 
sinfónica basada en las leyes que se manifiestan como razones musi-
cales, reverberando en todas las esferas de la vida cósmica, tanto na-
turales como culturales: “La metafísica pitagórica es performativa. 
Crea sonido” (185). Leído así, Filón ofrece una importante lección 
para la desencantada mente moderna: “Lo que quizás emerja de esta 
imagen histórica es el reconocimiento de que las divisiones categó-
ricas entre naturaleza y cultura, humano y animal, confiadamente 
apuntaladas por los defensores modernos del desencantamiento, no 
pueden seguir sosteniéndose de forma razonable” (215).

Tenemos, por último, a Juan de Patmos –que habitualmente es 
confundido con Juan el Evangelista–, el autor del Libro de la Re-
velación, que, debido a esta confusión, se volvió una parte integral 
de un legado cristiano que borró su judaísmo. El género apocalíp-
tico, que surgió entre los judíos mesiánicos durante la guerra judía 
(es muy posible que Juan, un miembro de la secta cristiana-judía, 
haya sido testigo de la destrucción del Templo), da testimonio de 
la fluida multiplicidad de voces religiosas del Año Uno, que deriva 
de las diversas fuentes que posteriormente fueron reprimidas por 
las formaciones ortodoxas: “si los Rollos del Mar Muerto muestran 
la existencia de múltiples judaísmos, los papiros de Nag Hammadi 
aportan pruebas de la existencia de múltiples cristianismos” (238). 
En Juan, el espíritu de la rebelión judía contra Roma se une al “mito 
del combate” esenio, en el cual los Hijos de la Luz luchan contra 
los Hijos de las Tinieblas y finalmente los derrotan, lo que a su vez 
marca el comienzo de una nueva creación, libre de las desigualdades 
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de la anterior: “El Apocalipsis de Juan plantea una contra-cosmolo-
gía. El lenguaje del poder imperial se vuelve contra sí mismo, desa-
fiando al orden hegemónico del mundo” (253). Leído en su propio 
contexto histórico-geográfico –Patmos como el lugar del exilio y 
Éfeso como la periferia del imperio romano, hogar de las sectas ju-
días-cristianas–, el Libro de la Revelación forma un código subversi-
vo de lucha contra los abusos de los poderes terrenales, animado por 
la esperanza de un mejor ordenamiento del mundo. Distanciándose 
de la visión contemporánea y ampliamente difundida, Buck-Morss 
afirma que el apocalipsis no se trata de una catástrofe: “nos equivo-
camos cuando culpamos a la profecía de Juan por los desastres in-
minentes que nosotros mismos hemos provocado. El mensaje de su 
texto no es la catástrofe sino la esperanza” (345). La lección urgente 
de su interpretación es que el Apocalipsis no es nuestro presente: 
“la conciencia de que el Antropoceno es un periodo de la historia 
natural, en el que la práctica humana ha transformado la naturaleza 
hasta el punto de destruirla, es la Revelación de nuestro tiempo” 
(338), y solo de nuestro tiempo. “La literatura sobre el Antropoceno 
que combina el significado de apocalipsis con la catástrofe final (un 
literal fin del mundo) traduce mal no solo apocalypsis (conocimien-
to revelado) sino también fin, telos, que no significa finalización sino 
cumplimiento, meta” (344). El mensaje que emerge de esta fresca 
relectura del Libro de la Revelación es que la conciencia del desastre 
ecológico no tiene que conducir a una sensación de fatalidad absolu-
ta y desesperanzada: el género apocalíptico mesiánico contiene una 
sabiduría antigua –y ya perdida– que combina la visión catastrófica 
con el factor esperanza, siempre dialécticamente entrelazados.

De modo que Josefo, Filón y Juan son presentados por Buck-Mor-
ss como los “elementos” de la Colección Año Uno que, tal como 
ocurre en Benjamin, forma una imprecisa Gestalt: ¿tiene sentido 
siquiera plantear la pregunta de quiénes son ellos realmente? En tér-
minos de las actuales políticas de la identidad, la respuesta es im-
posible: simplemente no tienen una identidad a la manera en que 
ésta se define en la actualidad. No pertenecen a un canon histórico 
fijo. Son expulsados de todos ellos o, si son apropiados –como en 
los casos de Filón o Juan por la cristiandad–, entonces es siempre a 
expensas de su plena, despreciada e impura concreción histórica o la 
Wörtlichkeit benjaminiana, inmersa en la especificidad de la época. 
Pero es precisamente esta contaminación originaria la que, según 
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Buck-Morss, es característica del peculiar clima del Año Uno, los 
comienzos multitonales de nuestra Era Común:

Con respecto al siglo primero (y por ello es tan revelador centrarse 
en ese periodo) las tres categorías más fundamentales de las narra-
tivas históricas (helenismo, cristianismo y judaísmo) distorsionan 
las pruebas y testimonios. Las distinciones conceptuales entre re-
ligión y política, ciencia y estética, Atenas y Jerusalén, u Oriente y 
Occidente, no tienen sentido en el mundo del siglo I. El enfoque 
convencional de asignar el material historiográfico a las diferentes 
y separadas disciplinas que son los estudios clásicos, la teología y 
las humanidades seculares modernas, es gravemente engañoso. La 
búsqueda de los orígenes de diferentes grupos no conduce a una 
fuente purificada, sino más bien a la desaparición de las propias 
separaciones. (19)

Tal como su Hegel, Haití y la historia universal ofrecía la lección de 
una historia universal distinta, extraída de la memoria concreta de 
los rebeldes haitianos y rememorada a partir de la violenta sublima-
ción en la figura abstracta del Esclavo hegeliano, del mismo modo 
Año 1 es una lección de interpretación que en el comienzo, en el 
bereshit de la Era Común, ubica personajes reales rescatados de sus 
posteriores apropiaciones tergiversadoras. Esta lección es antiidenti-
taria de punta a cabo. Lo “común” es nuestra historia que comienza 
con el Año Uno y que no puede ser fácilmente reclamada por nin-
gún bando étnico o religioso. Así es como Buck-Morss explica la 
elección de sus tres héroes, señalando su potencial alternativo para 
desdibujar los campos identitarios:

De este modo tenemos a Josefo, y no a Tácito, historiador más 
aceptable; a Filón, y no a Séneca, más favorecido por la filosofía 
actual; Juan de Patmos, escritor del libro del Apocalipsis, y no a 
San Pablo, el preferido de los marxistas postseculares Badiou o 
Žižek, entre otros. Ahora bien, si les aplicamos nuestra privile-
giada categoría de Identidad, se dirá que todos eran judíos. Pero 
los cristianos se apropiaron de Filón y Juan, y ningún grupo se 
ha mostrado deseoso de reivindicar a Josefo como propio. Los 
modos en los que incomodan a los defensores de las categorías de 
identidad, sus formas diversas de ser judíos, desdibujan los límites 
de tales distinciones categóricas. [...] La investigación para este 
proyecto abarca archivos que por convención se presuponen sepa-
rados y distintos. (80-81, 21)
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Buck-Morss llama a esta posición antiidentitaria una “conciencia 
diaspórica”, añadiendo inmediatamente que “la diáspora no es una 
cultura sino una condición, que fundamenta la necesidad epistémi-
ca de traducción” (65):

En este libro se celebra la conciencia diaspórica que conecta los 
fragmentos de la historia, más que la universalidad cosmopoli-
ta que confunde hegemonía con totalidad completa. Las obras 
en koiné que se comentan aquí fueron escritas por personas con 
pertenencias múltiples. Filón de Alejandría, ciudad portuaria de 
Egipto, trazó analogías entre los antiguos filósofos judíos y grie-
gos. Flavio Josefo de Judea, que vivió y trabajó en la Roma impe-
rial, recibió la influencia de los autores griegos antiguos, y escribió 
su primer texto en arameo, pensando en un público parto. Juan 
de Patmos estaba familiarizado con las fuentes judías, incluidos 
aquellos textos hebreos que se encontraron en los Rollos del Mar 
Muerto, mientras escribía en y para la provincia romana de Asia, 
donde el culto al emperador dominaba la vida urbana. Situados 
en diversos puntos del nodo oriental del Imperio romano, estos 
pensadores vivieron la diáspora, descubriendo analogías entre lí-
neas diferenciales y entendiéndolas como un enriquecimiento de 
las identidades particulares. Hoy en día necesitamos con urgencia 
de esa perspicacia. El universalismo de la modernidad tiene como 
reverso un aterrador discurso de identidad que construye muros 
contra los foráneos. El espacio común de la diáspora conecta la 
línea de puntos sugerida por los datos que nos llegan desde dife-
rentes constelaciones, formando patrones que evocan la cohabita-
ción de la tierra. La apariencia histórica de esa conciencia ha sido 
evanescente y, como la chora o χώρα, “difícil de aprehender”, pero 
visible, me parece, en la apertura a la humanidad diversa. (63)

Una vez más surge aquí la visión de una Historia Universal alter-
nativa, creada no por la conciencia hegemónica de los vencedores, 
que desvergonzadamente colonizan el pasado y “que no muestran 
escrúpulo alguno a la hora de desplazarse en el tiempo como si todo 
él les perteneciera” (24), sino por la conciencia diaspórica que aún 
es capaz de echar abajo los “muros contra los foráneos” y recuperar 
los patrones de la humanidad diversa que cohabita la tierra. El ca-
rácter unido de esta cohabitación histórica no es la totalidad fuerte 
de un desarrollo de progreso o decadencia, sino más bien una Ges-
talt difusa formada a partir de los puntos que conectan distintas 
constelaciones, constantemente en un proceso de traducción mu-
tua. El objetivo de Buck-Morss es entonces superar “el narcisismo 
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del presente, que en el pasado solo es capaz de ver nuestro propio 
origen” (41-42) o “la infancia de la humanidad” (78): los humil-
des e ingenuos comienzos del futuro desarrollo y sofisticación que 
pertenecen solo a nosotros, los “adultos” históricos. Al asumir esta 
actitud supersesionista con respecto al pasado como nada más que 
el Año Uno inaugural, inevitablemente perdemos contacto con la 
riqueza de sus archivos, que podrían ofrecernos una “experiencia 
de liberación epistemológica” (25), una lección sobre sensibilidades 
distintas que podrían enriquecer nuestra comprensión de quiénes 
somos actualmente. La principal tesis crítica de Buck-Morss en Año 
1 es que esta comprensión se ha vuelto anticuada y está agotada: 
estamos quemando los últimos cartuchos de las modernas historio-
sofías del progreso, que, frente a la crisis del Antropoceno, pierden 
ímpetu y validez. La visión del pasado como simplemente un co-
mienzo humilde de lo que somos hoy –la percepción histórica por 
defecto de Hegel, Marx e incluso Heidegger (pese a su crítica de 
los dos anteriores)– está así completamente reñida con la sensación 
de crisis que enfrenta la modernidad tardía. De ahí que la tarea 
sea “liberar al pasado de los conceptos que pretenden contenerlo; 
suspender el esquema que estructura la historia como contenido 
de la modernidad” (398). De hecho, parafraseando a Joyce, la his-
toria moderna, con sus leyes estructurantes internas de la sucesión 
triádica de épocas (desde Joaquín de Fiore a Marx), es una pesadilla 
de la cual Buck-Morss quiere despertar. Despertarse ella misma y 
despertar a sus lectores:

El problema de la traducción histórica, por tanto, es el siguiente: 
cómo ampliar nuestra comprensión del pasado para entender y 
asumir las capacidades que existían en ese tiempo, para reconocer 
semejanzas para las que hemos perdido capacidad, en lugar de 
borrar sus huellas en nuestra presentación de la historia, como si 
no fueran un atributo necesario de la verdad histórica. (80)

De modo que la historia descolonizada, que aún no se ha conver-
tido en la estéril historiosofía del progreso lineal (o en su espejo 
reaccionario: la decadencia), podría ser un archivo abierto capaz 
de resonar con sus contenidos en el intercambio benjaminiano de 
“reconocibilidad”: los correspondientes tratamientos de Josefo Fla-
vio, Filón de Alejandría y Juan de Patmos buscan demostrar que el 
Año Uno fue más rico que todos los relatos históricos posteriores 
que lo redujeron a un impulso inaugural para el futuro esquema 
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historiosófico. Leyendo a estos tres autores en sus propias conste-
laciones, Buck-Morss quiere mostrar que nos dejaron numerosos 
hilos heterogéneos que no pueden ser tramados en una única narra-
tiva hegemónica. “Se propone, pues, algo nuevo: filosofía e historia, 
presente y pasado, en simultánea disposición” (23). Esta novedad, 
que llega justo a tiempo –el verdadero kairos– de nuestra tardía y 
exhausta modernidad, es un universalismo diaspórico que organiza 
una nueva relación entre el pasado y el presente a partir de su coe-
xistencia polifónica.
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La historia 
y lo mesiánico*

Fredric Jameson

1.

Dos imágenes inolvidables enmarcan las célebres 
tesis sobre la historia («Sobre el concepto de historia»; 
I.2, 303-18; I, 693-704, 1230-46) e inevitablemente 
modulan nuestra lectura de ellas.

El ángel, el famoso Angelus Novus de Klee (que, entre 
nosotros, tiene muy poco en común con la descripción 
que Benjamin hace de él), proviene de una familia de 
ángeles efímeros, creados para alabar el momento —
el tiempo-ahora, Jetztzeit— y luego inmediatamente 
desaparecer junto con él. ¿Es acaso que, sondeando el 
inmenso vertedero de la historia, las montañas de plás-
ticos no biodegradables de hoy, este ángel particular se 
descubre incapaz de cantar las alabanzas del presente 
al cual ha sido asignado y, mudo, le resulta, por tanto, 
imposible desaparecer?

*
	 Capítulo 9 de Los archivos Benjamin, trad. Rodrigo Za-

morano, Santiago de Chile, Palinodia, 2026. [próxima 
publicación].
Las referencias en el cuerpo del texto son dobles: pri-
mero, en números romanos que indican el tomo y vo-
lumen, seguidos de números arábigos que indican la 
página, a la traducción al castellano de las Obras com-
pletas de Walter Benjamin, proyectada en siete tomos, 
de los cuales cinco ya han sido publicados (Madrid, 
Abada, 2006-2017, edición al cuidado de Juan Barja, 
Félix Duque y Fernando Guerrero. A la fecha, los tomos 
III [Críticas y recensiones] y VII [Suplementos] siguen in-
éditos); luego, siguiendo el mismo formato de números 
romanos y arábigos, a la edición alemana original, los 
Gesammelte Schriften en siete volúmenes (Frankfurt, 
Suhrkamp, 1974-1989, editados por Rolf Tiedemann y 
Hermann Schweppenhäuser con la colaboración de 

Theodor W. Adorno y Gershom Scholem). El volumen 
V de la edición alemana (tomos V.1 y V.2 de la edición 
Abada) ha sido publicado también como Libro de los 
Pasajes en traducción de Luis Fernández Castañe-
da, Isidro Herrera y Fernando Guerrero (Akal, Madrid, 
2016); las referencias a esta edición se señalan como 
LP, seguido de la letra y número del convoluto, y final-
mente el número de página.
Las referencias a las cartas se señalan primero en su 
traducción al castellano: Correspondencia 1928-1940 
con Theodor W. Adorno, en traducción de Laura S. 
Carugati y Martina Fernández Polcuch (Eterna Caden-
cia, Buenos Aires, 2021), indicado como CA; luego a la 
edición original en alemán, en dos tomos: Briefe (Suhr-
kamp, Frankfurt, 1978), indicada como B, seguida del 
número de página correspondiente.
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Lo que pocos comentaristas han notado, sin embargo, es que el 
viento que inmoviliza sus alas abiertas sopla desde el paraíso y 
no hacia él. El ángel no puede volver su cara hacia el futuro, sea 
este utópico o no. Hemos visto que Benjamin está más que dis-
puesto a registrar innumerables signos de declive —el declive de las 
habilidades, del trabajo manual, de la narración, de los usos gráciles 
y productivos del cuerpo, de la experiencia misma—, y a examinar 
cuidadosamente una serie de técnicas contemporáneas por lo que 
pueden decirnos sobre este declive y las nuevas maneras de supe-
rarlo. Hemos tratado, no obstante, de deshacernos de la imagen ya 
convencional de un Benjamin nostálgico: existe, para él, un cosmos 
en el que todos los elementos del mundo se hacen eco de otros, pero 
no es seguro que piense que podemos retornar a él o que siquiera 
desee que lo hagamos. El geógrafo más riguroso que tenemos sobre 
estas materias es Dante, que llega a lo que ahora se denomina el 
Paraíso Terrenal (la palabra persa para jardín), situado en la cima 
del Monte Purgatorio, pero que resulta no ser, sino una estación de 
metro en camino a algo muy diferente, a saber, el Paraíso mismo, en 
el cual todos los festivales y trionfi edénicos estarían bastante fuera 
de lugar: la diferencia entre un Volkfest alborotado y popular, como 
aquel que le da la bienvenida al anciano Doctor Fausto la mañana 
de Pascua al comienzo de su gran aventura, y los grandiosos y acro-
báticos espectáculos de luces de la Rosa Eterna a lo Busby Berkeley, 
antes que los espectáculos totalitarios para la observación y deleite 
del Líder, podríamos pensar. «Moscú» es lo más cerca que Benjamin 
está de imaginar la dirección de este nuevo experimento social; Bre-
cht fue un poco más lejos, y «sugirió algunas propuestas» propias. 
El mismo Marx tenía poco interés en fantasear sobre la naturaleza 
de esa genuina historia humana que comenzaría tras el fin de esta, 
a la que llamó «prehistoria» (y, como los judíos, Stalin prohibió la 
indagación sobre ella en primer lugar).

Pero al final está nuestro comienzo: las alas del ángel tienen prácti-
camente los mismos problemas que las velas de la nave; a saber, de-
ben ajustarse para atrapar el viento, para sacar provecho del viento 
de la historia que ha de impulsarlas. Este ángel en particular ha sido 
notablemente poco hábil y no ha logrado lidiar con los vientos de 
la tormenta. ¿De quién es la culpa? Los vientos aún están soplando 
en algún lugar. Este ángel es el propio Benjamin, el torpe Benjamin, 
como también lo es en la primera imagen el enano jorobado lla-
mado «materialismo histórico». Debemos simplemente reparar en 
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que no tenía que fracasar; se volvió su destino solo luego de haber 
ocurrido.

En cuanto al enano, él encuentra su lugar en el famoso autómata 
ajedrecista, la imagen que magistralmente abre esta serie de reflexio-
nes, con el imbatible guerrero turco cuyos movimientos triunfales 
son tramados por ese mismo enano jorobado, la teología, escondido 
en su interior. Como era de esperar, Benjamin aquí nos confronta 
desde el comienzo mismo con una alegoría cuyas consecuencias son 
inesperadas y de amplio alcance. La repentina expansión del Islam 
en los años inmediatamente posteriores a la muerte de Mahoma es 
bien conocida, tal como lo es el triunfo casi igual de irresistible de 
los otomanos; ambos detenidos en las puertas gemelas de cada ex-
tremo de Europa, tal como la ausencia de una revolución soviética 
en Europa en la década de los veinte o (lo que Benjamin no llega-
ría a conocer) las fronteras del «imperio» de Stalin tras la Segunda 
Guerra Mundial. De una fuerza imparable, una expansión militar 
irresistible, lo que Benjamin conoció al final de su vida fue, por el 
contrario, la Blitzkrieg y la conquista hitleriana de Europa.

Pero «siempre debe ganar el muñeco llamado ‘materialismo histó-
rico’». Llamamos dialéctica a este muñeco, y siempre gana porque 
su objeto es la reconstrucción de la historia como necesidad: lo que 
sucedió hubo de suceder, y el dialéctico, el «materialista histórico», 
lo sabe. Veremos más adelante qué beneficios ha de obtener el ma-
terialista histórico de la teología en esta situación.

Pero esta imagen, como la del ángel, ha sido leída como el recono-
cimiento irónico del fin de la historia, si es que no, en una lectura 
mucho más plausible y literal, del fin del marxismo. En las páginas 
que siguen veremos por qué esta es una lectura errada; quizás baste 
por el momento con que recordemos que, cualquiera que sea el 
destino del ajedrez político, la teología retiene esa fe en el mesías del 
cual la «historia» parece haber desengañado a la izquierda.

2.

Pero la teología, como el materialismo histórico, es todo un 
código o campo lingüístico, una constelación por derecho propio, 
y nos hemos empeñado en las páginas anteriores por mostrar que 
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en el trabajo de Benjamin abunda toda una serie de ellos, que co-
existen y cuyos valores nominales no pueden ser fácilmente recon-
ciliados: tantos nombres que demandan sus propios comentarios 
individuales. La Denkbild, por ejemplo, la «imagen que piensa», 
da el nombre faltante para un género que Benjamin practicó con 
virtuosismo toda su vida, aquel que hemos llamado pieza en prosa 
[prose piece], el párrafo artístico, el episodio discursivo, para evitar 
términos como «fragmento», que sugieren exactamente lo opuesto 
del cierre con el cual elegantemente los dotaba. Es, no obstante, re-
lativamente no generalizable: nadie se propone escribir Denkbilder; 
en el mejor de los casos, se podría arriesgar una «Denkbild benja-
miniana» como una especie de homenaje o pastiche. Su utilidad 
radica no meramente en subrayar el episodismo del pensamiento de 
Benjamin, sino en el intento de inventar un nombre genérico para 
esta unidad de escritura; lo que, por el contrario, es probable que 
desoriente y arruine mayores desarrollos teóricos es el énfasis visual 
sugerido por la palabra Bild o «imagen». Que una cultura en la que 
la visualidad ha llegado a jugar un rol tan dominante (debido a 
los mismos avances tecnológicos que interesaron a Benjamin) deba 
encontrar sus soluciones teóricas más simplistas en el término «ima-
gen» es inevitable, pero debemos estar preparados para preguntar-
nos si el término representa una idea genuina y si no es simplemente 
una manera de ocultar una difícil mediación entre lo sensorial y lo 
conceptual. El dilema ya estaba presente en las antinomias de la teo-
ría de la fotografía, con su lucha paradójica entre pasado y presente 
y su compromiso con esta o aquella noción de la huella (una idea 
solo menos problemática por su más limitado coeficiente de visua-
lidad). Las teorías de la cultura de masas basadas en la imagen sin 
duda encuentran conveniente no tener que entregarse a complejas 
discusiones filosóficas sobre la temporalidad cada vez que se enfren-
tan a sus demostraciones más características. Pero Benjamin, cuyo 
trabajo de toda la vida giró de manera central en torno a la historia, 
estaba obligado, implícita o explícitamente, a lidiar con el tiempo. 
La visualidad le preocupaba muy poco; cuando lo hacía, el concepto 
de alegoría estaba allí para absorberla. Mientras tanto, el lenguaje 
de la imagen promovió esa evasión de la abstracción filosófica en 
la que él fue, sin lugar a dudas, un precursor de la teoría moderna 
como tal.

Es en la acuñación de uno de sus eslóganes favoritos, la «imagen 
dialéctica», que estos problemas alcanzan su punto crítico y son más 
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engañosos. Su definición de ella como una «Dialektik im Stillstand» 
es característica. La omisión del rasgo esencial de la idea —a saber, la 
semejanza entre al menos dos momentos de la historia—, ha llevado 
a sus lectores, traducción errada mediante, a entenderla como otro 
sinónimo más para «el fin de la historia» (Niethammer, por ejemplo, 
no tiene problemas para incluir a Benjamin entre sus especímenes 
de la «posthistoire», como veremos).1 La palabra inglesa «standstill», 
que expresa una ruptura o una inmovilización indeseada, sugiere 
entonces que es la dialéctica misma la que se ha arruinado fatalmen-
te; y las dos imágenes que hemos discutido —la parálisis del ángel 
y el recurso secreto del guerrero a la teología— solo confirman esta 
impresión. Pero Stillstand es algo más cercano al fotograma congela-
do de la fotografía que a un choque de automóvil, y la característica 
presentación que hace Benjamin del «teatro épico» nos ofrece una 
versión más confiable del proceso, que se corresponde con lo que, 
en una práctica teatral más antigua, se llamaba tableau, una repen-
tina detención del movimiento en el escenario:

Imagínense una escena familiar: la madre está a punto de coger 
un bronce para luego lanzárselo a su hija; el padre está a punto de 
abrir la ventana para pedir ayuda. Y, en ese instante, aparece un 
extraño ante la puerta. Así la acción se interrumpe y lo que apare-
ce en su lugar es la situación con que se encuentra, precisamente, 
la mirada del extraño: unos gestos alterados, una ventana abierta, 
un mobiliario arrasado. (II.2, 312; II, 698)

El momento congelado no pone fin a la acción, sino que más bien 
nos permite analizarla en múltiples resultados, múltiples opciones, 
sobre la base de una situación fundamental, un dilema compartido, 
que la detención del movimiento revela y produce más allá de toda 
distracción, como unos rayos X. De modo que la técnica usa la 
propia visualidad contra las ilusiones mismas inherentes a ella, las 
falsas apariencias despertadas por el movimiento y promovidas por 
nuestro placer en el consumo visual.

1   Lutz Niethammer, Posthistoire. Has History Come to an End?, trad. Patrick Camiller, Londres, Verso, 1994.

1
	 Lutz Niethammer, Posthistoire. Has History Come to an 

End?, trad. Patrick Camiller, Londres, Verso, 1994.
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Las confusiones perpetuadas por la expresión «imagen dialéctica» 
solo son confirmadas entonces por la propia compleja e idiosincrá-
tica concepción benjaminiana de la temporalidad contemporánea, 
que motiva expresiones características como la siguiente:

Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia 
universal. Pero tal vez ocurre con esto algo enteramente distinto. 
Tal vez las revoluciones son el gesto de agarrar el freno de seguri-
dad que hace el género humano que viaja en ese tren. (58-59; I, 
1232)2

 
En ningún otro lugar, en efecto, se expresa el profundo anticonti-
nuismo de Benjamin tan apasionadamente como en su definición 
de la vocación de la revolución de «interrumpir el curso del mundo» 
(I.2, 274; II, 664). La revolución soviética sin duda hizo esto; pero 
él mismo también tuvo el cuidado, como veremos, de distinguir en-
tre los dos sentidos de la revolución: como una repentina interrup-
ción violenta, por una parte, y como un nuevo tipo de experimento 
o construcción social a largo plazo, por la otra.

Siento que es más prudente, cuando tratamos con eslóganes como 
«imagen dialéctica», seguir las recomendaciones del propio Benja-
min para su uso: «Lo que distingue a las imágenes de las ‘esencias’ de 
la fenomenología es su índice histórico. [...] Pues el índice histórico 
de las imágenes no solo dice a qué tiempo determinado pertene-
cen, dice sobre todo que solo en un tiempo determinado alcanzan 
legibilidad». Como ya hemos señalado, esta frase tiene que ver con 
el «acceso» y debemos entender que el «tiempo determinado» en 
cuestión es nuestro propio presente, el momento en el que somos 

2   El volumen I.2 de las Obras completas de Benjamin en castellano, que sigue la organización de la edición alemana, 
no incluye, sin embargo, las notas y versiones que corresponden al conjunto de trabajos realizados por Benjamin a pro-
pósito de las tesis sobre la historia, y que los editores alemanes agrupan bajo el título de Paralipómena en I, 1230-46. Los 
citamos aquí a partir de su inclusión, junto con otros materiales afines, en Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. 
Fragmentos sobre la historia, trad. y ed. Pablo Oyarzun, Santiago, LOM, 2009. Se indicarán los números de página de las 
referencias en el cuerpo del texto, seguidos de la referencia a la edición alemana.

2
	 El volumen I.2 de las Obras completas de Benjamin en 

castellano, que sigue la organización de la edición ale-
mana, no incluye, sin embargo, las notas y versiones 
que corresponden al conjunto de trabajos realizados 
por Benjamin a propósito de las tesis sobre la historia, 
y que los editores alemanes agrupan bajo el título de 
Paralipómena en I, 1230-46. Los citamos aquí a partir 
de su inclusión, junto con otros materiales afines, en 
Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, trad. y ed. Pablo Oyarzun, Santia-
go, LOM, 2009. Se indicarán los números de página de 
las referencias en el cuerpo del texto, seguidos de la 
referencia a la edición alemana.
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capaces de leer este momento del pasado y aferrar su «instante de 
cognoscibilidad». Asimismo, una figura radiológica es aún más sig-
nificativa: «La historia se descompone en imágenes, no en historias» 
(LP N11.4, 478; V, 577).

Me parece que aclarará toda esta cuestión afirmar que lo que Ben-
jamin está tratando de expresar con su formulación —pensada para 
enfatizar lo empírico antes que lo puramente abstracto, pero tam-
bién para reducir el elemento narrativo en el proceso— es lo que 
hoy llamaríamos lo sincrónico: una «constelación» no cronológica 
de factores concretos y fenómenos interrelacionados. Lo sincrónico, 
aunque a menudo opuesto a lo diacrónico o cronológico, pretende, 
ante todo, minimizar la dimensión temporal de sus materiales, pero 
no su «índice» histórico: no ha de confundirse con esta o aquella 
noción del presente (y la expresión benjaminiana «tiempo-ahora» 
o Jetztzeit me parece que pretende distinguir entre la actualidad y 
alguna otra forma de «presencia»); en cambio, busca transformar 
lo que parecen dimensiones causales del fenómeno en dimensiones 
estructurales que, como sabemos, ha llamado «semejanzas». Lo que 
a menudo parece causalidad en Benjamin —por ejemplo, la simul-
taneidad de un cierto tipo de gesto, encender un fósforo al igual 
que lanzar dados en una apuesta (I.2, 234; I, 630)— no pretende 
evocar una nueva fuerza histórica causalmente en funcionamiento 
en estas diversas áreas («la evolución se produce en muchos ámbi-
tos»), sino más bien una semejanza estructural (para subrayar una 
palabra y una idea de particular relevancia en su pensamiento). La 
concepción contemporánea de la sincronicidad está diseñada para 
desplazar y excluir tanto como sea posible la indeseada tempora-
lidad del «progreso» o del tiempo «homogéneo» bergsoniano, sin 
remover completamente la historicidad del proceso, como tendería 
a hacer el vocabulario alternativo de una «esencia» o de lo «eterno»

El primer rasgo constitutivo de la «imagen dialéctica», como creo 
que debe entenderse, puede tal vez observarse más dramáticamen-
te en una conocida disputa entre Benjamin y Adorno acerca del 
detalle de la exégesis de Baudelaire del primero, y en particular la 
inclusión del material sobre el impuesto al vino de la época en una 
discusión de los poemas sobre el vino del poeta. La disputa implica 
problemas de mayor relevancia teórica que simplemente cuestio-
nes historiográficas. De hecho, lo que está en juego aquí, bajo la 
apariencia de un detalle insignificante, es la distinción misma entre 



P A P E L  M Á Q U I N A  22

156 I

Tras lac iones

base y superestructura y el desacuerdo sobre el rol que debe jugar en 
el análisis cultural. Adorno siente que la base debe ser invocada solo 
de la manera más general, como «producción capitalista» (y, aunque 
no lo dice así, a través de la mediación de la forma mercancía, de 
la mercantilización, también en general), mientras que está claro 
que para Benjamin, y a la luz de la masa de datos contenidos en 
los convolutos del Libro de los Pasajes, los detalles mismos son tan 
cabalmente superestructurales como económicos.

El problema es la relevancia de las barreras aduaneras alrededor de 
París en la época de Baudelaire y la manera en que, como en algunas 
fronteras estatales en Estados Unidos, el alcohol es más barato más 
allá de las aduanas, atrayendo así una sociabilidad específica. Para 
Benjamin, lo que está en juego aquí no son solo los textos poéti-
cos de Baudelaire —los diversos tipos de intoxicación—, sino la 
embriaguez misma: el objeto del debate es la promesa misma de la 
cultura y sus consumos (promesse de bonheur, como gustaban decir 
en la Escuela de Frankfurt, siguiendo a Stendhal). Adorno quisiera 
ver el impuesto al vino como alegoría del capitalismo como un todo 
y reemplazar el detalle o hecho positivista completo con la totalidad 
de la cual es un mecanismo característico. Pero Benjamin quiere la 
riqueza ontológica del hecho mismo, generando así una oposición 
entre sujeto y objeto, el espíritu (la embriaguez, incluida la del pro-
pio lenguaje poético) versus el cuerpo o la materia, el líquido real 
producido, vendido y gravado. La imagen dialéctica sería entonces 
precisamente este Stillstand en el corazón de todos estos dualismos, 
incluidos los del propio marxismo, en los que la base se encuentra 
reconciliada con la superestructura y, sin embargo, ambas son cap-
tadas en conjunto en una única imagen (que es una contradicción)

Pero hay más: la respuesta de Benjamin apela a la filología clásica 
en su defensa de lo que Adorno interpreta como causalidad vulgar 
(CA, 366; B, 790); la práctica (también de enorme importancia 
para Gramsci, cuya formación consiste justamente en esa filología) 
de restaurar el contexto de todo un mundo y un modo de vida, con 
sus implementos y sus leyes, sus componentes concretos:

La apariencia de la facticidad sin fisuras, que viene adherida al 
análisis filológico y cautiva al investigador, se esfuma en la medida 
en que el objeto es construido en su perspectiva histórica. Las 
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líneas de fuga de esta construcción confluyen en nuestra propia 
experiencia histórica. Así se constituye el objeto como mónada. 
En la mónada, cobra vida todo lo que yacía en rigidez mítica en 
tanto documento textual. Por ese motivo creo que se trata de una 
interpretación errada del estado de cosas si en el texto usted en-
cuentra el acto de «derivar de manera inmediata L’Ame du vin del 
impuesto al vino». La interrelación se produce mucho más por vía 
legítima en contexto filológico, sin diferenciarse del modo en que 
habría de producirse correspondientemente en la interpretación 
de un escritor de la antigüedad. Le otorga al poema el peso espe-
cífico que asume en la lectura genuina, que hasta el momento no 
se practicó demasiado en Baudelaire. Solo cuando ese peso cobra 
relieve en el poema, la obra puede ser afectada por la interpreta-
ción, para no decir, estremecida. La interpretación enlaza, para el 
poema en cuestión de su sitio, no con cuestiones de impuestos, 
sino con el significado de la embriaguez para Baudelaire. (CA, 
378; B, 784-95)

La palabra crucial aquí, sin embargo, no es la evocación de la filolo-
gía como tal, sino más bien la mónada. Porque es sin duda la unidad 
monádica, las complejas interrelaciones de lo que sigue siendo una 
especie de todo orgánico —con límites externos, quizás, antes que 
con fronteras— lo que ocupa en Benjamin el espacio conceptual de 
lo que hoy se denomina lo sincrónico, o, en otro sentido, lo que se 
figura con la imagen del rizoma deleuziano. La historia de las barre-
ras aduaneras para el alcohol sería una hebra rizomática que brota 
de la mónada tanto como cualquier teoría médica contemporánea 
sobre la embriaguez o cualquier relato periodístico sobre el desorden 
social alrededor del extrarradio de París, donde, de hecho, los trape-
ros de Baudelaire y otros habitantes de su mitología urbana también 
se reúnen y encuentran su relación familiar.

El impuesto al vino no ha de entenderse, por lo tanto, en términos 
de causalidad, ni siquiera de un esquema en el que la superestruc-
tura «refleja» mecánicamente la base; la relación entre la medida 
económica y la elaboración poética es más bien ideogramática y 
funciona según la lógica de la semejanza benjaminiana.

Es en este sentido que el uso del término «origen» por parte de 
Benjamin tampoco ha de leerse en términos causales o cronológi-
cos, sino más bien en línea con lo que los fenomenólogos preferían 
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llamar «esencia», un concepto cuyas posibles resonancias ahistóricas 
o platónicas hemos visto que Benjamin rechaza. Parece que merece 
la pena citar otra versión de sus reflexiones sobre esta materia, que él 
caracterizó, a partir de notas que redactó en 1931, como:

el intento de expresar una concepción de la historia en la que 
el concepto de desarrollo fuera enteramente reemplazado por el 
concepto de origen. Pues lo histórico, cuando así entendido, ya 
no se podrá seguir buscando en el cauce de un curso de lo que se 
llama desarrollo. Como ya he señalado en otro sitio, la imagen 
del cauce se sustituye aquí por la del vórtice. En él giran el antes 
y el después, la pre- y la posthistoria de un suceso o, mejor aún, 
de cierto status que se ha establecido en torno a este. Los objetos 
propiamente dichos de un concepto de historia como ese no son 
determinados acontecimientos, sino más bien los determinados 
status conceptuales o sensibles, esto es: el sistema agrario ruso, o 
también la ciudad de Barcelona, o los movimientos demográficos 
dentro de la Marca de Brandeburgo, o la bóveda de cañón, etc. 
Si esa visión está determinada por la decisión con que se expresa 
contra la posibilidad del elemento universal y evolucionista de la 
historia, en su interior está determinada por una polaridad más 
que fructífera. Los dos polos de dicha concepción: lo histórico 
frente a lo político; o, por puntualizarlo agudamente: lo histó-
rico y el acaecimiento. Ambos se hallan en planos por completo 
y en todo diferentes. Nunca se puede hablar en consecuencia de 
vivenciar la historia, por ejemplo: ni en el sentido de que exista 
una representación que nos acerque a tal punto lo histórico que 
funcione como acaecimiento —tal representación carecería de va-
lor—, ni sin duda tampoco en el sentido de vivenciar acaecimien-
tos destinados luego a convertirse, finalmente, en historia —esa 
concepción es periodística—. (VI, 592-93; VI, 443)

Pero esta cita, como otras que hemos referido, subraya otro ras-
go significativo de la así llamada «imagen dialéctica», a saber, que 
siempre es profundamente histórica y de ese modo periodizadora 
en el sentido de Riegl: tiene que ver con el pasado y la manera 
en que cada una de estas imágenes dialécticas en cuestión aquí es 
una fotografía [picture] o una instantánea de un pasado particular. 
En ese sentido, todas nuestras referencias culturales tienen que ver 
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con el pasado, con el «archivo», y de ese modo con esta o aquella 
concepción de un periodo histórico. El París de Baudelaire es, para 
nosotros, justamente un periodo histórico tal, pero también lo son 
la «Roma tardía» de Riegl y el «Barroco» de Benjamin; la propia 
ciudad soviética representa un periodo histórico (que Benjamin de-
nominó presente, aun cuando no fuese exactamente el suyo); y el 
fascismo que surgió de Weimar, por dolorosamente actual que fue-
ra, no es para nosotros solo un periodo, sino que ya lo era para los 
espectadores para quienes el presente era historia. Me aventuro a 
decir entonces que para el tipo de historización en funcionamiento 
en el pensamiento y la imaginación de Benjamin, no existe elemen-
to del análisis y la investigación cultural, social o política que no se 
presente ante él como expresivo de un periodo histórico: la grafolo-
gía es la reemergencia de lo arcaico, las colecciones de caricaturas y 
pornografía de Fuchs son índices de una mentalidad de la Segunda 
Internacional, el patriotismo cristiano-alemán de Ranke es el del 
liberalismo alemán perdido de la convención de Frankfurt de 1848, 
que habría sido deseable resucitar en el momento de peligro de la 
caótica República de Weimar (uso la palabra «resucitar» deliberada-
mente, como verán en breve).

En suma, y para reiterar otro término al cual Benjamin daba impor-
tancia en este contexto, la imagen dialéctica es una mónada, y una 
histórica, además. Esto implica lo que llamaré «periodización sin 
transición», donde cada una de estas mónadas flota independiente 
de las otras, como las constelaciones, y no obstante demanda una 
relación con el presente sin la cual no podemos obtener acceso a 
ella, para usar otro término cargado y profundamente benjaminia-
no. En otras palabras, el presente de Weimar —una mónada que 
sirve como la realidad histórica del propio Benjamin— contiene su-
ficientes elementos «expresionistas» como para permitirnos obtener 
acceso a esa imagen hasta ahora extraña e incomprensible que es el 
Barroco, pero carece de los elementos que nos darían acceso total a 
la tragedia antigua. Por lo tanto, el historicismo de Benjamin —en 
el que un momento del pasado extrae suficiente energía del presente 
como para obtener una prórroga de vida (quizás solo momentánea), 
como los fantasmas que beben la sangre que Odiseo les ofrece en su 
sacrificio del inframundo—, depende muchísimo de las condiciones 
de posibilidad que nuestro propio presente ofrece; paradójicamente, 
no obstante, esas condiciones no son simplemente un conocimiento 
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mayor y materiales preparatorios, son una sola cosa con nuestras 
propias crisis. Debemos necesitar ese pasado para revivirlo, como 
un famoso pasaje en las tesis sobre la historia nos recuerda:

Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo «tal y 
como propiamente ha sido» [la conocida formulación de Ranke]. 
Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el ins-
tante de un peligro. Al materialismo histórico le toca retener una 
imagen del pasado como la que imprevistamente se presenta al 
sujeto histórico en el instante mismo del peligro. (Tesis VI)

Ahora bien, esta explicación, que nos lleva al segundo rasgo de la 
«imagen dialéctica» que debemos considerar para entenderla ade-
cuadamente, exige otro y quizás más inesperado desvío de regreso a 
través de la teología: en otras palabras, a las indicaciones del enano 
jorobado.

3.

Este es el lugar para enfatizar la visión implícita de Benjamin 
de que la teología tiene sus usos, no solo porque elabora categorías 
colectivas no disponibles en las «malas infinitudes» exclusivamente 
empíricas de la ciencia política moderna o en los «valores» aún pu-
ramente individualizadores de la ética o la legalidad modernas, sino 
más bien porque las categorías teológicas nos dan acceso a modos 
históricos y esencialmente narrativos de pensar las realidades de las 
masas.

Ilustraré esta propuesta con un ejemplo histórico no benjaminiano: 
una concepción del destino y el destino colectivo no disponible para 
la antigüedad mítica y también aparentemente perdida en la secu-
laridad moderna. Es en este espíritu en el que sostengo que, sobre 
la cuestión de la necesidad histórica, el marxismo (y el cúmulo de 
pensadores en torno a él que se han ocupado de este problema como 
un perro con un hueso) reproduce el antiguo debate teológico sobre 
la predestinación. El argumento es bien distinto a la afirmación de 
diversos escritores no marxistas o antimarxistas de que el marxismo 
es una religión (o «tan solo otra» religión). Significa más bien que el 
debate teológico sobre la predestinación (particularmente, sin duda, 
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en el calvinismo, el cual podríamos argumentar, siguiendo a Weber, 
que constituye el exasperado impulso teológico final de la teología 
en el capitalismo emergente) gira en torno a la misma antinomia 
para la mente humana que el posterior debate político sobre el mis-
mo problema, y quizás articula su impensabilidad de una manera 
incluso más útil que la realizada en un código secular. Ese problema 
es, desde luego, el futuro, planteado en épocas más antiguas por los 
adivinos. El debate sobre la predestinación postuló la necesidad de 
la historia individual y colectiva, con todos sus detalles previstos 
anticipadamente por Dios, si es que no en realidad estipulados por 
Él: una doctrina enmarcada en términos del individuo, que será 
entonces proyectada en el destino colectivo como tal sin demasiadas 
modificaciones. El inconveniente, para los teóricos y planificadores 
religiosos, es que parece eliminar de la cuestión toda posibilidad de 
elección o libre albedrío: si has sido elegido por toda la eternidad 
para ser uno de los condenados o uno de los elegidos, pareciera 
haber muy poco que puedas hacer al respecto, y la atribución de 
libertad revela ser una ilusión. Lutero llegó entonces a la conclusión 
de que las buenas acciones son insuficientes para la salvación y que 
la agonía resultante era buena para uno. Una notable novela de Ja-
mes Hogg, Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado 
(1822), dramatizó esta antinomia en la persona de una figura que 
concluyó lógicamente que, si él era uno de los elegidos, podía hacer 
cualquier cosa que deseara sin perder ese estatus (conferido para 
toda la eternidad), mientras que en el caso contrario, como en la 
apuesta de Pascal, no importaría de todos modos. Esta novela es 
una de las raras obras, en cualquier literatura, que ha sido capaz de 
representar la contradicción como tal prácticamente sin mediación 
figural.

La «solución» de Calvino fue una obra maestra de la casuística: ra-
zonó que si uno era elegido, destinado por toda la eternidad a serlo, 
la propia persona, la propia individualidad y subjetividad, de algún 
modo irradiaría este estatuto inicial, y que las decisiones individua-
les y el comportamiento del elegido constituirían inevitablemen-
te entonces «los signos externos y visibles de la elección interior». 
Este insatisfactorio pero eminentemente práctico corte del nudo 
gordiano de la contradicción es una expresión mucho más clara y 
más dramática de la impensabilidad del problema del futuro que 
los diversos mitos antiguos sobre el destino y sus «senderos que se 
bifurcan» o los términos políticos y seculares en los que el dilema 
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se discute en los tiempos modernos, donde la «inevitabilidad de la 
revolución» se contrapone a la impotencia de la decisión o voluntad 
individual, con el resultado de que las dos ideologías inefectivas del 
voluntarismo y el fatalismo se enfrentan entre sí una y otra vez en la 
historia con nada más que matanzas y sacrificios como su resultado 
igualmente inevitable. El inútil heroísmo de pequeños grupos de 
jóvenes anarquistas rusos creyentes a finales del siglo XIX se en-
frenta aquí a la abyecta rendición de los socialdemócratas alemanes 
ante la absurda masacre de la Primera Guerra Mundial y la guerra 
de trincheras.

Mi objetivo al comparar un debate teológico y uno político de dos 
momentos históricos muy distintos no es dar un ejemplo dramático 
de cómo realmente se ve la así llamada imagen dialéctica, aunque 
ciertamente eso ocurre. Pretendo más bien mostrar que, pese a que 
lo que he llamado código teológico no puede resolver un «proble-
ma» que está más cerca de ser una antinomia kantiana que una con-
tradicción hegeliana —nada puede hacerlo—, en muchos sentidos 
revela la estructura de la antinomia más claramente que la reformu-
lación secular más práctica del mismo falso problema en situaciones 
históricas concretas.

Esto es, creo, lo que Benjamin percibió como la ventaja conceptual 
del código teológico —ciertamente una forma de representación 
figural antes que abstracta— sobre los códigos secular y político 
(sociales-científicos e históricos). Esta también es, por cierto, la ra-
zón por la cual me parece errado reformular la distinción en los 
términos biográficos de un joven Benjamin místico posteriormente 
«convertido» a una serie de convicciones políticas. Estos son códigos 
o sistemas lingüísticos alternativos que están disponibles para las 
diferentes lecturas de la situación: no se trata de «creencias».

El código teológico, sin embargo, tiene un espacio conceptual parti-
cular en el cual demuestra ser el instrumento privilegiado en lo que, 
de cualquier modo, es una situación imposible: y ese es el ámbito 
del futuro. Sus instrumentos conceptuales —la reconciliación, la 
redención, el cumplimiento, la esperanza, la profecía, la revelación, 
la idea misma de la teología como tal— son ideas morales o con-
ceptuales que marcan y denuncian su propia insuficiencia al mismo 
tiempo que mantienen vivo su contenido. Las prognosis seculares 
se revelan finalmente como supersticiones disfrazadas, como lo re-
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gresivo, las entrañas consultadas por los adivinos, así como también 
por los políticos que pretenden decidir cuándo es el tiempo indica-
do. «A los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro», nos recuer-
da Benjamin (I.2, 318; I, 704). Podría haber añadido que las Tesis 
de abril de Lenin tampoco eran un pronóstico, sino más bien un 
acto. «La política», dijo Turgot proféticamente, «necesita siempre 
prever, por así decir, el presente». En otras palabras, la profecía debe 
negar su propia existencia para preservar su estatuto como profecía: 
una negación que también tiene consecuencias paradójicas para el 
pasado.

Pues no parece tan paradójico sostener simultáneamente estas dos 
posiciones contradictorias: que el pasado no puede ser alterado y 
que cada generación lo transforma. La conocida observación de 
Benjamin de que ni siquiera el pasado está a salvo si el fascismo 
vence no parece terriblemente distante en espíritu de la transhistó-
rica mesa redonda de la sala de lectura de T. S. Eliot, en la que cada 
nueva obra modifica la tradición y el pasado cultural aunque solo 
sea ligeramente.

Donde la teología de Benjamin parece exceder una política de iz-
quierda con la cual, por otra parte, es fácilmente reconciliable es en 
la sugerencia de una doctrina de la redención válida para la historia 
humana en general, esa «pesadilla de la historia» (Joyce) que He-
gel de manera atípica también caracterizó como un enorme osa-
rio. Benjamin parece haberse entregado a esta fantasía de la reden-
ción de los muertos —la frase misma se acerca a esa sobrecogedora 
creencia ortodoxa llamada apocatástasis, en la que, tras el toque de 
trompeta del Juicio Final, todos los muertos de la historia humana, 
pecadores así como también salvados, se levantarán sin excepción de 
la tumba todos igualmente redimidos, en una resurrección corporal 
final y definitiva— de manera lo suficientemente abierta como para 
ameritar una respuesta de ese sabio marxista ortodoxo que fue Max 
Horkheimer. Con el espíritu tolerante de un adulto que corrige a un 
adolescente ingenuo y entusiasta, le escribe: «La injusticia pasada ha 
sucedido y está conclusa. Los golpeados han sido realmente golpea-
dos… Si se toma lo inconcluso con toda seriedad, entonces hay que 
creer en el juicio final… Quizá respecto de lo inconcluso exista una 
diferencia entre lo positivo y lo negativo, de modo que únicamente 
la injusticia, el horror y el dolor del pasado sean irreparables. La 
justicia practicada, las alegrías, las obras, poseen otra relación con 
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el tiempo, pues su carácter positivo queda ampliamente negado por 
la caducidad» (Horkheimer citado en LP N8.1, 473; V, 589). Es el 
opuesto exacto y una negación absoluta de la esporádica posición 
de Benjamin.

Aun así, la insistencia de Horkheimer en la idea de lo concluso 
es sugerente: «La constatación de lo inconcluso es idealista si no 
incorpora lo concluso», donde concluso significa lo irrevocable. La 
respuesta de Benjamin, que sustituye la historia como «ciencia» por 
la rememoración (Eingedenken), por la historia de lo irrevocable y 
los hechos, por la muerte y la transitoriedad absoluta, parece a pri-
mera vista bastante débil y una forma de teología negativa: «en la re-
memoración hallamos una experiencia que nos impide comprender 
la historia de un modo fundamentalmente ateológico, por mucho 
que no debamos intentar escribirla con conceptos directamente teo-
lógicos». (LP N8.1, 473-74; V, 589)

Si, no obstante, entendemos «lo concluso» como un sinónimo se-
cular para la idea teológica de cumplimiento, entonces este inter-
cambio aparentemente imaginativo adquiere un contenido y una 
relevancia verdaderamente políticos. Pues el cumplimiento es un 
componente central de la doctrina teológica de la alegoría; deriva 
de la convicción de que el Nuevo Testamento «cumple» el Anti-
guo y que los acontecimientos de este último —de ninguna manera 
irreales o meramente simbólicos, sino tan definitivos como el sufri-
miento y la muerte misma— están no obstante incompletos en sí 
mismos. Exigen completarse mediante los acontecimientos del fu-
turo; su redención no es personal, no es una resurrección corporal, 
sino una recreación [reenactment] que los lleva a la realización y el 
cumplimiento.

Este es, entonces, el sentido último de la enigmática «imagen dia-
léctica» de Benjamin. Insistimos en su naturaleza dual, como una 
superposición de lo presente en lo pasado; ahora resulta más claro 
que esta dualidad es una forma de figuración alegórica y que el mo-
mento del pasado, la mónada histórica, es, en su fracaso mismo, la 
incompletitud y la prefiguración de una realización por venir. Este 
es, entonces, el sentido político de la evocación a menudo citada 
de Benjamin de un pasado que «relampaguea» en un momento de 
peligro:
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Así, para Robespierre la antigua Roma era un pasado lleno de 
ese tiempo-ahora [Jetztzeit] que él hacía saltar respecto del con-
tinuo de la historia. [...] Es el salto de tigre hasta el pasado. [...] 
El mismo salto, dado bajo el cielo libre de la historia, es el salto 
dialéctico, como el cual concibió Marx la revolución. (Tesis XIV)

Robespierre y los revolucionarios jacobinos tenían, entonces, una 
imagen dialéctica de la república romana, tal como nosotros tene-
mos una imagen dialéctica de ellos: están presentes para nosotros 
de una manera «operativa», no contemplativa, no como modelos 
(estéticos o de otro tipo), sino como tareas a ser completadas; esta 
es, para anticipar, la dimensión «teológica» de la visión de la historia 
de Benjamin. (He tratado tanto como es posible evitar reescribir 
a Benjamin como la anticipación de formulaciones teóricas con-
temporáneas; aquí, no obstante, lo que más se acerca a la «imagen 
dialéctica» benjaminiana bien podría ser la «imagen-tiempo» de 
Deleuze, la manera bergsoniana en que varios presentes de tiempo 
se superponen y parecen coincidir, mientras que constantemente 
cambian sus prioridades estructurales con respecto a los demás: este 
efecto es, para Deleuze o Bergson, el resultado de una interrupción 
en la acción sensoriomotriz, lo que bien podría corresponderse con 
la exclusión del tiempo lineal u homogéneo de Benjamin).

En ese sentido, es un momento al cual «tenemos acceso». Es, de 
hecho, un periodo histórico que para nosotros se ha vuelto un 
Acontecimiento, a diferencia de otros momentos del registro his-
tórico que conocemos como información, pero que no viven para 
nosotros de la misma manera (o para los cuales, como para la trage-
dia antigua, no tenemos en absoluto equivalentes, que permanecen 
ante nosotros como un libro cerrado). ¿Qué hace que tal acceso sea 
posible? Debe hacerse hincapié una vez más en que esta visión de 
una relación puntual, discontinua pero viva, urgente y vital con un 
momento específico del pasado es despertada bajo la categoría de 
semejanza. La política insurreccional de Blanqui tiene poco que ver 
con la de Lenin (de hecho, es condenada por una visión marxista 
de la revolución), pero Blanqui es el sustituto de Lenin en la época 
de Baudelaire; no podemos prescindir de su implacable voluntad 
política. Pervive en épocas posteriores, y especialmente en esa nueva 
Edad Oscura del pacto entre Stalin y Hitler y el triunfo de la Ale-
mania nazi en Europa. Esa voluntad no cumplida es una figura que 
exige compleción en el futuro (si es que no en el presente).
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La historicidad es un problema conceptual especialmente complejo, 
pero a diferencia de su equivalente en la fotografía, no está bloquea-
do por la reificación del pasado en una imagen, de modo que no se 
vuelve una antinomia. Aun así, el rol de nuestro propio presente en 
esta singular resurrección del pasado no debe entenderse como un 
dualismo simple: es en realidad una estructura más compleja, tripar-
tita, en la cual es la superposición o semejanza entre dos momentos 
del pasado lo que despierta nuestro reconocimiento en el presente. 
La energizante relación de Robespierre con la república romana no 
solo transforma cada uno de esos momentos en una mónada, sino 
que también nos permite construir el presente como mónada, de-
jándonos reconocer nuestro propio momento en el tiempo, nuestra 
propia situación («el momento de peligro») como una «imagen dia-
léctica» en igual medida, que conforma una tercera junto con esas 
otras dos. Como se ha señalado, el «ahora de la cognoscibilidad» 
no se refiere a nuestro propio presente, sino que en realidad es el 
«índice histórico» de ese momento dual del pasado, en el que la 
revolución misma surge como mónada. Vale la pena citar esta densa 
nota en toda su extensión:

Lo que distingue a las imágenes de las «esencias» de la fenome-
nología es su índice histórico. (Heidegger busca en vano salvar la 
historia para la fenomenología de un modo abstracto, mediante 
la «historicidad»). Estas imágenes se han de deslindar por com-
pleto de las categorías de las «ciencias del espíritu», tales como el 
hábito, el estilo, etc. Pues el índice histórico de las imágenes no 
solo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo 
que solo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y cier-
tamente, este «alcanzar legibilidad» constituye un punto crítico 
determinado del movimiento en su interior. Todo presente está 
determinado por aquellas imágenes que le son sincrónicas: todo 
ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En él, la 
verdad está cargada de tiempo hasta estallar. (Un estallar que no 
es otra cosa que la muerte de la intención y, por tanto, coincide 
con el nacimiento del auténtico tiempo histórico, el tiempo de la 
verdad). No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo pre-
sente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que 
ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. 
En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras 
que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, 
la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figu-
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rativa, no temporal. Solo las imágenes dialécticas son imágenes 
auténticamente históricas, esto es, no arcaicas. La imagen leída, 
o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el más 
alto grado la marca del momento crítico y peligroso que subyace 
a toda lectura. (LP N3.1, 465; V, 577-8)

Tampoco debemos imaginar que este «cumplimiento alegórico» es 
una mera repetición en el sentido nietzscheano del eterno retorno o 
en el del pesimismo cíclico de Blanqui. No puede ser una repetición 
en la medida en que la primera figura misma estaba necesariamente 
incompleta. En otras palabras, todas las revoluciones de la historia 
han fracasado; cada una parecía plantear una «tarea infinita» y exigir 
compleción en algún cumplimiento futuro. Tal como el fracaso de 
la Comuna no fue absoluto, sino que encontró su cumplimiento en 
su recreación [reenactment] soviética, igualmente no podemos de-
cretar esta como un fracaso tampoco: la «redención» benjaminiana 
del pasado no es una llamada a la resignación, sino a la acción y el 
activismo, para la recreación y la «compleción» en un plano supe-
rior. El pesimismo así invocado no es el de Schopenhauer, sino más 
bien el de Sorel, un pesimismo activo y energizante.

El pesimista contempla las condiciones sociales como si fueran un 
sistema encadenado por una ley de bronce, a la que hay que sopor-
tar, tal como está dada en bloque, y que no se podría hacer des-
aparecer más que por una catástrofe que lo arrastrara todo. Sería 
absurdo entonces, de admitir esta teoría, hacer soportar a algunos 
hombres nefastos la responsabilidad de los males que sufre la socie-
dad. El pesimista carece de las demencias sanguinarias del optimista 
enloquecido por las imprevistas resistencias con que tropiezan sus 
proyectos; no piensa en absoluto hacer la felicidad de las futuras 
generaciones degollando a los egoístas actuales.3

3   Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, trad. Luis Alberto Ruiz, Buenos Aires, La Pléyade, 1978 [1908], p. 20.
3
	  Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, trad. Luis 

Alberto Ruiz, Buenos Aires, La Pléyade, 1978 [1908], p. 
20.
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4.

Sostendré que la carga de las tesis sobre la historia de Benjamin 
(I.2, 303-18; I, 691-704, 1223-66) es el esfuerzo por separar la his-
toriografía de la historia, es decir, conseguir que distingamos lo que 
podemos saber sobre la historia, lo que podemos representar o ima-
ginar —nuestra «imagen» [picture] histórica o visión de mundo—, 
de la Historia misma, la dirección real en que el viento de la historia 
está soplando en estos «dos segundos» finales al cierre de las «vein-
ticuatro horas» del día de la historia mundial. Hay una filosofía de 
la historia implicada aquí, por cierto, pero las tesis sobre la historia 
están sobre todo interesadas en los límites de nuestro conocimiento 
e imaginación históricos, en la forma de nuestra propia historicidad.

La primera tesis (la señalada con el número II) interroga nuestro ac-
ceso al futuro, uno especialmente empobrecido (no lo envidiamos) 
en la medida en que somos criaturas existenciales. A continuación 
se nos recomienda que entendamos la historia como la suma total 
de todas las vidas humanas y todos los instantes de esas vidas, y que 
distingamos esa totalidad imposible de las imágenes ideológicas de 
la historia que en abundancia nos suministran la tradición y la cate-
goría de continuidad. El pasado «real», si es que esa es la manera co-
rrecta de plantearlo, es sumamente elusivo y solo está disponible en 
relampagueos (Tesis V), que incluyen recomendaciones sobre cómo 
aferrar estos preciados destellos. En su centro está el recordatorio de 
que, si bien la Utopía debe seguir siendo una «idea regulativa», no es 
útil para nosotros (el Mesías es ante todo el enemigo del Anticristo; 
es una figura de la lucha y la guerra, no un gobernante pacífico).

Suenan señales de alarma a medida que tratamos de identificar la 
mejor manera de captar esta historia real, siendo uno de sus signos 
la melancolía, que delata nuestra represión del trabajo anónimo de 
lo olvidado en nuestras «tradiciones culturales». De hecho, la tradi-
ción misma debe ser denunciada; la única continuidad en la historia 
real no es cultural, sino la de la catástrofe (Tesis VIII).

Este es el punto donde aparece el «ángel», y su visión de la historia 
como catástrofe también es denunciada. En este punto, asimismo, 
la dirección polémica de las tesis cambia un poco, y somos enfrenta-
dos a una nueva contradicción: si todo está mancillado por la com-
plicidad, ¿no es entonces el intento por permanecer políticamente 
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puro como retirarse a un monasterio? (La otra imagen, la del burdel, 
seguirá pronto a esta).

La respuesta práctica supone el estrechamiento de las miras polémi-
cas de Benjamin y un retorno a su denuncia de la fe socialdemócrata 
en el progreso y la visión ideológica del «historicismo» que la apun-
tala. (Hay un retorno a la crítica de Marx al programa de Gotha: no 
ha de afirmarse la dominación de la naturaleza, que pone el trabajo 
en general en la posición de la explotación, sino más bien la produc-
ción creativa y cooperativa). El «progreso», sin embargo, ilustra los 
peligros de un uso propagandístico del futuro (es mejor confiar en 
los antagonismos pasados; una nota posterior separará radicalmente 
el pensamiento asediado necesario para la revolución, por una par-
te, de la mentalidad necesaria para la construcción socialista, por la 
otra, a fin de remover conceptos de clase del pensamiento utópico 
de un mundo sin clases).

Aquí se refina la distinción entre historia e historiografía, ya que 
se muestra que la visión de la historia que informa la historiografía 
tiene efectos muy reales sobre la historia misma. Benjamin dirige, 
por tanto, su indagación de un nuevo modo, que ataca nuestras no-
ciones de la historia desde aquella de la temporalidad como tal (el 
tiempo cronológico, homogéneo o vacío, de la «historia universal» 
de continuidades frente al destello de la mónada, el relampagueo 
del Jetztzeit).

En este punto algo diferente se vuelve patente: es ese tiempo triple 
como el cual definimos la famosa «imagen dialéctica». Esta nueva 
visión monádica de la historia (este desplazamiento de la historio-
grafía tradicional a algo más radical y más efectivo, a una concepción 
que incluirá lo que llamamos redención o cumplimiento) incorpora 
otros tiempos mediante el escorzo, el «time-lapse»: no transiciones, 
sino simultaneidad. Si la visión tradicional de las revoluciones era 
puntual, orgásmica («se desgastan con la puta ‘Érase una vez’»), esta 
completará el pasado de una manera distinta, en una especie de 
simultaneidad eterna antes que en un retorno lineal o cíclico. (Ya 
hemos comentado esta ambigüedad del uso de «Stillstand» por parte 
de Benjamin, y los malentendidos que causa). Este tiempo es doble: 
completa «la constelación en que se adentró su propia época [la del 
historiador] junto a una anterior que se halla determinada total-
mente», señala en un apéndice (I.2, 318; I, 703). Las tesis finalizan 
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con lo que se ha vuelto el conocido reloj de la historia cosmológica, 
en el cual los últimos «dos segundos» completos se han vuelto la 
mónada humana como tal.

Las tesis sobre la historia, de hecho, dejan una serie de consideracio-
nes posteriores de este tipo tras ellas, de las cuales las adiciones A y 
B son solo las más conocidas, y que son ricas y sugestivas y exigen 
atención. Ellas retornan a la cuestión de la «historia universal», es 
decir, la «mala» historia del tipo homogéneo o cronológico (ahora el 
prototipo de la historiografía que Benjamin ha estado denunciado 
en estas tesis). Resulta no ser tan negativa como podríamos haber 
imaginado. Existe una extraña y quizás por lo mismo reveladora 
fluctuación en el pensamiento de Benjamin sobre la «historia uni-
versal». Debe ser condenada por académica y burguesa, por confiar 
en la cronología y la causalidad antes que en la lógica de lo moná-
dico. Y es de hecho en esta última que Benjamin busca su propia 
teoría tanto de la historia como de la historiografía (el proyecto 
del Libro de los Pasajes será una mónada, tal como lo fue el Barro-
co; la «imagen dialéctica» es la conjunción de dos mónadas, como 
mínimo la nuestra y un momento del pasado). Esta mala historia 
universal busca meter a todos los muertos sin nombre en el mismo 
saco, en una única narrativa cuyos protagonistas son los vencedores.

De pronto, Mallarmé se nos viene a la mente como argumento en 
apoyo de este repudio de la historia universal, pues él hace hinca-
pié en sus muchos lenguajes, lo cual significa que ningún lenguaje 
único puede subsumir la totalidad de la población humana, viva y 
muerta. Y luego está la diversidad de pueblos: Benjamin aquí parece 
dudar de la unidad misma de cualquiera de esos grupos étnicos y 
lingüísticos («la representación de que la historia del género huma-
no se compone de la de los pueblos es hoy [...] un subterfugio de la 
mera pereza del pensamiento» [69-70]). Tiene sentido, incluso si se 
argumenta a propósito de los dialectos, pero aún más si se recuerda 
que la «raza» (una forma de pueblo) es una unidad tan artificial-
mente construida como una nación (las propias «lenguas naciona-
les» fueron forzosamente unificadas por la educación obligatoria, 
el servicio militar, exigencias legales, mercados y otros procesos y 
operaciones políticas deliberadas).

Mientras tanto, también el hecho mismo de la propia narración 
histórica es rechazado («la representación de que la historia es algo 
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que se deja narrar», dice Benjamin con desprecio). Lo que sugiere es 
que la narración es un constructo que elaboramos a partir de trozos 
de la historia o, como en la mala historia universal, que tratamos de 
imponer en ella por razones ideológicas y políticas.

Pero entonces Benjamin tiene uno de esos vuelcos de pensamiento 
que caracterizan la frescura de sus reflexiones con lo inmediato y 
lo desprejuiciado, lo no dogmático y lo imprevisto: la inesperada 
interrogación de esas circunstancias bajo las cuales la historia uni-
versal podría, con todo, ser posible y permisible, o al menos ima-
ginable. Ahora recorremos la senda opuesta, yendo de vuelta desde 
este estado de alienación hasta una combinación no alienada de cir-
cunstancias. Si «la historia universal sin principio constructivo» es 
reaccionaria, ¿qué aspecto tendría una que no «tuviese que ser reac-
cionaria»? «El principio constructivo de la historia universal permite 
representarla en lo parcial. Es, en otras palabras», agrega, «un princi-
pio monadológico» (61; I, 1234). La lógica de la mónada, en otras 
palabras, refracta la totalidad en sus partes, en todos sus elemen-
tos, sean cuales sean sus dimensiones. La historia [story] monádica, 
si puede llamarse así, viene en todas configuraciones y formas; su 
elemento más ínfimo, su componente humano más insignificante, 
proyecta una historia [story] o al menos una figura, que es asumida 
y capturada en sus más dramáticas aventuras.

El proceso es recapitulado (y el principio mismo es ilustrado) en otro 
rasgo de esta constelación, uno bastante sorprendente, que simple-
mente se identifica como «prosa»: «La idea de la prosa coincide con 
la idea mesiánica de la historia universal», concluye abruptamente 
Benjamin. Estas consideraciones posteriores o notas preliminares 
contienen referencias a los demás trabajos de Benjamin, que han 
sido suprimidas de la versión final de las tesis; aquí, por ejemplo, 
encontramos una pista en el ensayo sobre Léskov de unos pocos 
años antes, «El narrador», si bien en un paréntesis: «la gran prosa 
representa una indiferencia creativa entre los varios metros que hay 
del verso» (II.2, 56; II, 453). Esto parece ser una inversión de la idea 
de Vico de que el primer lenguaje de los humanos fue poético.

Pero quizás se dilucide más adecuadamente mediante la referencia 
a ese ensayo aún más temprano, «Sobre el lenguaje como tal», en el 
que los varios lenguajes concretos del mundo son, por decirlo así, 
las proyecciones de un lenguaje primigenio «como tal» («imparfaites 
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en cela que plusieurs», añade Mallarmé). De modo que parece justo 
concluir que todas las historias parciales más pequeñas son la pro-
yección de esta historia primigenia, al igual que los distintos metros 
y ritmos, las diversas sintaxis de los lenguajes realmente existentes, 
son las emanaciones de la prosa como tal (donde nuestra formu-
lación misma de esta idea comienza a aproximarse a Plotino o al 
menos a adquirir dimensiones plotinianas).

Que este es el lenguaje primigenio y la historia universal primigenia 
de lo que hemos llamado el cosmos benjaminiano ciertamente no 
se puede dudar. Que también es la forma que adopta la «redención» 
benjaminana es, entonces, el salto de tigre deductivo que, sin aban-
donar la historia, nos ubicaría en el corazón de la conceptualización 
teológica de Benjamin y su lógica más profundamente política. Esta 
historia universal benjaminiana es apocatástasis, así como también 
el Juicio Final («cada instante lo es del juicio sobre ciertos instantes 
que lo precedieron» [75]).

5.

Aun así, el libro epónimo de Niethammer difícilmente es la 
única interpretación que ha concluido que las tesis hacen a Benja-
min merecedor de un lugar entre los pensadores de la posthistorie, 
de este o aquel «fin de la historia». Y sin duda la tempestad que in-
moviliza las alas del ángel, condenándolo para siempre a la parálisis 
y la eterna contemplación retroactiva del vertedero de la historia 
—ya se identifique dicha tempestad con la triunfal conquista nazi 
de Europa o simplemente con un neoliberalismo globalizado—, 
probablemente sea considerada por quienes viven en ella como un 
estado irreversible de cambio climático histórico. Tampoco los enig-
máticos pronunciamientos sobre la esperanza albergan demasiadas 
promesas, ni, de manera similar, las escasas evocaciones del Mesías, 
que parecen asegurarnos principalmente su inevitable imprevisibili-
dad. La gran profecía parece haber sido omitida, y Benjamin nunca 
formula la idea de un mesianismo fuerte como tal.

El futuro es sin duda un objeto filosófico muy peculiar: no tiene 
existencia como tal, pero, por otra parte, tiene una existencia que 
excede lo psicológico. Apenas puede pensarse o experimentarse 
como cosa en sí, fuera de la temporalidad como un todo, pero hay 
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múltiples formas de temporalidad, incluso de un tipo limitado, que 
están disponibles para captar el pasado-presente-futuro como un 
continuo, y, mientras tanto, el nombre mismo que damos al futuro 
parece dotarlo de una existencia por derecho propio.

La teología reserva una virtud singularmente específica para el ámbi-
to del futuro: se llama esperanza, y es una preocupación sumamente 
benjaminiana desde el comienzo de su carrera hasta su prematuro 
final. Pero veremos que nuestro acceso a la idea misma de esperanza 
está condicionado por la clase, y será útil en este punto registrar las 
declaraciones más significativas de Benjamin sobre el tema de la cla-
se social. Todo lo que escribió estaba impregnado de su consciencia 
de sí mismo como un intelectual burgués y de las inevitables limi-
taciones que este estatus de clase impone: «el intelectual que abraza 
la causa proletaria nunca se volverá él mismo un proletario». Es una 
convicción que desarrolla en la importante reseña del análisis de 
Kracauer en Los empleados publicada en Die Angestellten:

Esta corriente de la izquierda radical puede hacer lo que se le an-
toje, no ha de borrar jamás el hecho de que aun la proletarización 
del intelectual casi nunca genera un proletario. ¿Por qué? Porque 
la clase burguesa, bajo la forma de la educación, le impartió des-
de la infancia un medio de producción que —sobre la base del 
privilegio educativo— hace que el intelectual sea solidario con 
dicha clase y, en una medida acaso mayor, hace que esta clase sea 
solidaria con él. Tal solidaridad puede pasar a un segundo plano, e 
incluso descomponerse; pero casi siempre sigue siendo lo bastante 
fuerte como para impedir que el intelectual esté siempre listo para 
actuar, para excluirlo estrictamente de la vida en el frente de bata-
lla que lleva el verdadero proletario (III, 224-25)4.

Esta convicción explica por qué era importante para Benjamin dar 
cuenta de su propia política de clase en términos de su trabajo in-
telectual y abogar por la revolución como solución a los dilemas 
profesionales y económicos que los escritores afrontaban en Oc-
cidente (estaba sumamente interesado no solo en la participación 

4   Walter Benjamin, «Prólogo: Sobre la politización de los intelectuales», en Siegfried Kracauer, Los empleados, trad. y 
notas Miguel Vedda, Barcelona, Gedisa, 2008, 93-101, pp. 99-100.

4
	  Walter Benjamin, «Prólogo: Sobre la politización de los 

intelectuales», en Siegfried Kracauer, Los empleados, 
trad. y notas Miguel Vedda, Barcelona, Gedisa, 2008, 
93-101, pp. 99-100.



P A P E L  M Á Q U I N A  22

174 I

Tras lac iones

proletaria en la esfera pública, sino también en instituciones como 
la Unión de Escritores Soviéticos, al mismo tiempo que seguía sien-
do consciente de los problemas que él mismo, como un intelectual 
de izquierda no perteneciente al partido, habría enfrentado en la 
Unión Soviética). Una cierta concepción de la situación de clase del 
intelectual cultural bajo el socialismo claramente marcó su propia 
sensación personal de futuridad.

Pero otra observación sobre el futuro revolucionario distingue aún 
más dramáticamente la temporalidad de la revolución como aconte-
cimiento de la de la revolución como situación: «La existencia de la 
sociedad sin clases no puede ser pensada en el mismo tiempo de la 
lucha por ella» (75; I, 1245). La psicología de los revolucionarios es 
por necesidad radicalmente distinta de aquella exigida por la «cons-
trucción del socialismo»; Benjamin ya había insinuado algo así en 
una crítica de la insistencia socialdemócrata en la redención de las 
«generaciones futuras. [...] Ahí, en esa escuela, la clase desaprende 
por igual el odio y la voluntad de sacrificio. Porque ambas se nutren 
de la imagen fiel de los ancestros que habían sido esclavizados, y no 
del ideal de los liberados descendientes» (Tesis XII).

Pero su distinción entre el pensamiento de la sociedad sin clases y el 
de «la lucha por ella» continúa:

El concepto del presente [...] está necesariamente definido por 
estos dos órdenes temporales. Sin una prueba [Prüfung] de la so-
ciedad sin clases, conformada de alguna manera, solo hay del pre-
térito un falseamiento histórico. En esa medida, todo concepto 
del presente participa del concepto del Día del Juicio. (75)

Es un calificativo que sugiere que el Angelus Novus de Klee ha olvi-
dado el Día del Juicio en su fascinación con la pila de escombros de 
un pasado irredento.

En todo caso, que nuestro acceso mismo a la esperanza varía de 
acuerdo con nuestra posición de clase lo sugiere una de las oracio-
nes más paradójicas de Benjamin, aquella que concluye, con una 
floritura inconexa e incomprensible, su ensayo sobre Las afinidades 
electivas: «Solo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la 
esperanza» (I.1, 216; I, 201). El pronunciamiento evidentemente 
tiene una relación más profunda con una observación de Kafka que 
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fascinaba a Benjamin y que (ahora ampliamente citada) fue relatada 
por su amigo Max Brod. Es la respuesta de Kafka a una pregunta 
que plantea Brod sobre la desesperanza del mundo y sobre si ha de 
encontrarse esperanza «fuera de él [de nuestro mundo], fuera de esta 
forma fenoménica que es lo que nosotros conocemos»:

Kafka sonrió y dijo: «Sin duda habría muchísima esperanza, la 
habría, pero no para nosotros». (II.2, 14; II, 414)

De modo que puede haber esferas separadas: en una de ellas exis-
te la esperanza, en la otra no. Hay una cierta lógica en la idea de 
que, donde no se necesita, la esperanza no debe o no puede existir; 
o, mejor aún, que tiene una razón para existir únicamente don-
de está ausente y es desesperadamente necesaria. El lugar donde es 
necesaria, el lugar de los sin esperanza, es el lugar de los pobres y 
los desposeídos: la esperanza es el signo de un futuro para quienes 
carecen de esperanza (y esta categoría excede la categoría de clase 
de un proletariado que ya es potencialmente organizable y capaz de 
acción social).

Ahora bien, los no desesperanzados —nosotros mismos, una clase 
con privilegios, una burguesía (en el sentido más general y laxo), 
quienes nos encontramos, en las palabras de La ópera de los tres cen-
tavos, «bajo la luz»—, no tenemos esperanza porque no la necesita-
mos. Esto implica un significado ambiguo, doble, del futuro, que 
va de la mano con nuestra posición de clase: no tenemos un futuro 
o porque estamos tan intensamente atrapados en nuestro propio 
presente que no necesitamos uno o porque nuestro propio sistema 
no tiene futuro y estamos existencialmente ligados a él. De ahí las 
expresiones culturales duales del momento actual: una imaginación 
distópica que culmina en el apocalipsis o una fijación con el presen-
te del tiempo tan omniabarcadora como para hacer que la futuridad 
sea innecesaria e inimaginable. Sea como sea, es la longevidad del 
modo de producción y sus instituciones —la familia, el imperio, los 
negocios, los edificios, los paisajes— los que suministran la estruc-
tura de nuestras fantasías personales y existenciales y de nuestras 
investiduras libidinales. A Benjamin le gustaba citar a Paul Valéry 
sobre la relación constitutiva entre la idea de eternidad y la tempo-
ralidad de la producción artesanal (II.2, 51-52; II, 449): de la mis-
ma manera, la duración y su posibilidad es reflejada de vuelta para 
nosotros por la permanencia relativa de nuestro mundo-objeto.



P A P E L  M Á Q U I N A  22

176 I

Tras lac iones

Esto significa que la esperanza «para nosotros» —esa burguesía occi-
dental para la cual Benjamin escribió y en la cual aún vivimos— es 
una experiencia externa, una realidad a ser vislumbrada desde fuera 
y a la distancia. No podemos dudar de su existencia, pero no nos 
hace ningún bien intentar «creer» en ella, algo verificado por la cu-
riosa observación de Lotze, citada por Benjamin, sobre «la general 
falta de envidia de todo presente respecto a su futuro».

Pero entonces esta tesis continúa de manera inesperada, transfor-
mando esta relación aparentemente indiferente con el futuro en lo 
que necesariamente interpretamos como un estado teológico positi-
vo, a saber, la redención (Erlösung). La declaración dice así:

Es schwingt, mit anderen Worten, in der Vorstellung des Glücks un-
veräusserlich die der Erlösung mit.

En la idea de felicidad resuena inevitablemente la de redención 
(I.2, 305; I, 693).

«Resuena inevitablemente» leemos como traducción de «unveräus-
serlich», que desearíamos hubiese sido vertida, con la adecuada ter-
minología legal, como «inalienable». En otras palabras, por cons-
cientes o inconscientes que podamos ser de la legalidad del asunto, 
la «redención» siempre estará, por decirlo así, «legalmente» conec-
tada con la experiencia de la Glück (una palabra que en alemán 
significa tanto buena suerte como felicidad, ¡ecos del antiguo debate 
sobre la providencia!). Aquí, entonces, la teología regresa con toda 
su fuerza y penetra en la mismísima experiencia existencial o feno-
menológica de la felicidad o realización personal. Nos guste o no, 
nuestra felicidad personal es inseparable del concepto teológico de 
redención, y con esta identificación Benjamin esboza la que pro-
bablemente sea su única ética: la asociación alegórica de una con-
cepción casi biológica de la felicidad individual con un imperativo 
histórico. Como era de esperar, la combinación de inmediato realiza 
una incursión en el pasado y su relación tanto con el presente como 
con la redención (ahora identificados y unidos de algún modo por 
la felicidad). Esta relación aún más misteriosa se expresa en térmi-
nos igual de enigmáticos:
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Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie 
auf die Erlösung verwiesen wird.

El pasado comporta un índice secreto por el cual se remite a la 
redención.

En cuanto a la traducción (estoy perfectamente dispuesto a aceptar, 
en el espíritu del propio Benjamin, que esta oración es intraduci-
ble), desearíamos un equivalente más fuerte que «remite». Sí, el pa-
sado está, en ese sentido, destinado a la redención como podríamos 
amablemente referir a alguien a su propio asiento en una congrega-
ción: aún no están sentados, pero hay un lugar reservado para ellos, 
y se les señala. Aun así, no quisiéramos poner la responsabilidad de 
ocupar ese lugar en el pasado mismo. Quizás una mayor dilucida-
ción de la «redención» aclarará esto.

El verdadero problema es el término «índice», el mismo en ambas 
lenguas: ¿significa simplemente marcado? ¿Ni siquiera señalado, 
sino que lleva una marca, como una cicatriz o un tatuaje, o, por 
otra parte, un billete? Sin duda, el «índice» es secreto y así, en ese 
sentido, puede que nunca conozcamos su aspecto, sino tan solo que, 
como un dedo que apunta, «indica». Ambas palabras pertenecen 
a un estudio del estilo benjaminiano, son ejemplos de su elegante 
evasión de lo indecible o inexpresable, nombres para lo que no tiene 
nombre, palabras para lo todavía inclasificable (particularmente en 
la medida en que la clasificación gobierna lo general o universal, 
mientras que todas estas cosas —¡el pasado!— son particulares o 
específicas, singulares, y por ende dignas solo de un nombre como 
tal y no de una «palabra»).

«Hay entonces una cita secreta [...], entonces, hemos sido esperados 
en la tierra. A nosotros entonces [...] se nos habrá dotado de una 
débil fuerza mesiánica». Y, finalmente, y de manera concluyente: «El 
materialista histórico lo sabe». No, no exactamente: er weiss darum, 
sabe algo sobre esto. Quizás aprenderemos más sobre lo que sabe en 
las siguientes tesis.
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6.

Mesías, revolución, redención, esperanza: tantos conceptos y 
complejos lingüísticos radicalmente heterogéneos que para Ben-
jamin son sinónimos estrictos, pero que no pueden enunciarse al 
mismo tiempo. Para entender su referencia al mesías, por ejemplo, 
podemos invocar una variedad de campos de traducción conceptual 
con los cuales identificar esta figura, siendo el lingüístico tal vez el 
más oscuro en su combinación de sintaxis y plenitud. El marco teo-
lógico es precisamente lo que resta por ser traducido para un lector 
secular e incluso posmoderno; los marcos psicológico, existencial, 
psicoanalítico son, a su vez, los más simplistas, y el propio Benjamin 
sabía que tendían a incluir lo fenomenológico, que no escapa así a 
la subjetividad. ¿Una teoría de la historia? Esto es bastante obvio, 
pero presupone que sabemos de qué sería una teoría; y en cualquier 
caso, la categoría constituye, junto con las «imágenes del mundo» 
de Heidegger, un término tristemente moderno, ni siquiera un pen-
samiento, sino directamente un ideologema; en suma, lo que De-
leuze habría llamado un mal concepto.

Es en este sentido, por ejemplo, que la atribución a Benjamin de 
una narrativa sobre la modernidad y el empobrecimiento de la expe-
riencia contemporánea sería una construcción ideológica, y lo mis-
mo tendría que decirse de su supuesta celebración de la invención 
tecnológica moderna y los nuevos medios. Benjamin ciertamente 
mantenía ambas perspectivas de manera simultánea, en una coexis-
tencia que no era ni una contradicción ni una síntesis. Ellas son, por 
el contrario, rasgos simultáneos de una situación histórica —una si-
tuación actual, o «tiempo-ahora» a la vez monádico y diferencial— 
que exige un nuevo tipo de consciencia del tiempo para ser pensada.

La biografía, por ejemplo, definitivamente sería un componente 
esencial de esta situación lingüística: el pacto Stalin-Hitler, la re-
clusión de Benjamin como extranjero enemigo, su debilitamiento 
físico, la característica (y ahora fatal) procrastinación de la fuga y el 
destino futuro; una procrastinación lingüística, en la que su preo-
cupación principal fue prolongar y preservar su relación productiva 
y, por decirlo así, artesanal con la lengua alemana. Una situación 
que no debe entenderse éticamente, ni en los términos afectivos 
—optimistas, pesimistas— que caracterizan las visiones de mundo 
ideológicas. Me parece que la mejor manera de abarcar lo que pare-
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cen inconmensurabilidades es solo como una construcción singular 
e idiosincrática de un nuevo tipo de temporalidad.

Afirmar, por ejemplo, que lo mesiánico en Benjamin simplemente 
significa la revolución no es falso, pero de manera engañosa oculta 
las brechas entre estas proposiciones, que es más productivo abordar 
literalmente. Su propia y cuidadosamente elegida expresión «débil 
fuerza mesiánica» se vuelve así una pista más efectiva, y nos lleva a la 
pregunta de qué podría en ese caso haber sido para él una «profecía 
fuerte». También sabemos que practicó un historicismo monádico, 
que rompe con las continuidades y el tiempo homogéneo (o pro-
greso) e incorpora nuestro presente y un tiempo-ahora en sus múl-
tiples momentos del pasado, del cual hemos de extraer la fuerza para 
nuestro propio futuro, o para nuestros múltiples futuros.

La advertencia esencial, la pista metodológica, sin duda la ofrece lo 
que parece (ahora célebremente) haber sido una adición posterior a 
las tesis originales:

Como es bien sabido, a los judíos les estaba prohibido escrutar el 
futuro. [...] Pero, por eso mismo, no se les convirtió a los judíos 
justamente el futuro en un tiempo vacío y homogéneo. Pues así 
en él cada segundo constituía la pequeña puerta por la que el Me-
sías podía penetrar. (I.2, 318; I, 704)

O esta formulación alternativa:

El spleen como dique contra el pesimismo. Porque Baudelaire no 
es pesimista. Y no lo es porque en él hay un tabú respecto del 
futuro. (I.2, 263; I, 657)

Concluimos que los adivinos, condenados de manera más explícita 
en otro lugar, estaban en el mejor de los casos dotados precisamente 
de esa «débil fuerza mesiánica» que buscamos dilucidar aquí. Inclu-
so si sus predicciones resultaron ser correctas (del orden, quizás, de 
los oráculos malignos de la antigüedad —«¡cuando Creso cruce el 
río Halis, caerá un gran imperio!»—), ellas permanecen en el nivel 
de la doxa o la pura opinión, en comparación con el conocimiento 
genuino, la episteme filosófica o convicción apodíctica, que la gran 
profecía alguna vez tuvo y que está vedada para nosotros.
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De modo que no podemos construir una imagen mental de un fu-
turo radicalmente distinto más que usando elementos de nuestro 
propio presente, el dilema del pensamiento utópico, sin duda una 
forma actual de lo mesiánico. En el mejor de los casos, quizás, tal 
pensamiento desarrolla su poder y exhibe desvergonzadamente sus 
propios límites en la historia cíclica. Recordemos la fascinación de 
Benjamin con «L’Éternité par les astres», el texto final de Blanqui, 
que descubrió en sus propios años finales, y donde el eterno re-
torno revela al revolucionario envejecido escribiendo estas mismas 
palabras una y otra vez, junto con todas las insurrecciones fallidas 
que las precedieron. Aquello a lo que Nietzsche le dio la bienvenida 
con entusiasmo maníaco y que el demonio de Dostoievski caracte-
rizó como «el más atroz aburrimiento» puede interpretarse como la 
forma fuerte del pesimismo que ya hemos celebrado. La lucha de 
clases es, sin duda, precisamente ese eterno retorno, como Lukács 
observó, en un Moscú que esperaba ansiosamente a las tropas nazis, 
cuando evocó serenamente la inevitable reemergencia de contradic-
ciones de clase en el gabinete de posguerra de Hitler. Tampoco el 
cómico apocalipsis de la Guerra Fría de Kubrick carece de una cier-
ta sublimidad: «Nos encontraremos de nuevo, no sé dónde, no sé 
cuándo…».

Es un error, por lo tanto, concluir que las alas del ángel, abiertas 
como un paraguas roto en una tormenta, significan «el fin de la 
historia». La imagen expresa más bien la experiencia de la derrota, 
planteando una pregunta imposible de responder sobre la manera 
en que hemos de recibir la emoción mesiánica, la esperanza como 
tal. No tiene lugar en un sistema temporal del cual el futuro ha sido 
extirpado, y quizás la mejor manera de transmitir su expresión filo-
sófica sea con esas páginas tardías en las que Althusser (otro Blan-
qui, tal vez) trata de pensar lo impensable: lo aleatorio. De todas 
estas formulaciones, sin embargo, quizás la más fielmente benjami-
niana siga siendo la afirmación de Kafka de que la esperanza existe 
(aunque «no para nosotros»). Este no es un final feliz, pero tampoco 
es el fin de la historia.
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