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Tal vez el retrato mas apropiado que podria ha-
cerse de Papel Mdquina. Revista de cultura, sea
aguel gue Louis Althusser reservé para su amado
materialista aleatorio. Asi, podriamos decir que
la edad de una revista no tiene ninguna impor-
tancia. Puede ser muy vieja o muy joven. Eso
en ultima instancia es irrelevante para quienes
hacen uso de ella. Lo esencial es que no sepa
dénde estd y que tenga ganas de ir a cualquier
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo impor-
tante siempre es tomar el tren en marcha. Como
en los antiguos westerns americanos, la historia
comienza tomando un tren en movimiento: “sin
saber de donde Papel Maquina quisiera ser esta
maquina de pensamiento. Siempre en movi-
miento, siempre a la intemperie, siempre errante,
siempre pasando a otra cosa. A medio camino
entre la agitacién y el estremecimiento, a medio
camino entre la conmocién y el temblor, la re-
vista quisiera ser ese vagon en marcha que sirve
transitoriamente de morada y refugio a escrituras
y pensamientos sin destino programado.
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Editorial

Susan Buck-Morss
como alegorista

Este namero de Papel Mdquina estd dedicado a una de
las pensadoras mds licidas de la contemporaneidad. Susan
Buck-Morss es, podria decirse, una alegorista de la vida poli-
tica contempordnea. Consigue con su pensamiento dar ima-
gen a aquello que no la tiene, navegando entre la abstraccién
compleja y la pedagogia generosa. Apoydndose incansable-
mente en las imdgenes —las visuales, las otras—, su obra
elabora los pliegues de lo politico y sus formas de aparicién,
desde la praxis revolucionaria hasta la intangibilidad de la
utopia.

En una entrevista imprescindible en castellano', Buck-Morss
recuerda sus origenes con Walter Benjamin después de haber
trabajado sobre Theodor Adorno. La fascinaba el Benjamin
mds ingenuo y el mds erudito; el pensador sofisticado y el
marxista heterodoxo. Alli recuerda la fildsofa que, con un
ensayo sobre el Libro de los Pasajes en su haber, se puso a
estudiar seriamente esa obra recién con la publicacién en ale-
mdn. Entonces, el método que Benjamin habia empleado
comenzaba a materializarse de algiin modo con su propia
experiencia. Fue a trabajar a la vieja Biblioteca Nacional de

! Diego Cousido, Valentin Diaz y Mariano Loépez Seo- Chuy. Revista de estudios literarios latinoamericanos,
ane (2017). "Entrevista. Susan Buck-Morss: ‘la utopia n° 4, 2017, pp. 74-92.
y la revolucién estdn ahi, pero no para nosotros™
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Paris, se sentd en el escritorio en el que Benjamin habia lei-
do sin pausa y pidi6 los libros que él habia consultado para
descubrir una forma de escribir y pensar que haria propia al
menos en gran parte de su produccién posterior.

Los pasajes, que albergaron los primeros suefios consumis-
tas y eran un ‘cementerio de mercancias que encerraba el
rechazo de un pasado descartado™, fueron para ella el lugar
de paseo frecuente en el que se actualizaba la pasién por el
pensamiento de Benjamin. Como ¢él, Buck-Morss atribuye a
los pasajes el poder de evocar la historia al confrontar el pre-
sente con un tiempo olvidado; comparable, en tanto prictica
fisica, a la experiencia mental de la memoria involuntaria de
Marcel Proust sobre la que el filsofo alemdn tanto habia
escrito. Siguiendo este derrotero de cerca, Buck-Morss con-
ceptualizd y recorri6é el método de Benjamin como nadie,
encontré en la figura del pasaje la construccién alegérica que
permite organizar el sentido, no de la historia, sino de nues-
tro vinculo con ella y se convirtié en una referente insosla-
yable del pensamiento critico de raigambre benjaminiana.
Asi como para Benjamin las imdgenes de la arquitectura y
la ingenieria, la pintura, la fotografia y la literatura del siglo
XIX configuran la trama compleja que anticipaba de algin
modo los desastres del fin de esa modernidad, Buck-Mor-
ss encuentra en la lectura de la fantasmagoria benjaminiana
el modo de operar de su dialéctica. Benjamin podia ver la
desintegracién histérica en las ruinas cldsicas italianas o en
la ciudad de Nipoles, mientras Buck-Morss se afana en des-
menuzar las ruinas del presente con tono de critica radical.
Y, asi como Benjamin crefa en el cine y la radio para ensenar
a leer el paisaje urbano como recorrido histérico, la filésofa

? Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Ben-
jamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, La Balsa de
la Medusa, 2001, p. 56.
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vuelve al pasado a fin de ensenar las dialécticas del mirar para
enfrentar los terrores actuales.

Con estas premisas, la autora logré hacer de la escritura una
profesién y un modo de pensamiento. Leer su obra implica
desentramar una composicién y pasearse por una escritura
que se apoya tanto en la graffa como en imdgenes. En efec-
to, desde Origen de la dialéctica negativa: Theodor W. Adorno,
Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt (1977) y Dialéc-
tica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasa-
jes (1989) hasta Year 1. A Philosophical Recounting (2021),
Buck-Morss hizo de esta sintesis entre imagen y palabra una
situacion filos6fica sin limites. Y, si la meta de Benjamin era
tender un puente entre la experiencia cotidiana y las preo-
cupaciones académicas, ella llevé esta dupla a una herme-
néutica fenomenoldgica de la experiencia, entendiendo por
experiencia un arco enorme de objetos filoséficos: desde los
iconos bizantinos hasta la mundanidad mds prosaica; desde
el pensamiento de los primeros filésofos hasta las imdgenes
del cine y la propaganda politica y las nuevas derechas.

Benjamin fue —literal y metaféricamente— un coleccionis-
ta de imdgenes, del mismo modo que Buck-Morss tiene una
sensibilidad entrenada para rastrear lo nuevo en aquello que
ha salido de circulacién o ha perdido su valor de uso. Como
la figura del historiador benjaminiano, el pensamiento de
la filésofa actiia como coleccién que rehistoriza los objetos
del pasado, desgarrando el continuo de la historia y constru-
yendo constelaciones politicamente explosivas. Buck-Mor-
ss repiensa el rescate benjaminiano de los objetos histéricos
a partir de la nocién de alegoria; mejor dicho, se pregunta
si ésta resulta adecuada para describir lo que en efecto ha-
cen las imdgenes dialécticas. Y, como aquel filésofo, coloca
la discontinuidad y la convergencia entre lo moderno y lo
lejano, al tiempo que problematiza el arte burgués, sin dejar
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de situar las imdgenes en el centro de su légica de montaje.
Asi, la Buck-Morss alegorista deja el mundo objetivo subsu-
mido a la forma del montaje de vanguardia introduciendo el
pensamiento escorzadamente y asumiendo el modo en que
esta teorfa tiene la misién de reflejar la compleja experiencia
contemporanea.

Las imdgenes-dialécticas de Buck-Morss son, como es evi-
dente, imdgenes-tiempo. Imdgenes que son tiempo, tiempo
que es pensamiento, imdgenes que son pensamiento-ahora,
interrupcién y condensacién de la dindmica de la disconti-
nuidad, la sincronicidad y la espacialidad. Sus obras llevan
esta triada al extremo para pensar la historicidad y la revolu-
cién tanto como los desafios de habitar nuestro mundo. Sus
obras son capaces de hacer este trabajo; objetos textuales que
producen un método, que, como en Benjamin, no tienen
solo que decir, sino “s6lo que mostrar”, pues “los harapos,
los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles al-
canzar su derecho de la Gnica manera posible: empledndolos”

[N1 a, 8]°.

Buck-Morss fue capaz de mostrar el modo en que operan la
politica y lo politico, la figura del soberano y el poder. Los
poderes totalitarios de Europa y Estados Unidos, los ultrana-
cionalismos y las derechas globales actuales son los fantasmas
que emergen de los iconos soberanos de otros tiempos, cuyas
imdgenes y retratos se convierten en mercancias culturales
que se ofrecen por doquier. Historiadora minuciosa de los
contextos histdricos, sus constelaciones tedricas exigen el
desplazamiento permanente y su “iconomia” se explica por
el imperio visual también de nuestras pantallas, reflejos mis-

* Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal,
2007, p. 462.
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ticos, teoldgicos, de un mundo que, como buen avisador de
incendios, Benjamin imaginé.

Los articulos de este dossier no siguen, como es de esperar,
ninguna cronologia y asumen, de algiin modo, un lector per-
meable a los aspectos mds benjaminianos del pensamiento
de Buck-Morss. Ademds de una entrevista iluminadora de
muchos de estos senderos que se bifurcan, se traduce aqui
“The ‘How’ of Knowledge”, introduccién de su préximo li-
bro, en el que la autora vuelve a Benjamin para desafiar a
John Berger y sus “modos de ver”. Entre los tres recuerdan
que “la vista llega antes que las palabras” y que “el nifo mira
y ve antes de hablar™ haciendo gala de la légica del montaje
literario en el que seguir confiando para hacer aparecer ideas
de los guijarros de la cultura.

Como todo pensamiento que se usa y se vive, varios de los
textos recalan en la gran obra de Buck-Morss Hegel y Haiti
(2005) para reflexionar sobre revueltas y efluvios de revo-
lucién en el mundo contempordneo. Casi todos los textos
encuentran en Benjamin la desembocadura de un pasaje
obligado, pero mientras algunos parten de Mundo soriado y
catdstrofe (2000) para comprender el método del fragmento
y el montaje, otros recalan en los denominados “estudios de
Korea del Norte” (“North Korean Studies”) como un cam-
po problemdtico, interdisciplinario y potencialmente ilumi-
nador sobre revolucién y socialismo, como hace Lisa Min.
Sobre la cuestién del método y la arqueologia se concentra
Valentin Diaz para comprender el gesto teérico que sostie-
ne una contra-historia en la produccién buck-morssiana.
Con ello, sigue de cerca una preocupacién profunda sobre

“ John Berger, Ways of Seeing, Londres, British Broad-
casting Corporation and Penguin Books, 1977, p. 7.
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la fuerza aurdtica de los conceptos para la exploracién de la
critica como una tarea obligada de nuestro tiempo.

Manuela Sampaio de Mattos sigue algunas de estas intuicio-
nes para centrarse en Hegel y Haiti con el objetivo de explorar
sus argumentos para una indagacién del presente constru-
yendo un pensamiento que debe tanto a la filosofia como al
trabajo psicoanalitico y con claro reconocimiento de los de-
safios que proponen las estructuras racistas que nos rodean.
En torno a este texto también, Daniela Losiggio recoge el
problema de la dialéctica amo-esclavo como vector para el
andlisis de la revolucién desde el pensamiento pos- y deco-
lonial de autoras actuales (como Elsa Dorlin, Iris Diarmann
y Frangoise Verges) que exigen deshacer el canon filoséfico
e historiogrdfico como la misma Buck-Morss para tensar la
cuerda de quién es subalterno y quién en verdad puede ha-

blar.

Agata Bielik-Robson parte del libro mds reciente de
Buck-Morss, Year One: Philosophical Recounting (2021) para
desgranar la voz politica actual y el “nuevo universalismo” a
través de una “tarea de traduccién” a la Benjamin, segin la
cual, podria decirse sucintamente, el traductor (el fil6sofo, el
politico) debe profundizar su lenguaje por medio del lengua-
je de otro. Desde alli la pregunta por una historia universal se
impone como prisma a partir del cual recorrer la critica pos-
moderna y también sus caminos sinuosos. De algiin modo,
todos los articulos se abocan al conocimiento de este tiempo
complejo que no deja de preguntase por la historia. Hacién-
dola propia y subrayando las particularidades del tiempo de
la amistad y la pasién filoséfica, del pensar y vivir con otros,
el articulo de Helen Petrovsky propone un afio uno, un au-
téntico recuento filoséfico.
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Todo el dossier presente articular este “recuento” que ird a y

vendrd de Benjamin para para ver las luces y la oscuridad de
los desafios que se avecinan.
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Pionyang, a través
de un callején,
lateralmente”

Lisa Min"~

** Universidad

Yonsei
Imagen 1
Fotograma de Songs From the North,
de Soon-Mi Yoo (2014).

171

Imagen 2

Taesongsan Funfair (1978), del sitio web
retrodprk.com, muchas gracias a Christopher
Graper por el permiso del uso de esta imagen.

* Traduccién Rodrigo Zamorano.
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Desvio

“Nuestro destino estd fijado al
perpetuo movimiento de la basqueda™

:Cémo llegar a una Pionyang que no esté “congelada en el tiem-
po”?* Corea del norte a menudo es descrito como un lugar donde el
tiempo se mueve hacia atrds, un lugar que experimenta un desfase
temporal, el vestigio de una era pasada.

Un resultado de esta preteridad [pastness] puesta sobre Corea es
que todas las imdgenes provenientes del pais comienzan a adquirir
un cierto encanto retro. Este horizonte teleolégico de tiempo, que
Walter Benjamin llamé “una tempestad”, hace que Corea del norte
esté fuera de sincronizacién, impidiendo que la politica, lo social
y la vida tengan sentido o potencia®. Esto afecta la manera en que
vemos. La visién del pasado es bloqueada, lo que significa que no
puede haber posvida para estas imdgenes en la circulacién masiva®.
El pasado no reclama derechos sobre el futuro ni toma su pulso’. Y
las imdgenes, bueno, ellas se vuelven piltrafas, “déja vu” socialista,
recordatorios kitsch de “los tiempos de Stalin y Mao”, “amenas”,
“exdticas”, “pomposas y enigmdticas’®.

De modo que hay algo asi como un itinerario imposible de confron-
tar cuando uno imagina que llega a Pionyang, que se presenta a la
vista siempre ya envuelta en el tinte rosado del deseo empalagoso o
la bruma domesticada del malestar postsocialista. Genera un aura
de distopia totalitaria, un lugar que es mds ficil pensar como otro

! Theresa Hak Young Cha, Dictée, Nueva York, Tanam
Press, 1982, p. 81.

Cito un ejemplo reciente (entre muchos) de esta idea
de lo “congelado en el tiempo”. Véase “Soviet Nostal-
gia”, el prefacio escrito por Leonid Petrov, en James
Scullin y Nicole Reed, Hotels of Pyongyang, Londres
Astral Horizon Press, 2020.

Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzun Robles,
Santiago, LOM, 2009, p. 44.

Esta problematica se explora mediante el concepto de
“posvida” [afterlife] en la introduccion a un volumen
coeditado por Lisa Min, Hoon Song y John Lie actual-
mente en elaboracion: North Korea Seen and Unseen.
Susan Buck-Morss amablemente contribuyd con un
posfacio para la coleccién. Un texto clave en nuestra
concepcion de la posvida fue Christina Sharpe, In the
Wake: On Blackness and Being, Durham/Londres,
Duke University Press, 2016.

~

w

IS
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5 En referencia a las famosas palabras de Benjamin en
la segunda tesis: “Entonces nos ha sido dada, tal como
a cada generacién que nos precedio, una débil fuerza
mesianica, sobre la cual el pasado reclama derecho”.
Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso, p. 40.
Para Kaja Silverman, este poder es “mesianico” porque
“el reconocimiento impide la repeticiéon”. Véase su The
Miracle of Analogy; or, The History of Photography,
Part 1, Stanford, Stanford University Press, 2015, p. 8.
Hago referencia nuevamente al prefacio “Soviet Nos-
talgia” de Leonid Petrov para Hotels of Pyongyang.

o
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planeta que como otro pais’. “Para quien visita por primera vez
Pionyang, al registrarse en el alojamiento elegido [...] uno recibe /z
confirmacion inmediata y abrumadora de que real y verdaderamente
ha llegado a algtin otro lugar™.

Tomar el camino directo hasta alli serifa llegar a un lugar que ya co-
nocemos. En vez de permanecer en el bucle infinito del viaje en el
tiempo al pasado, este ensayo busca otro pasaje a Pionyang, a través
de un callején, lateralmente.

“Les ruego que me disculpen, pero este

aparente desvio es el argumento mismo™.

Imagen 3
Mapa de Pyongyang de un cuaderno de
viaje impreso en Pyongyang, del sitio web

retrodprk.com
7 Hago referencia nuevamente al prefacio “Soviet Nos- lareviewofbooks.org/blog/the-korea-blog/hote-
talgia” de Leonid Petrov para Hotels of Pyongyang. ls-pyongyang-new-photo-book-showcases-magnifi-
8 Colin Marshall, “Hotels of Pyongyang: A New Photo cent-kitsch-north-korean-hospitality/
Book Showcases the Magnificent Kitsch of North Ko-  Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti y la historia univer-
rean Hospitality”, Los Angeles Review of Books (Korea sal, trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013
Blog), 28 de febrero de 2021. Disponible en https:/ [2009], p. 47.
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Las imdgenes como filosofia

“Cuando una era se derrumba, ‘la Historia

se descompone en imdgenes y no en relatos™'°.

“Rosado, gris, certleo”
“Puentes rotos, selfies de helados,
tazas de porcelana”'’.

“Corsés, plumeros, peines de color rojo
y verde, viejas fotografias, réplicas de la
Venus de Milo, botones y cuellos de camisa

hace mucho descartados™'?.

Como Walter Benjamin antes que ella, Susan Buck-Morss nos
acerca los escombros y fragmentos, lo cual es necesario para ingresar
en el espacio vacio, el “punto cero” que localiza, o mds bien disloca,
el Libro de los Pasajes”. Nos recuerda que “el Passagen-Werk en si no
existe —ni siquiera una primera pdgina y mucho menos un borra-
dor del conjunto-".Y explica que Benjamin “trabajé intensamente
en él durante trece anos”, dejando tras él un enorme “conjunto de
materiales”, algo asi como “mds de mil pdginas” al momento de su
muerte. Quizds esta sea la leccién més profunda del libro, la mane-
ra en que deja rastros, contornos, temas, la manera en que senala,
siguiendo el movimiento del pensamiento imagistico como método
por derecho propio'.

Podemos pensar asimismo en Aby Warburg, cuyo Atlas Mnemosyne
también fue un inmenso proyecto de mapeo de imdgenes, un apa-
rato concebido para rastrear su “carga energética” como simbolos de

10 Susan Buck-Morss citando a Walter Benjamin en Mun- botnikof, Madrid, La balsa de la Medusa, 1995 [1989],
do sonado y catdstrofe. La desaparicién de la utopia p. 20.
de masas en el Este y el Oeste, trad. Ramon Ibanez B |bid., p. 43. Buck-Morss sostiene que el proyecto de
Ibanez, Madrid, La balsa de la Medusa, 2004 [2000], los Pasajes “esta conceptualmente situado en el punto
p. 88. cero de estos dos ejes, uno que indica el avance de la

1 |isa Min'y Annie Malcolm, “Postsocialist Encyclopedia”, historia empirica en términos de su potencial social y
Positions Politics (blog), otorio de 2021, https:/posi- tecnoldgico, otro que define retrospectivamente a la
tionspolitics.org/postsocialist-encyclopedia/. historia como las ruinas de un pasado irrealizado”.

2 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter 4 |bid., pp. 20-21.

Benjamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora Ra-
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una “esfera intermedia”"®. Warburg muri6 antes de terminarlo, de-
jando tras él “cerca de un millar de fotografias” organizadas en “unas
cuarenta tablas de tela negra”, incluyendo material mucho mds alld
del alcance de una disciplina emergente de la historia del arte: “los
afiches publicitarios de una compafia de navegacidn, la fotografia
de una jugadora de golf e incluso aquella del papa y de Mussolini”*®.
El Atlas es descrito como una obra con un “no-propésito”, lo cual
significa que Warburg no intenta “el desciframiento sino la produc-
cion del jeroglifico mismo [...] que no trata de reducir la complejidad

sino de mostrarla, exponerla™”.

Estos proyectos convocan a otros. Es necesaria nada menos que una
intensidad radical para reinvestir las imdgenes con este tipo de po-
der, para romper con las réfagas de la “tempestad” que separa la
historia pasada del ahora presente que hace imposible mantener una
mirada fija, que bloquea algo crucial de la vista. Si hemos de encon-
trar estos “sobrevivientes histéricos”, estos proyectos deben conside-
rarse como mds que meros ensamblajes estéticos hechos a partir de
ruinas, al modo de un collage, sino como “ideas filoséficas, como
una constelacién de referentes histéricos concretos™®. En otras pa-
labras, en el paso al dmbito de la imagen de un periodo histérico,
ya se trate de los pasajes parisinos decimondnicos, de los mundos
sonados de las masas del siglo XX o de su posvida en la Corea revo-
lucionaria, ciertas “imdgenes largo tiempo olvidadas” pueden viajar
en el tiempo y el espacio como “jeroglificos, pistas para acceder a un
pasado olvidado” o “formas fosilizadas”, abriendo estas épocas a la
reinterpretacion y la transformacién®.

Esta labor de reinterpretacién no puede ser limitada, ya que cada
encuentro con una imagen exige una comprensién situada nueva.
La historia debe necesariamente ser “sin disciplina”®. Tal como no
hay Libro de los Pasajes, “todo intento de capturar al Passagen-Werk

5 Véase Giorgio Agamben, “Aby Warburg y la ciencia Warbug, trad. Juan Calatrava, Madrid, Abada, 2009
sin nombre”, La potencia del pensamiento. Ensayos [2002], p. 448.
y conferencias, trad. Flavia Costa y Edgardo Castro, 18 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 20.
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007 [2005], 157-87, ¥ |bid., pp. 56-57.
pp. 168, 170. 20 Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti'y la historia universal,
% |bid., p. 172. p. 114.

7 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente.
Historia del arte y tiempo de los fantasmas segtin Aby

PAPEL MAQUINA 22



Desplazando el método

en un solo marco narrativo conducird al fracaso™'. Para mf esto sig-
nifica que la interpretacion de una interpretacién debe ser fiel a la
brecha entre “un libro que jamds fue escrito” y su representacién®.
Esto sigue la premisa y promesa fundamental del montaje como
una forma revolucionaria capaz de transformar las maneras de ver y
de saber. Como escribe Dziga Vertov en su manifiesto cinematogrd-
fico: “El ‘Cine-0jo’ utiliza todos los medios de montaje posibles, yu-
xtaponiendo y pegando mutuamente cualquier punto del universo
en cualquier orden temporal, violando, si es preciso, todas las leyes
y hédbitos que presiden la construccién del film. Hundiéndose en el
interior del aparente caos de la vida, el ‘Cine-ojo’ intenta encontrar
en el interior de la vida misma la respuesta al tema tratado”®. En
el espiritu del montaje, una narrativa redentora debe ser “discon-
tinua”, debe “transmitir una tradicién de discontinuidad” para no
apoyarse demasiado en esa otra utilizacién del montaje “en la que
se crea ilusién al fusionar los elementos de modo tan exitoso que
toda evidencia de incompatibilidad y contradiccidn, es decir, toda

evidencia de artificio, queda eliminada™.

Esta tensién entre el potencial revolucionario del montaje y el otro
montaje de la visién totalizante es lo que marca la distancia entre
una Pionyang “congelada en el tiempo” y una Pionyang a través de
un callejon, lateralmente. La propuesta de Buck-Morss segtin la cual
“en honor a la verdad, el propio texto benjaminiano debe ser ‘arran-
cado de contexto’, a veces incluso, ‘de una forma aparentemente
brutal’” articula para mi la necesidad de transgredir los limites dis-
ciplinares de la forma y la escritura, dado que hay mucho en juego
en el tratamiento de estas dos reconstrucciones.

Mundo sonado y catdstrofe demuestra cémo podria ser un proyecto
tal. La escritura en fragmentos que se prestan a diversos arreglos
del todo significa que “el todo” es siempre provisional. Dependien-
do de cudndo, cémo y junto a qué clase de cosas se encuentre, un

2 Sysan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 71. con Warburg, Benjamin, Eisenstein y Vertov, véase “El
2 |bid,, p. 13. montaje Mnemosyne: cuadros, fusées, detalles, inter-
2 Dziga Vertov, “Del ‘Cine-0jo’ a la ‘Radio-ojo (Resumen valos” en Georges Didi-Huberman, La imagen super-
del a.b.c. de los kinoks)”, El cine ojo, ed. y trad. Fran- viviente, pp. 410-458.
cisco Llinds, Madrid, Fundamentos, 1973, 95-103, pp. 24 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, pp. 367,
99-100. Para una elaboracién del montaje en relaciéon 318, 84.
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fragmento puede aparecer de diferentes maneras, de modo que “la
argumentacién no puede separarse de la experiencia de su lectu-
ra’®. Es experimental en el verdadero sentido de la palabra, en tanto
usa “imdgenes como si fueran filosofia, presentando, en el verdadero
sentido de la expresién, una forma de ver el pasado que cuestiona
las nociones comunes respecto a lo que este siglo ha sido”. Este
ver adopta el modo de la sorpresa, subvierte los paradigmas dis-
ciplinarios, abre intervalos de tiempo. Estdn Lenin y Stalin, pero
también estdn Malevich, Tatlin, Mayakosxky, Lizzitsky, Rodchenko
y Popova. Hay formas, grificos, poemas, avisos publicitarios, li-
bros, tejidos, teteras, una vertiginosa aceptacién del movimiento
de todo tipo y en toda direccién, y se yuxtaponen con imdgenes
de otros tiempos, con imdgenes del tiempo y el espacio en los que
Buck-Morss estaba escribiendo, pero no exclusivamente. Las imdge-
nes estdn suspendidas. Los fragmentos quiebran “el tiempo mitico”,
nuestro tiempo y ese tiempo?’.

Como explica Buck-Morss, “la imaginacién de estos disefios inte-
rrumpia el tiempo existente y el espacio como presencia utdpica que
no estd vigente ez el presente”*. Lo no funcional, lo utépico es revo-
lucionario. No obstante, Buck-Morss nos advierte de un riesgo. En
la brecha misma que su interrupcién deja abierta, donde, por una
parte, “las obras de arte de la vanguardia dejaban que tanto el sue-
fio como la realidad fuesen libres de criticarse mutuamente.”, existe
también otro impulso por fijar esa indeterminacidn y esa apertura®.
De modo que la confrontacién con una imagen es siempre polari-
zante. Esta lleva en si una carga energética que es “mortal o vital”,
que puede llevar tanto a “la regresién como [al] conocimiento mds
alto”, que puede transmitir una herencia al “recordar” el pasado o
negarla al relegarla a lo histérico®. En palabras de Svetlana Boym,
quien reescribe la historia de la nostalgia en la forma cinematografi-
ca como una orientacién hacia el futuro, es “la doble exposicién, o
la superposicién de dos imdgenes —la del hogar y la del extranjero,

* Susan Buck-Morss, Mundo soriado y catastrofe, p. 18. ” Ibid., pp. 84-87.
* Ibid. * Giorgio Agamben, “Aby Warburg y la ciencia sin nom-
: Ibid., pp. 90-99. bre”, pp. 169-170.

Ibid., p. 84.
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la del pasado y la del presente, la del sueno y la de la vida cotidiana.
En el momento en que intentamos reducirla por la fuerza a una sola
imagen se rompe el marco o se quema la superficie”'. Es estratifi-
cada y enmaranada, dificil de descifrar, pero hay cierto alivio en la
indeterminacién entre las formas.

sCémo es que los “Estudios norcoreanos” se han vuelto un campo
separado por fuera de los “Estudios coreanos™? ;Por qué la Corea
revolucionaria aparece como antitética con respecto al socialismo
revolucionario? Buck-Morss ha dicho en relacién con “Hegel y Hai-
ti” que “no hay lugar alguno en la universidad en que esta particular
constelacién de investigacion [...] pueda encontrar su hogar™. Algo
similar podria decirse de “Corea del norte”. Como campo, como
objeto de estudio, se ha vuelto “anestesiado y clavado, como las
mariposas” exhibidas tras un vidrio®. No hay sombra ni negatividad
ni oscuridad ni campo ciego, lo cual significa que todo se ha vuelto
transparente®. La imagen satelital de las dos Coreas por la noche
ilustra este punto de manera mds precisa: el sur estd iluminado por
la luz del progreso, mientras que el norte estd envuelto en tinieblas,
una caja oscura de aislamiento en un mundo que aparentemente ha
pasado a otra cosa.

No es la imagen misma la que no tiene un campo ciego, sino su
lectura.

Permitanme explicar esto mediante otro desvio.

* Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, trad. Jaime * Aqui tengo en mente la nocién de transparencia de
Blasco Castifieyra, Madrid, Machado Libros, 2015 Byung-Chul Han y la discusion de Barthes del studium

» [2001], p. xiv. y el punctum. Véase Byung-Chul Han, La sociedad de
Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti y la historia universal, la transparencia, trad. Raul Gabas, Barcelona, Herder,
p. 47. 2013 [2012].

* Roland Barthes, La cdmara ltcida. Nota sobre la fo-
tografia, trad. Joaquim Sala-Sanahuja, Buenos Aires,
Paidds, 2017 [1980], p. 95.
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Imagen 4

“Kaeson Station, Pyongyang Metro”

del libro de Wally Koval, Accidentally Wes
Anderson, Nueva York, Voracious, 2020.

Imagen 5

“Bird’s Nest Riverside Room Interior” del
proyecto Commissions for Utopia (2011)
de Koryo Studio y arquitectos norcoreanos.

Rosado

“Las imdgenes pobres muestran

lo extraordinario, lo obvio y lo increible,
siempre y cuando seamos todavia
capaces de descifrarlo™.

35Hito Steyerl, “En defensa de la imagen pobre”, Los con-
denados de la pantalla, trad. Marcelo Expdsito, Buenos
Aires, Caja Negra, 2014 [2012], 33-48, p. 34.
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Una variedad de rosados aparece en el paisaje de Pionyang, en
avenidas llenas de rascacielos, en manteles de salones de fiesta, en
un mar de X|"FA] 112] y también en lugares inesperados, como
en la imagen retocada de una puesta de sol sobrenatural tras el Mo-
numento al Partido de los Trabajadores de Corea®. Este rosado es
sugerente. Se dice que Pionyang parece “un sueno hipster de tur-
quesa y rosado milenial”, tan fantdstico que uno podria confundirlo
con un “set de grabacién de Wes Anderson”, pero estas escenas de
“kitsch de jardin de infantes” no son un sueno, sino solo una aca-
ramelada y “endeble fantasia de prosperidad™’. El rosado aqui se
vuelve el barniz opaco con el cual “el Estado” se esconde para pare-
cer distinto de lo que en realidad es. Este es el rosado “Pionhattan”,
para usar un término recientemente acufiado en los medios angléfo-
nos, e indica la consolidacién del poder de Kim Jong Un, su visién
de construir “un pais de fantasia socialista”, repleto de centros de
ski, parques de diversiones, centros comerciales, un delfinario y un
reluciente aeropuerto nuevo, todos construidos tras la muerte de su
padre Kim Jong-il en 2011. Si el tiempo de este tltimo fue descrito
como gris, estas asociaciones con el rosado sugieren un enmascara-
miento teatral de esa realidad.

En 2014, como parte del pabellén coreano de la Bienal de Venecia,
Koryo Studio, una filial de Koryo Tours, la agencia de viajes britd-
nica que ha organizado tours a Corea del norte desde 1993, exhibié
una serie de disenos realizados por un arquitecto norcoreano. En
este trabajo comisionado que llevd por titulo “Utopian Tours”, se
le pidi6 al arquitecto que imaginara un futuro para el turismo sus-
tentable®. El problema, sin embargo, fue de mirada. En palabras de
un periodista: “Para cualquiera es dificil imaginar el futuro. Pero,

GEl cielo pastel tal como se ve en el libro de fotogra-
fias de Cristiano Bianchi y Kristina Drapic, Model City:
Pyongyang, Cambridge, The MIT Press, 2019. MIT
Press describe el proyecto en los siguientes términos:
“A menudo kitsch, colorida y dramatica, la arquitectura
de Pionyang hace dificil distinguir entre la realidad y el
teatro. Como corresponde a una cultura que ha elabo-
rado cuidadosamente su propia narrativa, el fondo de
cada fotografia en Model City ha sido reemplazado con
un degradado de color, evocando los cielos color pas-
tel de los pdsters de la propaganda norcoreana”. Véase
https:/mitpress.mit.edu/9780262043335/model-city/.
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37\/éase Oliver Wainwright, “Inside North Korea: a pas-
tel fairyland build to forget”, The Guardian, 10 de junio
de 2018.. Véase también Oliver Wainwright, “Moon-
rise kingdom: why North Korea's buildings echo Wes
Anderson’s film sets”, The Guardian, 02 de noviembre
de 2015. Disponible en https:/www.theguardian.com/
artanddesign/2015/nov/02/moonrise-kingdom-why-
north-koreas-buildings-echo-wes-anderson-film-sets

38Para mas informacion, véase el sitio web de Koryo
Studio:  https:/koryostudio.com/exhibitions/commis-
sions-for-utopia-2010/
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5y si desconocieras en gran medida el presente?”®. Siguiendo esta
16gica, las imdgenes del futuro en Corea del norte jamds podrian ser
lo suficientemente futuristas. Solo podrian representar un pasado
futuro, tan solo otra “loca” visién salida de Corea del norte. Si el
rosado de esa habitacién (que se muestra en el diptico mds arriba)
solo puede verse en el 4mbito de ese otro rosado, el ya clasificado se-
gan los hébitos aprendidos del mirar y el conocer, esta “arquitectura
especulativa”, que exuda una “inocente vibra retrofuturista’, ya estd
lista para ser leida como ruina®. El pasado y el futuro no coinciden
en un retrofuturo. Si el rojo es el color de la revolucidn, el rosado se
vuelve su contraparte vacia e infantil.

El film soviético Yo paseo por Moscii (A waearo no Mockse), de
1964, termina con el protagonista entonando una cancién, mien-
tras regresa absorto en una ensofacién a la ciudad en la superficie
desde las profundidades del metro. Va subiendo la escalera, cantan-
do, pero no sabemos hacia dénde va. Se da la vuelta para que vaya-
mos con él. La escena se acaba, dejando abierto un futuro ain por
venir, que estd justo ahi, que se siente tan cerca, incluso si sabemos
que es un futuro ya pasado. Este tipo de sentimiento de conmove-
dora conexién con una imagen de suefio podria denominarse “inti-
ma distancia™'. Tal como Mundo sofiado y catdstrofe de Buck-Morss,
se trata de una experiencia de otro sentido del tiempo, complejo,
multifacético y abierto; mientras ella se desliza a través del tiempo
de la vanguardia, el tiempo mitico, el tiempo vanguardista, cada
uno puntuado por el otro, yo sigo en la bisqueda de una manera
de desacelerar y mantenerse firme en un suefo entre los escombros.

Hay, debe haber otra manera de ver el rosado, como en un negati-
vo, un suefio voldtil, un “tiempo fuera del tiempo”, como un sue-
fio recurrente, un suefio “deformado”, un sueno puro liberado del
tiempo como cronologia®. Quizds tendria que ser un rosado “oft”,
a partir de la nocién de “off moderno” de Boym. Asi seria ver Pion-
yang a través de un callején, lateralmente, y proceder de manera no

39
Kyle Vanhemert, “A North Korean architect’s crazy vi- “ Lisa Min, “North Korea So Far: Distance and Intima-
sions of the future”, Wired, 22 de julio de 2014. cy, Seen and Unseen”, PhD Dissertation, UC Berkeley,
*bid. 2020.

“ Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia.
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“literal, sino lateral”®. El riesgo con los desvios es que no siempre
estdn sefalizados: un giro perdido aqui y un giro equivocado alld
pueden conducir a un lugar distinto de nuestro destino original. O
sea que el “off” ofrece un compromiso constante con el pasado de
un modo que podria figurar el rosado de manera diferente, de modo
que no tenga que ser leido simplemente como “retro”, como en un
set de filmacién de Wes Anderson, sino lateralmente, para encon-
trar una de las muchas posibles variaciones y texturas y realizaciones
de ese rosado.

En cierto sentido, los desvios son un movimiento inmapeable. Y es
esa la razén de la “n” mintscula en Corea del norte que aparece a
lo largo de este ensayo. Marco asi mi ambivalencia y la imposible
confrontacién con la ubicacién de este lugar mediante la pausa que
la “n” hace posible, para hacer que se sienta esa dis-locacién. Es para
dejar abierto el pasado, el presente y el futuro de Corea como un
lugar al que atin no hemos acabado de llegar, mientras que poner la
“N” en mayuscula remarcaria la inevitabilidad y la finalidad. Aqui
sigo el ejemplo de escritura académica que data de los comienzos de
la divisién, cuando “norte” no era todavia “Norte”, para sugerir la
naturaleza temporal de la separacién, y también me inspiro en un
ejemplo mds reciente sobre el tema de la unificacién y la guerra in-
conclusa, donde “norte” aparece nuevamente como un recordatorio
espectral*. La “n” encarna la naturaleza dislocada de escribir sobre
un lugar como Corea del norte, amplificada atin mds por el hecho
de que no existe el uso de maytsculas en la lengua coreana.

Debido a que el rosado “no es cosa” ni “es un trozo de ser absolu-
tamente macizo, indivisible”, sino mds bien una “puntuacién”, una
“cristalizacién momentdnea del ser colorido o de la visibilidad”, es
“posibilidad, latencia y carne de las cosas”®. El color, para Maurice
Merleau-Ponty, es parecido a la imagen de Benjamin: como un “f6-
sil traido del fondo de los mundos imaginarios”, el color estd siem-

“ Ibid. the Unfinished War, Nueva York, St. Martin's Press,
“ Estoy en la compariia de Shannon McCune, “The Thir- 1998.
ty-Eighth Parallel in Korea”, World Politics 1.2 (1949): “ Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, segui-
223-232; “Korea: Geographic Parallels, 1950-1960", do de Notas de trabajo, trad. Estela Consigli y Bernard
Journal of Geography 59.5 (May 1960): 201-206; Roy Capdevielle, Buenos Aires, Nueva Vision, 2010 [1964],
Richard Grinker, Korea and Its Futures: Unification and pp. 120-21.
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“Ibid.

pre cambiando y transformdndose, “no es el mismo segtin aparezca
en una constelacion o en otra™*.

Ver el rosado significard “perderse” en el rosado de esa habitacién.
Como una mirada entre muchas.

Imagen 6
Pyongyang Metro,
del sitio web retrodprk.com

Imagen 7

Fotografia de David Guttenfelder,
AP News (2011). Publicada en “David
Guttenfelder: A New Look at North
Korea” en Time Magazine (25-04-
2012).

Imagen 8
Pyongyang Indoor Skating Rink (1982),
del sitio web retrodprk.com
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* Universidad
Nacional de Tres de
Febrero

Universidad de Buenos
Aires

Ano 1.
Susan Buck-Morss
después de Benjamin

Valentin Diaz*

1. El resto

La auténtica lectura critica de una obra, el efecto real de
un tiempo de vida dedicado a una obra se reconoce proba-
blemente no en los escritos consagrados a ella, sino en los
posteriores, incluso en los producidos muchos afios mds
tarde —en el resto, en lo que no pudo incluirse, en lo que
persistié como imagen sintética en la conciencia de lo que
se habia alcanzado, del punto de comprensién al que se
habia llegado en la lectura, o mds aun en lo que sin que se
sepa quedé incorporado. Si en los primeros la prueba, el
documento, el camino del razonamiento y los debates con
otros lectores de esa obra lo ocupan casi todo, en los pos-
teriores ese polvo puede despejarse y dejar a la vista sélo lo
que importa, la huella que ese trabajo imprimié y quedé
fijada para siempre en el lector.
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Lo auténticamente benjaminiano en SBM se reconoce no en sus
trabajos especificamente consagrados a Benjamin —en el centro bri-
lla Dialéctica de la mirada (1989), pero en no menor medida los
ensayos reunidos en castellano en Walter Benjamin, escritor revolu-
cionario (2005)'—, tampoco en los indirecta o parcialmente dedica-
das a él —Origen de la dialéctica negativa (1977)— sino en el modo
en que, en textos sobre otros temas, esa imagen alcanzada sobrevive
en forma de un método o, mds sutilmente, en forma de inquietud
por el método que se expresa, antes que nada, en el desplazamiento
(entre materiales, entre disciplinas, entre tiempos histéricos): “les
ruego que me disculpen, pero este aparente desvio es el argumento
mismo”?, exclama SBM para agitar una bandera que es una toma
de posicién explicita: Methode ist Umweg, el método es el desvio’.

:Cudl es la fisonomia de ese resto metodolégico benjaminiano en
SBM? Un gesto teérico que sostiene una contra-historia cuyos pro-
cedimientos criticos se deciden en la selecciéon de materiales, el ma-
nejo de las imdgenes, el uso de los archivos y el montaje (“mostrar”
materialmente una hipétesis en la disposicién). Pero en no menor
medida en la fuerza aurdtica de los conceptos, que admiten todas las
modificaciones y torsiones que sean histéricamente necesarias, sin
perder su potencia primera. Y en la conservacién de la ¢ritica como
tarea: una forma de resistencia, hacer durar ese gesto critico en desa-
paricién, sostener una pregunta siempre abiertamente politica y pe-
dagégica, cuya inscripcién inmediata es una polémica institucional:
hacer algo para lo cual “no hay lugar alguno en la Universidad™. En
esa conservacidon, SBM reconecta la tradicidn filoséfica continental
con el contexto de emergencia politica norteamericano y construye
una posicién disidente que logra romper los repartos hegeménicos
y trabajar, por ejemplo, con el islamismo o con la Unién Soviéti-
ca para pensar una modernidad compleja y excéntrica. No hay alli
provocacién simple (esa operacion ficil de los agitadores, el mds re-
ciente rostro de la derecha), sino superacién del binarismo (“La 16-
gica binaria de nosotros contra ellos ya no tiene sentido en nuestro

! Ellibro compila seis ensayos que describen un ciclo de * Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti y la historia universal,
SBM con Benjamin, de 1981 a 1995. La Nota preliminar trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013, p, 47.
del libro se presenta como “recorrido genealdgico por * Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauers-
la produccién critica de la autora centrada en Walter piels, Berlin, Suhrkamp, 1978, p. 10.

Benjamin” (p. 7). Seguin esa nota, los ultimos dos ensa- * Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, p. 47.

yos incluidos son piezas clave de lo que aqui se intenta
describir como ese efecto de lo benjaminiano después
de Benjamin.
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mundo™) e inclusién de una multiplicidad de variables, posiciones
y materiales que componen la experiencia del presente y, a través
suyo, de la modernidad.

2. Origenes, saeculum, afio

Desde Origen de la dialéctica negativa la cuestién del origen
ocupa un lugar central en la obra de SBM°. La perspectiva, que
no costaria llamar “arqueolégica”, pero que en muchos momentos
recibe otros nombres, o se piensa desde otras tradiciones, tiene por
objeto contemplar el punto de emergencia de un discurso o una
préctica, mds para acceder a una zona de conflicto filoséfico-politico
que para constatar una historia coherente y ordenada. La consuma-
cién de ese proyecto es Year 1. A philosophical Recounting (2021),
libro que se propone la “reconfiguracién del pensamiento” a través
de la exploracién del primer siglo (en los textos del historiador de
la guerra de Judea Flavio Josefo, el filésofo neoplaténico Filén de
Alejandria y Juan de Patmos), con la certeza de que esa serie (que
incluye incursiones en la cultura contempordnea) puede ser un ca-
mino para “una transformacion radical de las preconcepciones epis-
temoldgicas de nuestra época”. Aqui la terminologia arqueolégica
(un uso de segundo grado de comienzo, origen, fuente, etc.) se pone
al servicio de una filosofia critica de la historia y una epistemologia
que se presentan como ‘revolucién subterrdnea”. De este modo, la
perspectiva arqueoldgica toma forma en el hecho de que incluso
en un trabajo como éste, de historia o pre-historia, la modernidad
no deja de ser el auténtico objeto de indagacién. La contemplacién
de la larga historia pre-moderna permite volver —ésa parece ser su
auténtica pasién— a los ojos modernos como “colonizadores” del
pasado. Otro de los impulsos en el que se reconoce lo benjaminiano
es, asi, la intencién de acceder al presente alli donde agoniza, o alli
donde atn no habia llegado; ése es el proyecto, construir “nuevas
constelaciones de pasado y presente™.

* Susan Buck-Morss, Afio 1. Un recuento filoséfico, trad. 7 Susan Buck-Morss, Ao 1. Un relato filoséfico, p. 20.
Antonio Anton, Madrid, Akal, 2024, p. 21. * Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauers-
6 .. . . . ,
La pregunta en la que insiste es, primero, el origen piels, Berlin, Suhrkamp, 1978, p. 10.
de la dialéctica negativa como método, asi como los Ibid., p. 23.

origenes biograficos e intelectuales de Adorno y Ben-
jamin (1977) y luego el origen del proyecto de los Pa-
sajes, desplegado a su vez en origenes “temporales” y
origenes “espaciales” (1989).
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La decisién de ir hacia el afio 1 es un modo de tensar y llevar al
extremo el movimiento que Benjamin realiza entre el pasado y la
legibilidad presente. Si en Benjamin lo histérico se estira hasta la
Caida (o, lo que es lo mismo, en la otra direccién hace llegar hasta
el presente, en el gesto corporal del Angel, los vientos paradisfacos),
SBM vuelve a escribir esa historia sin teologia. O mds bien con otra
forma de persistencia de las preguntas teolégicas. La relevancia que
este movimiento tiene para ella se constata en el hecho de que, por
esa via, realiza una suerte de balance sobre su trabajo, un balance
particularmente relevante para responder la pregunta aqui plantea-
da sobre el efecto, el dia después, de la experiencia de una vida con
Benjamin:

No es ninglin secreto que mi relacidn de toda la vida con el pen-
samiento de Walter Benjamin estd detrds de este intento; en con-
creto su insistencia en que los objetos histdricos tienen un peso
metafisico que puede hacerse legible en el presente’.

Allf lo teoldgico es una perspectiva que nunca es obliterada, aun
cuando no es un asunto de primer orden, porque su visién histérica
aprendida de Benjamin coloca siempre en primer plano la funcién
histérica de los discursos y las creencias, antes de cualquier posicién
o creencia personal, en este punto carente de toda relevancia.

Un recuento filosdfico lleva por subtitulo el libro. La eleccién del “re-
cuento’, una narracion de segunda vuelta, se debe a que la curio-
sidad por ese momento percibido y sostenido como inicial, nuevo
(espejo de cada vida que nace) conduce a constatar un vacio. Pero
no el vacio del relativismo banal y su derrota de la historicidad, sino
a su intensificacién y a una multiplicacién de disputas por coloni-
zar un origen que dé o modifique el sentido (legibilidad dice, con
Benjamin, SBM) de una determinada arista del presente. Asi, en esa
arqueologia del primer afio de nuestra era, SBM consigue complicar
las tradiciones (por ejemplo, se trata de un corpus judio tradicional-
mente no reconocido como tal) y, operar sobre lo que considera el
origen del mito y los “peligros politicos” de las construcciones mi-
ticas del pasado. Porque a partir de la confirmacién de lo impreciso
del tiempo histérico —“A causa de errores de cdlculo que se fueron
cometiendo, incluso Jests nacid, al parecer, hasta 7 anos antes de
su fecha de nacimiento situada en el afio 1, o quizds seis anos des-

* Ibid., 25.
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pués”’'’— y la indagacién en las fuertes que hablan de ese tiempo lo

suficientemente lejano como para haber sufrido dilaciones y con-
centraciones, simplificaciones, depuraciones y nuevos despliegues,
y a su vez, a partir del eco de esa imprecisién en el presente —“las
pruebas son escasas y contradictorias, y con la vuelta al ano 2000
volvid a ser noticia, ya que no estaba del todo claro qué significaba
esta fecha milenaria”'- lo que logra es una actualizacién de critica
benjaminiana del mito por via alegérica y por via traductora, una
actualizacién que recoloca en la tradicién de la critica a perspecti-
vas y debates posteriores (género, posthumanismos, antropoceno,
nuevos materialismos, etc.). La restitucién de la historicidad es el
acceso al origen de los repartos establecidos y naturalizados por la
modernidad hegemdnica y sus fantasias metahistdricas:

El olvido de la historia conduce a fantasias metahistdricas: la An-
tigua Grecia es el origen de la modernidad. La razén es una po-
sesién de Occidente. La religién es un vestigio del pasado. Si tra-
bajamos meramente a través de la negacién para revertir los polos
hegeménicos de estos binarios 16gicos, no estarfamos atin libres
de su encantamiento mitico. Por consiguiente, sin fe en la supera-
cién histérica, el pensamiento dialéctico por si solo es incapaz de
alterar el campo epistemolégico. La labor de traduccién cambia
la direccién temporal: el pasado no se traduce en el presente sino
al contrario; el presente en el pasado, no para liberarnos de la
religion, sino de la distincién binaria producida por su concepto
moderno'.

En suma, en la construccién histdrica y tedrica, SBM es miés fiel que
nunca, incluso y sobre todo alli donde tuerce las variables, al origen de
Benjamin, tal como toma forma en Origen del Trauerspiel alemdn: el
origen aparece en ese contexto como imperfecto, inacabado, produc-
to de la rememoracién, pero fatalmente contempordneo y expresado
en una imagen. En la insistencia con el origen que la relectura de ese
pasaje habilita para SBM, el método sirve para repetir una pregunta
como otra, para formular una vieja pregunta en condiciones nuevas
que conduzcan no a una respuesta nueva, sino a la transformacion
de las condiciones del pensamiento provocado por esa pregunta, que
de pronto pregunta otra cosa, porque invita a buscar la respuesta no
dentro de un campo de saber al que segtin la tradicién pertenece sino
en una exterioridad que la coloca en una serie nueva.

 |bid., p. 29.

 Ibid.

® Ibid., p. 397.
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En otro momento clave de su obra, “Hegel y Haiti” (2000), SBM
invoca una vieja pregunta para producir esa transformacién: “’;De
dénde proviene la idea de Hegel sobre la relacién entre amo y escla-
vo?, se preguntan los expertos en Hegel” y la repite: “;De dénde,
en realidad, proviene?”'?, para atacar metodolégicamente la historia
tradicional de la filosoffa: “los historiadores intelectuales de la filo-
soffa alemana conocen sélo un lugar donde se puede encontrar la
respuesta: la obra de otros intelectuales”.'* La historia no intelectual
serfa, segiin se deduce, la materialista, la que encuentra en el archivo
restos de una experiencia histérica y politica, auténtico contexto,
auténtico origen de un concepto. Repetir la pregunta en otras con-
diciones es el origen del pensamiento, de toda ruptura: definir una
nueva serie histérica y de ese modo transformar el origen mismo,
como pregunta filoséfica, en al menos tres sentidos: romper la au-
tonomia filoséfica de la pregunta por el origen, postular el concepto
de origen como desvio, potenciar el alcance politico-metodolégico
del concepto.

Por eso la enunciacién es un plano relevante de sus trabajos. Cuando
en este ensayo, luego de las primeras pdginas preparatorias sobre la
historia de Haiti (sobre las diferencias entre las historias iluministas
y negacionistas del [luminismo y las historias negras y la historia de
Minerva como publicacién), llega al nombre de Hegel con otra pre-
gunta —;debo seguir manteniéndolo en silencio mds tiempo? Otro
lector habitual de Minerva fue Hegel”"— y le yuxtapone la antes
citada sobre la proveniencia, el lector oye ya otra cosa. Oye todo lo
que el método de archivo puso disponible. Pero, parece decir SBM,
todo ya estaba ahi. En Minerva, en la revista que Hegel, como tan-
tos contemporaneos suyos, lefa mientras escribia Fenomenologia del

espiritu.
E Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, p. 75. der esta pregunta, han fallado, durante estos ultimos
Sigue: “uno se pregunta por qué el tema Hegel y Haitf " 200 anos, incluso en hacerla”. Ibid., p. 88.
ha sido ignorado durante tanto tiempo. Los especialis- Ibid., p. 74.

tas [Scholars] en Hegel no sélo han fallado en respon-
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3. América

Adorno y Benjamin son dos tiempos de la obra de SBM. En
una entrevista realizada en 2017 junto a Diego Cousido y Mariano
Lépez Seoane, ella nos comenta sin vueltas lo que por lo demds se
intuye ya en algunos pasajes de su primer libro:

En Origen de la dialéctica negativa, habia trabajado fundamen-
talmente sobre Theodor W. Adorno, pero Benjamin siempre me
pareci6 fascinante. Y con el tiempo Adorno se me fue volviendo
un poco aburrido, un poco menos interesante y también un poco
pedante. Benjamin en cambio era fascinante. Era por un lado ab-
solutamente naif, como un nifo, y por el otro una persona extre-
madamente sabia y erudita. Ademds, era ambiguo, era materia-
lista y marxista, pero no era exactamente un marxista... Entonces
cuando terminé con Adorno, supe que queria ir a Benjamin'®.

Si Adorno fue para SBM la puerta de entrada a Benjamin, lo cier-
to es que en Estados Unidos no tantos abrieron esa puerta, y atin
hoy, incluso aquellos que se inscriben con buena voluntad en la
teorfa critica (por ejemplo, los llamados nuevos materialismos), lo
hacen sin dar ese paso y en muchos momentos intentan resolver, via
Adorno y sus preguntas, los problemas que en Benjamin habian ya
encontrado respuestas o desvios que obligaban a reformular las pre-
guntas. Lo que ese panorama de la filosoffa contempordnea expone
es que si la recepcién de Adorno en Estados Unidos fue problemati-
cay parcial, Benjamin constituyé mds bien un limite infranqueable.

Cudl es, en el camino relativamente excepcional tomado por SBM,
la via que se abre con Benjamin? La de una forma extrema y heroica
de “modernidad judia”” que, en la filosofia y la critica, fue el rostro
particular de la derrota de la que habla Didi-Huberman en la tra-
duccién al inglés de los conceptos:

La “mutacién epistemoldgica” de la historia del arte tuvo lugar en
Alemania y en Viena en las primeras décadas del siglo [...] Mo-
mento de una extraordinaria fecundidad [...] La Segunda Guerra
mundial quebré este movimiento pero la posguerra enterré su
memoria [...] El mundo universitario anglosajén [...] no estaba

b Diego Cousido; Valentin Diaz; Mariano Lopez Seoane, Y Enzo Traverso, La fin de la modemité juive. Histoire
“La utopfa y la revolucién estan ahi, pero no para no- d’un tournant conservateur, Paris, La découverte, 2013.
sotros” (entrevista a Susan Buck-Morss), Chuy. Revista
de estudios literarios latinoamericanos, N° 4, Buenos
Aires, 2017, p. 75.

PAPEL MAQUINA 22



Desplazando el método

dispuesto, intelectualmente, a recoger todo ese fondo germénico
de pensamiento, con sus referencias propias, sus giros de estilo y
de pensamiento, sus palabras intraducibles [...] A/ renunciar a su
lengua, los historiadores del arte de la Europa herida terminaron
por renunciar a su pensamiento tedrico.'®

Benjamin aparece, contra ese panorama, como el auténtico intra-
ducible al inglés. Y SBM, al inclinarse hacia Benjamin, y por el
modo en que lo hace, vuelve sobre esa historia de intraduccién nor-
teamericana e intenta reescribirla, pensar en inglés sin traicionar
los conceptos de un autor que no quiso dar ese paso, para restituir
alli la resonancia de esos conceptos y la carga tedrica de una idea
de modernidad que resulta de la secularizacién impura, inacabada,
vacilante. Asi una tradicién critica puede ser salvada, hacia el pasado
(hacia el afio 1) y hacia el presente (tiempo en el que, insiste SBM,
no hay que dar le derrota por completamente acaecida). Es decir,
gracias al afiol, la “modernidad judia” como inflexién de esa tradi-
cién critica da las herramientas para su propia salvacién: en el ano
1, como intervencién en el linaje de lo secuestrado de la tradicién
judia por el propio judaismo, en el presente, como disputa contra
una concepcién nacionalista de Israel.

4, Latinoamericana

En aquella entrevista, le preguntamos también por el lugar de
Origen del Trauerspiel alemdn en su lectura de Benjamin. Su poco en-
tusiasmo con respecto a esa obra resulté en ese momento para mi, que
el trabajo sobre el Barroco es el centro de mi interés, dificil de enten-
der. Pero esa distancia se tensaba en la conversacién con la fascinacién
que nos producia su modo de recorrer la historia de sus lecturas, la
empatia tedrica que experimentdbamos al entrevistarla y la constata-
cién de un gesto politico que no dejaba de resultarnos convincente y
consecuente.

Es claro que el Benjamin que resulta de una lectura que surge de Ori-
gen del Trauerspiel alemdn y el que surge de una lectura que lo evita tie-
nen rostros irreconocibles el uno para el otro y quizds irreconciliables.
Lo que me hubiera gustado proponerle entonces es la causa posible
de esa distancia: la inexistencia del Barroco como preocupacion ted-

* Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del
arte y anacronismo de las imdgenes. Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2008, pp. 76-77.
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rico-critica de la tradicién anglosajona (si se evitan nombres notables
como el de Sacheverell Sitwell). Esa falta de relevancia del concepto
en la historia estética anglosajona podria funcionar como explicacién
suficiente de las razones de ese desinterés que, en una lectora de pri-
mer orden de los dltimos cuarenta anos de estudios benjaminianos,
deben leerse como instauracién de un limite de ilegibilidad.

Lo latinoamericano (en cuyo origen lo barroco desempefa un rol
ineludible) no permanece sin embargo ilegible para SBM. Antes
bien, es la puerta de entrada a una critica demoledora de las his-
torias nacionales primermundistas como relato “autocontenido”’
que niega, para sostenerse, las esclavitudes que fueron y son funda-
mento econdémico y simbélico de toda Ilustracién. Eso es “Hegel y
Haiti”, una pieza fundamental de una tradicién del latinoamerica-
nismo que opera sobre zonas oscurecidas de la historia occidental
para reescribir la propia historia como espacio gnéstico. Aqui SBM
se inscribe en la tradicién de José Lezama Lima®, cuyo concepto de
“contraconquista’ y fundamentalmente su critica a Hegel no deja
de resonar en el trabajo sobre Haiti. Y en la tradicién de Haroldo de
Campos®', cuyo concepto de sequestro podria poner nombre a una
trans-creacion al portugués de ese trabajo: “O sequestro do Haiti na
dialética do senhor e do escravo de Hegel”.

5. Derrota y salvacién materialista

Uno de los rasgos que vuelve mds abierta y atractiva la filosofia
de SBM es la manera en la que el contexto de enunciacién es incor-
porado no como tema, sino como problema compositivo. La dis-
posicién de sus trabajos surge mediadamente de las condiciones en
que un determinado texto se produce, de los proyectos académicos
y politicos que le dan sentido. Y por eso la narracién es incorpo-
rada como elemento filos6fico de primer orden, especialmente en
el comienzo y el final de Mundo soriado y catdstrofe (2000). Como
diario de viaje, diario de trabajo, acta de reuniones, registro cotidia-
no —la colaboracién entre 1988 y 1993 con filésofos moscovitas del
Instituto de Filosofia de la Academia de Ciencias Soviéticas con el
objetivo de “establecer un discurso ¢ritico comian™— y diario de la

** Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, p. 46. * Haroldo de Campos, O sequestro do Barroco na For-
José Lezama Lima, La expresion americana, México, macdo da literatura Brasileira. O caso Gregdrio de Ma-
FCE, 2001 [1957]. ttos, Salvador, Fund. Casa de Jorge Amado, 1989.
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catdstrofe: “mientras tenfa lugar este intercambio, el mundo de la

Guerra Fria se desintegré”™.

En la forma mimética de trabajo (“he procedido en forma mimé-
tica”, utilizando los mismos colores y notaciones de Benjamin)
de Dialéctica de la mirada; en la construccién de este proyecto an-
ti-guerra fria a partir de una coleccién de imdgenes y narraciones; en
los procedimientos traductores y alegéricos de Year 1. Alli debiera
comenzar la comprensién de la versién del materialismo de SBM,
un materialismo que incluye lo que denomina un “elemento exis-
tencialista”, la “irreductibilidad de los fenémenos corpéreos que nos
fuerzan a pensar a través de la piel” para acceder, por ejemplo, a “la
experiencia corpérea de la violencia”.

Mundo soniado y catdstrofe debe leerse como una de las més relevan-
tes historias de la Guerra Fria y con ella, del siglo XX: una historia
que ofrece la comprensién alternativa, arqueoldgica, de sus condi-
ciones y resultados. Alli Benjamin da no sélo el concepto (mundo
sofiado), sino también el alcance politico que es siempre metodo-
16gico: la derrota como lugar de enunciacidn, rostro de la historia y
via para la salvacién:

En contra de la historia (tan a menudo repetida) de la victoria de
Occidente en la Guerra Fria y el histérico triunfo del capitalismo
sobre el socialismo, [...] el experimento del socialismo se encon-
traba tan profundamente arraigado a la tradicién modernizante
occidental que su derrota no puede sino poner en tela de juicio la
totalidad de la narrativa occidental®.

Lo auténticamente benjaminiano de SBM, su fidelidad, se resuel-
ve en el modo en que en sus trabajos se unen el origen (el mundo
sonado) con la inminencia del fin. Alli la contemplacién de la ca-
tastrofe es la forma consumada de la salvacién, el momento en que
es posible “llegar a un acuerdo” con determinado mundo “en el mo-
mento de su desaparicién”, pero no por restitucién ahistérica de
las condiciones originarias, sino por acceso a la verdad de la légica

e .
histérica.
#Susan Buck-Morss, Mundo sofiado y catdstrofe. La : Susan Buck-Morss, Mundo sofiado y catastrofe, p. 274.
desaparicion de la utopia de masas en el Este y el Oes- Ibid., p. 16.
te. Madrid, Visor, 2004, p. 15. 7 Ibid., p. 14.

23
Ibid.

* Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Ben-
jamin y el proyecto de los pasajes, Madrid, Visor, 1995,
p.13.
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Pensar y vivir lo
comun: un tributo
a Susan Buck-Morss

Helen Petrovsky ™

** Academia de

Ciencias de Rusia

En su reciente estudio A7o 1. Un recuento filosdfico, que
propone una reevaluacién radical del concepto modernis-
ta de tiempo (de ahi el doble sentido de su subtitulo),
la aclamada filésofa y tedrica politica Susan Buck-Morss
insiste en que, leidas correctamente, las palabras pueden
ser vias de escape al pasado. Esto significa que la verdad
material de algin fragmento o detalle especifico puede
horadar el muro de una narrativa histérica aceptada, po-
sibilitando una visién diferente del pasado'. ;Cudl es la
palabra, entonces, que yo elegiria para describir los mo-
dos académicos y éticos de la propia Susan? Nuevamente
recurro a A7io I: la palabra que estoy buscando es koiné,
que significa “comin” en griego del siglo 1. Sin embargo,
no se trata solo una “lengua coman” compartida por los
sujetos multiétnicos del Imperio Romano a comienzos del
primer milenio. O, de manera casual, no es tan solo una
alusién oblicua a uno de los origenes mezclados del drbol
genealdgico de la propia Susan (a saber, su abuelo griego).

" Traduccién Rodrigo Zamorano.
Susan Buck-Morss, Ao 1. Un recuento filosdfico, trad.
Antonio Antén, Madrid, Akal, 2025, p. 72.
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Para mi, koiné es algo que ha definido su cardcter a lo largo de los
afios, y esto es igualmente cierto de su relacién con las personas y
con los escritos. Pensar y vivir lo comdn no es una tarea ficil, por
cierto. Sin embargo, siempre ha sido el rasgo distintivo de Susan
Buck-Morss: la capacidad de establecer y mantener relaciones don-
de otros no verfan esa oportunidad en absoluto. De modo que koiné
serfa simultdneamente una expresién de pasién y un método, am-
bos intrinsecamente entrelazados.

;Pero exactamente qué significa esto? Mi punto de entrada, como
he indicado, es el tltimo libro de Susan, un proyecto en el que tra-
bajé con diligencia y entusiasmo por anos. Es significativo que, en
este libro, que con audacia ofrece una aproximacién fresca a fuentes
bien establecidas, la koiné se presente no solo en su sentido exacto
como lingua franca del mundo antiguo alrededor de la época de
las campafas de Alejandro, sino también —y principalmente— como
método. Conectando diversas etnicidades a lo largo y ancho del
Imperio Romano vy sirviendo en primer lugar a los intereses de sus
comerciantes, la koiné demuestra una “fuerza igualadora”: es el sim-
bolo (e instrumento) del “espacio comin de la didspora” en oposi-
cién a la “universalidad cosmopolita que confunde hegemonia con
totalidad completa”. Esta aseveracién claramente tiene que ver con
el método. No se trata, sin embargo, de simplemente rechazar toda
y cada pretensién universalista, aunque en si misma constituye una
declaracién de intenciones. Lo que se insinta es la oportunidad de
redimir la historia en un sentido benjaminiano, como cuando la
mirada del intérprete cambia para enfocarse en “lo marginal, lo que
se pasa por alto, lo inapropiado™. De acuerdo con Benjamin, esto
describiria la historia de los oprimidos, o sea, de todos esos sujetos
andénimos que han sido privados de sus propias voces por los vence-
dores y su versién distorsionada de los acontecimientos histéricos.
Pero llega un momento en el tiempo (el momento de la asi llamada
“legibilidad”) en que el pasado se reconecta con el presente, entran-
do en constelacién con él. La constelacién es un modelo tripartito,
ya que es el “materialista histérico”, es decir, el propio intérprete,
quien es convocado para mostrar esta “legibilidad” a otros. No solo

? Ibid., pp. 92, 63.
* Ibid., p. 70.
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en Ano 1, sino también en todas sus principales obras y escritos
Susan Buck-Morss ha realizado esta tarea casi imposible.

No hace falta decir que Susan es una de las mds importantes inte-
lectuales benjaminianas a nivel mundial. De una u otra forma, ha
mantenido por décadas un productivo didlogo con este enigmdtico
pensador. Para mi, esto no es accidental. Desde luego, uno podria
rastrear esto hasta su fuerte compromiso con la Escuela de Frankfurt
y especificamente con la herencia intelectual de Theodor W. Ador-
no. Pero, comparado con sus pares, Benjamin es una figura margi-
nal, que nunca realmente tuvo éxito en su camino a la consagracion
académica. Vagabundo y solitario, se mantuvo siempre sumamente
perceptivo a la 16gica interna de la nueva cultura tecnologizada. Sin
embargo, la novedad de esta cultura debia explorarse en términos de
correspondencias, mientras que las propias correspondencias adop-
taron un aspecto notoriamente visible. Describiendo el método de
Benjamin en el Libro de los Pasajes, su inconcluso magnum opus,
Buck-Morss hace hincapié en su “‘concrecién’ visual™. Se trata, de
hecho, de la imagen dialéctica que retne fragmentos del pasado y
el presente, no estableciendo una continuidad entre ellos, sino pre-
cisamente por medio de una ruptura (la visién de Benjamin es el
derrumbe del tiempo histérico “vacio”)’. Esto recuerda al montaje,
una técnica literaria y cinematografica que Benjamin discutié abier-
tamente en sus escritos. De manera mds importante, sin embargo,
la imagen dialéctica culmina en “una construccién histérica de la
filosofia que sea simultdneamente (dialécticamente) una reconstruc-
cion filoséfica de la historia, donde los elementos ideacionales de
filosofia se expresen como significados cambiantes dentro de imd-
genes histdricas que, en si mismas son discontinuas, un proyecto
asi no puede ser discutido en sus aspectos generales. Necesita ser
mostrado”®. La atencién de la propia Susan a los reveladores objetos
materiales que abundan en la cultura contempordnea, junto con
su anhelo de verdad histdrica —yo dirfa, su incesante busqueda de
justicia—, es lo que crea una correspondencia entre Benjamin y ella.

* Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Ben- * Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p.73.
jamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora Rabotni-
kof, Madrid, La balsa de la Medusa, 1995 [1989], p. 73.
* Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzin Robles,
Santiago, LOM, 2009, p. 48.
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La aplicacidon de este método requiere a la vez coraje e inventiva.
Estoy convencida de que tomard algiin tiempo antes de que los in-
telectuales aprecien el alcance y el potencial innovador de Ao 1.
En cierto sentido, las tres figuras que Buck-Morss analiza cuidado-
samente —Flavio Josefo, Filén de Alejandria y Juan de Patmos— son
conocidas al revés. Sin embargo, su yuxtaposicién, o mds bien co-
locacién, es algo que el discurso académico convencional ha pasado
por alto. Susan no intenta dotar a ninguno de ellos con un nuevo
y sorprendente mensaje; en cambio, pone en préctica lo que llama
pensamiento analdgico y también traduccién (nuevamente, con las
ensefianzas de Benjamin en mente), refiriéndose a una busqueda de
“semejanzas no sensoriales” en y entre los textos de los propios au-
tores antiguos’. Mds especificamente, estas fuentes han sido desfigu-
radas y osificadas por largo tiempo debido a las lineas demarcatorias
que separan las distintas disciplinas humanistas en la era moderna.
Pero para los autores del siglo I, las interrelaciones, comenzando
con las del mundo natural, eran “ecolégicas” en el sentido de que la
antigua cosmologia griega estipulaba armoniosamente la “unidad de
muchos™. Buck-Morss selecciona palabras de los escritos de Josefo,
Filén y Juan que no tienen en absoluto un sentido fijo o estable
(stasis, nomos, koiné, doulos) y las explora como medios de acceso
al “tlempo profundo”. Mediante una lectura cercana de los textos
cldsicos, Buck-Morss privilegia las huellas de la experiencia vivida
capturada en su textura fluida por sobre las ideas universalizantes
del periodo. De modo que se niega a extrapolar los sesgos y supues-
tos del presente al pasado en su lejania. Esto sirve, de igual manera,
para potenciar y ampliar nuestra propia capacidad mimética. En
palabras del antropélogo Michael Taussig, Benjamin nos ensefia a
renunciar a la préctica de leer basada en un “individuo contempla-
tivo” en favor de otra premisa, la de “una lectura colectiva distraida,
junto a una mirada tdctil™.

: Susan Buck-Morss, Ao 1, pp. 77y ss.
Ibid., p. 212.

* Michael Taussig, Un gigante en convulsiones. El mun-
do humano como sistema nervioso en emergencia
permanente, trad. Silvia Galperin, Barcelona, Gedisa,
1995 [1992], p. 189.
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Esto, por supuesto, se trata de la magia y de un tipo muy especial de
relacionalidad. En Ao 1, el pensamiento mégico es mencionado ex-
plicitamente solo una vez, en el contexto de los métodos pitagdricos
para explorar y describir la constitucién del universo. Sin embargo,
es definido de manera muy acertada como “un momento mimético
en la cognicién que sigue la estela del objeto”.!* El pensamiento
mégico no es un vestigio del pasado, algo que deba superarse en
nombre de una forma superior de conocimiento. Tampoco se trata
de la infancia, ya sea la capacidad mimética que Benjamin celebra
en los ninos (su talento para imitar objetos tanto animados como
inanimados) o la asi llamada infancia de la humanidad. Es m4s bien
una manera de conocer que no descansa en el paradigma déptico o
perspectivista. Benjamin, que se inspird, de manera bastante sor-
prendente, en la experiencia del cine y la publicidad, pensaba que
la tactilidad, en primer lugar, las propiedades téctiles del ojo, era un
ejemplo de esta modalidad. Y esto nos lleva de vuelta a la distrac-
cién, “el tipo de percepcién apenas consciente, que revolotea con
una vision periférica, desatada con gran vigor por la vida moderna
en la encrucijada entre la ciudad, el mercado capitalista y la tec-
nologia moderna”."" Taussig argumenta que el énfasis de Benjamin
en la tactilidad del mirar es una peculiar manera de introducir lo
que define como “magia secular o tecnolégica”.!* Esta nueva magia
es producida por los usos cotidianos de la propia tecnologia. De
hecho, tanto el cine como la publicidad crean nada menos que una
semidtica del encantamiento: no es su mensaje lingiiistico lo que le
habla al espectador, sino la fascinacién ejercida por su propia exhi-
bicién. La distancia colapsa, mientras que la nueva unidad signifi-
cante (;ain debemos llamarla signo?) combina y fusiona elementos
de naturaleza diferente. No hay distanciamiento en los rituales ma-
gicos descritos por los antrop6logos, ya se fundamenten en la imita-
cién o en el contagio (aunque difusa, la distincién proviene, como
era de esperar, de James George Frazer). La magia no se opone al
mundo: lo imita usando copias (figurines, dibujos, etc.), pero tam-
bién participa de sustancias (pelo, trozos de ufas y demds). Las co-
rrespondencias descubiertas por Benjamin y por Buck-Morss estin

' Susan Buck-Morss, Ao 1, p. 166.
* Michael Taussig, Un gigante en convulsiones, p. 183.
Ibid., p. 185

PAPEL MAQUINA 22



Desplazando el método

del lado del pensamiento mdgico: su légica es la de la participacion
y el desplazamiento, no la semejanza representacional.

“El concepto es al nombre lo que el caddver es a la experiencia. El
concepto es la segunda muerte de la vida material”®. A7io I constitu-
ye una apasionada denuncia de la racionalidad de la Ilustracién, una
racionalidad que pone al hombre (el género aqui no es un error) por
encima del todo de la naturaleza. La critica de Buck-Morss apunta
principalmente a dos fuertes defensores del concepto filoséfico: Hegel
y Kant. Por distintos que puedan parecer sus esfuerzos de construc-
cién de sistemas, es el poder de la razén lo que finalmente prevalece
por sobre todas las imperfecciones o inconsistencias que se encuen-
tran en el mundo natural. En Hegel, es precisamente el trabajo del
Espiritu Absoluto lo que dota a la realidad de sentido, mientras que el
sistema de varios estratos de Kant pretende llenar el espacio que Dios
dej6 vacante'. Para Buck-Morss, el concepto como tal es abstracto y
totalizador en sus pretensiones de subsumir (y de este modo cancelar)
la diversidad del mundo material. La categoria gemela del concepto es
la de identidad, identidad entendida en oposicién a diferencia, es de-
cir, en su sentido filoséfico, asi como también entendida como perte-
nencia, étnica, religiosa o nacional. La idea de Ao I es demostrar que
no existen en absoluto identidades fijas o univocas. Esto lo demuestra
en primer lugar la koiné, una lengua usada en la creacién de diversas
historias —judias, cristianas, romanas y griegas—, pero también el he-
cho de que la identidad es un falso supuesto tedrico, ya se trate de la
historia antigua o de nuestro momento actual. Estoy totalmente de
acuerdo con esta critica. Sin embargo, no veo cémo la trascendencia
encaja en este cuadro, aunque si me doy cuenta de que para Susan es
tan solo otro nombre para la verdad histérica. Quizds también sea una
definicién negativa de la justicia y, de este modo, un espacio abierto
no solo para futuras lecturas criticas, sino también para diferentes ti-
pos de acciones colectivas.

® Susan Buck-Morss, Ao 1, p. 397.

* Me refiero aqui a la lectura de Kant propuesta por el
fildsofo francés Jean-Luc Nancy (1940-2021) en las cla-
ses del curso dictado en la Universidad de Estrasburgo
durante el ano académico 1995-1996. Seguin tengo en-
tendido, Susan conocié a Nancy en Moscu en enero de
1990; su visita conjunta fue organizada en preparacién
de la llegada de Jacques Derrida y su esposa Margueri-
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te un mes mds tarde ese mismo aro. Nuevamente, fue
Susan quien hizo los arreglos preliminares para la visita
de Derrida a Moscu en el curso de sus viajes a Europa
en 1989. Sobre las clases de Nancy dedicadas a Kant,
véase mi articulo “A Life with No Analogon (Remembe-
ring Jean-Luc Nancy)", Thinking With-Jean-Luc Nancy,
ed. Susanna Lindberg, Artemy Magun y Marita Tatari,
Diaphanes, Zurich, 2023, 53-61.
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* X X

Conoci a Susan en la fria primavera de 1987, aunque mi me-
moria continda evocando una imagen invernal. Recuerdo a una
apuesta mujer de aspecto extranjero que entrd con rapidez a nuestra
sala de clases del Instituto de Filosofia en Moscti, ofrecié su mano
para saludar a Valery Podoroga, que en ese entonces era integrante
del grupo de Problemas Filoséficos de la Politica, y dijo: “Hola, soy
Susan Buck-Morss”. Con su abundante cabellera rubia, llevaba un
elegante y largo abrigo oscuro. Tenia, de hecho, un aspecto muy lla-
mativo. Ademds, parecia que estaba completamente sola, algo bas-
tante inusual en ese momento y lugar. Resulta que Susan habia ido
a Moscu con el fisico Eric Siggia, su pareja, que habia sido invitado
por sus colegas del Instituto Landau, y fue a través de esa red cienti-
fica que averigué dénde ir y con quién reunirse. Valery Podoroga ya
era un filésofo joven pero muy estimado en ese momento, y si bien
no era oficialmente mi tutor, le debo mucho a su inspiradora guia
en mi investigacién de posgrado. Recuerdo la sorpresa y el agrado
de Susan cuando Valery reaccioné a su presentaciéon diciendo que
la conocia por su trabajo. Tenfan en comtn a Adorno: Valery habia
analizado el nivel expresivo del lenguaje del frankfurtiano en su tesis
doctoral, mientras que Susan habia publicado un libro sobre la Es-
cuela de Frankfurt que ¢l habia leido". Participé en ese intercambio
informal como traductora, y lo haria repetidamente a lo largo de los
muchos afnos de nuestra intensa colaboracién. Mirando atris, debo
admitir que fue una parte importante de mi formacién intelectual.
Al mismo tiempo, traducir las conferencias, clases y conversaciones
amistosas de Susan también fue una experiencia emocional extre-
madamente gratificante, pues cada vez ella se dejaba llevar con en-
tusiasmo por los temas tratados.

Y esos temas eran muchos. No los mencionaré todos, desde lue-
go, pero tengo que ser absolutamente clara sobre un punto: Susan
elegia sus temas en respuesta a los que estaban siendo discutidos

Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa.
Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de
Frankfurt, trad. Nora Rabotnikof Maskivker rev. por Ma-
riano Lopez Seoane, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2011 [1977].
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—y experimentados— en comun, especialmente durante el memo-
rable periodo de la perestroika. De hecho, es debido a este cambio
en el paisaje politico, que marcé el fin de la Guerra Fria, que fue
posible el contacto con intelectuales occidentales en primer lugar.
No serfa una exageracién decir que todos nuestros invitados extran-
jeros estaban entusiasmados por estos cambios, pues la perestroika
significé reformas, econdémicas en primer lugar, y apertura o, en
otras palabras, libertad de expresién. Quizds su atractivo especial
para los intelectuales de izquierda pueda explicarse por el hecho de
que vino desde dentro del Partido Comunista de la Unién Soviética
y pretendia finalmente dar un “rostro humano” al sistema existente.
Sea como fuere, pero si Jacques Derrida comparé posteriormente
la perestroika (cuya traduccidn literal es “reconstruccién”) con la
deconstruccidn, su propia técnica filoséfica para leer textos, Susan,
que fue testigo de la transmisién televisiva en directo del Congre-
so de los Diputados del Pueblo en 1989, confesé que fue uno de
los momentos democrdticos mds potentes que habia experimenta-
do en su vida. En su fundamental libro Mundo sonado y catdstrofe,
Buck-Morss describe este momento de la siguiente manera: “Inclu-
so con el acceso al poder todavia encauzado a través de la pertenen-
cia al partido, existia una maravillosa frescura de la vida politica y
una sensacion de que la participacién publica era directa y exenta de
pretensiones”'®. Es cierto que esta época puede considerarse como
un momento revolucionario en la historia reciente de Rusia, que
subrepticiamente evolucioné en un Termidor de la KGB. ;Significa
esto que la democracia directa es un fenémeno efimero? Quizds. No
obstante, es el apogeo de la solidaridad social.

Pero volvamos a nuestras interacciones profesionales. Ya en 1989,
Susan impartié un curso en el Instituto de Filosofia en Moscu en
el que reflexionaba sobre la herencia radical de los sistemas politi-
cos democrdticos y sus abusivas transformaciones. Alli ofrecié su
propia interpretacién del concepto de imaginario politico, que fue
inicialmente formulado por Podoroga y que yo segui explorando en
mi tesis doctoral. Al siguiente ano el curso fue seguido por semina-

Susan Buck-Morss, Mundo sonado y catdstrofe. La
desaparicidon de la utopia de masas en el Este y el Oes-
te, trad. Ramén Ibafez Ibafez, Madrid, La balsa de la
Medusa, 2004 [2000], p. 246.
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rios sobre el posmodernismo en la recién creada divisién del pro-
pio Podoroga: el Laboratorio para Estudios Posclésicos en Filosofia.
Entre medio hubo otros eventos que Susan ayudé magistralmente
a organizar: una conferencia internacional sobre Martin Heideg-
ger (1989) y una exitosa misién de dos pasos que fue oficialmente
apodada el Simposio Internacional Soviético-Francés-Americano
(1990). Fue en el marco de este evento que Susan dio su confe-
rencia sobre la paradéjica lectura de Derrida de la Declaracién de
Independencia Estadounidense en anticipacién de su visita. Lo mds
increible es que la conferencia fue escrita y pronunciada en ruso, lo
que dice mucho sobre la propia Susan. De hecho, ella no querfa ser
ni una espectadora empdtica ni una estrella internacional visitante.
El punto era encarar juntos viejos y nuevos problemas tedricos, y es-
toy profundamente consciente de cudn honesta y coherente ha sido
Susan a este respecto. Ahora, si no siempre encontré una respuesta
adecuada por parte de sus interlocutores rusos, quienes, por su aler-
gia al marxismo, eran indiferentes a la critica anticapitalista en esa
época, fue porque la transicién histérica que estdbamos viviendo
era abrumadora en muchos sentidos. La dureza de la situacién eco-
némica, especialmente tras el colapso de la Unidn Soviética, fue sin
lugar a dudas una limitacién muy grave.

También es llamativo que el texto sobre Derrida, que analiza la elu-
siva fuente de la convencién democrdtica como tal (“qui signe, et
de quel nom soi-disant propre, 'acte declaratif qui fonde une ins-
titution?”", pregunta Derrida), finalice con la conclusién de que
la democracia al igual que la deconstruccién, no considera nada
en términos de identidad. Y que, al igual que la deconstruccién,
en nombre de la diferencia se vuelva un proceso de infinito dife-
rimiento. No sé si Susan suscribiria esta formulacién hoy. Por lo
menos, no estoy segura de si ain seguiria usando el lenguaje de la
deconstruccién. Pero lo que ya estd alli y lo que tiende un puente
en el tiempo entre su propio pensamiento entonces y ahora es una

Y Jacques Derrida, Otobiografias. La ensefanza de
Nietzsche y la politica del nombre propio, trad. Ho-
racio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2009 [1984], p.
13: “¢Quién firma, y con qué nombre supuestamente
propio, el acto declarativo que funda una institucion?”.
Susan Buck-Morss, “Vystuplenie v Moskve” [Presenta-
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cién de Moscu], Ad Marginem "93. Ezhegodnik Labo-
ratorii postklassicheskikh issledovanii Instituta filosofii
Rossiiskoi akademii nauk [Anuario del Laboratorio para
Estudios Posclasicos de Filosofia de la Academia Rusa
de Ciencias, Instituto de Filosoffa], Moscu, Ad Margi-
nem Publ., 1994, 165-73.
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profunda desconfianza de la politica y la prictica de la identidad.
La btsqueda de identidad es lo que impide la comunicacién, lo que
separa a las naciones y las personas. Es el dudoso triunfo de la esen-
cia en un espacio que se supone que estd abierto a una multitud de
relaciones, que se supone que sea “poroso”'®. Sabemos lo que pasa
cuando una totalidad politica estd abocada a producir su esencia
(me refiero aqui a la filosofia de la comunidad de Jean-Luc Nancy
y especificamente a su critica de los dos totalitarismos histéricos)".
El ejemplo mds reciente es absolutamente aterrador: una guerra li-
brada por el agresivo imperio ruso contra un estado vecino indepen-
diente y soberano. No he tenido oportunidad de discutir en persona
los tltimos desarrollos politicos con Susan, y quién sabe cudndo
tendremos la oportunidad de hacerlo. Lo que si sé, no obstante, es
que el actual giro total contra occidente en este pais no se compara
con la confrontacién este-oeste causada por la Guerra Fria.

Nuestra colaboracién adopté distintas formas, con la participacién
de muchas personas brillantes de ambos lados. Culminé en octu-
bre de 1990 con una conferencia en el Centro Interuniversitario en
Dubrovnik que llevé el titulo de “Problemas modernos del poder y
la cultura”. El asi llamado “curso” de dos semanas fue inicialmente
codirigido por Buck-Morss y Podoroga, luego otros dos directores
tomaron sus lugares. Susan ofrece un vivido y detallado relato del
evento en su libro Mundo soniado y catdstrofe®®, pero le dejaré al lec-
tor la lectura atenta de esas pdginas. Sin embargo, recuerdo que pese
a nuestras grandes esperanzas en que el encuentro fuera estimulante
para los participantes, la discusién que tuvo lugar en Dubrovnik fue
por momentos dificil e incluso conflictiva. Lo que se dejaba sentir
con agudeza era la presencia de una suerte de divisién tedrica que
separaba a los intelectuales del ex bloque soviético de sus contra-
partes del marxismo occidental. Y mientras mds esfuerzos se hacian
por superarla, mds fuerte parecia hacerse sentir. Hubo un momento
en el que los participantes fueron invitados a discutir un pasaje de
la novela El pozo de cimientos de Andrei Platonov. Cuando llegé
su turno, Valery Podoroga se explayé sobre la intraducibilidad de

** Susan Buck-Morss, Ao 1, pp. 21. * Susan Buck-Morss, Mundo sofiado y catéstrofe, pp.
® Jean-Luc-Nancy, La comunidad inoperante, trad. Juan 251-258.
Manuel Garrido, Santiago, LOM/ARCIS, 2000 [1986].
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Platonov, insistiendo en que era imposible verter adecuadamente
su vocabulario a una lengua extranjera®. Enfocado en el mensaje de
la novela, Fredric Jameson, el mds importante experto en la utopia,
inmediatamente estuvo en desacuerdo. Yo dirfa que fue un choque
de diferentes enfoques filos6ficos. Pero mds alld de este desacuerdo
puntual, ciertamente despuntaba un problema mayor: mientras los
dos mundos estaban uniéndose, su capacidad de comunicacién se
desmoronaba rdpidamente. Para Buck-Morss, fue la “posibilidad de
la diferencia”, esencial para el pensamiento critico, lo que resulté
amenazado en el proceso®.

Pese a esta experiencia aleccionadora, Susan nunca renuncié a nues-
tros contactos, desafiando la idea de la singularidad cultural con su
propio ejemplo personal. Los intercambios fueron muchos y reci-
procos, por supuesto. Al menos tres de nosotros (Podoroga, su co-
lega Mikhail Ryklin y yo misma) fuimos bienvenidos en la Univer-
sidad Cornell en distintas ocasiones, mientras que Susan continud
inspirdndonos con sus regulares visitas a Mosct. Fue durante una
de esas visitas que present6 partes de su famoso ensayo “Estética y
anestética’®, que tuve el placer de traducir en nuestro Laboratorio
en el Instituto. Buck-Morss reconoce que al esbozar esta “antropo-
logia filos6fica de la modernidad” estaba “profundamente influen-
ciada por los debates de los cinco afios de nuestro intercambio”.
También alaba algo que por lo general pasa inadvertido: el aspecto
fisico y sensual de la experiencia intelectual colectiva —es decir, la
comunicacién directa— que finalmente encuentra su camino hasta
la sustancia, incluso si el hecho nunca es mencionado en los textos
publicados. Ademds, Susan hace estallar esta convencién tdcita al
introducir un capitulo completo en el que la historia del desarro-
llo de un proyecto conjunto se entrelaza con un relato de acon-
tecimientos histdricos en rdpida transformacién®. En el otono de

Yo estaba traduciendo las observaciones orales de
Valery y fue bastante dificil, porque tenia que mostrar
qué exactamente no podia ser léxicamente traducido
en Platonov. Su punto, sin embargo, no era meramente
linguistico: seguin Podoroga, la expresion tiene un sen-
tido en si misma. Véase Valery Podoroga, “The Eunuch
of the Soul: Positions of Reading and the World of Pla-
tonov’, trad. Gene Kuperman, South Atlantic Quarterly

» 90.2 (1991): pp. 357-408.

Susan Buck-Morss, Mundo soriado y catastrofe, p. 258.
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* Susan Buck-Morss, “Estética y anestética. Una revision
del ensayo de W. Benjamin sobre la obra de arte”, trad.
Elvira Barroso, La Balsa de la Medusa 25 (1993): pp. 55-
98. A lo largo de los arios he ensefiado este ensayo
en mis cursos sobre teorfa critica contemporanea en
distintas instituciones y siempre ha tenido un rotundo
éxito.

* Susan Buck-Morss, Mundo sofiado y catastrofe, p. 270.

* Ibid., Capitulo 6 (“Tiempo vivido/tiempo histérico”, 237-
91).
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1993, habiendo recibido una beca Fulbright, Buck-Morss imparti6
un curso recién disenado en la Universidad Estatal Rusa de Huma-
nidades. En esas clases examind los origenes de la economia politica,
mientras establecia correspondencias entre los suefios del temprano
capitalismo europeo y la situacién en desarrollo del mercado postso-
viético. Los suefios y deseos colectivos (“mundos sonados”) fueron
el foco del trabajo de Susan en ese momento. Crefa que aunque
tales imaginaciones estaban llenas de decepcién, podrian allanar el
camino a nuevas colectividades democrdticas, lo que efectivamente
ocurrié en algunos lugares.

Con el comienzo del nuevo milenio, los contactos mutuos se vol-
vieron mds esporddicos. Aun asf, durante la primera década del siglo
mantuvieron cierta regularidad. Disfruté de la notable hospitali-
dad de Susan dos veces en Cornell, primero como becaria Fulbri-
ght (2002-2003) y luego como integrante de la Sociedad para las
Humanidades (2004-2005). Nuestras conversaciones nunca fueron
improductivas, incluso mientras compartiamos una copa de vino:
discutiamos con entusiasmo una amplia gama de asuntos, incluyen-
do la politica, la teoria, el cine y el arte contempordneo, y Susan
siempre seguia atentamente mi investigacién en sus distintas etapas
(durante la primera estadia en Ithaca yo estaba trabajando en mi
libro Anti-Photography)®. En los siguientes afios se realizaron dos
conferencias en Mosct que reunieron al antiguo grupo: “Medios
contempordneos: teorifa, historia, prictica”’, organizado con el aus-
picio de mi revista filoséfica y tedrica Sinii divan (2006)”
critica en el siglo XXI”, organizado por Valery Podoroga (2009). Fue

, v “Teoria

maravillosos encontrarse con Susan y escucharla hablar con el mismo
compromiso y fervor en lugares inesperados, como Bakd o Quito,
donde se realizaron otras dos conferencias en 2006 en la misma li-
nea de la Academia de la Latinidad de Rio de Janeiro, a la cual ella
amablemente me invité como conferencista.?® Desde 2002 Susan ha
contribuido regularmente con sus textos a Sinii divan, compartiendo

*Una buena parte del libro fue publicada en inglés estuvo dedicado al cineasta ruso Alexander Sokurov y,
como “Lost in Time: Boris Mikhailov and His Study of de manera mds general, a la economia visual del poder
the Soviet”, Ruins of Modernity, ed. Julia Hell y Andreas soberano explorada desde una perspectiva historica.
Schoénle, Durham/Londres, Duke University Press, 2010, * El evento de Baku también fue nico en el sentido de
439-57. que asistié a él el reconocido filésofo Jean Baudrillard

7 Las actas de la conferencia fueron publicadas en ruso (1929-2007), para quien resultd ser uno de sus viajes
en el nimero 14 de Sinii divan (2010). El texto de Susan finales fuera de Francia.
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sus reflexiones sobre la esfera publica global, el estilo de pensamiento
de Podoroga, los métodos del cine de Sokurov, las protestas a nivel
mundial como promesa de democracia, y la historia igualada con la
traduccién. Nuestro tltimo encuentro en Moscti ocurrié en el otofio
de 2017. Susan fue invitada a una conferencia en San Petersburgo
en conmemoracién del centésimo aniversario de la Revolucién de
Octubre. En Mosc iba a estar en la Escuela Superior de Economia.
Recuerdo bien cémo conversamos largamente sobre la transforma-
cién global de las democracias, paseando por el parque alrededor de
los Estanques del Patriarca, sus senderos cubiertos de las hojas secas
caidas de los drboles, una visita a Valery Podoroga, quien, como re-
viviendo el espiritu de los 90, filosofé animadamente tomando una
taza de té*, y otros encuentros privados con familiares y amigos, en
los cuales celebramos alegremente nuestra reunién. El mundo, aun-
que tumultuoso, atin estaba abierto para viajar y hacer planes. Y en
ese momento sentimos la necesidad de hacer planes.

X X %

El didlogo con Susan Buck-Morss contintia, incluso si sus parti-
cipantes estdn fisicamente separados por razones objetivas®. Pienso
que una de las grandes fortalezas de Susan es su mentalidad cosmo-
polita (o quizds ella dirfa mds bien diaspérica). Es esta actitud lo que
le permite establecer y mantener conexiones con los representantes
de diversas tradiciones intelectuales, es decir, estar sustancial y se-
riamente comprometida en la tarea de traduccién (y debo admitir
que ha sido una mejor traductora cultural que su contraparte rusa).
El trabajo de Susan es a la vez atractivo y poco convencional en
el sentido de que ella contintia transgrediendo los limites discipli-
narios, lo que va a contrapelo del discurso académico establecido.
Como tedrica politica, estd atenta a las maneras en que la politica
se hace a si misma visible, ya se trate de la autorrepresentacién del
poder desde tiempos inmemoriales o de protestas masivas contra

* Fue el ultimo encuentro de Susan con Podoroga, quien
ofallecié el 9 de agosto de 2020.

Yo sefalaria una discusion que tuvimos literalmente
por correspondencia dedicada al reciente panfleto de
Susan: Susan Buck-Morss con Jonathan Flatley y Helen
Petrovsky, “What Has Happened to the Left Revolutio-
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nary Project?: A Conversation on the Occasion of the
Publication of Revolution Today”, The South Atlantic
Quarterly 119.3 (2020): pp. 605-18. Fue publicada en un
numero especial de SAQ, cuyos editores invitados fue-
ron Jonathan Flatley y Robert Bird, en conmemoracion
de los acontecimientos de 1968.
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las estructuras de poder. El aspecto visible del mundo global, y es-
pecialmente de la solidaridad global, es algo que sigue siendo abso-
lutamente crucial para su pensamiento®’. Por supuesto, uno podria
recordar la ingeniosa idea de Kant de las audiencias nacionales que
observan el espectdculo de la Revolucién Francesa. Estos observa-
dores ubicados en diferentes arenas nacionales no son ellos mismos
parte del levantamiento histérico. Sin embargo, el entusiasmo que
experimentan es lo que potencialmente los une gracias a la nocién
de sensus communis. Aun asi, pareciera que el tratamiento de Susan
de lo visible es mds benjaminiano, en la medida en que no se trata
de una forma de contemplacién y/o de juicio (aunque el sensus com-
munis permite diversas interpretaciones), sino de una participacién
gatillada por la propia tecnologia.

Nuevamente, es su tendencia diaspérica lo que hace que Susan
Buck-Morss reconsidere el concepto mismo de universalidad. Su
punto de partida, de hecho, es lo colectivo: “Lo colectivo no es la
universalizacién de una abstraccién. Es mds bien intrinsecamente
multiple”.?* Esa es la idea principal. Pero si en efecto esto es asi,
entonces la universalidad ya no es mds una suerte de zelos o meta
tltima. Es, en cambio, la accidén de este colectivo diverso, una uni-
dad de fuerzas que se resiste a toda y cualquier identificacién simple.
En suma, si existe una universalidad, estd siempre en elaboracién.
Yendo mis alld de los marcos establecidos (raza, clase, género, etc.)
y las fronteras nacionales, despliega y sostiene patrones de comuna-
lidad. Encontramos esto ya en el afio uno, en el siglo I de nuestra
Era Comn: la comunalidad manifestada en la lengua koiné, en las
précticas econémicas y rituales compartidas, en el anhelo simbdlica-
mente articulado de una mejor vida. Pero esto es mucho mds cierto
del mundo global que nos ensena a pensar y vivir “trans-localmen-
te” (otra palabra tomada en préstamo del vocabulario de Susan),
pues tal es la demanda de justicia, nada menos. Ahora, ;esta nueva
conciencia global tendrd como resultado el cambio revolucionario?
;Y pondrd este fin a la violencia? Son los puntos que me gustaria
abordar en una nueva conversacién con Susan.

* Véase Susan Buck-Morss, Revolution Today, Chicago,
Haymarket Books, 2019.
% Ibid., p. 66.
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El pasado de una persona estd
marcado por digresiones en situa-
ciones inesperadas que motivan el
trabajo. Nos mantienen en movi-
miento.

Si el trabajo parece consistente no
es por la continuidad vivida, sino
porque (no podemos evitarlo) hay
interrogantes y percepciones que
asedian nuestras experiencias.

Ellas reaparecen, se transforman a
si mismas. Pero no desaparecen.

§ ..T”‘. .
r"w-.n'-na [-FRY I’.{,rju;'," f;-omn‘nn?uf
¢ clelay i indifsmile —

Meirps et LAbe "I"“ ?r"_'

Tua grobloavs —
Pﬁ.rmm d*l‘”] ﬁ""ﬂ'ft .
Hiom Howau Bltepr 1 -

Bur all pres sents ane L""“"P@
E-ﬂf!";l'-j-& p,ﬂﬁﬁh"

oches

PR PR, ST P

1. Construccidon

Fragmentos. Retazos. Recortes.
Carpetas de notas. Cajas de ima-
genes. Partes de textos que apa-
recen como imdgenes. Bloques
de texto como instantdneas de la
realidad. Huellas, trazas del mun-
do material.

El Libro de los Pasajes de Walter
Benjamin: por qué nunca se vol-
vi6 un libro, por qué un formato
lineal no podria contener sus
organizaciones perceptuales.

;Y si nunca hubieras escrito de
forma lineal? ;Qué tipo de légica
podrias reclamar? ;Por qué ingre-
sarfas a una profesién de produc-
cién académica? ;Cémo podrias
pretender escribir libros académi-
cos/proyectos de investigacién/
propuestas de becas/dossiers para
plazas académicas?
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Pensamiento
por asociacion.

Yuxtaposicion de
fragmentos.

La dialéctica al aire libre, no
como una linea sino como

un salto, que nos deja en un
espacio diferente, como en la
reorientacién del pensamiento.
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Los materiales escriturales de Ben-
jamin: fragmentos de un pasado
colectivo. Organizaciones tem-
porales como disenos experimen-
tales, reclutados para ajustarse a
la tarea: una resefa literaria, una
constelacién filoséfica.

La organizacién visual: el libro
como aparato. Los materiales de
construccién son los médulos del
pensamiento. Partes méviles. Fun-
ciones variables. Como el mobilia-
rio constructivista.
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Rodchenko llamaba a las mercan-
cias socialistas “camaradas”, por-
que trabajaban contigo, adaptin-
dose a las necesidades cambiantes
de la vida diaria.

Sillas plegables. Camas plegables.
Mesas multipropésito. Valores de
uso personales.

Partes de textos que se transfor-
man.
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Habitaciones de pensamiento N/‘-h?
organizadas como sets . f @ f

para la accion.

Zemialitsin,
silla plegable, 1929.

Aleksandr Rédchenko,
mesa plegable, 1925.

Funcion pedagdgica: ensenar
mirando. “No tengo nada que decir.
Sdlo que mostrar”.

—Walter Benjamin

Si no te dan un asiento en la mesa,
trae una silla plegable.

—Shirley Chisholm
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2. El cine temprano como inspiracién

Eisenstein controlaba el sentido del montaje para la
educacién politica.

Serguéi Eisenstein, fotograma de Oktyabr, 1928.

Pero Vertov jugé con él. El efecto fue la liberacién cognitiva.

| 62

Dziga Vértov, fotograma de Chelovek s kinoapparatom, 1929.
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Nos mostré el aparato.

Dziga Vértov, fotograma de Chelovek s kinoapparatom, 1929.
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Yelizaveta Svilova: montajista de la pelicula de Vértov.
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Svilova montando como cosiendo.

Hoy, cada hombre tiene
derecho a ser filmado.

—Walter Benjamin

La personal y computarizada
Memory Theater One (1985)
de Robert Edgar

The right door
Th 160t door jeads 1o the
leads to the Addiluve Memory

Library Reem

Eﬂﬁﬂ E

e

Robert Edgar- detad
I_Jonlnmm fre ."-R'.war:'. Theamre Onia, ]'?.:S:
“sQué aspecto tendria hoy,
me pregunté, un arte de la
memoria...?”

Una imagen unica, irremplazable
del pasado se desvanece con
cada presente que no ha sabido
reconocerse aludido por ella.

—Walter Benjamin
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La cdmara: “Soy un ojo, un ojo
mecdnico. Liberado de los limites
del tiempo y del espacio, coordi-
no cualesquiera y todos los puntos
del universo, alli donde yo quiera
que estén. Mi camino conduce a
la creacién de una nueva percep-
cién del mundo. Por eso os expli-
co de un modo nuevo el mundo
desconocido para vosotros” (Dzi-
ga Vertov, citado por John Berger
en Modos de ver, 17).

La serie televisiva de John Berger
Modos de ver (1972) se aparté de
la mistificacién de la historia del
arte tradicional al prestar atencién
a las realidades sociales visibles en
las pinturas, asi como también a
las implicancias sociales de d6nde
y codmo eran vistas.

Berger se pregunté “por lo que
ocurre cuando se muestra una
pintura por la pantalla del tele-
visor. La pintura entra en la casa
de cada telespectador. Allf estd,
rodeada por sus papeles pintados,
sus muebles y sus recuerdos. En-
tra en la atmésfera de su familia.
Se convierte en su tema de con-
versacion. Presta su significado al
de ellos, y, al mismo tiempo, entra
en otro millén de casas y, en cada
una, se contempla en un contexto
diferente. Gracias a la cdmara, la
pintura viaja hasta el espectador
en lugar de a la inversa. En estos
viajes, su significado se diversifica”
(Modos de ver, 19-20).
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JOHN EERGER WAYS OF SEF!ING BBC (D) tius
JOHN EERGER WAYS OF SEFING BBC &)
JOHN BERGER WAYS OF SEFiNG BBC (@) s
JOHN BERGER WAYS OF SEF!NG BBC (&) Sl
" JOHN EERGER WAYS OF SEFING ssc @) M
JOHN EERGER WAYS OF SEFING BBC @ St
JOHN BERGER WAYS OF SEFING Bec &2 it
JOHN EERGER WAYS OF SEFING BBC (&) Mol
JOHN BERGER WAYS OF SEFING Bec &) N
JOHN EXRGER WAYS OF SEF!iG BBC &) St
JOHN EERGER WAYS OF SEFInG BBC %) Shai
JOHN BERGER WAYS OF SEFiNG Bec @ Pt
JOHN BEERGER WAYS OF SEFinG BBC (3B Ml
JOHN BERGER WAYS OF SEFING BBC (&) o
JOHN BERGER WAYS OF SEFinG BBC &) Sas

La serie televisiva de Berger se transformé en un libro, en vez de que sucediera al revés.
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3. El Proyecto

Enciclopedia

1976: Escribi mi tesis doctoral so-
bre Theodor W. Adorno en com-
pania de estudiantes en huelga en
dos paises. Su finalizacién signi-
ficé conseguir un trabajo en el
Institute for Policy Studies (IPS),
un think tank de izquierda en
Washington, D.C. Allf trabajaria
en una “Enciclopedia del Cono-
cimiento para la Reconstruccién
Social”. Esta idea de Marc Raskin,
fundador del IPS, aspiraba lograr
para el siglo XX lo que la Enciclo-
pedia francesa habia logrado para
el siglo XVIII: un nuevo cono-
cimiento para un nuevo orden
social.

Me trasladé al Transnational
Institute (TNI), una institucién
asociada en Amsterdam. Me reu-
nia con intelectuales para incor-
porarlos al proyecto, los diversos
amigos del IPS y los integrantes

del TNI:

John Berger (Suiza), Susan Sontag
(Nueva York), Ivan Illich (Méxi-
co), Paul Feyerabend (Austria),
Paulo Freire y Marcos Arruda
(Brasil), Eqbal Ahmad

LE MOKIE DES LIVRES

(Pakistdn), Basker Vashee (Zimba-

bue), y Susan George (Francia).

Todos eran criticos del orden
hegeménico. Algunos eran perse-

guidos por la CIA.

El nuevo director del TNI, y mi
futuro jefe en Amsterdam, era
Orlando Letelier, embajador en
Estados Unidos durante el gobier-
no de Salvador Allende, el presi-
dente socialista electo en Chile,
que murié en el palacio presiden-
cial, victima del golpe de Estado
de Augusto Pinochet (respaldado
por Kissinger) el 11 de septiembre
de 1973.

;Qué era el Nuevo Conocimien-
to? ;Una serie de libros? ;Escritura
colaborativa? ;Una conversacién
global? Si la razén de la Ilustra-
cién ya no suponia un reclamo

de universalidad, ;era la politica
de izquierda un vinculo suficiente
para la colaboracién?

;Cémo asegurar un financiamien-
to que diera sustento vital a los
intelectuales en su produccién
critica del orden establecido?

John Berger escribe esta nota para
Marc Raskin, quien se la envia a Buck-Morss.

fﬁiéiiiﬂ de n

otre temps : loin de Diderot
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El 21 de septiembre de 1976,
durante los preparativos para la
mudanza, Orlando Letelier fue
asesinado con un auto bomba en
las calles de Washington. Nuestra
colega Ronni Mofhit murié con él.
Su esposo Michael sobrevivié a la
explosion.

Yo no estaba alli, me enteré des-
pués. La lluvia y la respuesta poli-
cial me atraparon en el tréfico. Nos
reunimos en el IPS, sin palabras.

Una estudiante radical con un
doctorado recién obtenido no sabe
nada del mundo. Experimenta
ahora un crimen politico de la ma-
yor magnitud, la muerte violenta
de dos personas brillantes, causa-
das no por un accidente sino por
un plan. Ocurre en el centro de la
capital de Estados Unidos mientras
los funcionarios del gobierno hacen
la vista gorda.

Se encuentra dias después en me-
dio de una masiva protesta de los
funcionarios de las embajadas de
paises en vias de desarrollo y otros
en contra de este asesinato, asi
como también por tantas otras ac-
ciones estadounidenses en Chile,

Brasil, Nicaragua, Cuba, Rode-

sia (Zimbabue en la actualidad):
apoyo estadounidense a golpes

de Estado contra las revoluciones
sociales, apoyo estadounidense a
dictadores contra los movimientos
populares, apoyo estadounidenses a
regimenes fascistas de gobierno de
minorias blancas. Las calles estaban
repletas de hombres y mujeres de
todas nacionalidades en solidaridad
con los asesinados en la lluvia de
septiembre.

La leccién: una rebelién estudiantil
no es una revolucién. La solidari-
dad no es amistad personal, sino
un compromiso global. La toma
de posicién politica es un posicio-
namiento orientado a la vida. Y la
muerte.

Orlando Letelier Ronni Moffit

Ella se compromete ese dia con la
tradicién intelectual de pensadores,
donde quiera que residan, cuyas
vidas se consideran descartables por
quienes estdn en el poder.

La historia como reparacién.

No restitucién del todo, sino salva-
cién de los fragmentos. Un rescate
radical de la tradicién. Un manda-
to ético de trabajo.
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4.FEl encuentro con

John Berger

Entre los miembros colaboradores
del TNI estaba el eminente pensa-
dor de las imdgenes John Berger,
quien me invité a visitarlo poco
después de mi arribo a Amster-
dam.

Durante el almuerzo, con un
cuaderno de notas y un boligrafo,
John propuso la idea de una en-
ciclopedia del conocimiento para
nuestro tiempo:

Debemos enfocarnos en la expe-
riencia vivida en sus manifesta-
ciones corporales: estética en el
sentido literal del término, como
percepcién sensorial, donde mano
y 0jo, pensamiento y practica
fisica no estdn separados en la
produccién y socializacién del
conocimiento.

Las entradas de la enciclopedia
podrian enfocarse en el valor de
uso de las cosas (caminos) en su

forma contempordnea (autopistas)
tal como se encuentran en la vida
diaria.

Nos sentamos durante el almuerzo
a elaborar listas.

John sugirié las siguientes pala-
bras para las entradas: Necesidad.
Ocio. Movilidad. Refugio. Herra-
mienta. Edad. Robo. Desnudez.
Guerra. Espejo. Comida. Polvo.

Dolor. Confianza. Solidaridad.

Suenos. Seguridad/peligro/crisis.

Y lugares: el museo, la fébrica, el
hogar, los negocios, el parque, el
cementerio, el banco, el centro
de salud mental, el restaurante, la
prision, el zoolégico. Ellos harfan
materialmente visible la moderni-
dad vivida sobre la cual habia que
reflexionar criticamente.

Un volumen piloto, desde la A
(anger/rabia) hasta la Z (zoolé-
gico). L es por locks/cerrojos (lo
Gnico que asegura las posesiones
no es la tecnologia de cerrojos,
sino la aceptacién social de la legi-
timidad del régimen de propiedad
privada...).
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El dibujo que John hizo durante el almuerzo. (Yo me quejé de que parecia un hombre. Se hicieron ajustes)
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5. Un experimento:
la imagen como
filosofia /
la filosofia
como imagen

1978: Mirtos, la costa sur de Cre-
ta. Me senté por meses en los cafés
de los cruces donde los romanti-
cos mundos sofados de los turis-
tas y la precariedad existencial de
los aldeanos se encuentran. En las
imdgenes que pasaban, sin enten-
der el lenguaje, aprendi a ver lo
que estaba pasando.

Colega griego en Alemania, de Un
séptimo hombre (1975) de John
Berger y Jean Mohr

Este experimento aldeano fue in-
terrumpido por una propuesta de
trabajo en Cornell. Dije que si.

Pese a la compaiia de extraordina-
rios colegas como Benedict An-
derson y Martin Bernal, me sentia
incémoda.

Aviso publicitario que aparecio en el New
York Times, en la seccién dominical de viajes,
durante el invierno y la primavera de 1982
(publicado con permiso de la Organizacion
Nacional de Turismo de Grecia)

Mi tarea era ensefar teoria politica
en el Departamento de Gobierno,
donde los hébitos de ensefianza
estaban visualmente estropeados.
Yo queria cambiar eso.

Escribi una propuesta para hacer
filosofia en forma de imdgenes:
negacién dialéctica, decepciones
capitalistas, diferencias de clase,
a la manera de Vertov, Svilova y
Eisenstein.

(Un pie en el bote, a la deriva; el otro en la costa segura de la academia...)

172
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Me dijeron que si queria quedarme en
Cornell debia renunciar al proyecto
de filosofar a través de imdgenes.

Leccion 3: forma mercancia
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Renuncié oficialmente al proyec-  Benjamin fue brillante en la crea-
to. Pero su modo de trabajo pasé  cién de “imdgenes dialécticas”

de contrabando a un libro sobre como montajes de pensamiento
Walter Benjamin y el Libro de los  del pasado y el presente, visibles
Pasajes. dentro del texto mismo:

THE DIALECTICS OF SEEING

uh
m
s

AML THE ARCADES
PROIECT

Dialéctica de la mirada, Susan Buck-Morss, 1989.

SUISAN BUCK-MORSS

“Los bombarderos nos recuerdan lo que

Leonardo esperaba del hombre al volar, que 7
debia elevarse ‘para buscar nieve a la cima

de los montes y regresar para ahuyentar,

sobre los adoquines de la ciudad vibrantes

de calor, el verano’”.

—Walter Benjamin
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By RICHARD BERNSTEIN

Special toa The Mew Yurk Times

ITHACA, N.Y. — The covered ar-
cades of Paris, wrought with iron and
surmounted by sparkling ceilings ?I
glass, have been among that city's
most celebrated architectural fea-
tures since the 19th century. But for
Susan Buck-Morss, an associate pro-
fessor of government at Cornell Uni-
versity, the arcades have been the
focus of a lengthy task of scholarly
detective work, an attempt to deci-
pher a massive, mysterious, unfin-
ished tome by a renowned critic and
philosopher who has been dead for 50

eArs.
y For the last eight years, Professor
Buck-Morss has studied the arcades
to try to make sense of the unfinished
compendium of fragments that were
eventually inten 1o form the mag-
num opus of Walter Benjamin, the
Berlln-gorn philosopher who has

Trying to decipher

what Walter
Benjamin
reaily meant.

come to be regarded as one of the
truly original aﬁ?ﬁ influential thinkers
of modern times, the Intelleciual fore-
bear of a host of contemporary
schools of thought.

Professor Bﬂk-Mnrss'a long effort
has culminated In a book, ""The Dia-
lectics of Seeing: Walter Benjamin
and the Arcades Project,” recentl
published by M.LT. Press ($29.95). It
is a long and at times complicated
essay about what she.belleves Benja-
min, had he lived to produce his book
on the Paris arcades, might have
written.

The Making of an Icon

The 48-ycar-old Benjamin, a hunted
Jew :.rhn i;paremly killed himsell on
the border of France and Spain in
1940 when he mistakenly thought that
his attempted escape from Nazi-oc-

cupled France had been thwarted,
was part of the neo-Marxist circle
known as the Frankfurt School. Many
of today’s literary and art critics and
post-modernist thinkers, whether stu-
dants of architecture or photography,
film or Jnurnnlism, have made some-
thing of an icon of Benjamin, whose
work s seen as laying much of the
basis for their own ideas.

Unlike many of his famous col-
I includ Theodor Adorno
mg Max Horkhelmer, Benjamin
(pronounced ben-ya-MEEN), did not
have an acadenic position and made
a living as a freslance essayist, radio
commentator and journalist. He was
also an eccentric Marxist, who like
many intellectuals of the perlod be-
lleved that the just soclety of the fu-
ture was being created in the Soviet
Union.

Among his admirers today are art
Critics who re&:laem nis ess;a; “The
Work of Art in Age of Mechzanical
Reproduction” as establishing the
fundamental distinctions between
traditional and modern art. Decon-
structionist literary critics credit him
for havil fought an early battle
against what are now often called
totalizing myths, the ideas by which
the power structure supposedly
maintains its strength.

Benjamin has become a cult figure
among those, rarticularly at the uni-
versities, who see themselves as in-
tellectual adversaries of the status
quo, those, for example, who have
been fighting the position that there Is
o canon of accepted, timelese works
that everybodyshould read.

A Search for Order

Yet the book on the arcades, which
Benjamin's colleagues expected to be
one of the most influential works of
the 20th century, was never written.
Some parts of the manuscript were
lost when Benjamin died. A thousand
pages or so ol fragments, notes and
essays — all coded by a complicated
hieroglyphics of colors and signs —
were published in two volumes in
West Germany in 1982, but they are
brief, crypiic and virtually impossi-
ble to read or understand as a whole.
With her book, Professor Buck-Morss
has wried w reconstruct Benjamin's
order and the book's meaning.

"It was an excruciating kind of
medieval schilarship, and | won-
dered sometimes why | was doing i,”
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rance of the distinction be-
fmw:uhllc and private s;mn::«ei
which is one of the charm.:..terisucs o
modern capitalist culture. )

e
Dazzling and Deceptive
It seems logical to assume that for
Benjamin the arcade was also the
epitome of bourgeois {llusion and de-
ception, a place where caplmlls::if-
tractions were highly concentrated to
divert the mind. They were dnulmE
structures, shaped like crosses an
churchlike in their very appearance,
which led Benjamin to call them th;.-_
“griginal temples of commeodity cap
m.t‘
mﬁ:us the arcades provided a means
tounderstand in every detail the vast
revolution in culture and society, the
huge transformations of everyday
life brought about by capitalism.
Benjamin began writing his m‘ﬂ?-
asonds of {fragments in 1027, and while
ublishing various books and articles,
¢ was still writing them in 1940, long
after he had fled Nazi Germany for a
is.
“tlﬂsgeg‘cfl:ﬁng what she said Benja-
min intended in his research, Pmie:i;
sor Buck-Morss, whose earlier wort
includes a blography of Benjamin r:
friend Adorno, has written a WO
that is also somewhat fragmentary
as it discusses dozens of different
subjects. By relating Benjamin's
oiten cryptic references to phut:r-
graphs, articles, debates and evenis
ol the time, Professor Buck-Mursg 5
book shows how his multitude of de-
tailed observations fit Into a larger

pa:;r:ﬁ g the thousands of {fragments,

r example, having virtually nothing
E; do wltl‘?whnl comes before or at{.::r
it, is this: “Very im oriant. Bull's-
eye windows in the closets. _B.ut was
there such a thing in France? )

What does such a comment mean
Why should bull's-eye windows In
closets, apparently observed by Be:s:;

jamin in Germany, be importan :
How In any case does one find ou
what he meant?

When Peering Inslde —
" d a closel with a window,
Pruﬁfr:sus:;‘rnﬂuch-hlurss said, ‘‘and you
experience it. You find that you m'ﬁ é

hig: in this closet; that you can
seen.”” The windowed closet, she con-
cludes, was seen by Benjamin as an

Continued on Page Ccl3
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Walter Benjamin

Professor Buck-Morss said in a re-
cent interview at Cornell. It was also
very rewarding, because the man
was exceedingly, eccentrically bril-
liant. The arcades project had a cer-
tain craziness about it, but Benjamin
put all his brilliance into it."

Professor Buck-Morss says that
though the arcades of Paris might
seem "a pitifully mundane site for
philoesophical inspiration,"” they were
nonetheless a major focus of study
for Benjamin for 13 rs; scholars
have long accepled that his rumina-
tions on the arcades provided him
with a kind of orchard from which he
would pick fabulous fruits. Benjamin
was fascinated by Parils as the clty
where the modern industrial world
took Its most complete and perfect
form.

As Professor Buck-Morss points
out, the arcade, a private passageway
between two streets that appeared in
the 19th century as a sort of protean
shopping center, was, for him, the
city in miniature.

“Everything that becomes com-
monplace In the city Swrns in the ar-
cade,” she said, *'from the interna-
tional building style — since the ar-
cade is Imiiat from Moscow Lo
Buenos Alres — Lo gas lighting to the

New York Times, julio 16, 1990







qué se yuxtapone a qué, es como la portada de un periddico.

Nadie sabfa en qué estanteria poner mi libro sobre Benjamin: (filosofia?, ;historia?, ¢literatura?,
teoria politica?, sestudios culturales?, ;teorfa critica?
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Un inesperado encuentro en Mos-
cu, en 1987, con filésofos sovié-
ticos que acababan de descubrir a
Adorno y Benjamin, llevé a una
sostenida colaboracidn.

Valery Podoroga, quien escribié
sobre el cine de Eisenstein y los
mundos sonados soviéticos, dirigia
un seminario sobre antropologia
visual.

Leia literatura a

través de las huellas
sensoriales contenidas
en los textos.

Por cinco anos, mientras el orden

de la Guerra Fria se derrumbaba a
nuestro alrededor, conversamos y

colaboramos con y sobre las ima-

genes.

Chodes B IWicos
FioGd s s my0nHas
cohiefa?

LU cramatpmn e o e
el
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Susan Buck-Morss, “A Global Public
Sphere?”, tal como se publicé en la
revista rusa Sinij Divan (Curui dugaH),
Philosophical-Theoretical Journal, 2002.

En Cornell comencé a ensefar
Cultura Visual y Teoria Social,
primero con Hal Foster y lue-

go como Directora de Estudios
Visuales, un departamento inter-
disciplinario inexistente ubicado
en un edificio virtual disefiado por
Patrick Foran, quien planté una
construccién vanguardista socialis-
ta en el centro de los patios de arte

de Cornell.

Estudios visuales virtuales,
Universidad de Cornell, 2005.

El Lissitzky, Wolkenbugel 1924.
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Cuando la tecnologia de diaposi-
tivas transparentes se volvié ob-
soleta, dejé el gran curso lectivo,
guardando mis cuatrocientas dia-
positivas y mis carretes de doble
montura.

Las imagenes migraron a un sitio
web personal creado por el estudio
de disefo Project Projects, fun-
dado por Adam Michaels y Prem
Krishnamurthy en el bajo Manha-
ttan.

Pueden verlo aqui:
www.susanbuckmorss.info

En las publicaciones académicas,
las “figuras” y los “textos” de-
masiado a menudo son tratados
como diferentes especies de pensa-
miento. Las imdgenes van a los de-
partamentos de arte y la copia se
queda con el editor, en vez de ver
los bloques de texto como imdge-
nes y las imdgenes como texto.

Los articulos en el sitio web per-
mitieron que emergiera otra rela-
cién entre ellos.
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¢, Recuerdan el levanta-
miento rumano en 1989,
cuando los manifestan-
tes invadieron los es-
tudios televisivos para
hacer historia? En ese
momento, las imagenes
cambiaron su funcion.
Las transmisiones des-
de los estudios ocupa-
dos se convirtieron en
catalizadores activos de
los acontecimientos, no
en registros o docu-
mentos. Desde enton-
ces, ha resultado claro
que las imagenes [...]
son mas bien nodos de
energia y materia que
migran entre diferentes
soportes, modelando e
influyendo en la gente,
los paisajes, la politica
y los sistemas sociales.
Adquirieron una extrana
habilidad para proliferar,
transformar y activar.

—Hito Steyerl

En 2022 comencé un nuevo
curso, Politicas de la imagen, en
el Centro de Graduados de la
Universidad Municipal de Nue-
va York (CUNY). Los materiales
disponibles se han multiplicado.
Los temas abordados son aspectos
cruciales para la vida politica.

Los estudiantes estan
hoy en sus casas con la
tarea de construir ideas
con imagenes.

El pensamiento de Benjamin sigue
siendo central.

Quizds el antidoto para la estetiza-
cién de la politica sea menos poli-
tizar el arte que politizar la percep-
cién misma, aisthesis en el sentido
original de la palabra. Cualquier
imagen cuenta como evidencia.
Los libros no estdn superados.
Ninguna tecnologia lo estd.
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Superestructura
y resistencia:
conversacion con

Susan Buck-Morss’

En pleno auge de las derechas globales, el pensamiento
de Susan Buck-Morss produce un gesto fundamental:
ofrecer un mundo. Permitiendo una revisién critica de
conceptos que permiten reimaginar la realidad, repara
en la compleja constelaciéon que va de Walter Benjamin
a Theodor Adorno pasando por la dialéctica negativa, el
problema del antisemitismo y, naturalmente, el concepto
de historia. Con una confianza aguerrida en las imdgenes
dialécticas se vale de la filosofia y las herramientas tedricas
de la cultura visual para reflexionar sobre la transforma-
cién tecnolédgica contempordnea. En este marco y, mds
alld de modelos teleoldgicos, sitda la superestructura en el
plano estratégico de la disputa politica, incluso para pen-
sar “viejas conocidas” como revuelta y revolucién. Con
gran humildad, Buck-Morss vuelve sobre sus trabajos en
torno a la utopia y la herencia cultural a fin de explorar las
condiciones de posibilidad de algo asi como una resisten-
cia colectiva y asi enfrentar la voraz reificacién capitalista,
ese autoritarismo estetizante de la vida politica que pensa-
ron algunos de sus antecesores fundamentales y que hoy se
halla en el centro del debate filoséfico y politico.

" Entrevista llevada a cabo por Natalia Taccetta durante
el afo 2023. Traduccién de Natalia Taccetta.
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Natalia Taccetta: Dejando de lado por un momento nuestras cri-
ticas a las temporalidades progresivas y a la linealidad cronolégica,
empecemos por el principio. En su Origen de la dialéctica negati-
va. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt
(The Origin o f Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Ben-
Jjamin, and the Frankfurt Institute), un libro de 1977, usted sigue
el pensamiento de Theodor Adorno y lo que denomina “la verda-
dera influencia formativa” (tal como aparece dicho en el prefacio)
que viene de Walter Benjamin, de un Benjamin no-materialista y
no-marxiano. De algiin modo, ;todos estos estudios provienen de
la pregunta por la forma en la que el pensamiento temprano de
Benjamin nos permite comprender el método dialéctico adorniano?
Después de muchos afos de estas tesis, ;como sigue pensando la
articulacién entre estos autores y dos temas centrales para ambos: el
concepto de historia y el problema del antisemitismo?

Susan Buck-Morss: Sé que muchos lectores de Adorno no con-
sideran a Benjamin tan importante para su pensamiento como
lo describo en mi libro. Ciertamente, académicos posteriores los
han ubicado en lineas de descendencia intelectuales diferentes.
Honestamente, no puedo decir cudnto de mi argumento en ese
libro era una proyeccién de mi fascinacién con Benjamin, parti-
cularmente atendiendo a su correspondencia de los afios 1930,
en la que Adorno fue muy critico, aunque enormemente respetuoso
de Benjamin, a quien él (y otros) consideraban el mds brillante en-
tre todos ellos. Me encontré frecuentemente del lado de Benjamin
en estas discusiones intelectuales. Adorno era un tipo de pensador
muy diferente, pero ambos tenfan una gran atraccién mutua en
muchos niveles. Y estd claro que Adorno valoré la creatividad del
pensamiento de Benjamin mucho mds alld de su apreciacién de, por
ejemplo, Horkheimer o Marcuse.

Pero hay otro factor. Cuando estaba haciendo investigacién en
Frankfurt para este libro (fue, de hecho, mi disertacién), estuve en
contacto estrecho con Rolf Tiedemann, quien en ese momento es-
taba archivando las obras completas de Adorno y Benjamin. El veia
muchas afinidades entre ellos y los vinculaba en las discusiones que
tenfamos. Especificamente acerca del problema del antisemitismo,
no estoy segura si acordaria con que fue un tema “principal” que
compartian. Consideremos por un momento lo que Benjamin es-
cribié: “En primer lugar, debo afirmar lo que en mi es valioso y si
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alguien me dijera que este aspecto valioso de mi y de otros “judios”
no es judio, no puedo lamentarlo ni por un momento” (Gesammel-
te Schriften 11,3: 837-38)". No aceptaba un limite excluyente entre
pensadores alemanes y pensadores judios. Scholem podria haber
reconocido “motivos” judios en el pensamiento de Benjamin, pero
los consideré desde el dngulo de la capacidad de Benjamin para elu-
cidar el judaismo mds que la capacidad del judaismo para explicar a
Benjamin, lo cual es para mi justamente el punto central.

Benjamin no vivié para escribir en las secuelas del Holocausto.
Adorno en su trabajo durante la Segunda Guerra Mundial se invo-
lucré fundamentalmente con el antisemitismo como un factor de-
terminante que subyacia a la psicologia del fascismo. En los andlisis
socioldgicos y empiricos, tanto como en su teoria estética, esta fue
una preocupacién constante. Con respecto a la historia, su pensa-
miento convergid, ciertamente, en la idea central del tiempo histé-
rico como transitoriedad y su rechazo a cualquier direccién teleold-
gica de la historia como totalidad, tanto como su rechazo absoluto
a rescatar eventos histéricos como contribuyendo de algin modo a
una narrativa de progreso.

Benjamin no fue un pensador dialéctico, pero fue brillante en el
descubrimiento de yuxtaposiciones de pasado y presente, a las que
llam¢ imdgenes dialécticas. Una de mis favoritas (del Passagen- Werk)
es esta: “Los aviones bombarderos nos hacen recordar lo que Leo-
nardo Da Vinci esperaba del vuelo del hombre; debia haberse ele-
vado por el aire ‘para buscar nieve en las cumbres de las montafas y
luego volver a esparcirla por las calles de la ciudad, resplandecientes
con el calor del verano™. La insistencia filoséfica de Adorno en el
movimiento dialéctico entre reflexion subjetiva y realidad objetiva
no tiene eco en Benjamin. Es aqui, en la relacién sujeto-objeto que
nunca resuelve la tensién dialéctica entre conciencia critica y rea-
lidad empirica, que Adorno encuentra una filosofia de la historia
negativa, nunca cerrada, siempre abierta y, entonces, siempre capaz
de cambiar.

? Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt,
Suhrkamp Verlag, 1980.
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NT: De algin modo, usted también trabaja con imdgenes dialéc-
ticas. Y las imdgenes en general se vuelven auténticos vectores de
su pensamiento filoséfico, al menos desde Dialéctica de la mira-
da (Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project,
1989) en adelante. En ese libro, usted insiste en la relevancia del
gesto —podriamos decir en Benjamin, pero no solo en su obra— de
pensar sobre la relacién entre imagen e historia (relacién entre pa-
sado y presente). En este sentido, me gustaria preguntarle cémo
piensa hoy —muchos anos después de aquel trabajo— el vinculo en-
tre el pensamiento dialéctico y la cultura visual. Y cémo —si es el
caso— Benjamin sigue constituyendo un fundamento central en su

filosofia.

SBM: Las imdgenes siguen siendo centrales para mi, pero no como
objeto de anilisis (que es el modo en que los académicos de la cultu-
ra visual abordan las imdgenes). Mds bien, en su yuxtaposicién; las
imdgenes pueden hacer evidente una tensién dialéctica que resiste
el “pensamiento identitario”, que tanto preocupé filos6ficamente a
Adorno. La no-identidad de las imdgenes, especificamente de aque-
llas entre un momento pasado en el tiempo y el presente, o inver-
samente, la estrecha afinidad de las imdgenes a través de lineas de
diferencia preestablecidas, estas yuxtaposiciones perturban los hdbi-
tos tradicionales del pensamiento y permiten nuevas percepciones
de nuestro mundo, en vez de instarnos a aceptar su organizacion
presente como inexorable. El punto es prevenir la reificacién del
pensamiento. Los rigidos marcos conceptuales que se han desarro-
llado durante lo que llamamos “modernidad” son inadecuados para
abordar la crisis planetaria que enfrentamos.

La forma de hacer filosofia imagistica (imagistic) de Benjamin era
una respuesta a la nueva cultura visual de su tiempo, particularmen-
te al cine, con su creacién de significados a través del montaje y las
yuxtaposiciones fragmentarias, pero también las miradas y sonidos
de la vida cotidiana en la nueva metrépolis. Aqui, la imagen filoséfi-
ca no es tanto una imagen como una experiencia sensual completa.
La experiencia de la gran ciudad —su poblacién masiva, sus gran-
des almacenes, sus marquesinas y bulevares— que fue tratada por ¢l
como lugar de conocimiento, tanto de los mundos oniricos como
de las catdstrofes de la modernizacién. Cuando escribe “solo las im4-
genes en la mente motivan el deseo”, Benjamin lo decia en un senti-
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do fisico: nosotros retenemos “imdgenes remanentes” (after-images)
de los acontecimientos que experimentamos. Estas experiencias nos
proveen impulsos para la accién policia. Y, en nuestro tiempo, la
revolucién en la produccién de los medios y la distribucién permite
que estas imdgenes sean compartidas globalmente.

La comprension del enorme poder liberador de las imdgenes estd
todavia en su infancia. Benjamin comparé este tipo de aprendizaje
préctico con la experiencia fisica del nifio que aprende a agarrar
la luna con sus manos. Estoy al tanto de los peligros politicos de
la “industria cultural”. Soy consciente del potencial temible de las
imdgenes de vigilancia, de las irracionalidades manipuladoras de
las imdgenes, de las decepciones y el embrutecimiento que pueden
provocar. Benjamin sabia de estos peligros también. Su famoso en-
sayo sobre la reproductibilidad técnica del arte fue compuesto en
el mismo afo (1935) que Leni Riefenstahl estrenaba su pelicula
fascismo-friendly El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens). Pero
entendié que este poder medidtico era también un potencial y des-
cribi6 en este ensayo la “revolucién en la superestructura’ que tal
transformacion tecnoldgica predecia.

NT: Muy interesante lo que menciona en torno al poder de la in-
dustria cultural. El “problema” siempre parece ser que las imdgenes
tienen poder para el bien y para el mal, para decirlo de un modo
prosaico. Aquellos que seguimos de cerca el pensamiento de Benja-
min y el suyo queremos seguir creyendo en ese poder, incluso a pe-
sar de sus riesgos. En este sentido, atendiendo a cémo las revueltas
contempordneas se juegan también en las imdgenes (no ya del cine
seguramente, sino de aquellas que provienen de las redes sociales,
por ejemplo), emerge una pregunta: ;cémo hacer una revolucién,
una revuelta, con pensamiento, ideas, imdgenes? De modo que me
gustarfa preguntarle cémo cree que seria hoy un pensamiento revo-
lucionario. Dicho sucintamente, serfa volver sobre la vieja pregunta
por la relacién entre las imdgenes y la politica. En esta misma direc-
cién, ;hay alguna posibilidad hoy de crear un pensamiento revolu-
cionario?

SBM: Necesitamos reconsiderar qué significa hoy revolucién. La
comprensién convencional qued6 determinada en un cierto mo-
mento; precisamente, un tiempo en el que la historia era imagina-
da como progreso industrial, con la modernidad europea como su
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estadio mds alto. Revolucién significaba el derrocamiento violento
del Estado culminando en un reino de Terror, que se completa-
ba con decapitaciones publicas (jun modelo seguido por la Revo-
lucién Irani en 1979!). Nuestra nueva consciencia de la fragilidad
del planeta ha desacreditado el mito de la historia-como-progreso
(history-as-progress). En este sentido, Benjamin sugiri6 reemplazar la
“locomotora de la historia” de Marx por una nueva imagen: la de
la humanidad que viaja en el tren de la historia y recurre al freno
de emergencia. En 1934, describié el “mundo por venir” con una
idea jasidica: “Todo serd como es ahora, solo que un poco diferen-
te”. Ahora bien, ;cémo podrian guiarnos politicamente hoy estas
imdgenes? ;Puede la tecnologia crear una economia 70 basada en la
explotacién de la naturaleza -seres humanos incluidos? Si el capita-
lismo no puede sobrevivir a este desarrollo, entonces e/ capitalismo
enfrenta su extincién.

iLa revolucién técnica de nuestra era —computadoras personales, te-
léfonos celulares, medios de comunicacién social y, recientemente,
la inteligencia artificial- es precisamente techné de la produccion
cultural! La superestructura se ha vuelto la subestructura. Estd ahora
en manos de empresas capitalistas cuyo dnico objetivo es acumular
ganancias que exceden en mucho los costos para mantener la in-
fraestructura de internet que permite el intercambio de esta cultura.
Esto ha contribuido poderosamente a la distribucién obscenamen-
te desigual de la riqueza mundial. La propiedad capitalista de los
medios de produccién cultural implica el cobro de rentas injustas
por servicios de medios y plataformas de doble cara que venden
tu informacién personal a anunciantes. Esta relacién necesita una
transformacion revolucionaria “solo que un poco diferente”. Técni-
camente, nada impide que esto suceda. La informacién es la materia
prima de la cultura. Y la cultura es un bien publico que pertenece
al dominio publico. Déjame darte algunos ejemplos concretos de
proyectos que ya existen y no venden nada.

1. El mapeo del genoma humano como una secuencia comple-
ta fue universalmente puesto a disposicién por el Instituto Na-
cional de Ciencia de Estados Unidos (US National Institute of
Science) en octubre de 1990. Es de dominio publico para el uso
de cientificos de cualquier pare del mundo y desde aquel tiempo
los genomas de multiples organismos fueron agregados al sitio.
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2. El proyecto Wikipedia, la coleccién de conocimiento online,
fue lanzada en 2001. Es un proyecto sin fines de lucro, indepen-
diente y gratuito, no solo para descargar, sino también para crear
y editar articulos sobre cualquier tépico en historia, ciencia y
artes. Existe en cientos de idiomas, contiene mds de 59 millones
de articulos y sus usuarios la editan y mantienen.

3. El proyecto antiguerra 15 de febrero de 2003 (15 February
2003 anti-war protests) coordind protestas contra la invasién
estadounidense a Iraq alrededor del mundo, transformando la
estructura de los movimientos sociales de base en una forma que
permite la colaboracién planetaria. Los videos ahora difunden
“informacién” de protestas politicas como un medio para engen-
drar apoyo planetario: la Primavera 4rabe, el Black Lives Matter,
LasTesis, cuyo maravilloso video “Un violador en tu camino” es
mi favorito.

4. La Inteligencia artificial pone nerviosos a todos, pero ninguna
tecnologia por si misma determina su uso potencial. Hay una
iniciativa para “OpenAl” que puede proveer un modelo de un
uso sin fines de lucro de esta tecnologfa, y nuestras universidades
son el lugar l6gico para su desarrollo. jPensemos en su capacidad
para la traduccién rdpida! Podia obliterar la posicién monopdlica
del inglés como la lengua de dominacién imperial. Podria permi-
tir que ciudadanos ordinarios pudieran hablar entre si mds alld
de los limites estatales en vez de mediar su percepcién del “otro”
a través de declaraciones de gobierno sobre quién es el enemigo.

Estos desarrollos estin absolutamente en linea con el argumento
g

benjaminiano. La revolucién en la superestructura estd ocurriendo.
a tendencia de la nueva tecnologia es socavar la propiedad privada.

La tend del t log

En cuanto a que “malos actores” inventen malos usos de esta tecno-
ogfa, eso no deberia impedirnos insistir en su desarrollo, en formas

log deb

que creen una esfera ptblica planetaria y democrética.

NT: Gracias por este punto de vista que tal vez podriamos resumir
en su frase “la tendencia de la nueva tecnologia es socavar la pro-
piedad privada”, punto de partida perfecto para pensar gestos revo-
lucionarios. Profundizando un poco mds sobre esto... En Mundo
sonado y catdstrofe. La desaparicion de la utopia de masas en el Este y
el Oeste (Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia
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in East and West, 2000) —donde la superposicién de imdgenes y el
andlisis de utopias comunistas y capitalistas son fundamentales—, el
concepto de “mundo sofiado” requiere tal vez asumir cierta impo-
sibilidad a pesar de que la utopia contintia funcionando como una
suerte de polo regulativo. Asimismo, en este libro hay una insisten-
cia, una persistencia, en repensar la revolucién a través de la idea de
vanguardia. Usted decfa recién algo sobre la articulacién entre poli-
tica y arte para dar esta batalla... Las imdgenes tienen también una
funcién central en Past Terror: Islamism and Critical Theory on the
Left (2003), un texto motivado por la reaccién de Estados Unidos al
ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001 y en el cual se pien-
sa el islamismo como discurso politico. La cuestién de una “esfera
publica global” requiere de un retorno a algunas dicotomias moder-
nas, pero también una seria reflexién sobre la revolucién tecnoldgi-
ca. La musica y las imdgenes parecen ser el tnico lenguaje comun.
;Cémo se articula esto con la filosofia? Y en este mismo sentido, la
reflexién sobre el encuentro entre el discurso critico contempordneo
y el islam requiere pensar sobre las democracias contempordneas y
utopias posibles de otro modo. ;Qué rol juegan la cultura y el arte
—o la imagen en general— en este lazo entre lo arcaico y lo contem-
pordneo? ;Cémo nos permiten pensar el presente? Naturalmente,
estoy pensando en su Year 1 (2021), libro en el que la religion, la fe,
la cuestién de la soberania, el pensamiento politico, los Padres de
la Iglesia y los derechos contempordneos aparecen relacionados, y
donde un didlogo entre Benjamin, Jacques Derrida y Julia Kristeva
es posible.

SBM: La cultura del “mundo sofiado” —esfera publica global-, el
arte, la politica —y “lo arcaico” (que no llamaria asi, sino més bien,
anterior o lo otro que “lo moderno”). Estas preguntas evocan mu-
chos términos que no es sencillo esclarecer. Mi método no es crear
teorfa a partir de conceptos ni describir categorias en una forma
citable. Mds bien, es discernir conceptos y categorias como una
imagen, en una experiencia,  través de fragmentos yuxtapuestos.
Los fragmentos son empiricos/materiales/histéricos, por lo tanto,
Kristeva puede aparecer junto a Filén de Alejandria o figuras de la
Escuela de Frankfurt pueden aparecer junto a pensadores islamistas.
Su acuerdo en constelaciones es designado para mostrarnos algo no
visible con sus compartimentalizaciones usuales. Poniéndolos jun-
tos en el pensamiento pueden permitirnos ver el mundo de modo
diferente. Consideremos, como un ejemplo, la yuxtaposicién de las
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utopias comunistas y capitalistas en Mundo soniado y Catdstrofe. El
impulso para la investigacién en este libro fue mi experiencia traba-
jando junto con filésofos en Moscti por un periodo de cinco afios,
en experiencias que hicieron posible ver el enemigo que las retéricas
de la Guerra Fria estaban alucinando. Por supuesto, no dudo de la
muy real y peligrosa existencia de mds de mil armas nucleares apun-
tindose mutuamente. Sin embargo, e/ fantaseado enemigo de la Gue-
rra Fria simplemente no estaba ahi —él/ella no estaba en las calles de
Mosct, ni en los subterrdneos, ni estudiando en la universidad, ni
en el campo, ni en los comercios G.U.M., ni en la piscina publica,
ni en la Plaza Roja. Mostrar eso, hacerlo perceptible, era mi objetivo
al yuxtaponer imdgenes de las utopias comunistas y capitalistas. Por
el contrario, los mundos de fantasia en los cuales operan los poderes
politicos son verdaderamente peligrosos. Realmente debemos resis-
tir a entrar en sus performances espectaculares porque los roles que
nos ofrecen son inaceptables.

Cuando trabajé con filésofos rusos, no establecimos una escuela de
pensamiento compartida; incluso cuando estudidbamos pensadores
similares, nuestros proyectos permanecieron siendo no-idénticos,
dados los diferentes contextos en los que produciamos. Creo que
nuestra experiencia-en-comun de vivir, respirar y movernos por el
espacio fue mds determinante de nuestras vidas que las tareas so-
cio-intelectuales a mano. Esto me recuerda la importancia de com-
partir horas del dia, cumplir con citas, planear excursiones, caminar
juntos con mal tiempo -todas estas cosas humanas fueron negadas
durante los anos de la pandemia por el COVID-19, y atin son ne-
gadas, cuando el Ginico contacto es a través de los medios de comu-
nicacién social. Pero cuando Twitter se convierte en un llamado
publico, una interpelacién para la comunidad en una esfera piiblica
planetaria, hay una nueva posibilidad para la politica. El ensayo de
Helen Petrovsky “El arte como un instrumento de la Filosofia” (“4rz
as an Instrument of Philosophy”) aborda la discusién intelectual que
estd teniendo lugar en Rusia, que ha sido influenciada por pensa-
dores europeos (en particular franceses). La suya es una tarea im-
portante en un tiempo donde la resurreccién de las fantasias de la
Guerra Fria ha funcionado para interrumpir nuestra comunicacion.
Helen relaciona experiencias en la musica e imdgenes contempord-
neas que, como sabemos, pueden proveer un lenguaje comun, a tra-
vés de lo que llama “un nivel puramente sensual de comunicacién”.
Ella habla de esto filoséficamente como una “comprensién de la
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estética extendida” y yo acuerdo. Lo relaciona directamente con la
accién politica, que, en el sentido tradicional, es tan problemdtica
en Rusia (jy yo agregaria que también lo es en Estados Unidos!).
Ella apunta a la creatividad colectiva que emerge de “un conjun-
to de fuerzas que se unen y pueden no estar organizados politica
o institucionalmente”. Su prictica es una “ética”, una “manera de
estar juntos’, una ‘re-apropiacién de la publicidad misma”. Esto
es lo que hace que el momento cultural presente sea tan poderoso.
En otro articulo, escrito junto a Alexandra Volodina, Petrovsky ha-
bla de la “dimensidn colectiva” de las préicticas culturales, que son
estéticas y éticas, cognitivas y anticipatorias. Percibe con razén “el
cambio de atencién hacia un modo de cognicién o, en un sentido
mds amplio, el aumento de la confianza en la experiencia sensual
como tal”?. Como editora de una revista (Sinii Divan [Sofa azul])
que mantiene vivo el intercambio de ideas a través de las lineas ene-
migas en Ucrania, Petrovsky estd describiendo una transformacién
de la esfera publica no limitada a Rusia. Este desarrollo contrarres-
ta la “estetizacién de la politica” fascista descrita por Benjamin al
transformar el significado de la estética misma. Este es un punto al
que también me dediqué (ver el articulo: “Aesthetics/Anaesthetics:
Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered™). Nétese que esta
prictica de “reapropiacién de la publicidad” no es instrumental.
Mi4s bien, es visionaria. Entiendo de este modo el motivo mesidnico
en el pensamiento de Benjamin.

Un énfasis en el poder cognitivo de la experiencia sensual es un po-
sicionamiento metodoldgico que conecta el ensayo de mis amigas
Petrovsky, Min y Sampaio de Matos, que estdn publicados aqui.
Mosct—Setl-Porto Alegre—Ithaca. Tenemos afinidad en parte debi-
do a la inspiracién de Walter Benjamin. A pesar de la diferencia ra-
dical en el contenido de nuestros escritos, compartimos una manera
de trabajar. El método es el foco mds que las definiciones de térmi-
nos o las divisiones académicas del conocimiento. Donde difiero
con estas maravillosas colegas es en mi foco en el material histérico,

* Helen Petrovsky and Alexandra V. Volodina, “Aesthet- sobre la obra de arte”, en Walter Benjamin, escritor
ics in Russia: looking toward the twenty-first century,” revolucionario. Buenos Aires, La Marca editora, 2014.

Studies

in East European Thought (2014) 66: 165-179. Traduccién de Mariano Lopez Seoane.

¢ Hay traduccion al espafol en: Susan Buck-Morss, “Es-

tética y

PA

anestésica: una reconsideracion del ensayo

PELMAQUINA 22



Didlogos

un pasado que ha sido olvidado o, mds precisamente, un pasado
que ha sido suprimido por las estructuras de poder que controlan la
forma en que el material histérico se ha traslado en el tiempo.

Mi libro reciente, Year 1: A Philosophical Recounting (2021), trabaja
sobre lo que llamo una herencia comunista del pasado. Trata de re-
capturar la experiencia vivida de los escritores del siglo I y la analiza
en oposicidn a las distorsiones enormes que ha sufrido su trabajo
en el proceso de su herencia por los “vencedores de la historia”, una
condicién que, como Benjamin alertaba, es el destino de los tesoros
culturales. Oponerse a este destino, reconfigurar la herencia cultural
en formas que permiten un tipo de accesibilidad diferente, es el ob-
jetivo de mi investigacién que conecta también con Hegel and Haiti.
Los logros culturales son comunales por su propia naturaleza. No
son rescatados al ser acordonados como perteneciente a un segmen-
to particular de la humanidad que reclama una porcién vertical de
la historia como propia.

NT: Gracias, Susan, por su enorme generosidad. Para terminar, qui-
siera aludir, precisamente, a algo de esto ultimo que mencionaba.
En efecto, a dos de sus libros que, aunque los separan casi veinte
afios, estdn en perfecto didlogo con el momento actual. Natural-
mente, Hegel y Haiti (2000) y también Revolucion Hoy (2019). En
el primero, para decirlo de manera muy sucinta, usted ofrece una
reinterpretacion de la dialéctica hegeliana entre amo y esclavo en el
contexto de la revolucién haitiana; en el segundo, se investigan las
supervivencias de la revolucién en el marco del “progreso, la moder-
nizacién, la industrializacién”. Dado que estamos asistiendo a un
(una especie de) comienzo de siglo en el que hubo una primavera
drabe, un giro a la izquierda en América Latina, revueltas como la
chilena en 2019, luchas feministas incesantes y militancia por obte-
ner el aborto legal en varias partes del mundo, quisiera saber cémo
piensa hoy la revolucién y cémo imagina la configuracién del sujeto
revolucionario, teniendo en cuenta que ya no es posible encontrarlo
s6lo en la militancia idealizada de los afios 60 y 70, ni motivado por
los marxismos cldsicos. Por supuesto, este no es el Gnico escenario...
Lamentablemente, el avance de las derechas a nivel global parece
inexorable...
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SBM: Si la derecha estd avanzando a nivel global, esto no es inevi-
table, no es un desarrollo histérico mundial. La agenda de la dere-
cha tiene “sentido” solo en un mundo sin sentido. Sus acciones son
contraproducentes para la humanidad, encarnando la racionalidad
del todo irracional. Benjamin nunca cay6 en la fantasia de que en
la modernizacién occidental se identificara lo humano con el pro-
greso. Su comprension de las revoluciones como la humanidad aga-
rrando el freno de emergencia se vuelve atin mds relevante, dada la
precariedad ecoldgica de nuestro tiempo. Los actos revolucionarios
hoy son signos comunicados a un mundo observador. En el siglo
XXI, hemos visto masas reunidas en espacios publicos de todo el
mundo, més alld de identidades, mds alld de fronteras nacionales,
mis alld de diferencias de lenguaje. El espectdculo que llevan a cabo
es una “Dialektik im Stillstand” (dialéctica en suspenso) —queddn-
dose en reposo, estando juntos, interrumpen el curso del tiempo.
El eslogan de Lenin durante la Primera Guerra Mundial era que los
reclutas militares rusos convirtieran la guerra imperialista en una
guerra civil, pero hoy todas las guerras son guerras civiles, peleadas
entre miembros de la misma especie en peligro. W.E.B. Du Bois
interpret$ la desercién de esclavos de las plantaciones durante la
guerra civil de Estados Unidos como una forma de huelga general.
;Por qué no ahora una huelga general planetaria contra las pricticas
humanas de aniquilacién?

Mientras escribimos esta entrevista, la guerra en Ucrania se ha so-
lidificado y ha comenzado una guerra israeli. Es un momento de
peligro extremo. Nuevamente, Benjamin: “La tradicién de los opri-
midos nos ensena que el ‘estado de excepcién’ en el que vivimos no
es la excepcidn, sino la regla”. Las guerras son précticas de violencia
mitica y la verdad es la primera victima. Contra esa fuerza de des-
truccién mutua, la “revolucién” toma la forma de una resistencia a
los lideres que nos engafan haciéndonos creer que la destrucciéon
que ¢llos causan es buena, que el odio que e/los invocan estd justifi-
cado. Nos enganan haciéndonos aceptar la ilusién de que su propio
poder heroico merece nuestra eliminacion fisica real. Los lideres po-
liticos no estdn en la linea de fuego. Hacemos su trabajo por ellos
y son impotentes sin él. Nuestra capacidad de vernos unos a otros,
de actuar juntos, de compartir evidencia del sufrimiento y cuidado
humanos, es magnificado por los nuevos medios. La conciencia hoy
no es prerrogativa de un “sujeto revolucionario”, sino la capacidad
de todos para resistir al engafio de quienes crean enemigos “otros”
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que pueden ser eliminados con impunidad. Lo sabemos mejor. Ve-
mos un mundo diferente. Nuestra visién compartida es una fuente
de esperanza.
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Por un psicoandlisis
antirracista: contribuciones

de Susan Buck-Morss

Manuela Sampaio de Mattos™

Lo que confirma la consistencia del trabajo de toda una
vida es su capacidad de responder a la tarea de contribuir
a leer los desafios que surgen en diferentes periodos de
tiempo durante el transcurso de la historia. Esto significa
que una produccién tedrica deberfa ser capaz de ofrecer
herramientas adecuadas no simplemente para responder,
sino para plantear preguntas pertinentes para el avance de
epistemologias existentes y nuevas que pretendan abor-
dar la historia y la realidad. Hablando desde la periferia
del mundo, actualmente ninguna pregunta teérica tiene
verdadera relevancia si no se centra en la cuestién de la
raza y el racismo y si no considera su imbricacién con
la historia colonial. Tomando esto en cuenta, el seminal
trabajo de Susan Buck-Morss demuestra su actualidad no
solo porque presenta conceptos clave para observar el pre-
sente, sino también por su incesante compromiso con la
relectura de la historia desde el punto de vista de quienes
yacen postrados ante el cortejo triunfal del historicismo'.

" Traduccion de Rodrigo Zamorano.

! Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzun Robles,
Santiago, LOM, 2009, pp. 42-43.
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Para los propésitos de este ensayo —que también es un homenaje
a una autora viva y a una teorfa— quisiera hacer hincapié, en pri-
mer lugar, en algunas ideas del texto de Buck-Morss sobre Hegel y
Haiti®. Este importante trabajo arroja luz sobre un periodo crucial
de la historia de la filosofia y sobre sus consecuencias epistemol6-
gicas’, trayendo a la superficie la cuestién de la esclavitud. Se trata,
justamente, del silencio sobre la Revolucién Haitiana en la ouvre de
Hegel y su relacién con el racismo. Como psicoanalista que trabaja
en préctica clinica en el sur de Brasil y que, por lo tanto, se enfrenta
al desafiante escenario contempordneo de las configuraciones sinto-
maticas, especialmente considerando la influencia del racismo es-
tructural, quisiera unirme a mis contempordneos y evocar la fuerza
insurreccional del psicoandlisis para pensar las posibilidades de lo-
grar una epistemologia psicoanalitica antirracista. Después de des-
tacar temas importantes del ensayo Hege[ y Haitf, trataré de seguir
algunas interrogaciones seleccionadas del texto y plantear algunas
preguntas a la propuesta epistemoldgica de Lacan sobre el sujeto
del inconsciente y su fundamentacién en la dialéctica hegeliana del
amo y el esclavo.

Aceptacion

En Hegel y Haiti, antes de abordar el tépico que vincula al fil6so-
fo alemdn con el pais caribefio, Buck-Morss resume una importante
paradoja que constituye el trasfondo del desarrollo occidental del
pensamiento politico en el siglo XVIII: mientras que la Ilustracién
consideraba la libertad como el mds alto valor politico, la prictica
econdmica de la esclavitud en las colonias aumentaba al punto de
funcionar como el soporte del sistema econdémico occidental en su
conjunto. Si bien la esclavitud constituia la “metdfora fundamental”
para los “pensadores ilustrados” porque reunia todo lo malo de las
relaciones de poder, “la explotacién de millones de trabajadores es-
clavos en las colonias era aceptada como parte del mundo dado por

? Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti y la historia universal, ® Uso el término “epistemoldgico” como una palabra ca-
trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013; “Hegel paz de reunir diferentes campos de especulacion tedrica.
and Haiti", Critical Inquiry 26.4 (2000): 821-65.
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los mismos pensadores que proclamaban la libertad como el estado
natural del hombre y como su derecho inalienable™.

Segtin Buck-Morss, esta aceptacién de la esclavitud como parte de la
libertad surgié como una paradoja, como una realidad dada, e “in-
cluso cuando los llamados tedricos a la libertad se convirtieron en
accién revolucionaria en el entorno politico, la economia colonial,
basada en mano de obra esclava que continuaba funcionando tras
bambalinas, siguié permaneciendo oculta™. Este desconocimiento
de la existencia no metaférica de la esclavitud y sus consecuencias
solo contribuy6 a sedimentar una posicién narrativa atin muy vi-
gente que insiste en construir “narrativas coherentes de libertad
humana™. Esto revela un hdbito mental que decide mantener los
problemas de la esclavatud como algo malo a ser condenado como
si fuera meramente un pensamiento abstracto y estuviera muy lejos
del primer plano académico, lo cual solo puede ocurrir si existe un
compromiso colectivo abocado a negar la importancia de este hecho
como algo més bien estructural’.

Buck-Morss hace hincapié en el alcance de esta paradoja en la es-
pecializacién del conocimiento. Al empujar hacia los mérgenes la
verdad de la esclavitud como contraevidencia de la libertad, enten-
diéndola como algo irrelevante, se impone el aislamiento disciplinar
y la inmunizacidn a los hechos discordantes. La circularidad de los
argumentos se vuelve la manera viciada de producir conocimiento,
una performance epistemoldgica autorreferencial y bien protegida
por fronteras disciplinares que “permiten que la evidencia contra-
ria le pertenezca a la historia de alguien mds”®. Mientras escribia el
ensayo, era evidente para Buck-Morss que tanto la especializacién
como el aislamiento constituyen “peligros para disciplinas nuevas
como los estudios afroamericanos o las nuevas 4reas como los es-
tudios de didsporas”, que se establecieron precisamente como un
remedio para la situacién’. Lo cual significa que estas disciplinas,

Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti y la historia universal, : Susan Buck-Morss, Hegel, Haitf, p. 46.
pp. 45-46. Ibid.

Ibid., p. 46.

Ibid.

Eduardo Bonilla-Silva, “Rethinking Racism: Toward a
Structural Interpretation”, American Sociological Re-
view 62.3 (1997): 465-80.
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con sus constelaciones de hechos materiales concretos, amenazaban
las narrativas hegeménicas y las disciplinas académicas que las (re)
producian. En este sentido, la reproduccién de la narrativa colonial
hegemonica le convenia a un discurso que neutralizaba el hecho de
que la invisibilidad de la esclavitud, especificamente la esclavitud de
los negros africanos, fue la condicién indispensable para el triunfo
de la economfia colonial liberal tal como se dio. Por lo tanto, no
es descabellado afirmar también que ningiin pensamiento liberal
habria tenido éxito si no defendiera e hiciera funcionar silenciosa-
mente el racismo y la esclavitud.

En la contemporaneidad, el escenario evocado se perpettia y atin es
palpable en la realidad académica global. Llevar discusiones alterna-
tivas, como suelen hacer esas “disciplinas marginales”, al centro de
las actividades académicas tradicionales atin representa una amena-
za, en el sentido de que las fuerza a enfrentar el hecho de que sus
producciones epistemoldgicas no incorporan esas discusiones como
cruciales para su prevalencia en cuanto teorfas que validan jerdr-
quicamente a otros. En el mejor de los casos, esto revela que estdn
condenadas a leer la realidad de manera errénea. O en palabras de
Patricia Hill Collins: “si se cuestiona la epistemologia usada para
validar el conocimiento, entonces se vuelven sospechosas todas las
anteriores pretensiones de conocimiento validadas bajo el mode-
lo dominante™. Esto se convierte en un verdadero peligro, dado
que “las epistemologias alternativas ponen en entredicho todo el
conocimiento certificado y plantean la pregunta de si lo que se ha
tomado por cierto puede superar la prueba de las formas alternati-
vas de validacién de la verdad™'. Por ejemplo, al incorporar formas
alternativas de validacién de la verdad, los discursos académicos que
legitiman el sistema econémico neoliberal imperante tendrian que
afrontar la verdad de su estructura esclavista y racista original y sus
nuevas formas contempordneas de précticas esclavistas, racistas, co-
loniales, etc. De modo que es imperativo no aceptar de la paradoja
entre el discurso de la libertad y la practica de la esclavitud como
parte de un mundo dado. No solo como una cuestién de justicia,

** Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowl- * Ibid.
edge, Consciousness, and the Politics of Empower-
ment, Nueva York, Routledge, 2000. p. 271.
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sino también como la tarea de enfrentar el presente liberado de la
subsuncién del horror como parte de un ideal limpio y blanco del
conocimiento.

Ceguera

La ceguera académica es evocada en Hegel y Haiti para abor-
dar el persistente silencio en el conocimiento moderno relativo a
diferentes aspectos de la esclavitud colonial. La ceguera va por lo
tanto acompanada del silenciamiento del pasado'?. Tomando como
ejemplo al famoso historicista Simon Schama, autor del estudio
The Embarrassment of Riches sobre el incremento de las riquezas de
los holandeses, Buck-Morss hace hincapié en su ceguera parcial al
guardar silencio sobre el rol de la esclavitud de los negros africanos
en su andlisis. Sin embargo, lo que Schama si toma en cuenta es la
influencia de la historia del Antiguo Testamento sobre la liberacién
de los israelitas de la esclavitud egipcia en la lucha de los holandeses
para independizarse de Espana, e incluso reconoce la contradiccién
vigente en esa época de la discriminacién holandesa contra los ju-
dios y otros quienes amenazaban sus ideales de purificacién. Pero
aun asi, guardé silencio sobre los esclavos negros africanos en el
proceso de enriquecimiento holandés'. De acuerdo con Buck-Mor-
ss, este ejemplo muestra explicitamente cdmo la ceguera académica
relativa al tema de la esclavitud colonial de los negros africanos atn
es un rasgo de la produccién académica occidental'.
“Una ausencia acecha a la Filosofia Politica Europea. La ausencia
de la esclavitud”®. Jugando con la célebre oracién que abre £/ Ma-
nifiesto Comunista, el filésofo brasileno Vladimir Safatle sostiene
que la inspiracién de Buck-Morss para escribir Hegel y Haiti fue la
constatacién de esa ausencia. Mediante numerosos ejemplos que

¥ Citando a Michel-Rolph Trouillot, Buck-Morss usa la
expresion “silenciamiento del pasado”: “Michel-Rolph
Trouillot escribe en su importante libro Silencing the
Past que la Revolucién haitiana ‘entré en la historia
con la peculiar caracteristica de ser impensable incluso
cuando estaba ocurriendo’. Por supuesto que él esta
en lo correcto al enfatizar la incapacidad de muchos
contemporaneos, en vista de sus categorias prehechas,
‘para comprender las revoluciones en curso en sus pro-
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N 81.

“ Ibid., pp. 47-49.

- Ibid., p. 51.
Vladimir Safatle, “A descolonizagao da filosofia da histd-
ria”, Prefacio a Susan Buck-Morss, Hegel e o Haiti, trad.
Sebastido Nascimento, S&o Paulo, N -1, 2017,9-12, p. 9.
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* Ibid.

ilustran cémo el conocimiento moderno encontré limites geografi-
cos y coloniales, Buck-Morss muestra que la [lustracién “necesitaba
operar dentro de una territorialidad implicita, como si fuera cues-
tién de suspender su universalismo con silencio en lo relativo a sus

16, como no queriendo ver lo que la promesa

casos mds inaceptables”
eurocéntrica de civilizacién causa concreta e inversamente fuera de
su territorio cuando entra en contacto con la periferia del mundo.
Por lo tanto, plantea Safatle, Buck-Morss pretende “identificar el
momento en el que la esclavitud aparece [silenciosamente] en el
nucleo de la especulacién filoséfica moderna para redimensionar
este discurso emancipatorio”"”. Para eso, recurre a una de las pdginas
mds comentadas de la historia de la filosofia: la dialéctica del amo

y el esclavo.

La pregunta por el origen de las ideas de Hegel sobre la relacién en-
tre sefiorio y servidumbre es abordada una vez mds por Buck-Mor-
ss a propésito de la metdfora de la lucha a muerte en la relacién
entre el amo y el esclavo, que le “sirvié” al filésofo alemdn como
fundamento para el despliegue de la libertad en la historia mun-
dial, tal como se propone en la Fenomenologia del Espiritu, escrita
en Jena entre 1805 y 1806 y publicada en 1807. A continuacidn,
Buck-Morss llama nuestra atencién sobre dos hechos reveladores: el
periodo 1805-1806 fue el primer afo de existencia de Haiti como
nacién independiente tras la revuelta libertadora de los esclavos y
1807 fue el afo de la abolicién de la esclavitud en Gran Bretafa.
Pese a que estos hechos concretos de la historia mundial estaban
disponibles, los historiadores de la filosofia alemana rastrearon el
origen de la metdfora de Hegel hasta los escritos de otros intelec-
tuales, llegando siempre al terreno comin de Platén y Arist6teles.
Como puntualiza Buck-Morss, Pierre-Franklin Tavares fue el dnico
intelectual que establecié una conexién entre Hegel y Haiti cuando
argument6 que el autor de la Fenomenologia habia leido al abolicio-
nista francés Abbé Grégoire. No obstante, “nadie se ha atrevido a
sugerir que la idea de la dialéctica entre senoria y vasallaje le llega a
Hegel en Jena durante los afios 1803-1805 a través de sus lecturas

7 Ibid., p. 10.
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'8, a pesar incluso de su abierto

de la prensa: revistas y periédicos”
entusiasmo por la lectura de periédicos matutinos, como consta en
su biografia. Con esto en mente, Buck-Morss nos lleva a concluir
que “o bien Hegel era el més ciego de todos los ciegos filésofos de
la libertad en la Ilustracién europea”, o bien, de manera alternativa,
que “Hegel sabia, sabia acerca de los esclavos reales que se estaban
rebelando exitosamente en contra de verdaderos amos, y elaboré su
dialéctica de amo y esclavo deliberadamente en medio de su contex-

to contemporaneo” .

Lo que resulta revelador, mds alld de esta hipétesis solo aparente
de la ceguera, es la manera exacta en que el hecho histérico de la
revuelta haitiana ingresé silenciosamente en la filosofia de Hegel.
Fue un gesto audaz, segiin Buck-Morss, porque rechazé el mode-
lo establecido de la esclavitud contrapuesta a un mitico estado de
naturaleza e introdujo como metafora central a los esclavos enfren-
tados a los amos, “trayendo asi a este texto las realidades presentes
e histéricas que lo rodeaban como tinta invisible”*. Esto significa
que la originalidad de la obra hegeliana radica en esta “capacidad”
para ver la realidad e incorporarla silenciosamente en su teorfa: “éste
es el punto central para entender la originalidad del argumento de
Hegel, por medio del cual la filosofia se escapé de los confines de
la teoria académica y se convirtié en un comentario de la historia
del mundo™'. Por lo tanto, es posible entender su innovacién como
una performance tedrica de dominio epistemoldgico de la historia
del mundo, donde la “ceguera”, entendida como la decisién de no
ver, se vuelve un conveniente mecanismo de comentario de la his-
toria para justificar y mantener el statu quo y la perpetracién de la
violencia??.

Aunque por cierto es importante que los acontecimientos histéri-
cos, los hechos de la realidad, se hayan vuelto ellos mismos una
fuente del pensamiento filoséfico, ;debiese sorprendernos atin que

i: Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, p. 79. * Este comentario esta inspirado en la obra de Walter
o Ibid., p. 80. Benjamin. Uno de los objetivos de la filosofia de Ben-
n Ibid., p. 82. jamin fue potenciar el caracter de visibilidad de lo que

Ibid., p. 80. habia sido invisibilizado, los restos abandonados en el

violento movimiento racional del conocimiento.
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las estructuras de dominacién sigan siendo legitimas en el acto de
produccién de conocimiento? Este es el tipo de preguntas que sur-
gen cuando leemos el ensayo de Buck-Morss pensando en el con-
texto latinoamericano. Y es la razén por la cual su andlisis del ingre-
so de la pregunta por la esclavitud y también de la autoliberacién
como resultado de una revuelta esclava es vital para que podamos
entender toda otra serie de asuntos obviamente no contemplados
por el mecanismo de la ceguera y el silenciamiento. Uno de los més
importantes es sin duda el rol de la raza y el racismo como factores
fundamentales. Al romper el silencio en Hegel y Haiti, Buck-Morss
nos ayuda a alcanzar un punto crucial para afrontar la ardua tarea de
“rescatar la idea de una historia humana universal de los usos con los
que se aproveché la dominacién blanca de ella’®. Su investigacion
nos alienta a seguir avanzando y a plantear preguntas més alld de
los limites impuestos por las configuraciones de poder que operan
en el presente, pero estando del todo consciente de que no existe
movimiento hacia el futuro sin mirar realmente hacia el pasado, al

don del pasado®.

El coraje de preguntar

Tras examinar mds de cerca la dialéctica entre senorio y servi-
dumbre, especificamente la idea de que la autoliberacién del esclavo
serfa posible unicamente después de un “duelo a muerte”, median-
te la puesta en riesgo de la propia vida para obtener la libertad,
Buck-Morss sostiene que este momento dialéctico del resultado de
la autoliberacién del esclavo, “la meta de estz liberacién, de la es-
clavitud, no puede ser la subyugacién a su vez del amo, lo cual
simplemente repetiria el ‘impasse existencial’ del amo, sino mds bien
la completa eliminacién de la institucién de la esclavitud™®. Segtin
Buck-Morss, si el despliegue de esta dialéctica puede leerse sin di-
ficultad como una propuesta de eliminacién de la esclavitud, y si

zi Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, p. 112.
En “El don del pasado”, Buck-Morss trabaja con la ten-
sién dialéctica intrinseca a este titulo: el pasado visto
como presente y como don. Existen dos versiones de
este ensayo. Una de ellas indica textualmente que fue
una respuesta a comentarios sobre Hegel y Haiti. Justo
después de que se publicara la traduccion al portugués
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brasilefio, Buck-Morss dio una conferencia con el mis-

mo titulo en la 1st International Walter Benjamin Con-

ference en PUCRS (Porto Alegre, Brasil), donde tuve el
- honor de conocerla en persona.

Susan Buck-Morss, Hegel, Haitf, p. 88.
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Haiti fue un ejemplo concreto de ella, ;cudles fueron las razones
para que la relacién entre Hegel y Haiti fuera ignorada por tanto
tiempo? Si los expertos en Hegel no respondieron esta pregunta fue
porque ni siquiera lograron formularla.

En una nota a pie, Buck-Morss indica que Tavares fue la tnica ex-
cepcidn, el unico que plante la pregunta. Ofrece ademds una lis-
ta de autores que trabajaron la dialéctica del amo y el esclavo en
una direccidén emancipatoria. Para los propdsitos de este ensayo, es
crucial hacer hincapié en su mencién de Franz Fanon, autor que,
incluso sin pretender conectar a Hegel con Haiti en su libro Los
condenados de la tierra y usando la filosofia europea contra la hege-
monia europea blanca, interpret la dialéctica hegeliana del amo y
el esclavo en términos sociales y psicoanaliticos “con el fin de teori-
zar la necesidad de una lucha violenta proveniente de las naciones
del Tercer Mundo para vencer asi el estatus colonial y rechazar el
humanismo hipécrita de Europa, adquiriendo de esta manera un
reconocimiento equitativo en términos de sus propios valores cultu-
rales” . Lo que finalmente hay que reconocer aqui es la importancia
que Fanon dio no solo a las dimensiones sociales y politicas del
problema, sino también a su impacto estructural a nivel psicoldgico.

Posteriormente, en Piel negra, mdscaras blancas, en la seccién “El ne-
gro y Hegel”, Fanon escribi6: “No hay lucha abierta entre el blanco
y el negro. Un dia el Amo blanco reconocié sin lucha al negro escla-
vo. Pero el antiguo esclavo quiere hacerse reconocer”” . Las partes des-
tacadas de las oraciones expresan su intencién no solo de considerar
el momento del conflicto en la lucha por el reconocimiento de una
manera positiva, sino de enfatizar que, a través del colonialismo, la
experiencia que seguramente influyé en Hegel, la posibilidad mis-
ma del reconocimiento estaba realmente interdicta durante y des-
pués de la esclavitud de los negros africanos. La raza desempend un
rol central en esta interdiccién vy, segin explica Deivison Faustino,
cuando Fanon analizé la “inesencialidad de la servidumbre” mostré
que “el negro (noir) no existe en si mismo, como un ser sustantivo:
es solo una abstraccién (négre) producida por una Weltanschauung

** |bid., pp. 88-89, nota 102.
" Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, trad. Ana
Useros Martin, Madrid, Akal, 2009, p. 180.
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28, De modo que, “debido a esta

reificada de sociabilidad colonial’
alienacién, su presencia/existencia solo se testifica como un predi-
cado de la agencia del ‘verdadero’ sujeto (blanco/colonizador). En-
frentado a él, por lo tanto, su resistencia ontoldgica se disuelve en
un vacio dolorosamente nauseabundo””. El colonialismo represen-
ta una objetivacién de la inhumanidad “y, por ende, la ndusea a la
que se refiere no es provocada por el estremecimiento y la angustia
ante la libertad (para uno mismo), sino por el aprisionamiento sub-
jetivo y objetivo del colonizado en una reificacién supuestamente
ontolégica”. Fanon estaba interesado en el movimiento de caida
de la persona negra a una categoria inferior a la dimensién humana,
precisamente porque esto era lo que impedia la posibilidad misma
del reconocimiento reciproco, teniendo en cuenta sus consecuen-
cias objetivas y subjetivas. Pareciera que estamos atrapados en una
limitacién de la dialéctica aqui, pero Buck-Morss pregunta: “;Qué
ocurrirfa si, cada vez que la conciencia de los individuos sobrepasara
los confines de las constelaciones actuales del poder a la hora de per-
cibir el significado concreto de la libertad, ésta fuera valorada como
un momento, no importa cudn transitorio, de la realizacién del
espiritu absoluto? ;Qué otros silencios deben entonces romperse?
sQué otras historias siz disciplina deben entonces ser contadas?”!.

Estas interrogantes ciertamente tienen el poder para ubicarnos en
una perspectiva de trabajo diferente. ;Cémo seria si las sendas epis-
temoldgicas consideraran los ejemplos concretos de libertad no solo
como momentos de realizacién del conocimiento sino como pun-
tos de partida de coyunturas epistemoldgicas? O volviendo a mi
objetivo en este ensayo, ;qué significaria esto para el psicoandlisis
contempordneo, que sigue tan apegado a la idea de un sujeto del
inconsciente alienado al lenguaje en posicién de servidumbre? ;Es
posible pensar un psicoandlisis antirracista si seguimos repitiendo
este mismo modelo epistemoldgico?

* Deivison Faustino, “A ‘interdicdo do reconhecimento’ * |bid.
~ . R 30, .
em Frantz Fanon: a negacéo colonial, a dialética hege- " Ibid.
liana e a apropriagao calibanizada dos canones ociden- Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti y la historia universal,
tais”, Revista de Filosofia Aurora 33.59 (2021): 455-81, p. p. 114.
466.
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Plantearle preguntas al psicoandlisis lacaniano

Investigadores de distintos campos académicos han intentado
realizar cuestionamientos similares a los mencionados mds arriba,
pero como algunos de ellos han sefialado, atin imperan diversas for-
mas de injusticia epistémica® y opresién en las pricticas académi-
cas, y no es para nada sorprendente que el racismo epistemoldgico
sea una de sus expresiones recurrentes. En su tesis doctoral, Qiana
Lightner Lachaud analiza cémo el racismo epistemoldgico opera
en las salas de clase universitarias mediante el uso de la pedagogia

13. En sus palabras, “la injusticia epistémica, el racismo

neolibera
epistemoldgico en particular, provoca dano al alinearse con ideolo-
gias dualistas, que separan la mente de todos los otros aspectos de
nuestra conciencia, de ser humanos™*. Sus hallazgos ciertamente
dialogan con las ideas de Fanon y con autoras que trabajan en el
campo del psicoandlisis y en los temas de la raza y el racismo, como
Isildinha Baptista Nogueira, Neusa Santos Souza, Lélia Gonzalez
y Grada Kilomba, entre otras. Algo que estas autoras comparten
es precisamente la preocupacion por el movimiento epistemoldgico
que perpetda la segregacién de modos de ser negro de la huma-
nidad. Es importante también mencionar otras interesantes con-
tribuciones al campo realizadas por los trabajos de Frank B. Wil-
derson III, Achille Mbembe, Sheldon George, Todd McGowan y
especialmente David S. Marriott®. Este Gltimo ha tenido el coraje
de plantearle preguntas fundamentales al psicoandlisis, exponiendo
sus raices epistemoldgicas blancas y sus formas de reproduccién del
racismo, pero reconociendo de todos modos lo crucial de algunas
contribuciones lacanianas para avanzar en la tarea de pensar la ne-
gritud y més alld.

De manera muy rigurosa, Marriott pone la teoria de Lacan en did-
logo con el afropesimismo, planteando la pregunta de qué es la

* \iéase Gaile Pohlhaus, Jr., “Varieties of Epistemic Injus-
tice”, en lan James Kidd, José Medina y Gaile Pohlhaus,
Jr., eds., The Routledge Handbook of Epistemic Injusti-
ce, Londres, Routledge, 2017, 13-26. Véase también Pa-
tricia Hill Collins, “Intersectionality and Epistemic Injus-
tice”, The Routledge Handbook of Epistemic Injustice,

, PP 115-124.

Qiana Lightner Lachaud, Combatting Epistemological
Racism: Critical Race Participatory Action Research
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Toward the Promotion of Faculty Critical Race Cons-
cience and Transformative Pedagogy, Tesis doctoral,
University of Pittsburgh, 2020.

34 .
Ibid., p. 97.

35 .
Las autoras y los autores mencionados en este ensayo
son los que he estado estudiando en esta etapa de mi
aun incipiente investigacion, muy influenciada por el
ensayo de Buck-Morss sobre Hegel y Haiti.
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negritud tras las consideraciones del afropesimismo, esto en con-
versacién con la teoria del significante, con el sujeto lingiiistico del
inconsciente tal como lo concibe Lacan. Después de destacar lo no
dicho sobre la blancura en el pensamiento lacaniano, Marriott pre-
gunta: “;y por qué el ¢z aparece aqui a la vez como una ficcién servil
(la de una razén para siempre privada de su soberania) y como un
apdstrofe retdrico a la esclavitud como el tnico conocimiento de
lo que significa ser humano?”*. Esta pregunta al psicoandlisis la-
caniano pone en juego exactamente lo que Buck-Morss dice sobre
tomar en serio los hechos de la libertad concreta como momentos
inaugurales de realizacién del conocimiento. A partir de esto, y de
acuerdo con lo que Marriott plantea al psicoandlisis, seria crucial
profundizar en la problematizacién del marco lacaniano original,
que también descansa en la dialéctica hegeliana del amo y el escla-
vo, para reanimar el movimiento dialéctico considerando diferentes
perspectivas del sujeto del inconsciente que no repliquen el supues-
to de la servidumbre al lenguaje como punto de partida.

Habiendo hecho una primera alusién al uso de la dialéctica del amo
y el esclavo por parte de Lacan?, es importante sefalar que una
de sus intenciones fue fortalecer epistemoldégicamente la condicién
relacional de la subjetividad, la necesidad de rastrear el camino del
reconocimiento, aventurdndose en las sendas de las (im)posibilida-
des relacionales. Sin embargo, al definir al sujeto del inconsciente
como alienado al lenguaje, al significante, a través de la idea de un
sujeto dividido que aparece en un lado como sentido y en el Otro
como ab-sens [au-sentido, ausencia, sin-sentido], Lacan estd intro-
duciendo la dimensién de la esclavitud como una realidad dada y
aceptdndola como un estadio anterior a la lucha por la libertad, que
implica romper espejos y las cadenas del significante.

* David S. Marriott, Lacan Noir: Lacan and Afro-Pessi-
o mism, Cham, Springer International, 2021, p. 6.
Véanse de Jacques Lacan, Escritos 1, trad. Tomas Se-
govia, Juan David Nasio y Armando Sudrez, México,
Siglo XXI, 2009; Escritos 2, trad. Tomas Segovia, Juan
David Nasio y Armando Sudrez, México, Siglo XXI,
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2009; El seminario de Jacques Lacan 11. Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis (1964), trad.
Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Buenos Aires,
Paidds, 2010; El seminario de Jacques Lacan 7. La ética
del psicoanalisis (1959-1960), trad. Diana S. Rabinovich,
Buenos Aires, Paidds, 2007.
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Como recuerda Marriott,

La palabra cadena nos lleva de vuelta a la esclavitud, pero a una
esclavitud sin personas negras. Los eslabones de la cadena se com-
paran con gargantillas, no con collares 0 embocaduras de hierro;
los nudos borromeos no se comparan con lazos. Pero mds alld de
la retérica empleada, la esclavitud estd en el corazdn de lo que La-
can percibe como nuestras identificaciones. El andlisis también es
esto: la autorizacién mediante el testimonio de nuestra esclavitud
por el significante. Confundir la liberacién con el “ab-sens”: esto
es lo que Lacan considera como una de las persistentes tentaciones
que nos hace la representacién. El psicoandlisis no es una re-pre-
sentacién de lo que atin no sabemos, sino la expresién activa de
lo que falta en la simbolizacidn; Darstellung y no Vorstellung, la
presentacion de un “ab-sens”, de una falta sin la cual ni el sentido
ni el objeto ni el sujeto podrian ser imaginados. Esta manera de
presentar es la del analista lacaniano precisamente porque él o ella
blande el elemento diferencial del significante como critico y crea-
dor y, por lo tanto, como un encuentro real. Pero, una vez mis,
se asume que la experiencia del “ab-sens” es universal, formal. Y
blanca®®.

Es bien sabido que la lectura lacaniana de Hegel estuvo influenciada
por la ensenanza de Alexandre Kojeve y que la filosofia hegeliana fue
una referencia durante toda la trayectoria tedrica del psicoanalista
francés. Lacan intentd insistentemente diferenciar sus concepciones
de las de Hegel, aun cuando se trata de su principal referente para
pensar como en tltimo término el sujeto del inconsciente puede ser
abordado en su relacién con el significante y el deseo. En el Semi-
nario 11, donde expone sus ideas sobre la alienacién como una de
las operaciones del sujeto con el Otro como tesoro de significantes,
Lacan reconoce

Es legitimo que haya encontrado en Hegel la justificacién de esta
apelacion de vel alienante. En Hegel, ;qué es? No desperdiciemos
municiones —se trata de generar la primera alienacién, esa aliena-
cién por la que el hombre emprende el camino hacia la esclavitud.

* David S. Marriott, Lacan Noir, p. 5.
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;La libertad o la vida! Si elige la libertad, jpum! pierde ambas inme-
diatamente —su elige la vida, tiene una vida amputada de libertad®.

Lacan extrae toda una serie de consecuencias de esta operacion, sin
renunciar a una ruta emancipatoria como salida mediante el andlisis.
Propone que la interpretacién como técnica debiese ser anterior a la
reduccién del significante a su dimensién ab-sens, como una manera
de escapar del efecto de desvanecimiento gradual (afanisico) que el
significante puede ejercer sobre el sujeto. Es aqui donde la libertad
aparece como una posibilidad. En sus palabras: “el sujeto tiene que
liberarse del efecto afanisico del significante binario y, todo bien mi-
rado, ocurre que de eso se trata efectivamente en la funcién de la
libertad™®. Sin embargo, las experiencias concretas de esclavitud de
los negros africanos muestran lo que Fanon explicé como una inter-
diccién en el movimiento dialéctico de reconocimiento reciproco y,
por lo tanto, de la libertad, una vez que los negros africanos fueron
subyugados a una categorfa subhumana, reducidos a una cosa. Por
lo tanto, la libertad en estos términos seria para los aptos para luchar
por ella, los humanos cuyos privilegios blancos son confirmados por
la certeza de que son el sujeto universal. En el Seminario 10 Lacan
dice algo parecido en relacién con la esclavitud: “Queda muy bien
decir que la servidumbre del esclavo estd prefiada de todo el porvenir
hasta el saber absoluto, pero, politicamente, significa que hasta el fin
de los tiempos el esclavo seguird siendo esclavo. De vez en cuando
es preciso decir inconveniencias™'. Incluso si Lacan no menciona
la experiencia concreta a la que se refiere, es nuestra tarea como sus
lectores preguntarnos de qué estaba hablando en realidad aqui. ;Qué
consecuencias podemos extraer de esta afirmacién cuando postula-
mos, cuando deseamos un psicoandlisis antirracista? Finalmente, ins-
pirados en el trabajo de Buck-Morss, ;c6mo seria si la constelacién
material e histdrica de hechos que excede los limites del poder y el
silencio sobre él fuera llevada a la praxis del psicoandlisis y también
a su transmisién? ;Coémo serfa pensar un psicoandlisis que no pone
a la dialéctica del amo y el esclavo a trabajar como su marco funda-
mental?

® Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales “ Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan 10. La
mde[ psicoandlisis, p. 220. angustia (1962-1963), trad. Enric Berenguer, Buenos
Ibid., p. 227. Aires, Paidds, 2007, p. 34.
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El sujeto universitario
puede hablar.
Sobre Hegel y Haiti

Daniela Losiggio
Si nos hemos acostumbrado a diferentes
narraciones que ubican los aconteci-
mientos coloniales en los mdrgenes de la
historia europea, hemos permanecido en
un engafo'.
Introduccién

El presente articulo analiza el texto de Susan Buck-Morss,
Hegel y Haiti. La dialéctica amo-esclavo: una interpretacion
revolucionaria, a través de un doble prisma. Por un lado,
se presentan y amplian sus argumentos acerca de la excep-
cionalidad del concepto hegeliano de esclavo, en el marco
de la filosofia moderna y contempordnea. Por otra parte,
se pone en didlogo este libro con otras teorfas actuales
sobre el lugar de la colonialidad y la esclavitud en el pen-
samiento occidental, que por supuesto incluyen las co-
rrientes pos- y decolonial. Sostenemos, con Buck-Morss
y un cuerpo extendido de autoras, que dentro del canon

! Susan Buck-Morss, Hegel y Haiti. La dialéctica amo-es-
clavo: una interpretacion revolucionaria, Buenos Aires,
Norma, 2005, p. 40.
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filoséfico e histériogréfico, existen huellas significativas del lugar de
América Latina, Africa y Asia en la construccién de ideas, concep-
tos e imaginarios. Este es un ejercicio no solo pasible de ser hecho
desde la universidad y sus departamentos mds folcléricos, sino que
es necesario y productivo, aunque no sea el mds aclamado en las
militancias contempordneas.

De la esclavitud como contradiccién a la esclavitud como
metafora

Una enorme contradiccién hiere la integridad de las filosofias
occidentales sobre la igualdad y la libertad. Los contractualistas y
los iluministas se inspiraron en las crénicas dedicadas a la sociabi-
lidad pre intrusiva en América Latina y Africa para especular sobre
el prodigio de la naturaleza humana en estado salvaje. Se dice asi
que, en estado de naturaleza, la dominacién por la fuerza es inmoral
(Locke), o acaso vinculada a una ambicién apropiadora y destruc-
tiva (Rousseau; Engels). No obstante, la explotacién econdémica de
los esclavos que ocurre paralelamente en las colonias de Francia, In-
glaterra, Holanda y Espafia no inspira en estos pensadores reflexion
negativa alguna.

Una forma oblicua y realmente iluminadora de analizar esa conoci-
da contradiccién es con Hegel y Haiti de Susan Buck-Morss. Segtin
la autora, cuando John Locke, Jean-Jacques Rousseau o Karl Marx
recurren al término esclavitud, en verdad, no refieren a la institucién
esclavista realmente existente, sino que el término funciona como
una metédfora de una forma no libre e igualitaria de la existencia.

Echemos un vistazo sobre la vida y la obra de Locke. Segtin este au-
tor, “Tal y como son dadas en el estado natural™, las cosas no tienen
un duefo, salvo una: la propia vida. Su sacralidad deriva de que estd
inscripta en la ley de la naturaleza. Su dictado es el de jamds “danar

a otro en lo que atafie a su vida, salud, libertad o posesiones™.

? John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil. * Ibid., p. 12.
Un ensayo acerca del verdadero origen, alcance y fin
del Gobierno Civil, Madrid, Tecnos, 2016, p. 33.
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La subordinacién natural es, de este modo, una quimera; y hacer
uso del otro constituye una transgresién del mandato fundamental.
Por su parte “estar libres de un poder absoluto y arbitrario es tan
necesario, y estd tan intimamente vinculado a la conservacién de
un hombre, que nadie puede renunciar a ello sin estar renunciando
al mismo tiempo a lo que permite su autoconservacién y su vida™.

Es tal el (digdmoslo todo anacrénicamente) antibiologicismo de
Locke que ¢él llega a presentar argumentos —que sorprenden por su
actualidad— contra el racismo, la misoginia’ y el capacitismo®. As,
llega a sostener: “en las razas de la humanidad y en las familias del
mundo no queda ya ninguna que tenga preeminencia sobre otra y
que pueda reclamar ser la mds antigua y poseer el derecho heredi-
tario”’.

Este clima bondadoso se nubla cuando Locke se refiere al cuidado
de la vida. Si la vida es el bien primario, pues es necesario cuidarla,
reproducirla, potenciarla, alimentarla, proveerla. Y Locke observa
que Dios puso a disposicién de la humanidad la tierra y todo lo
que hay en ella, precisamente para que esta humanidad —su gran
manufactura— pueda reproducirse. Este mandato nos lleva a apro-
piarnos de otras cosas del entorno y transformarlo: proveernos de
alimentos, refugio y vestimenta. La autopropiedad se extiende asi
hasta todo aquello que el individuo moviliza para subsistir. La tierra
que cosecha, los animales que caza, los hogares que construye en
tierras inhdspitas y:

cualquier cosa que ¢él saca del estado en que la naturaleza la pro-
dujo y la dejé, y la modifica con su labor y anade a ella algo que es
de si mismo, es, por consiguiente, propiedad suya. Pues al sacarla

* Ibid., p. 30. Es aqui donde Locke distingue servidumbre
de esclavitud. La servidumbre es voluntaria y termina
cuando asi lo desea quien se pone a servicio. La esclavi-
tud solo puede tener lugar como resultado de la guerra,
entre “un legitimo vencedor y su cautivo’, Ibid., p. 31.

En el capitulo 6 del Segundo Tratado, Locke se refie-
re a un gobierno bicéfalo, el familiar, constituido por
la madre y el padre, donde, por momentos, pareciera
que presiden el hogar como iguales. Ibid., p. 56-78. De
cualquier modo, como lo ha estudiado profundamen-
te Carole Pateman, luego de afirmar cierto estatus de
iguales, Locke toma otra direccion y refiere a la natural
sumision de las mujeres. Cfr.. El contrato sexual, Barce-
lona, Anthropos, 1995.

«
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¢ Un pasaje de su Ensayo sobre el entendimiento huma-
no (1695) deja ver una sorprendente critica al capacitis-
mo fisico, al tiempo que encumbra un fuerte racionalis-
mo definitorio de la humanidad: “Se ha disputado mas
de una vez si ciertos fetos humanos deben o no ser
bautizados, sélo por su diferente configuracion externa
respecto a la que comunmente ofrecen los recién naci-
dos, sin que se supiera si no eran tan capaces de razén
como los nifos vaciados en otro molde”. Cfr: Ensayo
sobre el entendimiento humano, México, Fondo de

) Cultura Econdmica, 2005, pp. 446-7.
John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, p.
7.
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del estado comun en el que la naturaleza la habia puesto, agrega
a ella algo con su trabajo, y ello hace que no tengan ya derecho a
ella los demds hombres®.

Como vemos, Locke se las ingenia no solo para racionalizar la liber-
tad de apropiacién (algo que ya estaba presente en Hobbes), sino
también para moralizarla, volverla una deriva del mandato natural
del cuidado de la vida. Asi justifica Locke también la apropiacién de
tierras ociosas. Eventualmente, si sus holgazanes habitantes se resis-
ten, es legitimo hacer la guerra y esclavizarlos’. Se ensaya asi un jus-
tificativo vélido para una explotacién que también en el siglo XVII
era senalada por su baja estatura ética'®. En una palabra, la esclavi-
tud que Locke parece impugnar en el Segundo tratado del gobierno
civil termina siendo una metdfora y una inversion significantes. La
esclavitud pasa a ser la metdfora de aquel mal que aqueja a quienes
se les limita el ejercicio de la apropiacién ilimitada; la metafora de
la haraganeria refiere a los esclavos reales. De este modo, Locke se
permite sin sonrojo tener acciones en la Compania Real Africana.

Rousseau fue el primero en denunciar este escindalo argumental.
Una bella frase del Contrato Social se acerca a la nocién de esclavitud
en sentido estricto (no metaférico):

[L]as palabras esclavo y derecho son contradictorias: se excluyen
mutuamente. Sea de un hombre a otro, bien de un hombre a
un pueblo, este razonamiento serd igualmente insensato: “Hago
contigo un convenio, completamente en tu perjuicio y completa-
mente en mi provecho, que yo observaré cuando me plazca y que

ti observards cuando me plazca a mi también”"".

No es viable afirmar que existe un derecho natural de libertad, al
mismo tiempo que se esgrime una velada defensa de la esclavitud.
Sin embargo, Rousseau tampoco fue del todo coherente en las de-

® John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, p.
34.

® Elsa Dorlin, Defenderse. Una filosofia de la violencia,
Buenos Aires, Hekht, 2018. Locke distingue esclavitud
y servidumbre. La servidumbre se da dentro de la so-
ciedad civil y se describe como voluntaria. Lo cual abre
una serie de problemas que aqui no trataremos.
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¥ Cfr.: Luciano Nosetto, Autoridad y poder. Una arqueo-
logia del Estado. Buenos Aires: Las cuarenta, 2022.
Jean Jacques Rousseau, Contrato social, Madrid, Aus-
tral, 2007, p 44.
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* Susan Buck-Morss, Hegel y Haiti, p. 72.

rivas de su certero diagndstico y omitié de su obra entera una re-
flexién sobre la esclavitud real.

Es sabido también que los propios Karl Marx y Friedrich Engels,
artifices de la mds grande tradicién critica de la desigualdad social
contempordnea, comprendieron la esclavitud como una “institu-
cién premoderna, desterrada por la historia y relegada al pasado™?.
Asi, la lucha del amo y el esclavo se presenta —una vez mds— como
metdfora de la lucha de clases dentro de las sociedades europeas
industrializadas. La critica del capital, atrapada en una ontologia
teleoldgica, omitié la absoluta relevancia de la institucién esclavista
en la acumulacién originaria'. Este olvido tuvo lugar aun cuando,
desde que existe el marxismo y dentro de esta corriente, surgieron
numerosos trabajos que llamaron la atencién al respecto. Pero la
ortodoxia los despreci6 lapidariamente'.

Hay muchos motivos para desestimar las contradicciones, las omi-
siones, el negacionismo, ;incluso el racismo! de estos autores, sos-
tiene agudamente Buck-Morss. El horizonte histérico-conceptual
—sesgado por el nacionalismo blanco y la imposibilidad de pensar a
los esclavos coloniales como personas— es el mds reclamado. Sin em-
bargo, esa explicacién no resulta del todo convincente. En primer
lugar, en el siglo XVIII, mds del veinte por ciento de la burguesia
francesa habia llegado a depender de alguna actividad relacionada
con el esclavismo. Por otro lado, no todas las personas en Europa
desatendian el problema de la esclavitud. En el propio continente
existfa una movilizacién social (como los Amis des Noirs en Fran-
cia) y una prensa critica (como el periédico Minerva) de ideologia
abolicionista. Mds adn, y en esto reside la polémica del libro, hay
un autor para el que la esclavitud no es ninguna metéfora. Se trata
nada menos que de Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

* Buck-Morss glosa estos trabajos, como los de Eric Wi-

¥ Silvia Federici, Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y lliams, C. L. R. James y W. E. B Du Bois. Cfr.. Hegel y
acumulacién originaria. Madrid, Traficantes de suenos, Haiti, p. 73-74.

2016.
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De la revolucién haitiana a Hegel

Hay todo un lenguaje de la libertad, proveniente del contrac-
tualismo, del iluminismo, del liberalismo, del intercambio de sa-
beres, de la formacién intelectual de los criollos y —hacia fines del
siglo XVIII- del espiritu de la Revolucién Francesa que tifie los
imaginarios sobre la dominacién en las colonias. Mientras los blan-
cos europeos refieren a la esclavitud como metdfora de aquel estado
del que quieren librarse; en las colonias, los propios esclavos se in-
cluyen en un lenguaje de la libertad real. En 1791, medio millén
de esclavos de Santo Domingo se alzaron en una revuelta poderosa.
Los tumultos se extendieron hasta 1794, cuando el ejército negro
forzé a la Republica Francesa a declarar la abolicién de la esclavitud
y a universalizar la abolicién en todas las colonias francesas; mds
tarde, en nombre de la Republica, este ejército resistié las invasiones
inglesas en la isla. En 1801, el liberto y dirigente militar Frangois
Dominique Toussaint Louverture redacté una constitucién que re-
presenta un documento fundante en la lucha antiracista.

Un afio més tarde, Napoledn envié una expedicién a Haiti, des-
tinada a restablecer el orden. La empresa terminé con el arresto y
deportaciéon a Francia de Toussaint Louverture (donde murié un
afo después). Se restablecié la esclavitud y el viejo Code Noir (que,
entre otros instrumentos, avalaba el de la tortura). Se traté de una
brutal iniciativa de cardcter genocida que derivé en un nuevo levan-
tamiento de los ciudadanos negros de Santo Domingo. Finalmente,
en 1804, Jean-Jacques Dessalines, nuevo lider militar, declaré la in-
dependencia de Francia, retiré el blanco de la bandera en un claro
mensaje de enemistad racial, que continué con el ordenamiento de
la masacre de todos los blancos de la isla. En 1805, mediante un
nuevo texto constitucional, se creaba una Nacién Constitucional
libre (m4s tarde un “imperio”) bautizado con el nombre Haiti.

En Alemania, circulaba entonces el periédico Minerva, fundado por
Archenholz. Este diario informaba, desde 1792, sobre los hechos
en Santo Domingo. Ademds, reproducia notas de medios ingleses
y franceses. Se conoce que importantes autores e intelectuales ale-
manes del siglo XIX lefan Minerva: Goethe, Schiller, Klopstock,
Schelling, Lafayette y, por supuesto, Hegel.

PAPEL MAQUINA 22
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“sDe dénde surgié la idea de Hegel de la relacién entre senorio
y servidumbre?” se pregunta Buck-Morss®. Se ha dicho que He-
gel recupera una metéfora aristotélica (Shklar) o que se trata de un
ejemplo abstracto (Otto Pdggeler). Nadie pensé que existia alguna
posibilidad remota de que, cuando Hegel proyectaba Fenomenolo-
gia del espiritu, estuviese pensando en Haiti. Ciertamente, segtin lo
documenta muy licidamente Buck Morss, Hegel lefa Minerva cada
manana y anotaba: “leer los diarios a la mafiana constituye una es-

. Cl .y . l »16
pecie de oracion matutina secular .

Pero mds alld de lo anecdético (aunque saliente), sabemos que la
idea del deseo de libertad era para Hegel el acontecimiento de la
historia universal por antonomasia. La idea de oponer al esclavo con
el amo (y no de homologarlo con la mera vida salvaje en el especular
estado de naturaleza) constituye un gesto audaz.

En la Fenomenologia del espiritu, Hegel sostiene que el deseo ver-
daderamente humano es deseo de reconocimiento: desear el deseo
del otro; desear que el valor que yo represento para mi sea el valor
deseado por el otro'. O, dicho de otra manera, “la autoconciencia
es en y para si en cuanto es en y para s{ para otra autoconciencia; es
decir, solo es en cuanto se la reconoce”'. Unicamente mediante el
reconocimiento, se revela el deseo como realidad humana, se obje-
tiva en una relacién.

Al buscar el reconocimiento, la conciencia se encuentra con un otro
que procura exactamente lo mismo y los dos individuos se enfren-
tan en una lucha a muerte. Mientras tiene lugar esa lucha a muer-
te, las dos conciencias “se comprueban por si mismas y la una a
la otra””. Ahora bien, para que —finalmente— la autoconciencia se
realice, es decir, la conciencia alcance una existencia objetiva, es ne-
cesario que los dos adversarios queden con vida luego de la lucha y
esto solo puede suceder si ambos optan por comportamientos con-
trarios. Uno de los dos debe claudicar, temer més a la muerte que a

** Susan Buck-Morss, Hegel y Haitf, p. 53. ®G6 W F Hegel, Fenomenologia del espiritu, México,
“ Ibid., p. 57. Fondo de Cultura Econdmica, 2012, p. 113.
Y Alexandre Kojeve. La dialéctica del amo y del esclavo * Ibid., p. 116.

en Hegel, Buenos Aires, Fausto, 1999.
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la negacién de su existencia objetiva y preferir un objetivo de menor
estatura: preservar su vida. En ese caso, su adversario triunfa y obtie-
ne el anhelado reconocimiento. Una de las partes es asi suprimida,
pero no en un sentido literal, ella se conserva como un mero reflejo
de quien triunfa en la lucha. Es su autonomia la que se sustrae, el in-
tento de querer ser reconocido®. Tenemos aqui al Amo y al esclavo.

Resulta ser que muy rdpidamente el Amo comienza a vivir una cier-
ta desdicha. Es que el esclavo que lo reconoce ya no es un hombre
libre y auténomo, ciertamente, sino que se ha cosificado. El esclavo
transforma las cosas de la naturaleza en productos que el Amo con-
sume, destruye, aniquila. Ahora el Amo observa una relacién con su
deseo que vuelve a ser del orden de la inmediatez. Ya no estd seguro
de ser para si como verdad revelada. La verdad con la que ahora
cuenta el Amo es la de una existencia cosificada. En una palabra, el
Amo “abandona el lado de la independencia de la cosa al siervo, que
la transforma”*!. Su goce y su satisfaccién vuelven a ser subjetivos.

El esclavo, por su parte, que ya ha atravesado el temor a la muerte,
la angustia de la disolucién de si, encuentra ahora un modo de re-
encontrarse y reafirmarse a través del trabajo. Se ha vuelto Amo de
la naturaleza: transformando la naturaleza trasciende lo dado y se
transforma a si mismo. El hombre trabajador se educa, se cultiva,
sublima sus instintos al rechazar el consumo y la destruccién inme-
diata de las cosas. El producto del trabajo es la plasmacién de una
idea que forma y educa al hombre.

El Amo no puede reconocer al otro; en cambio, el esclavo debe a
eso su vida; entonces alcanzard con autosuprimirse en cuanto que
esclavo, en cuanto que conciencia servil, negar el modo en que vive
(negar la negacién) y ganar asi autonomia.

Buck-Morss propone colectivizar la idea del esclavo de Hegel: los
esclavos haitianos alcanzan la autoconciencia al demostrar que no
son cosas sino sujetos que transforman la naturaleza material. Pre-
ferian entonces morir antes que permanecer subyugados. Asi lo de-

% Judith Butler, Sujetos del deseo, Buenos Aires, Amo- *GW.F Hegel, Fenomenologia del espiritu, p. 116.
rrortu. 2012.
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muestran cuando, tras el genocidio comandado por Leclerc, vuel-
ven a levantarse. Napoledn comprendié muy tarde la profundidad
del proyecto de Toussaint Louverture, basado en el deseo de libertad
sin mds, muy distinto al de Dessalines, y se arrepintié del trato que
dio al primero de los lideres.

Con la historia de Haiti y de Minerva en la mano, Buck-Morss
revela hasta qué punto los especialistas en Hegel han fracasado en
responder a la pregunta sobre la relacién de Hegel y Haiti o, mds
bien, c6émo han malogrado la oportunidad de siquiera plantearla.
Aporta nuevas pruebas para la conexién: la mencién de Hegel a la
esclavitud real en numerosisimos pasajes de su obra, su vinculo con
la francmasoneria (comtn a Europa y a América), sus menciones
explicitas a Haiti en sus tltimos anos.

Ya para la década de 1820 y en su Filosofia de la historia, Hegel se
forma mas eruditamente en los estudios sobre Africa y es entonces
cuando, curiosamente, da un giro superficial y de sentido comtn
epocal.

Las conclusiones de este libro no se refieren a la demostracién de la
superioridad moral hegeliana ni a la erudicién indudable de la au-
tora. Lo que Buck-Morss pretende con este libro es arrojar luz sobre
un hecho histérico referido a la libertad, que se encontraba velado
tras la exégesis filoséfica occidental. Y asi, entonces, el proyecto filo-
sofico-politico de la libertad universal (finalmente y a pesar nuestro,
el propio), “no necesita ser descartado, sino mds bien redimido y
reconstituido sobre bases diferentes”?2.

Poscolonialismo y ejercicios antiesencialistas

Pero el libro llega a su fin y resulta inevitable cierto escozor. La
ausencia de referencias al canon poscolonial o decolonial hispa-
nohablante resulta una omisién curiosa, porque la tesis funda-
mental no es contraria a ninguno de los pilares de estas corrientes

 Susan Buck-Morss, Hegel y Haitf, p. 53.
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del pensamiento que podriamos resumir someramente. Existe una
discusién sobre qué es poscolonialismo y qué teoria decolonial. En
todo caso, nos interesa diagramar aqui en dénde convergen estas co-
rrientes. Se trata de la idea de que la emergencia del capitalismo, en
los siglos XVI y XVII®, y el surgimiento de los Estados nacionales
europeos, durante los siglos XVII al XIX*, no son procesos discre-
tos respecto de los experimentados por sus colonias o ex colonias.
Este hecho, que parece casi autoevidente, fue distorsionado en los
discursos politicos y los saberes especializados, que construyeron la
historia del “sur” y el “oriente” globales como distintos y atrasados
respecto de Europa®. Asi, las conexiones entre los mentados fraca-
sos de algunos pueblos y los éxitos de otros quedaron opacadas y
remitidas, o bien, a un problema de voluntad, o simplemente evo-
lutivo, que en cualquier caso justifican mecanismos disciplinarios
por parte del colonizador®. La tesis de Buck-Morss, en todo caso,
se podria encuadrar perfectamente en este horizonte. Sostiene que,
en el pensamiento de Hegel, todos esos temas no pretenden ser opa-
cados, ni descuidados.Es la exégesis la que ignoré al elefante blanco,
no Hegel.

Dentro de esta corriente, las tedricas feministas han observado que
existe una pregnancia de la dominacién intrusiva en las institucio-
nes, marcos valorativos e imaginarios de las ex-colonias que no solo
es racista, sino también patriarcal, edadista y adultocéntrica. De
estas autoras vale la pena mencionar el pionero “;Puede el sujeto
subalterno hablar?” (1985) de Gayatri Spivak que coincide con el
espiritu de Hegel y Haiti.

Para explicar la subalternidad, Spivak recupera la nocién de ideo-
logfa de Louis Althusser; mds especificamente la idea de que hay
algo constitutivo de la subjetividad que resulta contradictorio, que
lo hace al sujeto estar en contra de si mismo: opinar, votar, hacer,

: Silvia Federici, Caliban y la bruja, 2015.
Santiago Castro-Gémez, “Ciencias sociales, violencia
epistémica y el problema de la ‘invencion del otro”,
en Edgardo Lender (comp), La colonialidad del saber:
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoa-

i mericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2000, pp. 139-155.
Edward Said, Orientalismo, Barcelona, Debolsillo,
2000; Silvia Rivera Cusicanqui, “Patchacuti. Los ho-
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rizontes histéricos del colonialismo interno”, en Vio-
lencias (re)encubiertas en Bolivia, La Paz, Piedra rota,
2010, pp. 39-64.

* Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y co-

nocimiento en América Latina”, en Santiago Castro-Go-
mez, et. al (eds), Pensar (en) los interticios. Teoria y
préctica de la critica poscolonial, Bogotd, CEJA, 1999,
pp. 227-238.
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militar, involucrarse en relaciones en contra de si. En el caso del
colonialismo indio, esta dislocacién es el resultado de varias capas
de negacién de la subjetividad, de varios estratos de subalterniza-
cién: primero, de casta, luego colonial, luego racial y también de
género en lo que respecta a la mitad de su poblacién. Si este sujeto
subalterno no habla es porque su subjetividad estd doble, triple o
cuddruplemente negada; verdaderamente alejada de una conciencia
mds conveniente de su propio deseo. En el dltimo eslabén de la ca-
dena, las mujeres indias descastadas y pobres son probablemente las
mds mudas de la comunicacién subalterna.

Spivak se propone asi cuestionar “la mudez nunca cuestionada an-
tes de la mujer subalterna dentro del proyecto antiimperialista de
los estudios sobre subalternidad”™. Y es que “si en el contexto de
la produccién colonial el individuo subalterno no tiene historia y
no puede hablar, cuando ese individuo subalterno es una mujer su
destino se encuentra todavia mds profundamente a oscuras™®. Evi-
dentemente, este cuestionamiento solo lo puede hacer Spivak, ni
descastada ni pobre y ya instalada en Columbia. La conciencia de
esa distancia entre Spivak y las indias del ritual sati (las viudas que-
madas vivas hasta el siglo XIX) es un paso fundamental para cual-
quier teorfa de la emancipacién. Luego, el ejercicio decolonial por
antonomasia es una escucha profunda que evita los lugares comu-
nes. Se vuelve fundamental una investigacién comprometida sobre
estos rituales y esas mujeres privadas de historia y archivo; lograr dar
con los indicios que se escabullen de un canon que siempre hablé
por ellas, asi como también de los propios prejuicios bienintencio-
nados; que ellas finalmente puedan hablar “como una voz delirante
en nosotras mismas” .

El archivo fragmentario de la subalternidad se cuenta también desde
el canon. La historia de los vencidos estd contada involuntariamente
en la propia filosoffa dominante.

7 Gayatri C. Spivak. “;Puede hablar el sujeto subalter- * |bid., p. 21.
no?”, Orbis Tertius, N° 3, p. 29. * Ibid., p. 43.
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En los ltimos anos, autoras como Elsa Dorlin, Iris Dirmann,
Frangoise Verges, y por supuesto Buck-Morss, todas ellas europeas
o estadounidenses, feministas, universitarias, referentes internacio-
nales del pensamiento occidental, han abierto una posibilidad tedri-
co-politica injustamente vedada en los circulos de la militancia: ha-
blar de la subalternidad desde las posiciones de privilegio. En cierto
punto, si algo hemos aprendido con Spivak es que la subalternidad
no habla, o habla a medias. Hablar y ser escuchadas es ya ocupar una
posicién politica. “Ser” mujeres, o indias, o africanas, o lesbianas no
nos vuelve representativas de ningtn todo politico. Nos autoenga-
flamos cuando nos arrogamos la voz de la subalternidad; damos
vueltas sobre esencialismos que —aunque por momentos pueden ser
estratégicos— se blanden con el doble filo de la inclusién-exclusion.

Dorlin, Ddrmann y Verges no se detienen en Hegel sino en Thomas
Hobbes, en donde encuentran una profunda teoria de la autodefen-
sa. La defensa de si mismo desborda permanentemente la legalidad.
Defenderse de quien nos amenaza con la muerte es una disposicion
inmanente al cuerpo®. Hobbes creia que existia legitimidad en la
esclavitud de las colonias. Pero también llegé a escribir que, en la
vida del esclavo, estaba implicito degollar al amo. En Santo Domin-
go, los esclavos sentian ese resentimiento legitimo. Y se preparaban
en las noches, practicando danzas marciales y cultivando el vudu.
Ponian asi en suspenso la ira y el resentimiento hasta el momento
oportuno. Los blancos se burlarfan de las creencias misticas y oscu-
rantistas de quienes prefiguraban imaginarios del coraje, ilusiones
utiles que les permitirian levantarse, en 1791, con tan solo palos,
cuchillos y extremidades entrenadas.

La huida es otra estrategia de autodefensa que llega a tener un peso
inconmensurable en el siglo XVIII latinoamericano. Hay registros
de asentamientos cimarrones en México, Cuba y Santo Domingo
desde la década 1540. Hacia el siglo XVIII ya habia sociedades ci-
marronas en Colombia, Brasil, Estados Unidos y Canad4. Pero en
Jamaica, Surinam y Brasil es donde los sistemas de fuga estaban

* Elsa Dorlin, Defenderse. Una filosofia de la violencia,
Buenos Aires, Hekht, 2018; Francoise Vergés, Une théo-
rie féministe de la violence. Pour une politique antira-
ciste de la protection, Paris, La fabrique éditions, 2020.
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mejor organizados politica y militarmente (se vieron beneficiados
por las habilidades militares y las tdcticas de guerrilla de aquellos
que ya habian adquirido experiencia militar en sus paises africanos
de origen). La Republica Federal de Palmares fue uno de los ca-
sos mds memorables. Fue fundada por cimarrones en 1605. Entre
1654 y 1678 sus ciudadanas y ciudadanos resistieron mds de veinte
ataques militares de ejércitos holandeses y portugueses. Finalmente
fueron derrotados en 1694. Antes de que Palmares fuera destruida,
sus combatientes, liderados por Zumbi, habian pasado a la ofensiva,
atacando plantaciones y liberando a los esclavos. Hay muchos casos
como este.

Por supuesto la otra historia es la de Queen Nanny, lider cimarrona,
en las Islas de Sotavento, hoy Jamaica. Esta comunidad luché con-
tra los britdnicos entre 1725 y 1740. Después de décadas de conflic-
tos armados y guerras, los brit4dnicos abrieron la paz en 1739. Fue la
primera gran victoria de una comunidad cimarrona en la historia.

La huida, sostiene Didrmann no es un acto de mera supervivencia;
es un modo de resistencia que cuestiona la institucién de la esclavi-
tud: “estaba unida a la esperanza de no volver a ver nunca més a sus
amos y de dar la espalda para siempre al mundo de la esclavicud™".
Hay un principio de certeza en la huida, que la autora rescata de los
testimonios de esclavos recapturados por sus amos.

Estas historias deben construirse a partir de los fragmentos, al inte-
rior de un canon, de una historia oficial, de algunos gestos fortuitos,
contorsiones de la teorfa. Las autoras avanzan asi sobre una zona
critica del pensamiento, que debe ser adn escrita, descubierta, jpero
no inventada! La informacién estd tan al descubierto que parece
mentira que se la haya negado con semejante tozudez. La lectora
puede ir abrazando la irreverencia que se permiten quienes tienen a
la verdad como garantia.

* Iris Darmann, Widerstande. Gewaltenteilung in statu
nascendi, Berlin, Matthes & Seitz, 2021, p. 36.
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[La historia contra la
identidad: el universalismo
diaspérico de Susan

Buck-Morss’

Agata Bielik-Robson™

El reciente libro de Susan Buck-Morss A7o 1. Un recuento
filosdfico es una de las voces mds valientes contra las po-
liticas de la identidad hoy en dia'. Mientras la moda de
la identidad arrasa las humanidades en la academia occi-
dental en su conjunto, produciendo clausuras particula-
ristas cada vez mds impenetrables, Buck-Morss defiende
obstinadamente una historia universal: un nuevo tipo de
universalismo inclusivo, libre de 6rdenes y jerarquias ver-
ticales y abierto a las traducciones mutuas. Siempre fiel
a Walter Benjamin, Buck-Morss estd convencida de que
la creacién de este nuevo universalismo es precisamente
“la tarea de la traduccién”, segtin la cual el traductor “ha
de ensanchar y ahondar su lengua mediante el empleo de

: Traduccion de Rodrigo Zamorano.
Susan Buck-Morss, Afio 1. Un recuento filosdfico, trad.
Antonio Antén, Madrid, Akal, 2025. De ahora en ade-
lante se indicaran las referencias a este libro en el cuer-
po del texto.
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la [lengua] extrafia”®. Cuando las culturas se traducen entre si no
renuncian a sus diferencias, sino que se ayudan mutuamente a pros-
perar y sobrevivir.

Ano 1 continda el proyecto del “nuevo universalismo” que
Buck-Morss comenzé a elaborar en su anterior libro sobre Hegel
y los esclavos rebeldes haitianos: Hegel, Haiti y la historia universal.
Ya alli su intencién fue navegar entre la critica posmoderna de la
historia universal hegeliana, por una parte, y la diseminacién de
pequefias narrativas identitarias que rechazan cualquier tentativa de
universalismo como esencialmente colonial, por la otra. Convenci-
da de que —para parafrasear un célebre titulo de Mary Douglas— “la
pureza es el peligro” y de que la cultura prospera en los encuentros
mds que en el aislamiento (si bien este puede ser totalmente enten-
dible como reaccién ante los abusos de las grandes narrativas univer-
salistas), Buck-Morss propone que volvamos una vez mds a la idea
de una nueva historia universal con y contra Hegel, es decir, sin la
intencién de renunciar completamente al universalismo. De modo
que la nueva historia universal equivaldria a una revisién radical del
hegelianismo, siempre que pueda hacer espacio para la heterogenei-
dad horizontal y no jerdrquica de las lineas histéricas, los relatos, los
acontecimientos y las fuentes, es decir, para la historia concebida
como la “hidra de muchas cabezas” mds que como una Unica na-
rrativa del espiritu que apunta ininterrumpidamente en una tnica
direccién®. Esto habria sido posible, sostiene Buck-Morss, si Hegel
no hubiese borrado la huella especifica de su mayor inspiracién para
la dialéctica del amo y el esclavo y hubiese recordado la revolucién
haitiana de los esclavos negros contra su amo blanco, Napoleén. De
modo que podemos aceptar la historia universal, pero solo si estd
mediada por la historia concreta de los rebeldes negros haitianos,
que nunca debi6 haber sido “sublimada” [aufgehoben] en la abs-
traccién del progreso del espiritu. Usando una metifora afin a la

? Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, Obras V.1,
ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhdauser,
Madrid, Abada, 2010, 7-22, p. 21. En Ado 1 Susan
Buck-Morss admite abiertamente que “no es ningun
secreto que mi relacion de toda la vida con el pensa-
miento de Walter Benjamin estd detras de este intento;
en concreto su insistencia en que los objetos histéricos
tienen un peso metafisico que puede hacerse legible
en el presente. Benjamin describié esto como la ‘tarea’
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del ‘materialista histérico™ (25). Da la casualidad de que
dicha tarea también coincide con la “tarea del traduc-
tor”, descubriendo conexiones entre diferentes forma-
s ciones en el tiempo y el espacio.

Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la revo-
lucién. Marineros, esclavos y campesinos en la historia
oculta del Atlantico, trad. Mercedes Garcia Garmilla,
Barcelona, Critica, 2005 [2000].
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filosofia de la musica de Adorno —proveniente del acervo de la Es-
cuela de Frankfurt, la matriz conceptual favorita de Buck-Morss—,
podriamos describir su nuevo universalismo como una estructura
sincrética basada en el traslape de polifonias destempladas, en tanto
opuesto a la armonia wohltemperierte de la historia hegeliana, subor-
dinada a la melodia dominante de un concepto guia®.

La coexistencia polifénica de multiples fuentes es la clave del nue-
vo procedimiento universalista que Buck-Morss, inspirada en la
filosofia de la traduccién de Walter Benjamin, denomina “acceso
abierto”: una via dialéctica por fuera de la rigida oposicién entre
desaparicién/sublimacién de las tradiciones particulares en el ele-
mento abstracto del progreso universal, por una parte, y la protec-
cién aislacionista de su identidad pura, por la otra. Al ingresar en
la modalidad del “acceso abierto”, diversas tradiciones ponen sus
archivos a disposicién de cualquiera que pueda usarlos en el mo-
mento de la “cognoscibilidad” (Erkennbarkeit) benjaminiana. Sin
perder sus raices locales, tampoco se cierran en su impenetrabilidad:
por el contrario, muestran su identidad concreta e histéricamente
determinada como erkennbar —“cognoscible” y “reconocible”- vy, en
cuanto tal, como potencialmente relevante para cualquiera, en cual-
quier lugar, en cualquier momento, para cualquier miembro contem-
porédneo o futuro de la siempre creciente estructura polifénica, que
puede dar una nota de “afinidad electiva” entre su propio tiempo y
lugar y los de ellas. Para unirse a la polifonia, por lo tanto, las tra-
diciones deben romper los sellos de la admisién restringida y hacer
que sus archivos sean “citables” (zitierbar) en otras constelaciones
de pensamiento distantes, lo cual también significa —segtin el doble
sentido de la palabra “tradicién”, que deriva del latin #radere— abier-
tos a la “traicidn”, a la “deslealtad”, a su inherente “infidelidad”, que
se opone a la vision pristina de la tradicién como una monocultura
intocada por influencias extranas’. Una vez que los archivos se abren
realmente al uso universal, abandonan su reclusién hermética y

* Para el tratamiento que hace Buck-Morss de la filosofia
de la musica de Adorno, véase su Origen de la dialécti-
ca negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el
Instituto de Frankfurt, trad. Nora Rabotnikof Maskivker
rev. por Mariano Lépez Seoane, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2011 [1977], en particular la seccion “El ejem-
plo de la musica revolucionaria”, pp. 103-12.
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* Sobre la ambivalencia del concepto de tradicion, véa-
se Gershom Scholem, “Zehn Unhistorische Satze tUber
Kabbalah”, Judaica 3. Studien zur jidischen Mystik,
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1973, p. 264.
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adquieren lo que Buck-Morss ingeniosamente llama “deliciosa pro-
miscuidad”; sin restricciones, los elementos de los archivos tradi-
cionales pueden producir nuevas configuraciones de ideas a partir
de sus traducciones mutuas. El proceso de traduccién, que echa
abajo los cercos que protegen las identidades aisladas, convierte su
actualidad aparentemente congelada en una potencialidad mucho
mds plastica y abierta. De ahi las diversas -bilidades de Benjamin,
como Samuel Weber las ha llamado: Erkennbarkeit, Zitierbarkeit,
Tradierbarkeit —cognoscibilidad, citabilidad, traductibilidad— como
técnicas para aflojar los sellos identitarios de archivos especificos,
que una vez mds se vuelven fluidos y vivos, listos para ser usados®.

El movimiento, por lo tanto, es doble: consiste no solo en abrir de
golpe el archivo hasta ahora cerrado de la propia tradicién, en desa-
propiarlo, sino también en intentar transformar el asi llamado pen-
samiento universal, que se pretende sin arraigo, libre de presupues-
tos y, por ello, “propio™. A la maniobra hegeliana —la sublimacién
de todas las religiones y tradiciones en una filosofia, que lleva a la
sintesis superior del pensamiento propiamente universal— se le ha de
oponer el movimiento contrario, que propone una syncresis en vez
de una synthesis, donde los elementos heterogéneos “crecen juntos”,
como lo sugiere la idea misma de syn-cresis. En la interpretacion
de cufio benjaminiano de Buck-Morss, el “nuevo historiador” debe
percibir la “nueva historia universal” como una coleccién de objetos
diversos que, aunque reunidos, nunca pierden su caracter separado.
La syncresis de la coleccién permite una “reunién” [togetherness| que
no se basa en ningin comtn denominador, ni siquiera en el pareci-
do de familia; su tropo maestro no es la metédfora sino la metonimia,
figura de la proximidad y la afinidad que no se fundamenta en un
rasgo comun abstracto. Como dice Benjamin en la seccién H de su
Libro de los Pasajes, “la propiedad y el tener estin subordinados a lo
tdctil, y se encuentran en relativa oposicién a lo éptico. Los colec-

¢ Véase Samuel Weber, Benjamin’s -abilities, Cambridge,
Harvard University Press, 2010.

Dice Buck-Morss: “Cuanto menos veamos a los actores
histéricos interpretando roles teatrales coherentes, mas
facil serd acceder universalmente a sus dilemas huma-
nos. Tal vez el golpe mortal mas fuerte que se le puede
dar al imperialismo sea el de proclamar la lealtad a la
idea de una humanidad universal, por medio de un re-
chazo a pensar, atrevidamente, que cualquier colectivi-

~
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dad —politica, religiosa, humana o civilizacional- pueda
tomar esta idea, decir que la encarna y afirmar que es
su propietaria exclusiva y excluyente. Creer en la legiti-
midad de esta apropiacion es una locura poltica. La loa
a la libertad [...] no puede ser sujeta y utilizada como
un trofeo de guerra o comprada por el mejor postor”.
Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti'y la historia universal,
trad. Juan Manuel Espinosa, México, FCE, 2013 [2009],
p. 200. Traduccion modificada.
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cionistas son hombres con instinto tdctil. [...] El flaneur, éptico; el
coleccionista, tdctil”®. A diferencia de la metifora, que supone una
abstraccion vertical, la metonimia es el tropo del movimiento hori-
zontal: mds cerca de otros elementos de la coleccidén, pero también
lejos de su lugar de origen.

Al coleccionar, lo decisivo es que e/ objeto sea liberado de todas sus
funciones originales para entrar en la mds intima relacién pensable
con sus semejantes. Esta relacién es diametralmente opuesta a la
utilidad, y figura bajo la extrana categoria de la complecién. ;Qué
es esta “‘complecién”? Es el grandioso intento de superar la completa
irracionalidad de su mera presencia integrdndolo en un nuevo siste-
ma histérico creado particularmente: la coleccion. Y para el verdadero
coleccionista cada cosa particular se convierte en una enciclopedia
que contiene toda la ciencia de la época, del paisaje, de la industria
y del propietario de quien proviene. [...] Coleccionar es una forma de
recordar mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas
de la “cercania”, la mds concluyente’.

Las tradiciones que ingresan a este sistema histérico alternativo se
abren a un nuevo tipo de acceso: se vuelven accesibles desde el ex-
terior, congregdndose en la nueva forma de una “reunién” enciclo-
pédica que permite reorganizarlas como si fuesen elementos de una
coleccién espacial y no acontecimientos en una narrativa temporal
rigidamente lineal. El resultado no es ni la unidad rigida ni el caos
total, sino mds bien “una especie de desorden productivo [que] es
el canon [...] del coleccionista’. Los elementos de la coleccién se
vuelven sinécdoques de las tradiciones a las que representan: reduci-
das a “objetos”, las tradiciones se contraen en versiones “portables”,
el pars pro toto de “toda la ciencia de la época”, que no pueden ser
completamente disueltas en la “mezcla” y que atin perviven en sus
partes.

En el enfoque neouniversalista de Buck-Morss, las fragmentadas
partes pro toto de Benjamin se vuelven inmediatamente partes

Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, ed. Rolf Tiede- : Ibid, [H 1a,2], p. 223. Enfasis afiadidos.
mann, trad. Luis Fernandez Castaneda, Isidro Herrera 'y 0 Ibid, [H 5,1], p. 229.

Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2016 [1982], [H 2,5],

p. 225.
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sobrantes [spare parts]: elementos intercambiables de tradiciones dis-
tantes, parcialmente liberados de sus origenes especificos y, gracias
a ello, abiertos a la traduccién mutua. El principal ejemplo que
Buck-Morss ofrece en su libro sugiere, de hecho, que las parzes pro
toto sobrantes pueden tomarse en préstamo y ser usadas por otras
tradiciones para articular mejor —o simplemente articular— ciertas
experiencias cruciales: principalmente las experiencias traumdticas,
que de otro modo se sufrirfan en silencio. El acceso abierto de los
archivos que ya han lidiado con acontecimientos traumdticos ayuda
a superar la mudez que recae sobre la comunidad tras soportar un
golpe letal; la iluminacién benjaminiana, segiin la cual la historia
siempre es escrita por lo vencedores, se refiere no solo a la gran na-
rrativa hegeliana, sino también a las pequenas narrativas de historias
particulares que también prefieren los mitos de origen heroicos a
los relatos de declive no heroicos.!" Sin embargo, la historia glo-
bal moderna estd llena de tales fracasos y declives —experiencias de
pérdida, dispersién, la “muerte de Dios”, la destradicionalizacidn,
el exilio — que raramente encuentran una articulacién simbdlica.
Una de ellas, descrita por Buck-Morss en su libro sobre los rebeldes
haitianos, es la tradicién vudi. Otra, “seleccionada” por su vecindad
metonimica en la coleccién histérica, es la herencia judia, especial-
mente en su variante luridnica-cabalistica que creé la nueva metafi-
sica del exilio-ga/ut césmico. Al escenificar el encuentro entre estos
dos archivos, Buck-Morss ejemplifica su crucial distincién entre los
modos sincrético y sintético de universalizacién. Recurriendo libre-
mente a la descripcidn propuesta por Scholem de la cdbala luridnica
(la historia como permanente catéstrofe que lleva al exilio universal
de todas las cosas), asi como también a su apropiacién por parte de
Benjamin en el libro sobre el Trauerspiel (donde el motivo judio de
“quebrar las vasijas”, que deja al mundo, la tradicién y la humani-
dad en la crisis del exilio, se aplica a la sensibilidad barroca cristia-
na), Buck-Morss la “cita” en su tratamiento de los cultos vudu:

El vudd fue concebido a partir de un modo alegérico de obser-
vacién que experimenta la historia como catdstrofe. Para aquellos
que han sido derrotados por la historia, para quienes las relaciones

" Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, ed. y trad. Pablo Oyarzin Robles,
Santiago, LOM, 2009, pp. 42-43.

PAPEL MAQUINA 22



1391

Mas alla de la subalternidad

sociales han sido cortadas, para quienes viven en exilio, el sentido
de los objetos de un mundo empobrecido se consume debido a la
distancia fisica y la pérdida. En el vudd, la vida colectiva no sélo
de una sino de multiples culturas ha sido destruida, sobreviviendo
s6lo como escombros y en constante decadencia. Los emblemas son
ahuecados, sus sentidos se vuelven arbitrarios. La calavera y los hue-
sos cruzados —una variante del emblema omnipresente de la cabeza
de la Muerte— significa no sélo la transitoriedad de la vida, sino
también la transitoriedad del sentido, la impermanencia de la ver-
dad misma. Los dioses estdn radicalmente lejos. Han dejado atrds a
los vivos'.

Lejos de representar de manera esencialista a una cultura indigena
africana, los emblemas vudu se prestan a un enfoque universaliza-
dor que produce una nota de “reconocibilidad” con otra historia
distante y también aparentemente particular de cataclismo cultural,
que dejé a toda una tradicién en ruinas. Aqui, la chispa de “cerca-
nia” metonimica o “afinidad electiva” pasa entre la narrativa de los
esclavos negros haitianos de comienzos del siglo XIX, la doctrina
de Isaac Luria de la catdstrofe césmica del siglo XVI, que reaccio-
na al acontecimiento traumdtico de la expulsién de los judios de
Espana en 1492, y el Trauerspiel de Benjamin en el siglo XX, con
su dnimo de “catdstrofe permanente” y la imaginerfa del Goélgota,
vinculdndolos en una coleccidn-constelacién polifénica. La histo-
ria aparentemente para iniciados de los judios mesidnicos reverbera
en el iluminador retrato de un culto muy remoto que entonces se
refleja de vuelta en la propia doctrina luridnica y, con su desplie-
gue abiertamente pesimista de “escombros” y “decadencia’, desafia
la visién idilica de las “historias jasidicas” que hemos heredado de
Martin Buber. En esta traduccién mutua, los marranos espanoles de
después de exilio, los jasidim rusos de después del pogrom, asi como
también los negros haitianos de después de la esclavitud unen los
“discursos de extranjeros”, los lenguajes e imdgenes de sus respecti-
vas tradiciones ofrecidos como utiles “partes sobrantes”, para trans-
mitir su experiencia traumdtica de la “muerte de Dios”, o mds bien
sus propias experiencias particulares de las “muertes de los dioses”

* Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, pp. 177-78.
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ya ausentes. Gracias a esta maniobra congregadora, tanto la narrati-
va luridnica como la herencia vudd se acercan y ahora “crecen jun-
tas” en una aproximacién sincrética, partes de una misma historia
universal —de pérdida, dispersién, exilio y supervivencia— pero sin
renunciar a su especificidad.

El Nuevo Universalismo de Buck-Morss moviliza a Benjamin
contra Hegel, pero este gesto también puede leerse como la correc-
cién de la historia universal hegeliana, que si se vuelve universal con
tanta facilidad es principalmente porque es escrita por los vencedo-
res, es decir, desde la perspectiva triunfal de los Amos: los conquis-
tadores de mundos que se propagan y multiplican sin encontrar
limites, fracturas o crisis, conducidos por el Espiritu “avasallador”,
der angreifende Geist. Lo que Buck-Morss, siguiendo a Benjamin,
quiere ofrecer en cambio es una historia universal de victimas-Es-
clavos, cuyas tradiciones experimentaron un quiebre traumdtico vy,
por ello, se cerraron sobre si mismas, protegiendo la exclusividad de
sus respectivos traumas en el gesto narcisista de las culturas peque-
fias y danadas. Pero su propuesta no solo acenttia el momento de la
catdstrofe. En sintonia con el sufrimiento de culturas particulares,
Buck-Morss apunta no obstante a los peligros que se anuncian en
la busqueda nostalgica de su pureza tradicionalista perdida. Al ofre-
cernos un nuevo idioma universal del “trabajo de duelo”, intenta
convertirlo en un gesto mds positivo, proléptico y afirmativo, con el
fin de encontrar una via alternativa de comprensién que tomaria en
cuenta la historia traumdtica de pérdidas y, gracias a ello, no termi-
narfa en la desactivacion final de las diferencias originales. La Nueva
Historia Universal, por lo tanto, debe pensarse como una coleccién
benjaminiana sincrética, hecha de “souvenirs” que, aunque separa-
dos de sus origenes, encarnan una “forma de recordar mediante la
praxis”, y no la gran narrativa triunfal sintética hegeliana, donde la
particularidad es irreversiblemente sublimada, como la figura del
rebelde haitiano, que inspiré a Hegel para crear el concepto de der
Knecht en la dialéctica del amo y el esclavo, pero que entonces se
desvanece en su concrecién histdrica para volverse nada mds que
una figura, un tropo alegérico en el progreso abstracto de la libertad
universal.
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Descolonizar el pasado

Hegel retorna en Asio I, una vez més en el rol de contraparte
negativa del proyecto alternativo de Buck-Morss. Contra el método
hegeliano de la Aufhebung, que rechaza como una teodicea moderna
de la violencia, Buck-Morss intenta recuperar la “sensibilidad” con-
creta “que se pierde en la justificacién que hace Hegel de la violencia
como motor de la historia, donde las brutalidades del despliegue
temporal se redimen bajo el nombre de progreso” (128). Pero Ario
I no es solo una continuacién del proyecto de la Nueva Historia
Universal: también es un libro sobre su propio comienzo, el “afo
uno” que inaugura la Era Comdn, término que Buck-Morss decide
tomar literalmente, de hecho como verdaderamente comiin y no
atin apropiado por la tradicién cristiana dominante, contando el ca-
lendario desde el nacimiento de Cristo (Anno Domini). “Ha sido la
antropologia contempordnea la que ha abierto el camino, al desvelar
las distorsiones violentas que la colonizacién del espacio produce en
el campo del conocimiento. Esta critica se aplica también al tiempo
colonizado” (20), y la imagen del siglo primero que Buck-Morss
quiere recuperar de la historia de los vencedores sigue el imperativo
de la decolonizacidn, pero esta vez apuntando hacia el pasado: “Aso
I es un proyecto de reconfiguracién del conocimiento. La atencién
se centra en el siglo primero. Para comprender este supuesto co-
mienzo, todos los esquematismos de la modernidad (tiempo, espa-
cio, diferenciaciones conceptuales y categorias de pertenencia colec-
tiva) se ven desafiados, y ninguno sobrevive ileso” (19).

Para Buck-Morss, los tres representantes mds caracteristicos de “lo
comtn” en la naciente Era Comun son Flavio Josefo, Juan de Pat-
mos y Filén de Alejandsria, tres figuras de origen judio, pero que no
se ajustan realmente a los criterios del judaismo identitario: el libro
“se centra en pensadores judios, pero no en la identidad judia” (26).
Los tres escriben o en koiné, el lenguaje comun griego del imperio
helenistico, o en latin, y sus identidades son desde el principio igual-
mente “‘comunes’ y contaminadas. Flavio Josefo, autor del Bellum
Judaicum, es un controvertido historiador de la Judea Helenistica, a
menudo tratado por la posterior tradicién rabinica como un “trai-
dor interesado” que se alié con la Roma opresora contra los rebeldes
judios. En la interpretacién de Buck-Morss, sin embargo, Flavio
nos ensefa la leccién histérica no hegemoénica de que “la historia
de los judios y el judaismo no es la misma que la historia de Judea
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y del culto del Templo” (108). Lo que a menudo se silencia en la
narrativa martirolégica dominante de las luchas judias por la inde-
pendencia, que tiende a presentarlas como una oposicién unificada
de los judios contra sus opresores romanos, es la terrorifica historia
de la stasis, la guerra civil, que dividi6 a la comunidad judia en una
serie de bandos rivales, no ficilmente clasificables en los términos
duales de resistencia contra los romanos o lealtad a ellos. Flavio
Josefo, él mismo perteneciente al bando del medio —ni un rebelde
ni un colaborador— hace un retrato gris del bellum Judaicum como
un conflicto principalmente interno, que debido a la escalada por
parte de los zelotes judios provocé la catdstrofe final, la destruccién
del Segundo Templo el afio 70 d.C.: “Insiste en que Tito no queria
destruir el Templo, pero dada la continua stasis en la ciudad, no le
quedd otra opcién. Josefo reconoce que aquellos a quienes llama ze-
lotes consideraban la dominacién romana como causante principal
del conflicto. Pero para él lo que importa es precisamente la szasis, la
desunién violenta entre los propios judios” (103). Es precisamente
esta violenta “desunién”, que pasa a ocupar un lugar sumamente
destacado en el relato antiidentitario de Josefo, lo que contradice
todos los posteriores discursos ideoldgicos sobre la unidad judia
centrada en torno al culto del Templo. El testimonio del Afio Uno,
mds cercano a la brutal verdad del levantamiento judio, es diferente.

El siguiente héroe, Fil6n, padre fundador de la teologia negativa, es
otro pensador judio que, debido a su fuerte involucramiento con la
filosofia platénica, se volvid sospechoso para el judaismo rabinico,
que lo rechazé como defensor de la “herejia binitaria” de los dos
Dioses (el Oculto y el Logos), demasiado cercana tanto a Platén
como al cristianismo. Aunque Filén escribié todo un tratado sobre
la creacién, relativo al Libro del Génesis, no estudié la Biblia en
hebreo: su unica fuente de referencia fue la Biblia Septuaginta, la
traduccién griega milagrosamente concordante de los legendarios
Setenta:

Algunos historiadores afirman que la Septuaginta fue “arrebatada”
a los judios, un acto de “secuestro” que puede describirse como
“una de las OPA [oferta publica de adquisicién] mds notables de
la historia”. Sin embargo, los judios de esa época parecen haber
entregado la LXX sin luchar. El judaismo rabinico que surge a raiz
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de la Guerra de Judea es consciente de la Septuaginta y del papel
que desempena entre los judios de habla griega, pero no nos ha
dejado comentarios sobre este texto (143).

La lectura que Buck-Morss hace de Filén pretende recuperar la Bi-
blia Septuaginta para el legado judio como la llave capaz de abrir su
archivo cerrado, volviéndolo asi universalmente accesible: “la obra
de Fildn se resiste a las narrativas histdricas establecidas, abriendo
el pensamiento judaico a una perspectiva histérica mucho mds uni-
versal que ese particularismo que lo caracteriza hoy. [...] De hecho,
por supuesto, Filén estaba dando la vuelta a este shibboleth mo-
dernista: el judaismo era la tradicién cuyas leyes eran universales”
(146, 153-54). Su metafisica sincrética no solo yuxtapone audaz-
mente a Moisés y Platén, sino que también los combina con fuertes
influencias pitagéricas, al presentar el cosmos como una armonia
sinfénica basada en las leyes que se manifiestan como razones musi-
cales, reverberando en todas las esferas de la vida césmica, tanto na-
turales como culturales: “La metafisica pitagérica es performativa.
Crea sonido” (185). Leido asi, Filén ofrece una importante leccién
para la desencantada mente moderna: “Lo que quizds emerja de esta
imagen histérica es el reconocimiento de que las divisiones categé-
ricas entre naturaleza y cultura, humano y animal, confiadamente
apuntaladas por los defensores modernos del desencantamiento, no
pueden seguir sosteniéndose de forma razonable” (215).

Tenemos, por ultimo, a Juan de Patmos —que habitualmente es
confundido con Juan el Evangelista—, el autor del Libro de la Re-
velacién, que, debido a esta confusién, se volvié una parte integral
de un legado cristiano que borré su judaismo. El género apocalip-
tico, que surgié entre los judios mesidnicos durante la guerra judia
(es muy posible que Juan, un miembro de la secta cristiana-judia,
haya sido testigo de la destruccién del Templo), da testimonio de
la fluida multiplicidad de voces religiosas del Afio Uno, que deriva
de las diversas fuentes que posteriormente fueron reprimidas por
las formaciones ortodoxas: “si los Rollos del Mar Muerto muestran
la existencia de multiples judaismos, los papiros de Nag Hammadi
aportan pruebas de la existencia de multiples cristianismos” (238).
En Juan, el espiritu de la rebelién judia contra Roma se une al “mito
del combate” esenio, en el cual los Hijos de la Luz luchan contra
los Hijos de las Tinieblas y finalmente los derrotan, lo que a su vez
marca el comienzo de una nueva creacidn, libre de las desigualdades
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de la anterior: “El Apocalipsis de Juan plantea una contra-cosmolo-
gia. El lenguaje del poder imperial se vuelve contra si mismo, desa-
fiando al orden hegeménico del mundo” (253). Leido en su propio
contexto histérico-geografico —Patmos como el lugar del exilio y
Efeso como la periferia del imperio romano, hogar de las sectas ju-
dias-cristianas—, el Libro de la Revelacién forma un cédigo subversi-
vo de lucha contra los abusos de los poderes terrenales, animado por
la esperanza de un mejor ordenamiento del mundo. Distancidndose
de la visién contempordnea y ampliamente difundida, Buck-Morss
afirma que el apocalipsis no se trata de una catdstrofe: “nos equivo-
camos cuando culpamos a la profecia de Juan por los desastres in-
minentes que nosotros mismos hemos provocado. El mensaje de su
texto no es la catdstrofe sino la esperanza” (345). La leccién urgente
de su interpretacion es que el Apocalipsis no es nuestro presente:
“la conciencia de que el Antropoceno es un periodo de la historia
natural, en el que la préctica humana ha transformado la naturaleza
hasta el punto de destruirla, es la Revelacion de nuestro tiempo”
(338), y solo de nuestro tiempo. “La literatura sobre el Antropoceno
que combina el significado de apocalipsis con la catdstrofe final (un
literal fin del mundo) traduce mal no solo apocalypsis (conocimien-
to revelado) sino también fin, zelos, que no significa finalizacién sino
cumplimiento, meta” (344). El mensaje que emerge de esta fresca
relectura del Libro de la Revelacién es que la conciencia del desastre
ecoldgico no tiene que conducir a una sensacién de fatalidad absolu-
ta y desesperanzada: el género apocaliptico mesidnico contiene una
sabiduria antigua —y ya perdida— que combina la visidn catastréfica
con el factor esperanza, siempre dialécticamente entrelazados.

De modo que Josefo, Filén y Juan son presentados por Buck-Mor-
ss como los “elementos” de la Coleccién Ano Uno que, tal como
ocurre en Benjamin, forma una imprecisa Gestalt: ;tiene sentido
siquiera plantear la pregunta de guiénes son ellos realmente? En tér-
minos de las actuales politicas de la identidad, la respuesta es im-
posible: simplemente no tienen una identidad a la manera en que
ésta se define en la actualidad. No pertenecen a un canon histérico
fijo. Son expulsados de todos ellos o, si son apropiados —como en
los casos de Filén o Juan por la cristiandad—, entonces es siempre a
expensas de su plena, despreciada e impura concrecién histérica o la
Wortlichkeit benjaminiana, inmersa en la especificidad de la época.
Pero es precisamente esta contaminacién originaria la que, segun
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Buck-Morss, es caracteristica del peculiar clima del Afio Uno, los
comienzos multitonales de nuestra Era Comun:

Con respecto al siglo primero (y por ello es tan revelador centrarse
en ese periodo) las tres categorias mds fundamentales de las narra-
tivas histéricas (helenismo, cristianismo y judaismo) distorsionan
las pruebas y testimonios. Las distinciones conceptuales entre re-
ligién y politica, ciencia y estética, Atenas y Jerusalén, u Oriente y
Occidente, no tienen sentido en el mundo del siglo 1. El enfoque
convencional de asignar el material historiogréfico a las diferentes
y separadas disciplinas que son los estudios cldsicos, la teologia y
las humanidades seculares modernas, es gravemente engafoso. La
busqueda de los origenes de diferentes grupos no conduce a una
fuente purificada, sino mds bien a la desaparicién de las propias
separaciones. (19)

Tal como su Hegel, Haiti y la historia universal ofrecia la leccién de
una historia universal distinta, extraida de la memoria concreta de
los rebeldes haitianos y rememorada a partir de la violenta sublima-
cién en la figura abstracta del Esclavo hegeliano, del mismo modo
Ao 1 es una leccién de interpretacién que en el comienzo, en el
bereshit de la Era Comun, ubica personajes reales rescatados de sus
posteriores apropiaciones tergiversadoras. Esta leccién es antiidenti-
taria de punta a cabo. Lo “comtn” es nuestra historia que comienza
con el Afio Uno y que no puede ser ficilmente reclamada por nin-
gan bando étnico o religioso. Asi es como Buck-Morss explica la
eleccion de sus tres héroes, senalando su potencial alternativo para
desdibujar los campos identitarios:

De este modo tenemos a Josefo, y no a Técito, historiador mds
aceptable; a Filon, y no a Séneca, més favorecido por la filosoffa
actual; Juan de Patmos, escritor del libro del Apocalipsis, y no a
San Pablo, el preferido de los marxistas postseculares Badiou o
Zizek, entre otros. Ahora bien, si les aplicamos nuestra privile-
giada categoria de Identidad, se dird que todos eran judios. Pero
los cristianos se apropiaron de Filén y Juan, y ningtn grupo se
ha mostrado deseoso de reivindicar a Josefo como propio. Los
modos en los que incomodan a los defensores de las categorias de
identidad, sus formas diversas de ser judios, desdibujan los limites
de tales distinciones categéricas. [...] La investigacién para este
proyecto abarca archivos que por convencién se presuponen sepa-
rados y distintos. (80-81, 21)
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Buck-Morss llama a esta posicién antiidentitaria una “conciencia
diaspérica”, afiadiendo inmediatamente que “la didspora no es una
cultura sino una condicién, que fundamenta la necesidad epistémi-
ca de traduccién” (65):

En este libro se celebra la conciencia diaspdrica que conecta los
fragmentos de la historia, mds que la universalidad cosmopoli-
ta que confunde hegemonia con totalidad completa. Las obras
en koiné que se comentan aqui fueron escritas por personas con
pertenencias multiples. Filén de Alejandria, ciudad portuaria de
Egipto, trazé analogias entre los antiguos fildsofos judios y grie-
gos. Flavio Josefo de Judea, que vivid y trabaj6 en la Roma impe-
rial, recibid la influencia de los autores griegos antiguos, y escribié
su primer texto en arameo, pensando en un publico parto. Juan
de Patmos estaba familiarizado con las fuentes judias, incluidos
aquellos textos hebreos que se encontraron en los Rollos del Mar
Muerto, mientras escribia en y para la provincia romana de Asia,
donde el culto al emperador dominaba la vida urbana. Situados
en diversos puntos del nodo oriental del Imperio romano, estos
pensadores vivieron la didspora, descubriendo analogfas entre li-
neas diferenciales y entendiéndolas como un enriquecimiento de
las identidades particulares. Hoy en dia necesitamos con urgencia
de esa perspicacia. El universalismo de la modernidad tiene como
reverso un aterrador discurso de identidad que construye muros
contra los fordneos. El espacio comin de la didspora conecta la
linea de puntos sugerida por los datos que nos llegan desde dife-
rentes constelaciones, formando patrones que evocan la cohabita-
cién de la tierra. La apariencia histdrica de esa conciencia ha sido
evanescente y, como la chora o yopa, “dificil de aprehender”, pero
visible, me parece, en la apertura a la humanidad diversa. (63)

Una vez mds surge aqui la visién de una Historia Universal alter-
nativa, creada no por la conciencia hegemoénica de los vencedores,
que desvergonzadamente colonizan el pasado y “que no muestran
escripulo alguno a la hora de desplazarse en el tiempo como si todo
él les perteneciera” (24), sino por la conciencia diaspérica que atn
es capaz de echar abajo los “muros contra los fordneos” y recuperar
los patrones de la humanidad diversa que cohabita la tierra. El ca-
rdcter unido de esta cohabitacién histérica no es la totalidad fuerte
de un desarrollo de progreso o decadencia, sino mds bien una Ges-
talt difusa formada a partir de los puntos que conectan distintas
constelaciones, constantemente en un proceso de traduccién mu-
tua. El objetivo de Buck-Morss es entonces superar “el narcisismo
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del presente, que en el pasado solo es capaz de ver nuestro propio
origen” (41-42) o “la infancia de la humanidad” (78): los humil-
des e ingenuos comienzos del futuro desarrollo y sofisticacién que
pertenecen solo a nosotros, los “adultos” histéricos. Al asumir esta
actitud supersesionista con respecto al pasado como nada mds que
el Ano Uno inaugural, inevitablemente perdemos contacto con la
riqueza de sus archivos, que podrian ofrecernos una “experiencia
de liberacién epistemoldgica” (25), una leccién sobre sensibilidades
distintas que podrian enriquecer nuestra comprensién de quiénes
somos actualmente. La principal tesis critica de Buck-Morss en Ao
I es que esta comprensién se ha vuelto anticuada y estd agotada:
estamos quemando los tltimos cartuchos de las modernas historio-
soffas del progreso, que, frente a la crisis del Antropoceno, pierden
impetu y validez. La visién del pasado como simplemente un co-
mienzo humilde de lo que somos hoy —la percepcién histérica por
defecto de Hegel, Marx e incluso Heidegger (pese a su critica de
los dos anteriores)— estd asi completamente refiida con la sensacién
de crisis que enfrenta la modernidad tardia. De ahi que la tarea
sea “liberar al pasado de los conceptos que pretenden contenerlo;
suspender el esquema que estructura la historia como contenido
de la modernidad” (398). De hecho, parafraseando a Joyce, la his-
toria moderna, con sus leyes estructurantes internas de la sucesién
triddica de épocas (desde Joaquin de Fiore a Marx), es una pesadilla
de la cual Buck-Morss quiere despertar. Despertarse ella misma y
despertar a sus lectores:

El problema de la traduccién histdrica, por tanto, es el siguiente:
cémo ampliar nuestra comprensién del pasado para entender y
asumir las capacidades que existian en ese tiempo, para reconocer
semejanzas para las que hemos perdido capacidad, en lugar de
borrar sus huellas en nuestra presentacién de la historia, como si
no fueran un atributo necesario de la verdad histérica. (80)

De modo que la historia descolonizada, que atin no se ha conver-
tido en la estéril historiosofia del progreso lineal (o en su espejo
reaccionario: la decadencia), podria ser un archivo abierto capaz
de resonar con sus contenidos en el intercambio benjaminiano de
“reconocibilidad”: los correspondientes tratamientos de Josefo Fla-
vio, Filén de Alejandria y Juan de Patmos buscan demostrar que el
Afo Uno fue miés rico que todos los relatos histéricos posteriores
que lo redujeron a un impulso inaugural para el futuro esquema
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historios6fico. Leyendo a estos tres autores en sus propias conste-
laciones, Buck-Morss quiere mostrar que nos dejaron numerosos
hilos heterogéneos que no pueden ser tramados en una Gnica narra-
tiva hegemonica. “Se propone, pues, algo nuevo: filosofia ¢ historia,
presente y pasado, en simultdnea disposicién” (23). Esta novedad,
que llega justo a tiempo —el verdadero kairos— de nuestra tardia y
exhausta modernidad, es un wuniversalismo diaspdrico que organiza
una nueva relacién entre el pasado y el presente a partir de su coe-
xistencia polifénica.

148 |
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[a historia
y lo mesidnico™

Fredric Jameson

1.

Dos imagenes inolvidables enmarcan las célebres
tesis sobre la historia («Sobre el concepto de historiay;
1.2, 303-18; I, 693-704, 1230-46) e inevitablemente
modulan nuestra lectura de ellas.

El angel, el famoso Angelus Novus de Klee (que, entre
nosotros, tiene muy poco en comun con la descripcion
que Benjamin hace de ¢l), proviene de una familia de
angeles efimeros, creados para alabar el momento —
el tiempo-ahora, Jetztzeit— y luego inmediatamente
desaparecer junto con él. ;Es acaso que, sondeando el
inmenso vertedero de la historia, las montafias de plas-
ticos no biodegradables de hoy, este dngel particular se
descubre incapaz de cantar las alabanzas del presente
al cual ha sido asignado y, mudo, le resulta, por tanto,

imposible desaparecer?

’ Capitulo 9 de Los archivos Benjamin, trad. Rodrigo Za-

morano, Santiago de Chile, Palinodia, 2026. [proxima
publicacién].

Las referencias en el cuerpo del texto son dobles: pri-
mero, en niimeros romanos que indican el tomo y vo-
lumen, seguidos de numeros arabigos que indican la
pagina, a la traduccion al castellano de las Obras com-
pletas de Walter Benjamin, proyectada en siete tomos,
de los cuales cinco ya han sido publicados (Madrid,
Abada, 2006-2017, edicién al cuidado de Juan Barja,
Félix Duque y Fernando Guerrero. A la fecha, los tomos
Il [Criticas y recensiones] y VII [Suplementos] siguen in-
éditos); luego, siguiendo el mismo formato de niimeros
romanos y arabigos, a la edicién alemana original, los
Gesammelte Schriften en siete volumenes (Frankfurt,
Suhrkamp, 1974-1989, editados por Rolf Tiedemann y
Hermann Schweppenhauser con la colaboracion de
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Theodor W. Adorno y Gershom Scholem). El volumen
V de la edicién alemana (tomos V.1y V.2 de la edicién
Abada) ha sido publicado también como Libro de los
Pasajes en traduccién de Luis Fernandez Castarie-
da, Isidro Herrera y Fernando Guerrero (Akal, Madrid,
2016); las referencias a esta edicion se senalan como
LP, seguido de la letra y numero del convoluto, y final-
mente el numero de pagina.

Las referencias a las cartas se senalan primero en su
traduccion al castellano: Correspondencia 1928-1940
con Theodor W. Adorno, en traduccion de Laura S.
Carugati y Martina Fernandez Polcuch (Eterna Caden-
cia, Buenos Aires, 2021), indicado como CA; luego a la
edicién original en aleman, en dos tomos: Briefe (Suhr-
kamp, Frankfurt, 1978), indicada como B, seguida del
numero de pdgina correspondiente.
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Lo que pocos comentaristas han notado, sin embargo, es que el
viento que inmoviliza sus alas abiertas sopla desde el paraiso y
no hacia él. El 4ngel no puede volver su cara hacia el futuro, sea

este utdpico o no. Hemos visto que Benjamin estd mds que dis-
puesto a registrar innumerables signos de declive —el declive de las
habilidades, del trabajo manual, de la narracién, de los usos griciles
y productivos del cuerpo, de la experiencia misma—, y a examinar
cuidadosamente una serie de técnicas contempordneas por lo que
pueden decirnos sobre este declive y las nuevas maneras de supe-
rarlo. Hemos tratado, no obstante, de deshacernos de la imagen ya
convencional de un Benjamin nostalgico: existe, para él, un cosmos
en el que todos los elementos del mundo se hacen eco de otros, pero
no es seguro que piense que podemos retornar a él o que siquiera
desee que lo hagamos. El gedgrafo mds riguroso que tenemos sobre
estas materias es Dante, que llega a lo que ahora se denomina el
Paraiso Terrenal (la palabra persa para jardin), situado en la cima
del Monte Purgatorio, pero que resulta no ser, sino una estacién de
metro en camino a algo muy diferente, a saber, el Paraiso mismo, en
el cual todos los festivales y #rionfi edénicos estarfan bastante fuera
de lugar: la diferencia entre un Volkfest alborotado y popular, como
aquel que le da la bienvenida al anciano Doctor Fausto la manana
de Pascua al comienzo de su gran aventura, y los grandiosos y acro-
baticos especticulos de luces de la Rosa Eterna a lo Busby Berkeley,
antes que los espectdculos totalitarios para la observacién y deleite
del Lider, podriamos pensar. «Mosct» es lo més cerca que Benjamin
estd de imaginar la direccién de este nuevo experimento social; Bre-
cht fue un poco mds lejos, y «sugirié algunas propuestas» propias.
El mismo Marx tenfa poco interés en fantasear sobre la naturaleza
de esa genuina historia humana que comenzaria tras el fin de esta,
a la que llamé «prehistoria» (y, como los judios, Stalin prohibié la
indagacién sobre ella en primer lugar).

Pero al final estd nuestro comienzo: las alas del dngel tienen préicti-
camente los mismos problemas que las velas de la nave; a saber, de-
ben ajustarse para atrapar el viento, para sacar provecho del viento
de la historia que ha de impulsarlas. Este 4ngel en particular ha sido
notablemente poco hébil y no ha logrado lidiar con los vientos de
la tormenta. ;De quién es la culpa? Los vientos atn estdn soplando
en algtin lugar. Este dngel es el propio Benjamin, el torpe Benjamin,
como también lo es en la primera imagen el enano jorobado lla-
mado «materialismo histéricor. Debemos simplemente reparar en
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que no tenfa que fracasar; se volvié su destino solo luego de haber
ocurrido.

En cuanto al enano, él encuentra su lugar en el famoso autémata
ajedrecista, la imagen que magistralmente abre esta serie de reflexio-
nes, con el imbatible guerrero turco cuyos movimientos triunfales
son tramados por ese mismo enano jorobado, la teologia, escondido
en su interior. Como era de esperar, Benjamin aqui nos confronta
desde el comienzo mismo con una alegoria cuyas consecuencias son
inesperadas y de amplio alcance. La repentina expansién del Islam
en los anos inmediatamente posteriores a la muerte de Mahoma es
bien conocida, tal como lo es el triunfo casi igual de irresistible de
los otomanos; ambos detenidos en las puertas gemelas de cada ex-
tremo de Europa, tal como la ausencia de una revolucién soviética
en Europa en la década de los veinte o (lo que Benjamin no llega-
rfa a conocer) las fronteras del «imperio» de Stalin tras la Segunda
Guerra Mundial. De una fuerza imparable, una expansién militar
irresistible, lo que Benjamin conocié al final de su vida fue, por el
contrario, la Blitzkrieg y la conquista hitleriana de Europa.

Pero «siempre debe ganar el mufieco llamado ‘materialismo hist4-
rico’». Llamamos dialéctica a este mufieco, y siempre gana porque
su objeto es la reconstruccién de la historia como necesidad: lo que
sucedié hubo de suceder, y el dialéctico, el «materialista histérico»,
lo sabe. Veremos mds adelante qué beneficios ha de obtener el ma-
terialista histérico de la teologia en esta situacién.

Pero esta imagen, como la del dngel, ha sido leida como el recono-
cimiento irénico del fin de la historia, si es que no, en una lectura
mucho mds plausible y literal, del fin del marxismo. En las pdginas
que siguen veremos por qué esta es una lectura errada; quizds baste
por el momento con que recordemos que, cualquiera que sea el
destino del ajedrez politico, la teologia retiene esa fe en el mesias del
cual la «historia» parece haber desenganado a la izquierda.

0%,

Pero la teologfa, como el materialismo histérico, es todo un
c6digo o campo lingiiistico, una constelacién por derecho propio,
y nos hemos empefiado en las pdginas anteriores por mostrar que
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en el trabajo de Benjamin abunda toda una serie de ellos, que co-
existen y cuyos valores nominales no pueden ser ficilmente recon-
ciliados: tantos nombres que demandan sus propios comentarios
individuales. La Denkbild, por ejemplo, la «<imagen que piensa»,
da el nombre faltante para un género que Benjamin practicé con
virtuosismo toda su vida, aquel que hemos llamado pieza en prosa
[prose piece], el pérrafo artistico, el episodio discursivo, para evitar
términos como «fragmento», que sugieren exactamente lo opuesto
del cierre con el cual elegantemente los dotaba. Es, no obstante, re-
lativamente no generalizable: nadie se propone escribir Denkbilder;
en el mejor de los casos, se podria arriesgar una «Denkbild benja-
miniana» como una especie de homenaje o pastiche. Su utilidad
radica no meramente en subrayar el episodismo del pensamiento de
Benjamin, sino en el intento de inventar un nombre genérico para
esta unidad de escritura; lo que, por el contrario, es probable que
desoriente y arruine mayores desarrollos teéricos es el énfasis visual
sugerido por la palabra Bild o «<imagen». Que una cultura en la que
la visualidad ha llegado a jugar un rol tan dominante (debido a
los mismos avances tecnoldgicos que interesaron a Benjamin) deba
encontrar sus soluciones tedricas mds simplistas en el término «ima-
gen» es inevitable, pero debemos estar preparados para preguntar-
nos si el término representa una idea genuina y si no es simplemente
una manera de ocultar una dificil mediacién entre lo sensorial y lo
conceptual. El dilema ya estaba presente en las antinomias de la teo-
ria de la fotografia, con su lucha paradéjica entre pasado y presente
y su compromiso con esta o aquella nocién de la huella (una idea
solo menos problemdtica por su mds limitado coeficiente de visua-
lidad). Las teorias de la cultura de masas basadas en la imagen sin
duda encuentran conveniente no tener que entregarse a complejas
discusiones filos6ficas sobre la temporalidad cada vez que se enfren-
tan a sus demostraciones mds caracteristicas. Pero Benjamin, cuyo
trabajo de toda la vida giré de manera central en torno a la historia,
estaba obligado, implicita o explicitamente, a lidiar con el tiempo.
La visualidad le preocupaba muy poco; cuando lo hacia, el concepto
de alegoria estaba alli para absorberla. Mientras tanto, el lenguaje
de la imagen promovié esa evasién de la abstraccién filoséfica en
la que ¢l fue, sin lugar a dudas, un precursor de la teorfa moderna
como tal.

Es en la acufacién de uno de sus esldéganes favoritos, la «imagen
dialéctica», que estos problemas alcanzan su punto critico y son mds
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engafosos. Su definicién de ella como una «Dialektik im Stillstandy
es caracteristica. La omisién del rasgo esencial de la idea —a saber, la
semejanza entre al menos dos momentos de la historia—, ha llevado
a sus lectores, traduccién errada mediante, a entenderla como otro
sinénimo mds para «el fin de la historia» (Niethammer, por ejemplo,
no tiene problemas para incluir a Benjamin entre sus especimenes
de la «posthistoire», como veremos).' La palabra inglesa «standstill»,
que expresa una ruptura o una inmovilizacién indeseada, sugiere
entonces que es la dialéctica misma la que se ha arruinado fatalmen-
te; y las dos imdgenes que hemos discutido —la parilisis del dngel
y el recurso secreto del guerrero a la teologia— solo confirman esta
impresién. Pero Stillstand es algo més cercano al fotograma congela-
do de la fotografia que a un choque de automévil, y la caracteristica
presentacién que hace Benjamin del «teatro épico» nos ofrece una
versién mds confiable del proceso, que se corresponde con lo que,
en una préctica teatral mds antigua, se llamaba zblean, una repen-
tina detencién del movimiento en el escenario:

Imaginense una escena familiar: la madre estd a punto de coger
un bronce para luego lanzérselo a su hija; el padre estd a punto de
abrir la ventana para pedir ayuda. Y, en ese instante, aparece un
extrafo ante la puerta. Asi la accién se interrumpe y lo que apare-
ce en su lugar es la situacién con que se encuentra, precisamente,
la mirada del extrafio: unos gestos alterados, una ventana abierta,
un mobiliario arrasado. (I1.2, 312; II, 698)

El momento congelado no pone fin a la accién, sino que mds bien
nos permite analizarla en mudltiples resultados, multiples opciones,
sobre la base de una situacién fundamental, un dilema compartido,
que la detencién del movimiento revela y produce més alld de toda
distraccién, como unos rayos X. De modo que la técnica usa la
propia visualidad contra las ilusiones mismas inherentes a ella, las
falsas apariencias despertadas por el movimiento y promovidas por
nuestro placer en el consumo visual.

! Lutz Niethammer, Posthistoire. Has History Come to an
End?, trad. Patrick Camiller, Londres, Verso, 1994.
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Las confusiones perpetuadas por la expresién «imagen dialéctica»
solo son confirmadas entonces por la propia compleja e idiosincra-
tica concepcién benjaminiana de la temporalidad contemporédnea,
que motiva expresiones caracteristicas como la siguiente:

Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia
universal. Pero tal vez ocurre con esto algo enteramente distinto.
Tal vez las revoluciones son el gesto de agarrar el freno de seguri-
dad que hace el género humano que viaja en ese tren. (58-59; I,
1232)2

En ningln otro lugar, en efecto, se expresa el profundo anticonti-
nuismo de Benjamin tan apasionadamente como en su definicién
de la vocacidn de la revolucién de «interrumpir el curso del mundo»
(1.2, 274; 11, 664). La revolucién soviética sin duda hizo esto; pero
él mismo también tuvo el cuidado, como veremos, de distinguir en-
tre los dos sentidos de la revolucién: como una repentina interrup-
cién violenta, por una parte, y como un nuevo tipo de experimento
o construccién social a largo plazo, por la otra.

Siento que es mds prudente, cuando tratamos con esléganes como
«imagen dialéctica», seguir las recomendaciones del propio Benja-
min para su uso: «Lo que distingue a las imdgenes de las ‘esencias’ de
la fenomenologia es su indice histérico. [...] Pues el indice histérico
de las imdgenes no solo dice a qué tiempo determinado pertene-
cen, dice sobre todo que solo en un tiempo determinado alcanzan
legibilidad». Como ya hemos sefialado, esta frase tiene que ver con
el «acceso» y debemos entender que el «tiempo determinado» en
cuestién es nuestro propio presente, el momento en el que somos

* Elvolumen 1.2 de las Obras completas de Benjamin en
castellano, que sigue la organizacién de la edicién ale-
mana, no incluye, sin embargo, las notas y versiones
que corresponden al conjunto de trabajos realizados
por Benjamin a propdsito de las tesis sobre la historia,
y que los editores alemanes agrupan bajo el titulo de
Paralipémena en |, 1230-46. Los citamos aqui a partir
de su inclusién, junto con otros materiales afines, en
Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmen-
tos sobre la historia, trad. y ed. Pablo Oyarzun, Santia-
go, LOM, 2009. Se indicaran los nimeros de pagina de
las referencias en el cuerpo del texto, seguidos de la
referencia a la edicién alemana.
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capaces de leer este momento del pasado y aferrar su «instante de
cognoscibilidad». Asimismo, una figura radiolégica es ain mis sig-
nificativa: «La historia se descompone en imdgenes, no en historias»

(LP N11.4, 478; 'V, 577).

Me parece que aclarard toda esta cuestion afirmar que lo que Ben-
jamin estd tratando de expresar con su formulacién —pensada para
enfatizar lo empirico antes que lo puramente abstracto, pero tam-
bién para reducir el elemento narrativo en el proceso— es lo que
hoy llamarfamos lo sincrénico: una «constelacién» no cronolégica
de factores concretos y fenémenos interrelacionados. Lo sincrénico,
aunque a menudo opuesto a lo diacrénico o cronolégico, pretende,
ante todo, minimizar la dimensién temporal de sus materiales, pero
no su «indice» histérico: no ha de confundirse con esta o aquella
nocién del presente (y la expresién benjaminiana «tiempo-ahora»
o Jetztzeit me parece que pretende distinguir entre la actualidad y
alguna otra forma de «presencia»); en cambio, busca transformar
lo que parecen dimensiones causales del fenémeno en dimensiones
estructurales que, como sabemos, ha llamado «semejanzas». Lo que
a menudo parece causalidad en Benjamin —por ejemplo, la simul-
taneidad de un cierto tipo de gesto, encender un fésforo al igual
que lanzar dados en una apuesta (1.2, 234; I, 630)— no pretende
evocar una nueva fuerza histérica causalmente en funcionamiento
en estas diversas dreas («la evolucidn se produce en muchos 4mbi-
tos»), sino mds bien una semejanza estructural (para subrayar una
palabra y una idea de particular relevancia en su pensamiento). La
concepcién contempordnea de la sincronicidad estd disenada para
desplazar y excluir tanto como sea posible la indeseada tempora-
lidad del «progreso» o del tiempo «homogéneo» bergsoniano, sin
remover completamente la historicidad del proceso, como tenderia
a hacer el vocabulario alternativo de una «esencia» o de lo «eterno»

El primer rasgo constitutivo de la «imagen dialéctica», como creo
que debe entenderse, puede tal vez observarse mds dramdticamen-
te en una conocida disputa entre Benjamin y Adorno acerca del
detalle de la exégesis de Baudelaire del primero, y en particular la
inclusién del material sobre el impuesto al vino de la época en una
discusién de los poemas sobre el vino del poeta. La disputa implica
problemas de mayor relevancia teérica que simplemente cuestio-
nes historiograficas. De hecho, lo que estd en juego aqui, bajo la
apariencia de un detalle insignificante, es la distincién misma entre
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base y superestructura y el desacuerdo sobre el rol que debe jugar en
el andlisis cultural. Adorno siente que la base debe ser invocada solo
de la manera mds general, como «produccién capitalista» (y, aunque
no lo dice asi, a través de la mediacién de la forma mercancia, de
la mercantilizacién, también en general), mientras que estd claro
que para Benjamin, y a la luz de la masa de datos contenidos en
los convolutos del Libro de los Pasajes, los detalles mismos son tan
cabalmente superestructurales como econémicos.

El problema es la relevancia de las barreras aduaneras alrededor de
Paris en la época de Baudelaire y la manera en que, como en algunas
fronteras estatales en Estados Unidos, el alcohol es mas barato mas
alld de las aduanas, atrayendo asi una sociabilidad especifica. Para
Benjamin, lo que estd en juego aqui no son solo los textos poéti-
cos de Baudelaire —los diversos tipos de intoxicacién—, sino la
embriaguez misma: el objeto del debate es la promesa misma de la
cultura y sus consumos (promesse de bonheur, como gustaban decir
en la Escuela de Frankfurt, siguiendo a Stendhal). Adorno quisiera
ver el impuesto al vino como alegoria del capitalismo como un todo
y reemplazar el detalle o hecho positivista completo con la totalidad
de la cual es un mecanismo caracteristico. Pero Benjamin quiere la
riqueza ontoldgica del hecho mismo, generando asi una oposiciéon
entre sujeto y objeto, el espiritu (la embriaguez, incluida la del pro-
pio lenguaje poético) versus el cuerpo o la materia, el liquido real
producido, vendido y gravado. La imagen dialéctica seria entonces
precisamente este Stillstand en el corazén de todos estos dualismos,
incluidos los del propio marxismo, en los que la base se encuentra
reconciliada con la superestructura y, sin embargo, ambas son cap-
tadas en conjunto en una Unica imagen (que es una contradiccién)

Pero hay mads: la respuesta de Benjamin apela a la filologfa cldsica
en su defensa de lo que Adorno interpreta como causalidad vulgar
(CA, 366; B, 790); la prictica (también de enorme importancia
para Gramsci, cuya formacién consiste justamente en esa filologia)
de restaurar el contexto de todo un mundo y un modo de vida, con
sus implementos y sus leyes, sus componentes concretos:

La apariencia de la facticidad sin fisuras, que viene adherida al
andlisis filolgico y cautiva al investigador, se esfuma en la medida

en que el objeto es construido en su perspectiva histérica. Las
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lineas de fuga de esta construccién confluyen en nuestra propia
experiencia histdrica. Asi se constituye el objeto como ménada.
En la ménada, cobra vida todo lo que yacia en rigidez mitica en
tanto documento textual. Por ese motivo creo que se trata de una
interpretacién errada del estado de cosas si en el texto usted en-
cuentra el acto de «derivar de manera inmediata LAme du vin del
impuesto al vino». La interrelacién se produce mucho més por via
legitima en contexto filoldgico, sin diferenciarse del modo en que
habria de producirse correspondientemente en la interpretacion
de un escritor de la antigiiedad. Le otorga al poema el peso espe-
cifico que asume en la lectura genuina, que hasta el momento no
se practicé demasiado en Baudelaire. Solo cuando ese peso cobra
relieve en el poema, la obra puede ser afectada por la interpreta-
cién, para no decir, estremecida. La interpretacion enlaza, para el
poema en cuestién de su sitio, no con cuestiones de impuestos,
sino con el significado de la embriaguez para Baudelaire. (CA,

378; B, 784-95)

La palabra crucial aqui, sin embargo, no es la evocacién de la filolo-
gia como tal, sino mds bien la ménada. Porque es sin duda la unidad
monddica, las complejas interrelaciones de lo que sigue siendo una
especie de todo orgdnico —con limites externos, quizds, antes que
con fronteras— lo que ocupa en Benjamin el espacio conceptual de
lo que hoy se denomina lo sincrénico, o, en otro sentido, lo que se
figura con la imagen del rizoma deleuziano. La historia de las barre-
ras aduaneras para el alcohol serfa una hebra rizomdtica que brota
de la ménada tanto como cualquier teorfa médica contemporanea
sobre la embriaguez o cualquier relato periodistico sobre el desorden
social alrededor del extrarradio de Paris, donde, de hecho, los trape-
ros de Baudelaire y otros habitantes de su mitologfa urbana también
se retinen y encuentran su relacion familiar.

El impuesto al vino no ha de entenderse, por lo tanto, en términos
de causalidad, ni siquiera de un esquema en el que la superestruc-
tura «refleja» mecdnicamente la base; la relacién entre la medida
econémica y la elaboracién poética es mds bien ideogramdtica y
funciona segtin la légica de la semejanza benjaminiana.

Es en este sentido que el uso del término «origen» por parte de
Benjamin tampoco ha de leerse en términos causales o cronolégi-
cos, sino més bien en linea con lo que los fenomendlogos preferian
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llamar «esencia», un concepto cuyas posibles resonancias ahistdricas
o platénicas hemos visto que Benjamin rechaza. Parece que merece
la pena citar otra versién de sus reflexiones sobre esta materia, que ¢l
caracterizd, a partir de notas que redacté en 1931, como:

el intento de expresar una concepcién de la historia en la que
el concepto de desarrollo fuera enteramente reemplazado por el
concepto de origen. Pues lo histérico, cuando asi entendido, ya
no se podra seguir buscando en el cauce de un curso de lo que se
llama desarrollo. Como ya he senalado en otro sitio, la imagen
del cauce se sustituye aqui por la del vértice. En €l giran el antes
y el después, la pre- y la posthistoria de un suceso o, mejor adn,
de cierto status que se ha establecido en torno a este. Los objetos
propiamente dichos de un concepto de historia como ese no son
determinados acontecimientos, sino mds bien los determinados
status conceptuales o sensibles, esto es: el sistema agrario ruso, o
también la ciudad de Barcelona, o los movimientos demogréficos
dentro de la Marca de Brandeburgo, o la béveda de candn, etc.
Si esa vision estd determinada por la decisién con que se expresa
contra la posibilidad del elemento universal y evolucionista de la
historia, en su interior estd determinada por una polaridad mds
que fructifera. Los dos polos de dicha concepcién: lo histérico
frente a lo politico; o, por puntualizarlo agudamente: lo histé-
rico y el acaecimiento. Ambos se hallan en planos por completo
y en todo diferentes. Nunca se puede hablar en consecuencia de
vivenciar la historia, por ejemplo: ni en el sentido de que exista
una representacién que nos acerque a tal punto lo histérico que
funcione como acaecimiento —tal representacion carecerfa de va-
lor—, ni sin duda tampoco en el sentido de vivenciar acaecimien-
tos destinados luego a convertirse, finalmente, en historia —esa

concepcién es periodistica—. (VI, 592-93; VI, 443)

Pero esta cita, como otras que hemos referido, subraya otro ras-
go significativo de la asi llamada «imagen dialéctica», a saber, que
siempre es profundamente histérica y de ese modo periodizadora
en el sentido de Riegl: tiene que ver con el pasado y la manera
en que cada una de estas imdgenes dialécticas en cuestién aqui es
una fotografia [picture] o una instantdnea de un pasado particular.
En ese sentido, todas nuestras referencias culturales tienen que ver
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con el pasado, con el «archivo», y de ese modo con esta o aquella
concepcién de un periodo histdrico. El Paris de Baudelaire es, para
nosotros, justamente un periodo histérico tal, pero también lo son
la «Roma tardia» de Riegl y el «Barroco» de Benjamin; la propia
ciudad soviética representa un periodo histérico (que Benjamin de-
nomind presente, aun cuando no fuese exactamente el suyo); y el
fascismo que surgié de Weimar, por dolorosamente actual que fue-
ra, no es para nosotros solo un periodo, sino que ya lo era para los
espectadores para quienes el presente era historia. Me aventuro a
decir entonces que para el tipo de historizacién en funcionamiento
en el pensamiento y la imaginacién de Benjamin, no existe elemen-
to del andlisis y la investigacién cultural, social o politica que no se
presente ante él como expresivo de un periodo histérico: la grafolo-
gia es la reemergencia de lo arcaico, las colecciones de caricaturas y
pornografia de Fuchs son indices de una mentalidad de la Segunda
Internacional, el patriotismo cristiano-alemdn de Ranke es el del
liberalismo alemdn perdido de la convencién de Frankfurt de 1848,
que habria sido deseable resucitar en el momento de peligro de la
cadtica Republica de Weimar (uso la palabra «resucitar» deliberada-
mente, como veran en breve).

En suma, y para reiterar otro término al cual Benjamin daba impor-
tancia en este contexto, la imagen dialéctica es una ménada, y una
histérica, ademds. Esto implica lo que llamaré «periodizacién sin
transicién», donde cada una de estas ménadas flota independiente
de las otras, como las constelaciones, y no obstante demanda una
relacién con el presente sin la cual no podemos obtener acceso a
ella, para usar otro término cargado y profundamente benjaminia-
no. En otras palabras, el presente de Weimar —una ménada que
sirve como la realidad histérica del propio Benjamin— contiene su-
ficientes elementos «expresionistas» como para permitirnos obtener
acceso a esa imagen hasta ahora extrana e incomprensible que es el
Barroco, pero carece de los elementos que nos darfan acceso total a
la tragedia antigua. Por lo tanto, el historicismo de Benjamin —en
el que un momento del pasado extrae suficiente energia del presente
como para obtener una prérroga de vida (quizds solo momentdnea),
como los fantasmas que beben la sangre que Odiseo les ofrece en su
sacrificio del inframundo—, depende muchisimo de las condiciones
de posibilidad que nuestro propio presente ofrece; paradéjicamente,
no obstante, esas condiciones no son simplemente un conocimiento
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mayor y materiales preparatorios, son una sola cosa con nuestras
propias crisis. Debemos necesitar ese pasado para revivirlo, como
un famoso pasaje en las tesis sobre la historia nos recuerda:

Articular el pasado histéricamente no significa reconocerlo «tal y
como propiamente ha sido» [la conocida formulacién de Ranke].
Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el ins-
tante de un peligro. Al materialismo histérico le toca retener una
imagen del pasado como la que imprevistamente se presenta al
sujeto histérico en el instante mismo del peligro. (Tesis VI)

Ahora bien, esta explicacién, que nos lleva al segundo rasgo de la
«imagen dialéctica» que debemos considerar para entenderla ade-
cuadamente, exige otro y quizds mds inesperado desvio de regreso a
través de la teologfa: en otras palabras, a las indicaciones del enano
jorobado.

3.

Este es el lugar para enfatizar la visién implicita de Benjamin
de que la teologia tiene sus usos, no solo porque elabora categorias
colectivas no disponibles en las «malas infinitudes» exclusivamente
empiricas de la ciencia politica moderna o en los «valores» atin pu-
ramente individualizadores de la ética o la legalidad modernas, sino
mids bien porque las categorias teoldgicas nos dan acceso a modos
histéricos y esencialmente narrativos de pensar las realidades de las
masas.

[lustraré esta propuesta con un ejemplo histérico no benjaminiano:
una concepcidn del destino y el destino colectivo no disponible para
la antigliedad mitica y también aparentemente perdida en la secu-
laridad moderna. Es en este espiritu en el que sostengo que, sobre
la cuestién de la necesidad histérica, el marxismo (y el cimulo de
pensadores en torno a él que se han ocupado de este problema como
un perro con un hueso) reproduce el antiguo debate teolégico sobre
la predestinacién. El argumento es bien distinto a la afirmacién de
diversos escritores no marxistas o antimarxistas de que el marxismo
es una religion (o «tan solo otra» religién). Significa mds bien que el
debate teoldgico sobre la predestinacién (particularmente, sin duda,
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en el calvinismo, el cual podriamos argumentar, siguiendo a Weber,
que constituye el exasperado impulso teoldgico final de la teologia
en el capitalismo emergente) gira en torno a la misma antinomia
para la mente humana que el posterior debate politico sobre el mis-
mo problema, y quizds articula su impensabilidad de una manera
incluso mds ttil que la realizada en un c6digo secular. Ese problema
es, desde luego, el futuro, planteado en épocas mds antiguas por los
adivinos. El debate sobre la predestinaciéon postul la necesidad de
la historia individual y colectiva, con todos sus detalles previstos
anticipadamente por Dios, si es que no en realidad estipulados por
El: una doctrina enmarcada en términos del individuo, que sera
entonces proyectada en el destino colectivo como tal sin demasiadas
modificaciones. El inconveniente, para los tedricos y planificadores
religiosos, es que parece eliminar de la cuestién toda posibilidad de
eleccién o libre albedrio: si has sido elegido por toda la eternidad
para ser uno de los condenados o uno de los elegidos, pareciera
haber muy poco que puedas hacer al respecto, y la atribucién de
libertad revela ser una ilusién. Lutero llegé entonces a la conclusiéon
de que las buenas acciones son insuficientes para la salvacién y que
la agonia resultante era buena para uno. Una notable novela de Ja-
mes Hogg, Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado
(1822), dramatizé esta antinomia en la persona de una figura que
concluyd légicamente que, si él era uno de los elegidos, podia hacer
cualquier cosa que deseara sin perder ese estatus (conferido para
toda la eternidad), mientras que en el caso contrario, como en la
apuesta de Pascal, no importaria de todos modos. Esta novela es
una de las raras obras, en cualquier literatura, que ha sido capaz de
representar la contradiccién como tal pricticamente sin mediacién

figural.

La «solucién» de Calvino fue una obra maestra de la casuistica: ra-
zoné que si uno era elegido, destinado por toda la eternidad a serlo,
la propia persona, la propia individualidad y subjetividad, de algtin
modo irradiaria este estatuto inicial, y que las decisiones individua-
les y el comportamiento del elegido constituirian inevitablemen-
te entonces «los signos externos y visibles de la eleccién interior».
Este insatisfactorio pero eminentemente practico corte del nudo
gordiano de la contradiccién es una expresiéon mucho més clara y
mds dramdtica de la impensabilidad del problema del futuro que
los diversos mitos antiguos sobre el destino y sus «senderos que se
bifurcan» o los términos politicos y seculares en los que el dilema
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se discute en los tiempos modernos, donde la «inevitabilidad de la
revolucién» se contrapone a la impotencia de la decisién o voluntad
individual, con el resultado de que las dos ideologias inefectivas del
voluntarismo y el fatalismo se enfrentan entre si una y otra vez en la
historia con nada mds que matanzas y sacrificios como su resultado
igualmente inevitable. El inttil heroismo de pequenos grupos de
jovenes anarquistas rusos creyentes a finales del siglo XIX se en-
frenta aqui a la abyecta rendicién de los socialdemdcratas alemanes
ante la absurda masacre de la Primera Guerra Mundial y la guerra
de trincheras.

Mi objetivo al comparar un debate teolégico y uno politico de dos
momentos histéricos muy distintos no es dar un ejemplo dramdtico
de cémo realmente se ve la asi llamada imagen dialéctica, aunque
ciertamente eso ocurre. Pretendo mds bien mostrar que, pese a que
lo que he llamado cédigo teolégico no puede resolver un «proble-
ma» que estd mds cerca de ser una antinomia kantiana que una con-
tradiccién hegeliana —nada puede hacerlo—, en muchos sentidos
revela la estructura de la antinomia mds claramente que la reformu-
lacién secular mds prictica del mismo falso problema en situaciones
histéricas concretas.

Esto es, creo, lo que Benjamin percibié como la ventaja conceptual
del cédigo teoldgico —ciertamente una forma de representacion
figural antes que abstracta— sobre los cddigos secular y politico
(sociales-cientificos e histdricos). Esta también es, por cierto, la ra-
z6n por la cual me parece errado reformular la distinciéon en los
términos biogréficos de un joven Benjamin mistico posteriormente
«convertido» a una serie de convicciones politicas. Estos son codigos
o sistemas lingiiisticos alternativos que estdn disponibles para las
diferentes lecturas de la situacién: no se trata de «creencias».

El cédigo teoldgico, sin embargo, tiene un espacio conceptual parti-
cular en el cual demuestra ser el instrumento privilegiado en lo que,
de cualquier modo, es una situacién imposible: y ese es el dmbito
del futuro. Sus instrumentos conceptuales —la reconciliacién, la
redencién, el cumplimiento, la esperanza, la profecia, la revelacién,
la idea misma de la teologia como tal— son ideas morales o con-
ceptuales que marcan y denuncian su propia insuficiencia al mismo
tiempo que mantienen vivo su contenido. Las prognosis seculares
se revelan finalmente como supersticiones disfrazadas, como lo re-
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gresivo, las entrafas consultadas por los adivinos, asi como también
por los politicos que pretenden decidir cudndo es el tiempo indica-
do. «A los judios les estaba prohibido escrutar el futuro», nos recuer-
da Benjamin (1.2, 318; I, 704). Podria haber afadido que las Zesis
de abril de Lenin tampoco eran un prondstico, sino mds bien un
acto. «La politica», dijo Turgot proféticamente, «necesita siempre
prever, por asi decir, el presente». En otras palabras, la profecia debe
negar su propia existencia para preservar su estatuto como profecia:
una negacién que también tiene consecuencias paradéjicas para el

pasado.

Pues no parece tan paradéjico sostener simultdneamente estas dos
posiciones contradictorias: que el pasado no puede ser alterado y
que cada generacién lo transforma. La conocida observacién de
Benjamin de que ni siquiera el pasado estd a salvo si el fascismo
vence no parece terriblemente distante en espiritu de la transhisté-
rica mesa redonda de la sala de lectura de T. S. Eliot, en la que cada
nueva obra modifica la tradicién y el pasado cultural aunque solo
sea ligeramente.

Donde la teologia de Benjamin parece exceder una politica de iz-
quierda con la cual, por otra parte, es ficilmente reconciliable es en
la sugerencia de una doctrina de la redencién vélida para la historia
humana en general, esa «pesadilla de la historia» (Joyce) que He-
gel de manera atipica también caracterizé como un enorme osa-
rio. Benjamin parece haberse entregado a esta fantasia de la reden-
cién de los muertos —la frase misma se acerca a esa sobrecogedora
creencia ortodoxa llamada apocatdstasis, en la que, tras el toque de
trompeta del Juicio Final, todos los muertos de la historia humana,
pecadores asi como también salvados, se levantardn sin excepcién de
la tumba todos igualmente redimidos, en una resurreccién corporal
final y definitiva— de manera lo suficientemente abierta como para
ameritar una respuesta de ese sabio marxista ortodoxo que fue Max
Horkheimer. Con el espiritu tolerante de un adulto que corrige a un
adolescente ingenuo y entusiasta, le escribe: «La injusticia pasada ha
sucedido y estd conclusa. Los golpeados han sido realmente golpea-
dos... Si se toma lo inconcluso con toda seriedad, entonces hay que
creer en el juicio final... Quizd respecto de lo inconcluso exista una
diferencia entre lo positivo y lo negativo, de modo que Ginicamente
la injusticia, el horror y el dolor del pasado sean irreparables. La
justicia practicada, las alegrias, las obras, poseen otra relacién con
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el tiempo, pues su cardcter positivo queda ampliamente negado por
la caducidad» (Horkheimer citado en LP N8.1, 473;V, 589). Es el
opuesto exacto y una negacién absoluta de la esporddica posicion
de Benjamin.

Aun asi, la insistencia de Horkheimer en la idea de lo concluso
es sugerente: «La constatacién de lo inconcluso es idealista si no
incorpora lo concluso», donde concluso significa lo irrevocable. La
respuesta de Benjamin, que sustituye la historia como «ciencia» por
la rememoracién (Eingedenken), por la historia de lo irrevocable y
los hechos, por la muerte y la transitoriedad absoluta, parece a pri-
mera vista bastante débil y una forma de teologia negativa: «en la re-
memoracién hallamos una experiencia que nos impide comprender
la historia de un modo fundamentalmente ateolégico, por mucho
que no debamos intentar escribirla con conceptos directamente teo-

16gicos». (LP N8.1, 473-74;V, 589)

Si, no obstante, entendemos «lo concluso» como un sinénimo se-
cular para la idea teolégica de cumplimiento, entonces este inter-
cambio aparentemente imaginativo adquiere un contenido y una
relevancia verdaderamente politicos. Pues el cumplimiento es un
componente central de la doctrina teolégica de la alegorifa; deriva
de la conviccién de que el Nuevo Testamento «cumple» el Anti-
guo y que los acontecimientos de este tiltimo —de ninguna manera
irreales 0 meramente simbélicos, sino tan definitivos como el sufri-
miento y la muerte misma— estdn no obstante incompletos en si
mismos. Exigen completarse mediante los acontecimientos del fu-
turo; su redencién no es personal, no es una resurreccién corporal,
sino una recreacion [reenactment] que los lleva a la realizacién y el
cumplimiento.

Este es, entonces, el sentido dltimo de la enigmdtica «imagen dia-
léctica» de Benjamin. Insistimos en su naturaleza dual, como una
superposicién de lo presente en lo pasado; ahora resulta mds claro
que esta dualidad es una forma de figuracién alegérica y que el mo-
mento del pasado, la ménada histérica, es, en su fracaso mismo, la
incompletitud y la prefiguracién de una realizacién por venir. Este
es, entonces, el sentido politico de la evocacién a menudo citada
de Benjamin de un pasado que «relampaguea» en un momento de

peligro:
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Asi, para Robespierre la antigua Roma era un pasado lleno de
ese tiempo-ahora [Jerzrzeit] que él hacia saltar respecto del con-
tinuo de la historia. [...] Es el salto de tigre hasta el pasado. [...]
El mismo salto, dado bajo el cielo libre de la historia, es el salto
dialéctico, como el cual concibié Marx la revolucién. (Tesis XIV)

Robespierre y los revolucionarios jacobinos tenifan, entonces, una
imagen dialéctica de la repiblica romana, tal como nosotros tene-
mos una imagen dialéctica de ellos: estdn presentes para nosotros
de una manera «operativa», no contemplativa, no como modelos
(estéticos o de otro tipo), sino como tareas a ser completadas; esta
es, para anticipar, la dimensién «teolégica» de la visién de la historia
de Benjamin. (He tratado tanto como es posible evitar reescribir
a Benjamin como la anticipacién de formulaciones tedricas con-
tempordneas; aqui, no obstante, lo que mds se acerca a la «imagen
dialéctica» benjaminiana bien podria ser la «imagen-tiempo» de
Deleuze, la manera bergsoniana en que varios presentes de tiempo
se superponen y parecen coincidir, mientras que constantemente
cambian sus prioridades estructurales con respecto a los demds: este
efecto es, para Deleuze o Bergson, el resultado de una interrupcién
en la accién sensoriomotriz, lo que bien podria corresponderse con
la exclusién del tiempo lineal u homogéneo de Benjamin).

En ese sentido, es un momento al cual «tenemos acceso». Es, de
hecho, un periodo histérico que para nosotros se ha vuelto un
Acontecimiento, a diferencia de otros momentos del registro his-
térico que conocemos como informacién, pero que no viven para
nosotros de la misma manera (o para los cuales, como para la trage-
dia antigua, no tenemos en absoluto equivalentes, que permanecen
ante nosotros como un libro cerrado). ;Qué hace que tal acceso sea
posible? Debe hacerse hincapié una vez mds en que esta visién de
una relacién puntual, discontinua pero viva, urgente y vital con un
momento especifico del pasado es despertada bajo la categoria de
semejanza. La politica insurreccional de Blanqui tiene poco que ver
con la de Lenin (de hecho, es condenada por una visién marxista
de la revolucién), pero Blanqui es el sustituto de Lenin en la época
de Baudelaire; no podemos prescindir de su implacable voluntad
poh’tica. Pervive en épocas posteriores, y especialmente en esa nueva
Edad Oscura del pacto entre Stalin y Hitler y el triunfo de la Ale-
mania nazi en Europa. Esa voluntad no cumplida es una figura que
exige complecién en el futuro (si es que no en el presente).
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La historicidad es un problema conceptual especialmente complejo,
pero a diferencia de su equivalente en la fotografia, no estd bloquea-
do por la reificacién del pasado en una imagen, de modo que no se
vuelve una antinomia. Aun asi, el rol de nuestro propio presente en
esta singular resurreccién del pasado no debe entenderse como un
dualismo simple: es en realidad una estructura mds compleja, tripar-
tita, en la cual es la superposicién o semejanza entre dos momentos
del pasado lo que despierta nuestro reconocimiento en el presente.
La energizante relacién de Robespierre con la reptblica romana no
solo transforma cada uno de esos momentos en una ménada, sino
que también nos permite construir el presente como mdnada, de-
jdndonos reconocer nuestro propio momento en el tiempo, nuestra
propia situacién («el momento de peligro») como una «imagen dia-
léctica» en igual medida, que conforma una tercera junto con esas
otras dos. Como se ha senalado, el «ahora de la cognoscibilidad»
no se reflere a nuestro propio presente, sino que en realidad es el
«indice histérico» de ese momento dual del pasado, en el que la
revolucién misma surge como ménada. Vale la pena citar esta densa
nota en toda su extension:

Lo que distingue a las imdgenes de las «esencias» de la fenome-
nologfa es su indice histérico. (Heidegger busca en vano salvar la
historia para la fenomenologia de un modo abstracto, mediante
la «historicidad»). Estas imdgenes se han de deslindar por com-
pleto de las categorias de las «ciencias del espiritu», tales como el
habito, el estilo, etc. Pues el indice histérico de las imdgenes no
solo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo
que solo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y cier-
tamente, este «alcanzar legibilidad» constituye un punto critico
determinado del movimiento en su interior. Todo presente estd
determinado por aquellas imdgenes que le son sincronicas: todo
ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En él, la
verdad estd cargada de tiempo hasta estallar. (Un estallar que no
es otra cosa que la muerte de la intencidn y, por tanto, coincide
con el nacimiento del auténtico tiempo histérico, el tiempo de la
verdad). No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo pre-
sente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que
ha sido se une como un reldmpago al ahora en una constelacién.
En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras
que la relacion del presente con el pasado es puramente temporal,
la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figu-
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rativa, no temporal. Solo las imdgenes dialécticas son imdgenes
auténticamente histéricas, esto es, no arcaicas. La imagen leida,
o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el mds
alto grado la marca del momento critico y peligroso que subyace

a toda lectura. (LP N3.1, 465; V, 577-8)

Tampoco debemos imaginar que este «cumplimiento alegdrico» es
una mera repeticion en el sentido nietzscheano del eterno retorno o
en el del pesimismo ciclico de Blanqui. No puede ser una repeticién
en la medida en que la primera figura misma estaba necesariamente
incompleta. En otras palabras, todas las revoluciones de la historia
han fracasado; cada una parecia plantear una «tarea infinita» y exigir
complecién en algin cumplimiento futuro. Tal como el fracaso de
la Comuna no fue absoluto, sino que encontré su cumplimiento en
su recreacion [reenactment] soviética, igualmente no podemos de-
cretar esta como un fracaso tampoco: la «redencién» benjaminiana
del pasado no es una llamada a la resignacidn, sino a la accién y el
activismo, para la recreacién y la «complecién» en un plano supe-
rior. El pesimismo asi invocado no es el de Schopenhauer, sino mds
bien el de Sorel, un pesimismo activo y energizante.

El pesimista contempla las condiciones sociales como si fueran un
sistema encadenado por una ley de bronce, a la que hay que sopor-
tar, tal como estd dada en bloque, y que no se podria hacer des-
aparecer mds que por una catdstrofe que lo arrastrara todo. Seria
absurdo entonces, de admitir esta teorfa, hacer soportar a algunos
hombres nefastos la responsabilidad de los males que sufre la socie-
dad. El pesimista carece de las demencias sanguinarias del optimista
enloquecido por las imprevistas resistencias con que tropiezan sus
proyectos; no piensa en absoluto hacer la felicidad de las futuras
generaciones degollando a los egoistas actuales.?

: Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, trad. Luis
Alberto Ruiz, Buenos Aires, La Pléyade, 1978 [1908], p.
20.
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4.

Sostendré que la carga de las tesis sobre la historia de Benjamin
(1.2, 303-18; I, 691-704, 1223-66) es el esfuerzo por separar la his-
toriografia de la historia, es decir, conseguir que distingamos lo que
podemos saber sobre la historia, lo que podemos representar o ima-
ginar —nuestra «imagen» [picture] histérica o visién de mundo—,
de la Historia misma, la direccién real en que el viento de la historia
estd soplando en estos «dos segundos» finales al cierre de las «vein-
ticuatro horas» del dia de la historia mundial. Hay una filosofia de
la historia implicada aqui, por cierto, pero las tesis sobre la historia
estan sobre todo interesadas en los limites de nuestro conocimiento
e imaginacidn histdricos, en la forma de nuestra propia historicidad.

La primera tesis (la sefalada con el nimero II) interroga nuestro ac-
ceso al futuro, uno especialmente empobrecido (no lo envidiamos)
en la medida en que somos criaturas existenciales. A continuacién
se nos recomienda que entendamos la historia como la suma total
de todas las vidas humanas y todos los instantes de esas vidas, y que
distingamos esa totalidad imposible de las imdgenes ideoldgicas de
la historia que en abundancia nos suministran la tradicién y la cate-
gorfa de continuidad. El pasado «real», si es que esa es la manera co-
rrecta de plantearlo, es sumamente elusivo y solo estd disponible en
relampagueos (Tesis V), que incluyen recomendaciones sobre cémo
aferrar estos preciados destellos. En su centro estd el recordatorio de
que, si bien la Utopia debe seguir siendo una «idea regulativa», no es
util para nosotros (el Mesias es ante todo el enemigo del Anticristo;
es una figura de la lucha y la guerra, no un gobernante pacifico).

Suenan senales de alarma a medida que tratamos de identificar la
mejor manera de captar esta historia real, siendo uno de sus signos
la melancolia, que delata nuestra represién del trabajo anénimo de
lo olvidado en nuestras «tradiciones culturales». De hecho, la tradi-
cién misma debe ser denunciada; la inica continuidad en la historia
real no es cultural, sino la de la catdstrofe (Tesis VIII).

Este es el punto donde aparece el «dngel», y su visién de la historia
como catdstrofe también es denunciada. En este punto, asimismo,
la direccién polémica de las tesis cambia un poco, y somos enfrenta-
dos a una nueva contradiccidn: si todo estd mancillado por la com-
plicidad, ;no es entonces el intento por permanecer politicamente
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puro como retirarse a un monasterio? (La otra imagen, la del burdel,
seguird pronto a esta).

La respuesta practica supone el estrechamiento de las miras polémi-
cas de Benjamin y un retorno a su denuncia de la fe socialdemécrata
en el progreso y la visién ideoldgica del «<historicismo» que la apun-
tala. (Hay un retorno a la critica de Marx al programa de Gotha: no
ha de afirmarse la dominacién de la naturaleza, que pone el trabajo
en general en la posicién de la explotacién, sino mds bien la produc-
cioén creativa y cooperativa). El «progreso», sin embargo, ilustra los
peligros de un uso propagandistico del futuro (es mejor confiar en
los antagonismos pasados; una nota posterior separard radicalmente
el pensamiento asediado necesario para la revolucién, por una par-
te, de la mentalidad necesaria para la construccion socialista, por la
otra, a fin de remover conceptos de clase del pensamiento utdpico
de un mundo sin clases).

Aqui se refina la distincién entre historia e historiografia, ya que
se muestra que la visién de la historia que informa la historiograffa
tiene efectos muy reales sobre la historia misma. Benjamin dirige,
por tanto, su indagacién de un nuevo modo, que ataca nuestras no-
ciones de la historia desde aquella de la temporalidad como tal (el
tiempo cronoldgico, homogéneo o vacio, de la «historia universal»
de continuidades frente al destello de la ménada, el relampagueo
del Jetztzeit).

En este punto algo diferente se vuelve patente: es ese tiempo triple
como el cual definimos la famosa «imagen dialéctica». Esta nueva
visién monddica de la historia (este desplazamiento de la historio-
grafia tradicional a algo mds radical y mds efectivo, a una concepcién
que incluird lo que llamamos redencién o cumplimiento) incorpora
otros tiempos mediante el escorzo, el «time-lapser: no transiciones,
sino simultaneidad. Si la visién tradicional de las revoluciones era
puntual, orgdsmica («se desgastan con la puta ‘Erase una vez»), esta
completard el pasado de una manera distinta, en una especie de
simultaneidad eterna antes que en un retorno lineal o ciclico. (Ya
hemos comentado esta ambigiiedad del uso de «Stillstandy por parte
de Benjamin, y los malentendidos que causa). Este tiempo es doble:
completa «la constelacién en que se adentré su propia época [la del
historiador] junto a una anterior que se halla determinada total-
mente», sefala en un apéndice (1.2, 318; I, 703). Las tesis finalizan
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con lo que se ha vuelto el conocido reloj de la historia cosmolégica,
en el cual los dltimos «dos segundos» completos se han vuelto la
ménada humana como tal.

Las tesis sobre la historia, de hecho, dejan una serie de consideracio-
nes posteriores de este tipo tras ellas, de las cuales las adiciones A y
B son solo las mas conocidas, y que son ricas y sugestivas y exigen
atencién. Ellas retornan a la cuestién de la «historia universal», es
decir, la «mala» historia del tipo homogéneo o cronolégico (ahora el
prototipo de la historiografia que Benjamin ha estado denunciado
en estas tesis). Resulta no ser tan negativa como podriamos haber
imaginado. Existe una extrana y quizds por lo mismo reveladora
fluctuacién en el pensamiento de Benjamin sobre la «historia uni-
versal». Debe ser condenada por académica y burguesa, por confiar
en la cronologfa y la causalidad antes que en la légica de lo mond-
dico. Y es de hecho en esta tltima que Benjamin busca su propia
teorfa tanto de la historia como de la historiografia (el proyecto
del Libro de los Pasajes serd una ménada, tal como lo fue el Barro-
co; la «imagen dialéctica» es la conjuncién de dos ménadas, como
minimo la nuestra y un momento del pasado). Esta mala historia
universal busca meter a todos los muertos sin nombre en el mismo
saco, en una Unica narrativa cuyos protagonistas son los vencedores.

De pronto, Mallarmé se nos viene a la mente como argumento en
apoyo de este repudio de la historia universal, pues él hace hinca-
pié en sus muchos lenguajes, lo cual significa que ningtin lenguaje
tnico puede subsumir la totalidad de la poblacién humana, viva y
muerta. Y luego estd la diversidad de pueblos: Benjamin aqui parece
dudar de la unidad misma de cualquiera de esos grupos étnicos y
lingiiisticos («la representacién de que la historia del género huma-
no se compone de la de los pueblos es hoy [...] un subterfugio de la
mera pereza del pensamiento» [69-70]). Tiene sentido, incluso si se
argumenta a propdsito de los dialectos, pero ain mds si se recuerda
que la «raza» (una forma de pueblo) es una unidad tan artificial-
mente construida como una nacién (las propias «lenguas naciona-
les» fueron forzosamente unificadas por la educacién obligatoria,
el servicio militar, exigencias legales, mercados y otros procesos y
operaciones politicas deliberadas).

Mientras tanto, también el hecho mismo de la propia narracién
histérica es rechazado («la representacién de que la historia es algo
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que se deja narrar», dice Benjamin con desprecio). Lo que sugiere es
que la narracién es un constructo que elaboramos a partir de trozos
de la historia 0, como en la mala historia universal, que tratamos de
imponer en ella por razones ideoldgicas y politicas.

Pero entonces Benjamin tiene uno de esos vuelcos de pensamiento
que caracterizan la frescura de sus reflexiones con lo inmediato y
lo desprejuiciado, lo no dogmitico y lo imprevisto: la inesperada
interrogacién de esas circunstancias bajo las cuales la historia uni-
versal podria, con todo, ser posible y permisible, o al menos ima-
ginable. Ahora recorremos la senda opuesta, yendo de vuelta desde
este estado de alienacién hasta una combinacién no alienada de cir-
cunstancias. Si «la historia universal sin principio constructivo» es
reaccionaria, ;qué aspecto tendrfa una que no «tuviese que ser reac-
cionaria»? «El principio constructivo de la historia universal permite
representarla en lo parcial. Es, en otras palabras», agrega, «un princi-
pio monadoldgico» (61; I, 1234). La l6gica de la ménada, en otras
palabras, refracta la totalidad en sus partes, en todos sus elemen-
tos, sean cuales sean sus dimensiones. La historia [story] monddica,
si puede llamarse asi, viene en todas configuraciones y formas; su
elemento mds infimo, su componente humano mds insignificante,
proyecta una historia [story] o al menos una figura, que es asumida
y capturada en sus mds dramdticas aventuras.

El proceso es recapitulado (y el principio mismo es ilustrado) en otro
rasgo de esta constelacion, uno bastante sorprendente, que simple-
mente se identifica como «prosa»: «La idea de la prosa coincide con
la idea mesidnica de la historia universal», concluye abruptamente
Benjamin. Estas consideraciones posteriores o notas preliminares
contienen referencias a los demds trabajos de Benjamin, que han
sido suprimidas de la versién final de las tesis; aqui, por ejemplo,
encontramos una pista en el ensayo sobre Léskov de unos pocos
afios antes, «El narrador», si bien en un paréntesis: «la gran prosa
representa una indiferencia creativa entre los varios metros que hay
del verso» (I1.2, 56; I1, 453). Esto parece ser una inversién de la idea
de Vico de que el primer lenguaje de los humanos fue poético.

Pero quizds se dilucide mds adecuadamente mediante la referencia
a ese ensayo aun mds temprano, «Sobre el lenguaje como tal», en el
que los varios lenguajes concretos del mundo son, por decirlo asi,
las proyecciones de un lenguaje primigenio «como tal» («imparfaites
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en cela que plusieurs», afiade Mallarmé). De modo que parece justo
concluir que todas las historias parciales mds pequefas son la pro-
yeccién de esta historia primigenia, al igual que los distintos metros
y ritmos, las diversas sintaxis de los lenguajes realmente existentes,
son las emanaciones de la prosa como tal (donde nuestra formu-
lacién misma de esta idea comienza a aproximarse a Plotino o al
menos a adquirir dimensiones plotinianas).

Que este es el lenguaje primigenio y la historia universal primigenia
de lo que hemos llamado el cosmos benjaminiano ciertamente no
se puede dudar. Que también es la forma que adopta la «redencién»
benjaminana es, entonces, el salto de tigre deductivo que, sin aban-
donar la historia, nos ubicaria en el corazén de la conceptualizacién
teolégica de Benjamin y su l6gica mds profundamente politica. Esta
historia universal benjaminiana es apocatastasis, asi como también
el Juicio Final («cada instante lo es del juicio sobre ciertos instantes
que lo precedieron» [75]).

5.

Aun asi, el libro epénimo de Niethammer dificilmente es la
Unica interpretacién que ha concluido que las tesis hacen a Benja-
min merecedor de un lugar entre los pensadores de la posthistorie,
de este 0 aquel «fin de la historia». Y sin duda la tempestad que in-
moviliza las alas del dngel, condendndolo para siempre a la pardlisis
y la eterna contemplacién retroactiva del vertedero de la historia
—vya se identifique dicha tempestad con la triunfal conquista nazi
de Europa o simplemente con un neoliberalismo globalizado—,
probablemente sea considerada por quienes viven en ella como un
estado irreversible de cambio climdtico histérico. Tampoco los enig-
miticos pronunciamientos sobre la esperanza albergan demasiadas
promesas, ni, de manera similar, las escasas evocaciones del Mesias,
que parecen asegurarnos principalmente su inevitable imprevisibili-
dad. La gran profecia parece haber sido omitida, y Benjamin nunca
formula la idea de un mesianismo fuerte como tal.

El futuro es sin duda un objeto filoséfico muy peculiar: no tiene
existencia como tal, pero, por otra parte, tiene una existencia que
excede lo psicolégico. Apenas puede pensarse o experimentarse
como cosa en si, fuera de la temporalidad como un todo, pero hay
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multiples formas de temporalidad, incluso de un tipo limitado, que
estdn disponibles para captar el pasado-presente-futuro como un
continuo, y, mientras tanto, el nombre mismo que damos al futuro
parece dotarlo de una existencia por derecho propio.

La teologfa reserva una virtud singularmente especifica para el dmbi-
to del futuro: se llama esperanza, y es una preocupacién sumamente
benjaminiana desde el comienzo de su carrera hasta su prematuro
final. Pero veremos que nuestro acceso a la idea misma de esperanza
estd condicionado por la clase, y serd atil en este punto registrar las
declaraciones mds significativas de Benjamin sobre el tema de la cla-
se social. Todo lo que escribié estaba impregnado de su consciencia
de si mismo como un intelectual burgués y de las inevitables limi-
taciones que este estatus de clase impone: «el intelectual que abraza
la causa proletaria nunca se volverd él mismo un proletario». Es una
conviccién que desarrolla en la importante resefia del andlisis de
Kracauer en Los empleados publicada en Die Angestellten:

Esta corriente de la izquierda radical puede hacer lo que se le an-
toje, no ha de borrar jamds el hecho de que aun la proletarizaciéon
del intelectual casi nunca genera un proletario. ;Por qué? Porque
la clase burguesa, bajo la forma de la educacién, le impartié des-
de la infancia un medio de produccién que —sobre la base del
privilegio educativo— hace que el intelectual sea solidario con
dicha clase y, en una medida acaso mayor, hace que esta clase sea
solidaria con él. Tal solidaridad puede pasar a un segundo plano, e
incluso descomponerse; pero casi siempre sigue siendo lo bastante
fuerte como para impedir que el intelectual esté siempre listo para
actuar, para excluirlo estrictamente de la vida en el frente de bata-
lla que lleva el verdadero proletario (III, 224-25)%.

Esta conviccién explica por qué era importante para Benjamin dar
cuenta de su propia politica de clase en términos de su trabajo in-
telectual y abogar por la revolucién como solucién a los dilemas
profesionales y econémicos que los escritores afrontaban en Oc-
cidente (estaba sumamente interesado no solo en la participacién

“ Walter Benjamin, «Prélogo: Sobre la politizacion de los
intelectuales», en Siegfried Kracauer, Los empleados,
trad. y notas Miguel Vedda, Barcelona, Gedisa, 2008,
93-101, pp. 99-100.
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proletaria en la esfera puablica, sino también en instituciones como
la Unién de Escritores Soviéticos, al mismo tiempo que seguia sien-
do consciente de los problemas que él mismo, como un intelectual
de izquierda no perteneciente al partido, habria enfrentado en la
Unidn Soviética). Una cierta concepcidn de la situacion de clase del
intelectual cultural bajo el socialismo claramente marcé su propia
sensacién personal de futuridad.

Pero otra observacién sobre el futuro revolucionario distingue ain
mds dramdticamente la temporalidad de la revolucién como aconte-
cimiento de la de la revolucién como situacién: «La existencia de la
sociedad sin clases no puede ser pensada en el mismo tiempo de la
lucha por ella» (75; I, 1245). La psicologia de los revolucionarios es
por necesidad radicalmente distinta de aquella exigida por la «cons-
truccién del socialismo»; Benjamin ya habia insinuado algo asi en
una critica de la insistencia socialdemdcrata en la redencién de las
«generaciones futuras. [...] Ahi, en esa escuela, la clase desaprende
por igual el odio y la voluntad de sacrificio. Porque ambas se nutren

de la imagen fiel de los ancestros que habian sido esclavizados, y no
del ideal de los liberados descendientes» (Tesis XII).

Pero su distincién entre el pensamiento de la sociedad sin clases y el
de «la lucha por ella» continta:

El concepto del presente [...] estd necesariamente definido por
estos dos 6rdenes temporales. Sin una prueba [Priifung] de la so-
ciedad sin clases, conformada de alguna manera, solo hay del pre-
térito un falseamiento histérico. En esa medida, todo concepto
del presente participa del concepto del Dia del Juicio. (75)

Es un calificativo que sugiere que el Angelus Novus de Klee ha olvi-
dado el Dia del Juicio en su fascinacién con la pila de escombros de
un pasado irredento.

En todo caso, que nuestro acceso mismo a la esperanza varfa de
acuerdo con nuestra posicion de clase lo sugiere una de las oracio-
nes més paraddjicas de Benjamin, aquella que concluye, con una
floritura inconexa e incomprensible, su ensayo sobre Las afinidades
electivas: «Solo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la
esperanza» (1.1, 216; I, 201). El pronunciamiento evidentemente
. .7 7 ./
tiene una relacién mds profunda con una observacién de Kafka que
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fascinaba a Benjamin y que (ahora ampliamente citada) fue relatada
por su amigo Max Brod. Es la respuesta de Kafka a una pregunta
que plantea Brod sobre la desesperanza del mundo y sobre si ha de
encontrarse esperanza «fuera de él [de nuestro mundo], fuera de esta
forma fenoménica que es lo que nosotros conocemos»:

Kafka sonrié y dijo: «Sin duda habria muchisima esperanza, la
habria, pero no para nosotros». (11.2, 14; II, 414)

De modo que puede haber esferas separadas: en una de ellas exis-
te la esperanza, en la otra no. Hay una cierta légica en la idea de
que, donde no se necesita, la esperanza no debe o no puede existir;
0, mejor ain, que tiene una razdn para existir inicamente don-
de estd ausente y es desesperadamente necesaria. El lugar donde es
necesaria, el lugar de los sin esperanza, es el lugar de los pobres y
los desposeidos: la esperanza es el signo de un futuro para quienes
carecen de esperanza (y esta categorfa excede la categoria de clase
de un proletariado que ya es potencialmente organizable y capaz de
accidn social).

Ahora bien, los no desesperanzados —nosotros mismos, una clase
con privilegios, una burguesia (en el sentido mds general y laxo),
quienes nos encontramos, en las palabras de La dpera de los tres cen-
tavos, «bajo la luz»—, no tenemos esperanza porque no la necesita-
mos. Esto implica un significado ambiguo, doble, del futuro, que
va de la mano con nuestra posicién de clase: no tenemos un futuro
0 porque estamos tan intensamente atrapados en nuestro propio
presente que no necesitamos uno O porque Nuestro propio sistema
no tiene futuro y estamos existencialmente ligados a él. De ahi las
expresiones culturales duales del momento actual: una imaginacién
distépica que culmina en el apocalipsis o una fijacién con el presen-
te del tiempo tan omniabarcadora como para hacer que la futuridad
sea innecesaria e inimaginable. Sea como sea, es la longevidad del
modo de produccidn y sus instituciones —Ila familia, el imperio, los
negocios, los edificios, los paisajes— los que suministran la estruc-
tura de nuestras fantasias personales y existenciales y de nuestras
investiduras libidinales. A Benjamin le gustaba citar a Paul Valéry
sobre la relacidon constitutiva entre la idea de eternidad y la tempo-
ralidad de la produccidn artesanal (I1.2, 51-52; II, 449): de la mis-
ma manera, la duracién y su posibilidad es reflejada de vuelta para
nosotros por la permanencia relativa de nuestro mundo-objeto.
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Esto signiﬁca que la esperanza «para nosotros» —esa burguesia occi-
dental para la cual Benjamin escribid y en la cual atin vivimos— es
una experiencia externa, una realidad a ser vislumbrada desde fuera
y a la distancia. No podemos dudar de su existencia, pero no nos
hace ningtin bien intentar «creer» en ella, algo verificado por la cu-
riosa observacién de Lotze, citada por Benjamin, sobre «la general
falta de envidia de todo presente respecto a su futuro».

Pero entonces esta tesis contintia de manera inesperada, transfor-
mando esta relacién aparentemente indiferente con el futuro en lo
que necesariamente interpretamos como un estado teoldgico positi-
vo, a saber, la redencién (Erldsung). La declaracién dice asi:

Es schwingt, mit anderen Worten, in der Vorstellung des Gliicks un-
veriusserlich die der Erlosung mit.

En la idea de felicidad resuena inevitablemente la de redencién

(1.2, 305; I, 693).

«Resuena inevitablemente» leemos como traduccién de «unverius-
serlich», que desearfamos hubiese sido vertida, con la adecuada ter-
minologia legal, como «inalienable». En otras palabras, por cons-
cientes o inconscientes que podamos ser de la legalidad del asunto,
la «redencién» siempre estard, por decirlo asi, «legalmente» conec-
tada con la experiencia de la Glick (una palabra que en alemin
significa tanto buena suerte como felicidad, jecos del antiguo debate
sobre la providencia!). Aqui, entonces, la teologia regresa con toda
su fuerza y penetra en la mismisima experiencia existencial o feno-
menoldgica de la felicidad o realizacién personal. Nos guste o no,
nuestra felicidad personal es inseparable del concepto teoldgico de
redencién, y con esta identificacién Benjamin esboza la que pro-
bablemente sea su dnica ética: la asociacién alegérica de una con-
cepcidn casi bioldgica de la felicidad individual con un imperativo
histérico. Como era de esperar, la combinacién de inmediato realiza
una incursion en el pasado y su relacién tanto con el presente como
con la redencién (ahora identificados y unidos de algin modo por
la felicidad). Esta relacién atin mds misteriosa se expresa en térmi-
nos igual de enigmadticos:
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Die Vergangenbeit fiibrt einen heimlichen Index mit, durch den sie
auf die Erlosung verwiesen wird.

El pasado comporta un indice secreto por el cual se remite a la

redencién.

En cuanto a la traduccién (estoy perfectamente dispuesto a aceptar,
en el espiritu del propio Benjamin, que esta oracién es intraduci-
ble), deseariamos un equivalente mds fuerte que «remite». Si, el pa-
sado estd, en ese sentido, destinado a la redencién como podriamos
amablemente referir a alguien a su propio asiento en una congrega-
cién: atin no estdn sentados, pero hay un lugar reservado para ellos,
y se les senala. Aun asi, no quisiéramos poner la responsabilidad de
ocupar ese lugar en el pasado mismo. Quizds una mayor dilucida-
cién de la «redencién» aclarard esto.

El verdadero problema es el término «indice», el mismo en ambas
lenguas: ;ssignifica simplemente marcado? ;Ni siquiera sefalado,
sino que lleva una marca, como una cicatriz o un tatuaje, o, por
otra parte, un billete? Sin duda, el «indice» es secreto y asi, en ese
sentido, puede que nunca conozcamos su aspecto, sino tan solo que,
como un dedo que apunta, «indica». Ambas palabras pertenecen
a un estudio del estilo benjaminiano, son ejemplos de su elegante
evasion de lo indecible o inexpresable, nombres para lo que no tiene
nombre, palabras para lo todavia inclasificable (particularmente en
la medida en que la clasificacién gobierna lo general o universal,
mientras que todas estas cosas —iel pasadol— son particulares o
especificas, singulares, y por ende dignas solo de un nombre como
tal y no de una «palabra).

«Hay entonces una cita secreta [...], entonces, hemos sido esperados
en la tierra. A nosotros entonces [...] se nos habrd dotado de una
débil fuerza mesidnica». Y, finalmente, y de manera concluyente: «El
materialista histérico lo sabe». No, no exactamente: er weiss darum,
sabe algo sobre esto. Quizds aprenderemos mds sobre lo que sabe en
las siguientes tesis.

PAPEL MAQUINA 22



178 |

Traslaciones

6.

Mesias, revolucién, redencion, esperanza: tantos CoONceptos y
complejos lingiiisticos radicalmente heterogéneos que para Ben-
jamin son sindénimos estrictos, pero que no pueden enunciarse al
mismo tiempo. Para entender su referencia al mesias, por ejemplo,
podemos invocar una variedad de campos de traduccién conceptual
con los cuales identificar esta figura, siendo el lingiiistico tal vez el
mds oscuro en su combinacién de sintaxis y plenitud. El marco teo-
l6gico es precisamente lo que resta por ser traducido para un lector
secular e incluso posmoderno; los marcos psicolégico, existencial,
psicoanah’tico son, a su vez, los mds simplistas, y el propio Benjamin
sabia que tendian a incluir lo fenomenoldgico, que no escapa asi a
la subjetividad. ;Una teoria de la historia? Esto es bastante obvio,
pero presupone que sabemos de qué seria una teorfa; y en cualquier
caso, la categoria constituye, junto con las «imdgenes del mundo»
de Heidegger, un término tristemente moderno, ni siquiera un pen-
samiento, sino directamente un ideologema; en suma, lo que De-
leuze habria llamado un mal concepto.

Es en este sentido, por ejemplo, que la atribucién a Benjamin de
una narrativa sobre la modernidad y el empobrecimiento de la expe-
riencia contempordnea seria una construccién ideolégica, y lo mis-
mo tendrfa que decirse de su supuesta celebracién de la invencién
tecnoldgica moderna y los nuevos medios. Benjamin ciertamente
mantenia ambas perspectivas de manera simultdnea, en una coexis-
tencia que no era ni una contradiccién ni una sintesis. Ellas son, por
el contrario, rasgos simultdneos de una situacién histérica —una si-
tuacién actual, o «tiempo-ahora» a la vez monddico y diferencial—
que exige un nuevo tipo de consciencia del tiempo para ser pensada.

La biografia, por ejemplo, definitivamente serfa un componente
esencial de esta situacién lingiiistica: el pacto Stalin-Hitler, la re-
clusién de Benjamin como extranjero enemigo, su debilitamiento
fisico, la caracteristica (y ahora fatal) procrastinacién de la fuga y el
destino futuro; una procrastinacién lingiiistica, en la que su preo-
cupacién principal fue prolongar y preservar su relacién productiva
y, por decirlo asi, artesanal con la lengua alemana. Una situacién
que no debe entenderse éticamente, ni en los términos afectivos
—optimistas, pesimistas— que caracterizan las visiones de mundo
ideoldgicas. Me parece que la mejor manera de abarcar lo que pare-
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cen inconmensurabilidades es solo como una construccién singular
e idiosincrética de un nuevo tipo de temporalidad.

Afirmar, por ejemplo, que lo mesidnico en Benjamin simplemente
significa la revolucién no es falso, pero de manera engafiosa oculta
las brechas entre estas proposiciones, que es mds productivo abordar
literalmente. Su propia y cuidadosamente elegida expresién «débil
fuerza mesidnica» se vuelve asf una pista més efectiva, y nos llevaa la
pregunta de qué podria en ese caso haber sido para ¢l una «profecia
fuerte». También sabemos que practicé un historicismo monddico,
que rompe con las continuidades y el tiempo homogéneo (o pro-
greso) e incorpora nuestro presente y un tiempo-ahora en sus mal-
tiples momentos del pasado, del cual hemos de extraer la fuerza para
nuestro propio futuro, o para nuestros maltiples futuros.

La advertencia esencial, la pista metodolégica, sin duda la ofrece lo
p g

que parece (ahora célebremente) haber sido una adicién posterior a

las tesis originales:

Como es bien sabido, a los judios les estaba prohibido escrutar el
futuro. [...] Pero, por eso mismo, no se les convirtié a los judios
justamente el futuro en un tiempo vacio y homogéneo. Pues asi
en él cada segundo constitufa la pequefa puerta por la que el Me-
sfas podia penetrar. (1.2, 318; I, 704)

O esta formulacién alternativa:

El spleen como dique contra el pesimismo. Porque Baudelaire no
es pesimista. Y no lo es porque en él hay un tabt respecto del

futuro. (1.2, 263; 1, 657)

Concluimos que los adivinos, condenados de manera mds explicita
en otro lugar, estaban en el mejor de los casos dotados precisamente
de esa «débil fuerza mesidnica» que buscamos dilucidar aqui. Inclu-
so si sus predicciones resultaron ser correctas (del orden, quizds, de
los ordculos malignos de la antigiiedad —«jcuando Creso cruce el
rio Halis, caerd un gran imperiol»—), ellas permanecen en el nivel
de la doxa o la pura opinién, en comparacién con el conocimiento
genuino, la episteme filoséfica o conviccidn apodictica, que la gran
profecia alguna vez tuvo y que estd vedada para nosotros.
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De modo que no podemos construir una imagen mental de un fu-
turo radicalmente distinto mds que usando elementos de nuestro
propio presente, el dilema del pensamiento utépico, sin duda una
forma actual de lo mesidnico. En el mejor de los casos, quizds, tal
pensamiento desarrolla su poder y exhibe desvergonzadamente sus
propios limites en la historia ciclica. Recordemos la fascinaciéon de
Benjamin con «Fternité par les astres», el texto final de Blanqui,
que descubrié en sus propios afios finales, y donde el eterno re-
torno revela al revolucionario envejecido escribiendo estas mismas
palabras una y otra vez, junto con todas las insurrecciones fallidas
que las precedieron. Aquello a lo que Nietzsche le dio la bienvenida
con entusiasmo manfaco y que el demonio de Dostoievski caracte-
riz6 como «el més atroz aburrimiento» puede interpretarse como la
forma fuerte del pesimismo que ya hemos celebrado. La lucha de
clases es, sin duda, precisamente ese eterno retorno, como Lukdcs
observd, en un Mosct que esperaba ansiosamente a las tropas nazis,
cuando evocé serenamente la inevitable reemergencia de contradic-
ciones de clase en el gabinete de posguerra de Hitler. Tampoco el
cémico apocalipsis de la Guerra Fria de Kubrick carece de una cier-
ta sublimidad: «Nos encontraremos de nuevo, no sé dénde, no sé
cuando...».

Es un error, por lo tanto, concluir que las alas del dngel, abiertas
COMO un paraguas roto en una tormenta, significan «el fin de la
historia». La imagen expresa mds bien la experiencia de la derrota,
planteando una pregunta imposible de responder sobre la manera
en que hemos de recibir la emocién mesidnica, la esperanza como
tal. No tiene lugar en un sistema temporal del cual el futuro ha sido
extirpado, y quizds la mejor manera de transmitir su expresion filo-
sOfica sea con esas pdginas tardias en las que Althusser (otro Blan-
qui, tal vez) trata de pensar lo impensable: lo aleatorio. De todas
estas formulaciones, sin embargo, quizds la més fielmente benjami-
niana siga siendo la afirmacién de Kafka de que la esperanza existe
(aunque «no para nosotros»). Este no es un final feliz, pero tampoco
es el fin de la historia.
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