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1	 Georges Didi-Huberman, “Cómo abrir los ojos”, prólo-
go a Harun Farocki, Desconfiar de las imágenes, trad. 
de Julia Giser, Buenos Aires, Caja Negra, 2013, p. 13.ja 
Negra, 2013), 13.

Ciertamente, no existe una imagen que no implique, 
simultáneamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo de 
la situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos, 

brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes. 
Pero, sea como sea, no existe tal cosa como una imagen que sea pura 

visión, absoluto pensamiento o simple manipulación.1

Dedicamos este número de la revista Papel Máquina, 
titulado: Historia de la sensibilidad: imágenes, archivos y me-
moria a Georges Didi-Huberman, con el objetivo de reunir 
a pensadores que desde un acercamiento muy singular activan 
el trabajo de este pensador o bien recorren de manera atenta 
algunos pasajes de su obra, todo con el afán de pensar con 
él y desde él los modos bajo los cuales las relaciones entre 
historia, documentos, archivos y escritura se manifiestan en 
las imágenes y se configuran sintomáticamente de tal for-
ma que rehabilitan a la imaginación como una “facultad” 
crítica de conocimiento.

Como se sabe, Georges Didi-Huberman es un filósofo e his-
toriador del arte, autor de más de sesenta obras que se distin-
guen por la amplitud de sus campos de estudio, los que van 
desde el renacimiento al arte contemporáneo, de la teoría de 
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las imágenes a una cierta antropología de las emociones, así 
como desde la filosofía a la historia, generando acercamientos 
y perspectivas críticas marcadas por una estilística que respon-
de a la constante preocupación de encontrar un pasaje entre la 
mirada y las palabras, entre la experiencia sensible y la prácti-
ca de una escritura capaz de registrar los acontecimientos ahí 
donde no hay archivos ni registros establecidos. La dimensión 
antropológica y epistemológica de su investigación es indiso-
ciable de una mirada paciente y dirigida a asuntos visuales, sin 
perder de vista las imágenes que son destellos con la capaci-
dad de devenir tan potentes como las palabras, para expresar 
un pensamiento, ejercer una crítica, develar un aspecto de lo 
real y actuar sobre la realidad poniendo en juego a la escritura 
como el elemento común que busca materializar la forma.

En efecto, Didi-Huberman es un pensador y un aficionado 
a las imágenes, alguien que se ha sumergido en ellas con un 
cierto espíritu de sacrilegio, de profanación si se quiere, y que 
ha sufrido la misma proscripción que una generación de pen-
sadores alejados de la religión y entreverados con el uso pa-
gano de la imagen/imaginación. Su trabajo hace posible un 
movimiento perpetuo pues está habitado por una inquietud 
insosegable, es decir, está alimentado por la necesidad de abrir 
las puertas para un pensamiento radical. Radicalizar quiere 
decir acá agudizar nuestra mirada sobre el mundo, para ex-
plorar la trama del tiempo y de la historia; para hacer migrar 
nuestro propio terreno de pensamiento. Pensar de otro modo, 
ese es el reto que nos impone Georges Didi-Huberman, 
en cada una de sus intervenciones. 

En la estela de Aby Warburg o de Walter Benjamin, que son 
para él dos referentes mayores, y con otros aliados como 
Einsestein o Pasolini, Georges Didi-Huberman afirma que las 
imágenes no pertenecen únicamente al momento histórico 
que las vio nacer, sino que, de manera anacrónica, se desplie-
gan entre pasado, presente y futuro para interrumpir nuestra
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representación convencional del tiempo y de la historia. 
¿Cuál es el orden de la imagen y del pensamiento por el que 
aparece el enigma, lo incomprensible e incluso lo inexpug-
nable de la historia? ¿Cómo funcionaría una genealogía de 
la mirada y de las imágenes? ¿Cómo se construye, en cada 
caso, el régimen de lo visual? Al igual que en Benjamin, para 
Didi-Huberman la mirada sería aquello que disgrega y que 
hace caer en ruinas, al mismo tiempo que congela y fija lo 
múltiple, guardando su dirección única. Para él, pensar no es 
otra cosa que la posibilidad de trazar un mapa sintomático de 
la mirada que confronta y fractura la verdad, al mismo tiem-
po que se abre a la multiplicidad que la constituye. Todo esto 
nos permite decir que en el trabajo de Didi-Huberman, una 
imagen es capaz de desconcertar y renovar a la vez nuestro 
lenguaje y, por lo tanto, nuestro pensamiento. Es justamente 
porque las imágenes nos desconciertan por lo que deben ser 
miradas, interrogadas. Es ahí, en medio del desconcierto y del 
no-saber, dónde un conocimiento profano puede acercarnos 
a un tesoro decisivo. “Saber mirar una imagen sería, en cierto 
modo, volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar 
donde su eventual belleza reserva un sitio a una señal secreta, 
una crisis no apaciguada, un síntoma. El lugar donde la ceniza 
no se ha enfriado”.2

Para comprender el alcance de su obra es importante seña-
lar dos aspectos: primero, que el entendimiento de la ima-
gen va más allá de su reducción o traducción textual, pues 
se trata de un dispositivo singular y no mimético; y segun-
do, la convicción de que el estudio de las imágenes es parte 
de un conocimiento culturalmente localizado que no puede 
aplicarse de forma universalista o teleológica. Gracias a esto, 
Didi-Huberman se mueve libremente entre el campo de los 

2	 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan 
lo real, trad. Inés Bertolo, Madrid, Círculo de Bellas 

	 Artes, 2013, p. 28.
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estudios visuales y las estrategias metodológicas de la historia 
cultural del arte y la antropología de la imagen (ambas rela-
cionadas con la ciencia de la imagen, de la cual Aby Warburg 
es, como sabemos, un importante precursor). Y estos recur-
sos son necesarios precisamente porque las imágenes no son 
racionales, lineales o lógicas y, en muchos casos, resisten la 
interpretación.3

Su énfasis en historias fluidas y procesuales, atravesada a su 
vez por experiencias concretas, le permite privilegiar los en-
foques discontinuos,4 para proponer una suerte de traslación 
epistemológica que consiste en organizar y desmontar el cam-
po visual, de tal manera que se pueda reconocer en la imagen 
su verdadera capacidad de resistencia histórica y, por tanto, 
política. En efecto, Didi-Huberman sigue de cerca la disemi-
nación de las imágenes, el envío de una a otra, con el fin de 
demostrar que la historia es capaz de hacer coincidir en un 
mismo tiempo la imagen, la memoria y la poesía. La fuerza 
de este procedimiento radica en hacer que la mirada vacile 
y con ella se volatilice el pensamiento, es decir, consiste en 
capturar de golpe un gesto particular que hace de la imagen 
una escritura de la memoria. Si seguimos de cerca su trabajo, 
nos damos cuenta de que de lo que se trata es de situarse en 
el tiempo: “Para saber hay que tomar posición. Lo cual no es 
un gesto sencillo. Tomar posición es situarse dos veces, por 
lo menos sobre los dos frentes que conlleva toda posición”.5 

3	 Didi-Huberman nos advierte sobre el carácter irracio-
nal de las imágenes y sobre la imposibilidad de com-
prenderlas en un sentido convencional: “las imágenes 
no son más que fragmentos arrancados, restos de 
películas. Son, pues, inadecuadas: lo que vemos […] 
es todavía demasiado poco en comparación con lo 
que sabemos”. Véase, Georges Didi-Huberman, Imá-
genes pese a todo. Memoria visual del holocausto, 
trad. Mariana Miracle, Barcelona, Paidós, 2004, p. 57.

4	 Recordemos que para Benjamin los tiempos se hacen 
visibles en el carácter discontinuo de la imagen dia-
léctica; todo en ella es político, todo en ella adquiere 
un valor colectivo, todo en ella habla de la exposición 
del resto o bien de la fisura temporal. Por lo tanto, 

	 si concebimos la imagen en la genealogía que va de 
Warburg a Deleuze, pasando por Benjamin hasta 

	 Didi-Huberman, reconoceremos en ella un dispositivo 
temporal portador de una potencia política relativa 
tanto al pasado como a nuestra actualidad y, por lo 
mismo, al futuro. Se trata de comprender su movi-
miento de caída hacia nosotros, de rastrear lo que 
pasa en la imagen de lo común a lo propio y de lo 
propio a la común, de situar la brecha abierta que nos 
permite establecer una relación distinta con la historia.

5	 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman 
posición, trad. Inés Bertolo, Madrid, Antonio Machado 
Libros, 2008, p. 11.
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El modo en que se aproxima a las imágenes aparece siempre 
bajo la forma de una indexación de las sombras de la histo-
ria. En tal caso, como en Benjamin, aquí también el mon-
taje no es otra cosa que un método de conocimiento y un 
procedimiento formal que permite hacer surgir y adjuntar 
tiempos heterogéneos, para proyectarlos en el mismo plano 
de proximidad. Didi-Huberman se sirve del montaje6 como 
una herramienta epistemológica que le permite poner en mo-
vimiento situaciones concretas y singulares de la historia y del 
arte para mostrar y desbaratar nuestras pre-comprensiones, 
cuestionando de paso la imagen naturalizada de la historia. 
Se trata de un montaje de relaciones expresivas, es decir, de 
relaciones de convergencia y divergencia que no se aproxi-
man por causalidad o cronología, sino a partir del despliegue 
de una instancia paradójica que abre la comunicación entre 
acontecimientos por medio de un sistema de signos, ecos 
y resonancias donde acontece lo diferente. En las imágenes 
se sitúa la fuerza de la imaginación para ritmar los tiempos 
y contratiempos de la resistencia y en su propia escritura, apa-
rece la posibilidad de leer y releer el tiempo para comenzar 
una historia que va de lo personal a lo plural, de lo biográfico 
a lo documental, de lo testimonial a lo histórico. Entre hecho
real y hecho reconstruido, se eleva el pensamiento a un ni-
vel en el que aparece la disyuntiva entre lo real y la ficción. 
Por eso no habrá nunca una descripción pautada de los he-
chos, sino una re-construcción y un remonatje.7 Contra 
el método clásico en el que, por un mero movimiento de 

6	 “Esto es el montaje: no se muestra más que desmem-
brando, no se dispone más que disponiendo primero. 
No se muestra más que mostrando las aberturas que 
agitan a cada sujeto frente a todos los demás”. Ibid., p. 97.

7	 En los ensayos Éparses (Les Éditions Minuit, Paris, 
2020) y Le témoin jusqu’ au bout (Les Éditions Minuit,

	 Paris, 2021) Didi-Huberman recupera la labor del 
historiador como testigo y como agente activo en la 
recolección de las pequeñas historias como forma de 
escritura histórica. Testimoniar para figurar, imaginar 
para nombrar. Proveer a la imagen de un medio de 
vaciamiento en el que, por medio de la serialidad 

	 de una historia con otra, un testimonio con la mirada, 

de la escritura con la representación visual, el filóso-
fo desmonta el sentido de nombrarse y de nombrar 
al otro, del mirar y de la misma imagen, para proveer 
tanto a la historia como al acto de mirar de otro modo 
de narración o escritura. Crea un idioma personal he-
cho de conjuntos y grafías, de trazos y espacios vacíos. 
En donde los documentos, los archivos, y las imágenes 
rodeadas de ausencias, recuerdos y desazón, narran 
una serie de reflexiones cósmicas, matemáticas y sin-
tomáticas de su propia identidad, de su entorno y de 
su historia; construyen una historia de agujeros por la 
que se cuelan imágenes irreconocibles. 
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péndulo, de equilibrio, se oponen espacio/duración, fuerza/
forma, profundidad/superficie, signo/significante, su trabajo 
hace emerger signos y significaciones que escapan a dicho sis-
tema de oposiciones metafísicas.
 
A la par de Godard (a través del filme), y de Derrida (a través 
del texto), Didi-Huberman (a tráves de la imagen) cultiva una 
fuerza capaz de desterrar la condición desde la cual la imagen 
sensible ha sido deteriorada por la historia del concepto para 
atribuirle a la vida y a la muerte su condición de posibilidad 
como territorialización afectiva al interior de la narrativa his-
tórica. Esto nos muestra una fascinación por las imágenes, 
irreconocible dentro del sistema; una insistencia vertiginosa 
en lo inclasificable. ¿Y si lo inasimilable de la historia, lo indi-
gesto absoluto representase un papel fundamental en el siste-
ma, un papel abismal más bien, dejando formar sobre él una 
suerte de fuente? ¿Acaso no es siempre un elemento excluido 
del sistema el que asegura el espacio de posibilidad de este? 
Lo trascendental ha sido siempre, en sentido estricto, un trans-
categorial, lo que no podía ser recibido, formado, terminado 
en ninguna de las categorías interiores del sistema. Lo que el 
sistema vomita. ¿Acaso no es este lugar de lo inasimilable lo 
que nos permite pensar la relación entre testimonio, memoria 
e historia? He ahí que lo que el montaje pone en juego en el 
trabajo de Didi-Huberman es la fatalidad del destino de la 
historia como ciencia positiva y nos lleva, de paso, más allá de 
la oposición entre la forma y la anti-forma, que sería en todo 
caso la cesura, la posibilidad de pensar la apertura poética del 
pensamiento y del tiempo en la imagen.

El montaje como dispositivo crítico de la historia y del arte 
reinscribe, re-marca sin representar, un residuo que no pue-
de ser recogido por un discurso representacional sujeto a las 
reglas del género y a la normativa de la institución que lo 
legitima. La diseminación de las imágenes por una especie 
de escritura maquinal/visual, suspende el avance del discurso 
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prescriptivo, político e ideológico de la historia. Interrumpe 
desde dentro la teleología pedagógica de las imágenes e im-
pide así asignar una propiedad que no se pierda en las redes 
no-significantes del lenguaje, en sus restos y sus resistencias 
al sentido. Pero, a la vez, todo esto pareciera ser un modo de 
elaborar un luto afirmativo y perforado respecto de la función 
pedagógica del arte.
 
Libre del poder sintético o figurativo de la metáfora, la escritu-
ra que desarrolla Didi-Huberman muestra el reverso negativo 
de ese gesto fundador del historiador, develándolo como un 
discurso que se esfuerza por suprimir el fracaso, reprimiendo 
y llenando de plenitud las ausencias, las que marcan el carácter 
contingente o radicalmente histórico de todo saber. Los silen-
cios a través de los cuales habla una constitución a-subjetiva, 
que no es más sujeto, que es pura destitución. Una cavilación 
donde no valen tipificaciones simbólico-interpretativas tradi-
cionales, donde las explicaciones antropológicas son insufi-
cientes ante una realidad que escamotea su identidad, donde 
las implicaciones gestuales y sensibles de su clamor se salen 
del plano y operan y viven en otro tiempo: el de la justicia. 
Un tiempo en el que lo indecidible de la imagen no equivale 
a su sublimación ni a la simple crítica de la representación, 
pues nos confronta, aunque posicionados, con el remolino de 
los tiempos históricos. 

Los textos que conforman este número de Papel Máquina 
comparten, de una u otra forma, una misma inclinación, 
una misma insistencia por pensar el tiempo histórico desde 
una posición que combina la posibilidad de la crítica con la 
potencialidad de la imaginación.

Los editores 
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Totalmente inadecuado. 
Montaje y crítica 
en Bertolt Brecht 
y Antoine d´Agata

Laura González-Flores*

Y entonces, lo pusimos contra la pared: 
un hijo de su madre, 

un hombre como nosotros lo fuimos.
Lo fusilamos. Y, luego, para mostrar lo que fue de él, 

fotografiamos la escena.
Bertold Brecht, ABC de la guerra, 1955

La producción de imágenes obscenas como paradoja: 
como una verdadera posición comprometida, 

alternativa a la violencia de la estabilidad social 
basada en la frustración y el deseo insatisfecho. En una 

lenta agonía, bajo el sello de la conciencia y la ironía, 
alejando la muerte y viviendo una perspectiva amorosa 

y pornográfica del mundo.
Antoine d´Agata, Manifesto, 2017

	

Las imágenes toman posición. Ésa es la hipótesis que desarrolla 
Georges Didi-Huberman en el primero de sus libros sobre 
El ojo de la historia1 dedicado a estudio del Kriegsfibel o “ABC 
de la guerra” de Bertolt Brecht. Extraídas sus 69 láminas del 
Arbeitsjournal o “diario de trabajo” de Brecht, este lapidario 

1	 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes to-
man posición. El ojo de la historia I, Madrid, Antonio 

	 Machado libros, 2008. Bertolt Brecht, Kriegsfibel, 
	 Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955.
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atlas que acaba publicándose en 1955 es una especie de manual crítico 
y negativo de la guerra.2 Desarrollados sus contenidos desde enero de 
1940, durante el exilio en Dinamarca, hasta poco después del fin de la 
guerra, cuando Brecht ya vivía en Estados Unidos, el Kriegsfibel combina 
en sus “fotoepigramas” un montaje de recortes de periódico, un cuarteto 
escrito por Brecht y, en ocasiones, el pie de foto original del recorte. 
Tanto la conjunción como la elipse de sus contenidos responde al pro-
pósito de “educar” al espectador en lo que constituye, desde la pers-
pectiva de Brecht, la esencia oscura y profundamente destructiva de la 
guerra. Y no sólo de la Gran Guerra europea que acababa de terminar, 
sino de toda guerra por extensión: de ahí la necesidad de este “libro 
de lecciones” (Lehrenbuch) en que se combinan fotografías con pala-
bras para mostrar los efectos destructivos de la convivencia discordante 
y violenta de los seres humanos. Sarcásticas por igual en su crítica al 
nazismo, fascismo y capitalismo, las láminas de Brecht constituyen un 
crudo y desencantado retrato de la vida humana en sociedad y un mani-
fiesto en contra de la guerra.

Mediante su toma de posición y su conjunción de fotos y textos, los 
fotoepigramas de Brecht constituyen un productivo eje de análisis para 
una comprensión más profunda de la obra del francés Antoine d´Agata. 
Como desarrollaré a continuación, la obra de d´Agata es más que foto-
grafía: como en el Kriegsfibel de Brecht, es una obra cuya potencia crítica 
surge de la conjunción de las fotografías con los textos. Como el Kriegs-
fibel de Brecht, la obra de d´Agata es una suerte de programa ideológico 
–un manifiesto– que encuentra su base en el montaje, en la edición.

En mi análisis de la obra de d´Agata utilizo la analogía desde una com-
prensión hermenéutica afín a la de Aby Warburg, es decir, como un dis-
positivo diseñado “para hacer saltar las semejanzas”. O, más propiamen-
te, siguiendo a Didi-Huberman, para volver visibles sus “supervivencias”. 
Pese a las enormes desemejanzas entre ambas producciones (su distancia 
en el tiempo, su diferente contexto histórico y geopolítico, su disparidad 
formal y estética), resulta productivo analizarlas a la luz de sus rasgos 
comunes afin de profundizar en sus estrategias críticas de operación. 

2	 Para este estudio, refiero a la edición original que incluyó 
69 fotoepigramas y un prólogo de Ruth Berlau. Bertolt 
Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955.



Sismográficas

P A P E L M Á Q U I N A 19

19  |

Por su pertinencia para iluminar diversos ángulos de la obra contem-
poránea de Antoine d´Agata, sigo principalmente a Didi-Huberman en 
Las imágenes toman posición, pero también refiero a otras ideas del 
mismo autor sobre Aby Warburg, Walter Benjamin o Pierre Fedida.3 
Fundamentalmente, en este texto defenderé que la obra de d´Agata es 
más que pura fotografía y que sólo entendiéndola como el discurso com-
plejo que es –un tejido de imágenes, palabras e intersticios–, puede com-
prenderse cabalmente su sentido. Según describe Didi-Huberman en el 
caso de Brecht, también la obra del francés tiene un carácter testimonial 
y diarístico. Va construyéndose en el curso del tiempo desde la experien-
cia subjetiva como una respuesta personal a los acontecimientos históri-
cos. De modo análogo a las distintas versiones del Kriegsfibel que Brecht 
compone entre 1944 y 1955 sustituyendo láminas, editando poemas 
o, incluso, eliminando determinados recortes no apropiados, las imáge-
nes y palabras recurrentes de d´Agata se van integrando, modificando 
y recombinando en sus libros y exposiciones, tomando configuraciones 
diferentes, y produciendo resonancias semánticas alternas. Como la de 
Brecht, la de d´Agata es una obra en un proceso continuo de configu-
ración. Para él, los libros o las exposiciones no son la etapa final del 
proceso. Hace los libros para ponerse presión para seguir, para avanzar: 

Los libros los hago mal todos porque siempre los hago no con cosas que 
acabaron y que voy a enseñar, sino con cosas que todavía no están acaba-
das. Y entonces hago el libro para ponerme la presión y obligarme a llevar 
todo un poco más allá. El libro es sólo eso, pasos… y, lo mismo, la foto.4 

Entonces, cuando hablo de la obra de Antoine d´Agata, me refie-
ro al complejo palimpsesto que se va formando mediante composi-
ción, destrucción y recomposición dialéctica –la dys-posición según 
Didi-Huberman–5 de un universo archivístico de fotografías, textos 
y filmes, y que va adquiriendo formas distintas en múltiples exposiciones 
y libros de título sugerente: Mala noche y De mala muerte (1998), Border 
Stories (2001), Insomnia (2003), 1001 Nights (2004), Pyschogeographie 

	  

3	 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. 
Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 
Warburg, Madrid, Abada Editores, 2009; Ante el tiem-
po. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001; Gestos de aire 

	 y de piedra. Sobre la materia de las imágenes, México, 
Cantamares, 2017.

4	 Laura González-Flores, Entrevista a Antoine d´Agata, 
Galería Patricia Conde, Ciudad de México, 10 de agos-
to de 2021.

5	 Georges Didi-Huberman, Ibid., p. 104.
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6	 Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder y la nuda 
vida, Valencia, Pre-Textos, 1998.

(2005), Vortex y Situations (2008), Agonie (2009), Anticorps (2012), 
Atlas (2013), Oscurana (2015), Manifesto (2017), Codex (2019), Stasis 
(2021), Codex ii y Praxis (2021). Éste último proyecto resulta particu-
larmente interesante por reunir imágenes referidas a un sólo lugar a lo 
largo del tiempo –México– y por presentarse explícitamente como un 
catálogo de las diferentes estrategias de toma y edición de la obra total 
de d´Agata.

Marcada por una perspectiva ideológica muy clara, así como por un 
estilo personal reconocible, la obra de d´Agata se divide en dos regí-
menes claros y complementarios: sus fotografías “de día”, tomadas en 
barrios periféricos devastados, campos de refugiados, zonas ecológica-
mente contaminadas, escenarios de guerra, y sus fotografías “de noche”, 
tomadas en espacios cerrados que se convierten en territorios del exceso 
sexual y narcótico. Distintas en sus recursos fotográficos y en su estética, 
ambos regímenes responden a un objetivo similar: visibilizar la expe-
riencia común de quienes viven en los márgenes de la sociedad capitalista 
regida por la lógica instrumental del consumo, la codicia y el espec-
táculo. Tomadas desde la perspectiva de quienes sufren los excesos del 
poder soberano –aquellos que Giorgio Agamben asocia con la mera 
existencia o nuda vida–6 las fotos presuponen la relación dialógica del 
fotógrafo con los retratados en una experiencia compartida y de la que 
surge la imagen. 

Si bien muchas de las fotografías de día se produjeron a partir de un 
encargo profesional documental, su estética se aleja conscientemente de 
la convención del “instante decisivo” que se asocia justamente a los fotó-
grafos de Magnum (agencia a la que pertenece desde 2004). Hermana-
das por la recurrencia de formas, gestos y estrategias, sus series aparecen 
como variaciones o interpretaciones de una misma partitura. Lejanas 
también del manierismo del arte y del de la publicidad, las fotografías de 
día de d´Agata asumen la literalidad plana de lo visible.

Por el contrario, las fotografías de noche son todo menos precisas. 
Si bien surgen de la vivencia real del sexo o la droga del fotógrafo con 
sus modelos –principalmente prostitutas de los barrios–, las imágenes 
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7	 Antoine d´Agata, La nuda vida. Conversación con Joan 
Fontcuberta, Festival Panorámic –Centro Kbr Funda-
ción Mapfre, 6 de agosto de 2020.

8	 Antoine d´Agata/Francis Bacon, Textos de Bruno 
	 Sabatier, Léa Bismuth y Perrine Le Querrec, Paris, The 

Eyes, 2020.

9	 Laura González-Flores, op. cit.
10	 Antoine d´Agata, Oscurana, texto de artista.
11	 Laura González-Flores, op. cit.

se producen prácticamente por azar, sin el control del fotógrafo. Expli-
cadas por el fotógrafo como resultado del exceso (y aquí generalmente 
d´Agata cita la influencia de Georges Bataille), las imágenes de noche 
son expresiones íntimas e intensas, violentas y urgentes. Son, según el 
fotógrafo mismo define, “un territorio privilegiado donde no hay re-
glas, no hay distancia, no hay espacio. Todo el contexto lleva a los seres 
a intensidades irreales, surreales. Y ahí el miedo y el deseo están en cada 
átomo, en cada pedacito de realidad”.7 Borrosas, las imágenes también 
recuerdan las pinturas de cuerpos desvanecidos de Francis Bacon, artista 
a quien inevitablemente se asocia su fotografía:8 “todos mis principios 
de vida son de Bataille, Georges Bataille. Son el exceso y la intensidad. 
Fue muy extraño cuando llegué hace poco a un texto de Francis Bacon 
que dice lo mismo que yo: que demasiado no es bastante, todavía”.9 
En las fotografías de la noche, más que lo visual lo que cuenta es lo 
corporal somático: “Todo es visible, pero no se ve nada, tan solo la cele-
bración bárbara de la carne que muere”. 10

Opuestos y complementarios, los dos regímenes de día y de noche de la 
fotografía de d´Agata tienen como eje común un programa (él habla más 
bien de “lógica”) situacionista y extremista: 

Debord decía que tenemos dos posibilidades: entender el mundo, criticar 
analizarlo, y, la segunda, dentro de ese contexto, generar posición físicas 
propias, gestos acciones. Como punk estaba en la lógica de destruir y ne-
gar todo para vivir de la manera más extrema, intensa y auténtica posible. 
Todo me empujaba a esa toma de responsabilidad de una posición propia. 
Nunca me llamé fotógrafo, no me interesaba la fotografía. Me interesaba 
la posición de vida que tenía.11 

En suma, como el Kriegsfibel de Brecht, también el conjunto de la obra 
de d´Agata, podría considerarse como un manifesto. De las imágenes, de 
las palabras, y del cruce intencional e inaudito entre ambas, se produce 
como si se tratase de un rayo, el efecto crítico.
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Didáctica de la guerra

Estudiar la analogía entre la producción “extendida” de d´Agata 
y el Kriegsfibel de Brecht permite elaborar la siguiente hipótesis: más 
que como fotografía, la obra de d´Agata funciona como un montaje, 
es decir, como un complejo tejido de imágenes y palabras en cuya trama 
se sostiene una posición respecto del mundo representado. Al tomar la 
forma de “atlas”, es decir, de un conjunto de láminas que busca contener 
el universo representado, la obra también adquiere un sentido topoló-
gico. Busca propiciar la orientación de los lectores/espectadores en un 
mundo virtual según una lógica determinada. En ambos casos de Brecht 
y d´Agata, es ta lógica es de tipo ético y político. El carácter mostrativo 
de las láminas de ambos también tiene una inevitable intención didác-
tica: no sólo muestra algo, el mundo, sino que muestra cómo colocarse 
ideológicamente ante éste. 

En ambos casos es inevitable pensar en el antecedente magistral que 
constituye Los desastres de la guerra de Goya (1810-1815), una obra 
que también conjuga imágenes y textos, en forma de títulos sarcásti-
cos. En Atlas o la Gaya ciencia, el tercer libro de El ojo de la historia,12 
Didi-Huberman separa los títulos y los ordena como un poema que 
utiliza como epígrafe:

Siempre sucede
Amarga presencia
Duro es el paso!
Y no hai remedio
Por qué?
No se puede saber por qué.
No se puede mirar.
Bárbaros!
Todo va revuelto.
Yo lo ví!
Y esto también.

Los títulos de Goya imponen un giro cáustico al sentido crudo de sus 
grabados, en los que muestra los efectos de la guerra sin ambages. Para 
eso habéis nacido, por ejemplo, representa un hombre escupiendo sangre, 

12	 Georges Didi-Huberman, Atlas…, op. cit.
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uno de sus brazo como muñón, cayendo sobre un montón de cadáveres. 
Tanto y más es eso: una montaña de cadáveres con las extremidades laxas 
saliendo de los cuerpos. Imágenes que anteceden, en su cruda mostra-
ción de los hechos, tanto a las láminas del Kriegsfibel (láminas 36, 40 
o 47), como a las fotografías de d´Agata (la morgue en Oaxaca).

Si el “mundo” al que refiere la obra de Brecht es el espacio cultural roto 
y trastornado por la “gran guerra” que marca la historia europea en la 
primera mitad del siglo xx (y aquí me refiero a ese periodo unificado 
y extendido que comprende ambas guerras mundiales, del que habla 
Enzo Traverso,13 y cuyo fin coincide con los años en que Brecht trabaja 
en el Kriegsfibel), el mundo de d´Agata también es el de una civilización 
en ruinas. En su caso, la cultura postindustrial de fines del siglo xx, capi-
talista y neoliberal, pero en decadencia, y de diferencias sociales agudiza-
das. Mientras que Brecht representa los seres humanos como la “carne de 
cañón” de una guerra real, física y literal, d´Agata retrata figuras borrosas 
y sin definición, cual apariencias espectrales de una máquina económica 
funcional e irracional. Reducidos a carne, los seres fotografiados por él se 
asimilan a restos humanos. O, más bien, a meros entes animales, inmer-
sos en experiencias primarias y viscerales como el sexo, la violencia o la in-
toxicación química, que comúnmente se asocian a lo oscuro o lo salvaje. 

Víctimas en todo caso, los seres humanos de Brecht y de d´Agata 
muestran una diferencia significativa: mientras que la humanidad 
afectada por los distintos efectos de la guerra identificados por Brecht en 
su “abecedario” o “libro de lecciones” ganan o pierden algo al sufrirla, los 
seres humanos que protagonizan las fotos de d´Agata son seres que, de 
entrada, ya están perdidos. Pertenecientes todos ellos las clases proletarias, 
de donde también procede la familia de d´Agata, los seres retratados por 
él comparten el vivir en una situación que aparece como sin escapatoria. 
Mientras que Brecht produce sus montajes desde la posición privile-
giada del testigo activo y crítico, d´Agata emprende la práctica fotográ-
fica como una acto de exorcismo presencial. En éste, los participantes 
–incluyéndolo a él– buscan escapar de su condición de parias sociales. 
Generalmente prostitutas o proletarios, son las víctimas de una “guerra 
social”, por usar las palabras de d´Agata:

13	 Cfr. Enzo Traverso, Fire and Blood. The Great European 
War, 1914-1945, London, Verso, 2014.
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Yo defino la fotografía como una práctica intrínsecamente ligada a la 
elaboración de una posición que descansa en la experiencia vivida. Foto-
grafía como una estrategia de guerra social cuyos cimientos filosóficos 
son el caos, la violencia, la intransigencia y la paciencia. Comportándose, 
en cada instante, entre los límites de una crítica feroz del confort y el com-
promiso, de la cobardía y la corrupción.14

Guerra a la guerra. Tanto el Kriesgsfibel de Brecht como las fotografías 
y textos de d´Agata pueden describirse como “manifiestos” contra de 
la guerra. La real y literal, en el caso de Brecht, y la implícita en una 
racionalidad neoliberal que, en la visión de d´Agata, también mar-
ca y destruye a los seres humanos, convirtiéndolos en restos de carne. 
En su caso, la toma de posición es fundamental porque implica la de-
cisión de colocarse entre comportamientos antitéticos: el confort y la 
cobardía, en el lado pasivo, y el compromiso y la corrupción, del otro. 
Tanto en Brecht como en d´Agata, el montaje constituye un dispositivo 
crítico –una pedagogía negativa– cuyo propósito es producir una reac-
ción ante aquello que se representa, la guerra.

Montaje 

El montaje es un recurso que produce una cualidad performativa 
en el discurso: las imágenes, más que representar una “guerra”, la ponen 
en escena. Los fotoepigramas de Brecht y las fotos y retículas de d´Agata 
vuelven real el conflicto en el espacio de la obra: el choque entre imáge-
nes y palabras, entre seres y sociedad, entre vida y muerte. En el caso de 
d´Agata la tensión también surge del borramiento mismo del fotógrafo 
en la imagen. Al entrar en la escena, no sólo cede d´Agata su control 
como autor de la imagen final, aceptando que el resultado sea efecto del 
azar, de la operación automática del aparato, o de la acción de otro parti-
cipante que acabe operándolo. Así, mientras que Brecht es claramente un 
autor intencionado de su Kriegsfibel, d´Agata trastoca intencionalmente 
la noción de autoría al compartir con sus retratados la acción que genera 
la imagen. Mientras que la obra de Brecht se sustenta en el gesto lúcido 

14	 ADA, Manifesto, Arles, Studio Vortex, 2017, p. 16.
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e implacable de la edición crítica, la d´Agata parece buscar olvidarse de sí: 
es una “lenta desaparición de toda perspectiva, de todo punto de vista.”15 

Ambos, sin embargo, producen su trabajo desde una herencia práctica 
vanguardista que integra la idea de que el autor no necesariamente hace 
la obra, sino que la toma. Si Brecht se siente impelido por las circunstan-
cias de la guerra y por su exilio, a apropiar las imágenes de la guerra con el 
fin de dys-ponerlas en sus fotoepigramas, como explica Didi-Huberman, 
d´Agata transgrede conscientemente los derechos de autor al apropiarse 
imágenes policiales o de los medios, e incluirlas como parte de su traba-
jo (y de ahí el problema legal surgido con su libro Manifesto en 2017). 

En el nuevo discurso intertextual que ambos crean, el sentido no está 
necesariamente en las imágenes, ni en las palabras, sino en buena parte 
en el espacio intersticial entre ambas. Es en el hueco discordante e hí-
brido (o en la falta de aire en las retículas de d´Agata) donde se produce 
el gesto crítico. Es ese “aire” que Didi-Huberman describe al hablar de 
la filosofía pneumática de Pierre Fédida16 y que transmite una cualidad 
orgánica a la producción de la obra. Sea el fondo del papel (en el caso de 
Brecht), el espacio oscuro de la escena (en las tomas de d´Agata) o el es-
pacio entre texto y retícula (en los libros de d´Agata), el vacío (o lo lleno) 
adquiere un valor significante: el aire o la falta de aire (en las retículas de 
d´Agata) que subraya la diferencia entre lo vivo y lo muerto. Si el aire en 
Brecht permite pensar, la falta de aire en d´Agata produce, en los lecto-
res/espectadores, la impotencia de ejercer lo racional. Ante sus retículas 
obsesivas, sólo podemos reaccionar somáticamente, no semánticamente.
En sus propias palabras, su obra se asocia a “la asfixia de la mirada.”17

En ambos casos, la unión disonante de texto e imagen surge de la do-
ble necesidad –la “doble propedéutica, según Didi-Huberman– de “leer 
el tiempo” y “leer las imágenes”.18 Eso implica, por un lado, aprehen-
der el sentido discursivo de un mundo en un tiempo (el de la historia) 
y, por otro, descubrir que ese discurso se nos presenta históricamente pero 
manifiesto en imágenes. Éstas, en Brecht, provienen de los periódicos 
y revistas que llaman su atención y que luego pega en su diario como 

15	 Antoine d´Agata, Oscurana.
16	 Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra. 

Sobre la materia de las imágenes, México, Cantama-
res, 2017.

17	 ADA, Oscurana, ibid.
18	 Ibid., p. 43.
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elemento que incita la escritura. Y, en d´Agata son las fotografías que va 
produciendo desde los años noventa y que, aún asociadas a comisiones 
de prensa, siempre asume como un reto personal. 

En el caso de d´Agata, los textos funcionan como un programa que 
puede anteceder a las imágenes (Praxis)19 o que puede generarse después 
de éstas (Stasis).20 Desde una intención que describe como afín al situa-
cionismo, D´Agata escribe textos. Algunos son largos y programáticos, 
como en Manifesto. Pero otros son discretos y sirven como una trama 
que acompañan a las imágenes singulares o a las retículas en las páginas 
de los libros. Generalmente, toman la forma de afirmaciones o senten-
cias –epigramas– con un carácter crítico y sarcástico parecido al de los 
cuartetos mínimos de Brecht (y a los títulos de Goya):

El caos en que toda forma, todo 
orden, todo ordenamiento acaba por abismarse.21 [ADA]

Actitudes marginales que minan los postulados 
de la moral económica y desbordan su lógica 
mediante la perpetración de actos insensatos.22[ADA]

Nuestros patrones luchan por tenerte, criatura adorable
Corren para tomarte en su larga carrera,
Cada cual más capaz de sangrarte blanca hasta la muerte
Los más justificados de tomarte a la fuerza.23 [BB]

La carne sin nombre, entidad espectral que 
aniquila el sentido.24 [ADA]

Me dejaron aquí sosteniendo mi cabeza
Él falso dirigente huyendo de sus problemas.
Alimentó al gallo que se atragantó con el maíz
Todos subirán como burbujas. 25[BB]
Cascabeleo agónico de la muerte que nadie 
puede ignorar. No es un hombre que muere, 

19	 Antoine d´Agata, Praxis, Arles, Studio Vortex, 2021.
20	 Antoine d´Agata, Stasis, Arles, Studio Vortex, 2019.
21	 ADA, Oscurana, ibid.
22	 Ibid.

23	 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, fotoepigrama 37.
24	 Ibid.
24	 BB, Kriegsfibel, fotoepigrama 58.
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sino la misma idea de la humanidad. 
Descabezado en el lodo, en un lote vacío, un 
hombre muerto cumple el destino del resto de 
los hombres. Un hombre cuya voz cubre las 
imágenes de mundos soñados.26 [ADA]

Desgastados por la batalla, si ustedes solamente tuvieran
Suficiente fuerza para pelear por ustedes mismos
Mediante gemidos de muerte y nacimiento, 
el mundo estaría contento
Tomó todos los dolores que condujeron a su derrota.27 [BB]

Derrota. La acción bárbara se convierte en la 
realidad, en auténticos fragmentos de la vida 
que, arreglados, cuentan un relato absurdo 
y risible de saqueo y sacrificio.28 [ADA]

Los llantos de las víctimas previenen el olvido 
de la desaparición de sus cuerpos en medio de 
la más absoluta indiferencia.29[ADA]

Agudos y lacerantes, los textos de Brecht y d´Agata no sólo buscan aso-
ciarse críticamente a las imágenes, sino que las producen mediante su 
calidad metafórica o alegórica. Es difícil de transmitir la calidad poética 
específica de los cuartetos de Brecht en su traducción al alemán. Todos 
los críticos destacan el lenguaje concreto y popular de Brecht, pero pocos 
se fijan en su su obsesivo trabajo de construcción silábica y tonal, en su 
elección del discurso directo y en las interrupciones o inversiones del or-
den sintáctico de las palabras (“Cada cual más capaz de sangrarte blanca 
hasta la muerte”). De modo similar a la intención de d´Agata de dar 
agencia a los sujetos retratados, Brecht construye sus sonetos dándole 
voz a los soldados, las víctimas o los perpetradores, así como incluyen-
do su propia voz en primer persona. Así, sus fotoepigramas funcionan 
como una especie de “coro” teatral que se forma en la conjunción de las 
figuras de los recortes y las voces del soneto. 

26	 Antoine D´Agata, Manifesto, Arles, Studio Vortex, 2017, 
p. 16.

27	 BB, Kriegsfibel, fotoepigrama, fotoepigrama 74.

28	 ADA, Manifesto, p. 13.
29	 Ibid., p. 16.
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Referidos tanto a los efectos de la guerra literal o social en los seres hu-
manos como a los valores éticos y políticos de sus autores, los fotoepigra-
mas de Brecht y d´Agata adquieren el carácter de un manifiesto: he ahí 
la toma de posición de sus autores ante los acontecimientos de su tiempo. 
En ambos casos, el montaje hace un uso recurso de los mismos gestos 
del recorte (ritmo) a fin de destacar los motivos. A partir de este ritmo 
se desprende la variación de formas o de sonidos (larmonía y/o discor-
dancia, “desvío” en el caso de d´Agata) para sugerir ecos semánticos del 
mismo tema. Brecht y d´Agata trabajan en tiempos “rotos” y así son sus 
producciones: universos sonoros y dislocados que van emergiendo de 
la yuxtaposición de fragmentos recogidos en situaciones dispersas y ur-
gentes –el exilio en Brecht y la errancia en d´Agata–, y que acaban con-
virtiéndose en equivalentes metonímicos de un mundo hecho pedazos. 
Puede entonces afirmarse que ambos conjuntos no sólo siguen la lógica 
didáctica de un libro de lecciones o “abecedario” (Lesebuch en Brecht),
sino universalizadora del “atlas” de Aby Warburg que ha estudiado 
Didi-Huberman: son colecciones de láminas cuyo conjunto funciona 
como una mina analógica, una “fuente visual del saber” compartido de 
un tiempo histórico concreto.30 

D´Agata utiliza concretamente el término Atlas como título de uno 
de sus proyectos más recientes, un filme de 2016.31 Éste es una com-
pilación de testimonios íntimos de prostitutas en distintas partes del 
mundo como Cambodia, Rusia y la India, que hablan sobre la relación 
de cuerpo, trabajo y dinero. Construida en once segmentos, la película 
introduce, en los raccords entre secuencias, una voz en off femenina (la 
de Tania Bojórquez, compañera y colaboradora de d´Agata), que actúa 
como voz crítica. En este filme, la guerra es la que libra en el cuerpo 
de los sujetos sociales más débiles, las mujeres que acaban prostituyé-
ndose para vivir. Y que en el filme recuperan agencia y voz gracias a la 
mediación fotógrafo, que elige acompañarlas en ese mundo marginal. 
Si el Kriesgsfibel es un atlas de una guerra externa, social, el Atlas de 
d´Agata es un documento de la guerra invisible en los márgenes de toda 
sociedad contemporánea.

30	 Georges Didi-Huberman, Atlas o la Gaya Ciencia, 
¿cómo llevar el mundo a cuestas?, Madrid, Museo 

	 Nacional Reina Sofía, 2011, p. 19.

31	 Atlas, dir. Antoine d´Agata, 2016, 77 min.
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Pero no sólo la anterior película de d´Agata responde al sentido de un 
atlas del mundo –en su caso, una guía negativa de sus ruinas–, sino 
todo el conjunto de su obra, que siempre sigue la lógica del recorte 
y recomposición de imágenes, así como de su contraposición a textos. 
Sin el acompañamiento y el dictado político de los textos, las foto-
grafías de d´Agata podrían percibirse como simples ejercicios de estilo. 
En d´Agata observamos el uso de la misma doble estrategia épica que 
Roland Barthes describe en Brecht: la del acto soberano de recortar 
(découpage) y la de afirmar al sujeto que recorta y monta, construyendo 
un cuadro desde su posición.32 Sobre la calidad intertextual del mon-
taje, Barthes agrega que “la sustancia de las distintas artes será de poca 
importancia” porque tanto las imágenes como las palabras son “geomé-
tricas” porque recortan los segmentos que luego se hace funcionar como 
representaciones. Hacer un discurso es “representar el cuadro que uno 
tiene en mente”, y el cuadro puede ser una pintura, una escena, una 
toma, un rectángulo recortado: cualquier fragmento extraído intencio-
nalmente de un universo mayor. O puede tratarse también de segmen-
tos pictóricos, teatrales o literarios con bordes definidos, “irreversibles 
e incorruptibles”.33 Hablamos, en suma, de la estrategia vanguardista 
de considerar el pedazo como un síntoma metonímico del mundo. 
A Brecht y d´Agata podría aplicárseles lo que algunas vez dijo J. W. 
Turner sobre el paisaje, que “no es un cuadro hecho de fragmentos, es un
cuadro de fragmentos”.34

El carácter fragmentario del discurso es relevante en Brecht y d´Agata 
porque busca alejar ambas producciones de su asimilación mimética 
y descriptiva. La estrategia compartida es alejarse de la descripción para 
asumir la mostración del lenguaje. Lo concreto sustituye a lo extenso. 
Se recorta y pega –y luego se comenta– para aislar un contenido tomado 
como un universo válido en sí mismo. Los fragmentos llaman nuestra 
atención en los seres desvalidos y espacios rotos de un tiempo de guerra. 
En el tiempo en que trabaja en el Kriegsfibel –cuando vive huyendo, en el 
exilio–, Brecht confiesa su dificultad de escribir poemas largos. También 
d´Agata trabaja a salto de mata, cambiando de lugar, país, e incluso de 
continente en poco tiempo.

32	 Roland Barthes, “Diderot, Brecht, Eisenstein”, Screen, 
vol. 15, no. 2, 1974, p. 33.

33	 Ibid., 33-34.

34	 W.J. Turner citado por Lawrence Gowing en Turner: 
Imagination and Reality, N.Y., MoMA, 1966, p. 12.
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En ambas producciones hay un doble gesto de significación: se eri-
ge el sentido de la obra, pero también se evidencia su construcción.35 
El discurso tiene un carácter crítico y performativo; y, en este caso, tam-
bién fetichista, porque funciona como un objeto sustituto de algo que 
está en el mundo:

Un cuadro bien compuesto es un todo contenido bajo un único punto de 
vista, en el que las partes trabajan juntas hacia un fin y una forma por su 
mutua correspondencia como una unidad tan real como los miembros del 
cuerpo de un animal.36

La anterior noción del recorte de Barthes (que deriva del estudio de 
Diderot) es la “dialéctica del deseo” manifiesta tanto en el “efecto amoro-
so” del recorte, como en su reposicionamiento en el espacio. En el teatro 
épico de Brecht es clave la construcción por cuadros sucesivos. Todo el 
peso del sentido y del placer radica en cada escena y no en el conjun-
to integral o serial de éstas.37 Así, hay un sentido ideal en cada escena 
(en el Kriegsfibel, en cada lámina), pero no un sentido final del con-
junto. Como subraya Didi-Huberman al respecto del atlas en Warburg, 
éste tiene un sentido complejo no unificado, pues no responde a la in-
tención de sintetizar un todo integral, ni de clasificar (de la A a la Z, 
como en un diccionario). Su propósito es “suscitar la aparición, a través 
del encuentro de […] imágenes disímiles, de ciertas “relaciones íntimas 
y secretas”, ciertas “correspondencias” capaces de ofrecer un cono-
cimiento transversal de esa inagotable complejidad histórica”.38 Algo que 
se vuelve evidente en las producciones de Brecht y de d´Agata. 

Tomada por Didi-Huberman del Atlas Mnemosyne, la anterior cita de 
Warburg muestra una semejanza evidente con la noción del V-Effekt 
(Verfremdungseffekt, efecto de distanciamiento) propuesto por Brecht en 
su teatro épico en los años treinta.39 Esto nos lleva no sólo a la impor-
tancia que otorgan Warburg y Brecht a la disparidad de los elementos 
del cuadro, sino al espacio y el tipo de unión de los mismos: cuanto más 
extraño ese espacio de escisión, más atención crítica recibirá por parte 

35	 Roland Barthes, ibid., 34.
36	 Diderot cit. por Barthes, ibid., p. 35.
37	 Ibid.
38	 Georges Didi-Huberman, Atlas, p. 15.

39	 Bertolt Brecht, Pequeño Organon para el Teatro, 
	 México, Universidad Nacional Autónoma de México, 

2019, p. 45.
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de los lectores/espectadores. Algo que también d´Agata trabajará en sus 
fotografías, en su caso, una puesta en situación.

Teatro, situación, acción

Producida mediante distintas estrategias de cada género, la distancia 
crítica es un recurso común a las teorías del teatro y del cine desde los años 
veinte. Aparece en esos años en el “teatro de atracciones” de Tretjakov, en 
el montaje de Eisenstein y, una década más tarde, en la conceptualización 
del V-Effect de Brecht (en su caso, resultado de la influencia de su amigo 
Tretjakov y de su apreciación del teatro chino). En las artes plásticas, 
la unión figurativa o literal de elementos dispares –lo “bello como el encuen-
tro fortuito en una mesa de disección de una máquina de coser y un para-
guas”, para poner el ejemplo de Lautréamont–40 aparece como un recurso 
común a las distintas corrientes de vanguardia desde inicios del siglo xx. 

En el caso de d´Agata, que empieza a fotografiar en los años noventa, 
la intención de provocar un choque en el espectador proviene del situa-
cionismo, movimiento en cuyos cuadros callejeros populares y radicales 
se integrará siendo un adolescente en Marsella.41 D´Agata abandona la 
casa familiar para vivir en la calle, donde acaba asociándose informal-
mente a un grupo de inspiración situacionista y de estrategias terro-
ristas, Les Fossoyeurs du Vieux Monde. Basados originalmente en Niza, 
Les Fossoyeurs publican entre 1979 y 1983 cuatro números de una revista 
cuyos textos programáticos y uso de imágenes apropiadas de los medios 
muestran un parecido cercano a los del fotógrafo.42 Es desde su familia-
ridad con el situacionismo (y, muy particularmente, con Debord) como 
d´Agata integra, implícita o explícitamente, nociones como la deriva, 
el desvío y la psicogeografía a su práctica de la fotografía. En ésta es par-
ticularmente relevante la “situación”, una noción de la que Debord reco-
noce la influencia de Brecht: “En los estados obreros, sólo la experiencia 
conducida por Brecht en Berlín está próxima, por su cuestionamiento de 
la noción clásica del espectáculo, de las construcciones que nos importan 
hoy. Sólo Brecht ha logrado resistir a la estupidez del realismo socialista 

40	 Ulrich Weisstein, “Collage, Montage, and Related 
Terms. Their Literal and Figurative Use in and Ap-
plication to Techniques and Forms in Various Arts”, 
Comparative Literature Studies, March 1978, vol. 15, 

	 no. 1, p. 126.

41	 Laura González-Flores, ibid.
42	 Antoine d´Agata, Conversación con Laura González-

Flores, Arles, 9 de octubre de 2021. Les Fossoyeurs 
du Vieus Monde [revista en papel], no, 1, febrero 1977, 

	 no 2. abril 1979, no. 3 abril 1981, no. 4, mayo 1983. 
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en el poder”.43 Debord define la situación como una práctica colectiva 
y oposicional que se aleja del espectáculo para integrarse a la vida crítica 
y consciente: 

Obviamente, la relación entre el director y los “vividores” de la situación 
no puede convertirse en una relación entre especializaciones. Sólo es una 
subordinación momentánea de todo un equipo de situacionistas respecto 
al responsable de una experiencia aislada. Estas perspectivas, o su vocabu-
lario, no deben hacernos creer que se trata de una continuación del teatro. 
Pirandello y Brecht han hecho ver la destrucción del espectáculo teatral, 
así como algunas reivindicaciones que aún van más allá. Podría decirse 
que la construcción de situaciones reemplazará el teatro solamente en el 
sentido en el que la construcción real de la vida haya reemplazado para 
siempre a la religión.44 

Por su apego a la experiencia real, a la crítica y la acción, el situacionismo 
es clave para comprender el sentido de la obra de d´Agata. Debord, pero 
también Artaud, Bataille o Breton, funcionan como un punto de toma 
de posición explícita de su práctica fotográfica, como puede leerse en 
este texto de d´Agata incluido en su libro Desórdenes, de 2015, que inicia 
con una cita del líder situacionista:

La belleza nueva será de SITUACIÓN, es decir, provisoria y vivida [Guy 
Debord]. La fotografía se nutre de la miseria de los hombres. Más allá de 
su hipocresía fundamental, ella es un engranaje esencial de la mediatiza-
ción del mundo, al alimentar el pensamiento en sistemas de representa-
ción y escritura asociadas a lógicas insidiosas de consumo…45 

D´Agata sigue a Debord sobre todo en su crítica a la mediatización ima-
ginaria del mundo. Y lo hace por medio de imágenes, con su práctica 
fotográfica. Es en las imágenes donde se manifiesta la guerra social que 
afecta el cuerpo-imagen de las personas espectadoras-consumidoras, 
convirtiéndolas en espectros del sistema. De ahí la importancia de res-
ponder mediante una estrategia también imaginaria:

43	 G. E. Debord, “Rapport sur la construction des si-
tuations et sur les conditions de l´organisation et de 
l’action de la tendance situationniste internationale”, 
Inter. Art Actuel, no. 44, 1989, p. VII.

44	 Ibid.

45	 Antoine d´Agata, Desordres, Arles, Magnum/Les filles 
du Calvaire, 2015.
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En esta lucha sin piedad con lo visible, yo persigo las fracturas susceptibles 
de abrir un acceso al otro, mido los riesgos inherentes a toda toma de posi-
ción, elaboro prácticas, perspectivas y estrategias de supervivencia inéditas 
[…] La fotografía es una fuente de desórdenes porque ella lleva, en ella 
misma, los gérmenes de la acción.46

¿Qué es la acción para d´Agata? Concretamente, la puesta en situación. 
Mientras que en Brecht es muy claro el montaje como representación 
(el fotoepigrama como teatro crítico de lo social), en d´Agata la acción 
es literal, una presentación. Es decir, la experiencia real de aquello que 
se critica. D´Agata documenta, pero lo hace de manera radicalmente 
diferente al “instante decisivo”, una práctica documental que Cartier 
Bresson describe como la perfecta sintonía del cerebro, la mano y el 
ojo. A tal racionalidad, d´Agata opone el exceso del cuerpo, dionisíaco: 

Fotografío para enfrentar el mundo, involucrándome en el mismo proto-
colo interminable, atravesando y siendo atravesado por experiencias cuyo 
común denominador es el exceso. Al confrontar las contradicciones inhe-
rentes al uso de la fotografía documental, documento lo que vivo y vivo 
las situaciones que documento, en un camino amenazado por el riesgo, el 
azar, el deseo y la inconsciencia, en una búsqueda frenética de la sensación 
de estar vivo, de formar parte de la vida.47 

La fotografía de d´Agata rompe la oposición del sujeto que ve (el fotó-
grafo) y del objeto visto (lo retratado). Por lo tanto, se imposibilita la 
relación del poder del primer polo sobre el segundo. Su práctica foto-
gráfica trastoca esa jerarquía por partida doble: por un lado, feminiza la 
posición del fotógrafo al volverlo a él también un objeto de la mirada. 
Y por otro lado, subjetiviza al objeto retratado al otorgarle agencia en la 
producción de la imagen. De una práctica racional y subjetiva, la do-
cumentación fotográfica se torna una experiencia dionisíaca –corporal, 
visceral e irracional– que, además, es colaborativa:

A fin de transcribir mi posición en el orden físico y social, y para escapar 
la pasividad orgánica y política, invento una escena en la que me condeno 
a vivir, literalmente y en la carne. En este frágil intento, la imagen queda 
definida tanto a través y dentro del acto que la engendra.48

46	 Ibid.
47	 ADA, Manifesto, p. 347.

48	 Ibid.



Sismográficas

P A P E L M Á Q U I N A 19

34  |

Lo anterior se aplica concretamente a las fotos de noche d´Agata, las 
producidas en espacios cerrados, oscuros, asociados al sexo y la droga, 
y en las que se perciben las figuras borrosas de seres olvidados de sí mis-
mos. En estas fotos, la acción surge de la carne del retratado a través del 
sexo o la droga. El fotógrafo rehúsa así conscientemente al control sobre 
la imagen: no hay coordinación posible del cerebro la mano y el ojo. 
Ni orden racional. La imagen se produce por azar –o no– como parte 
de una situación en la que el fotógrafo se involucra real y activamente. 
Productos accidentales de la situación, las fotografías implican la diso-
lución voluntaria de la subjetividad del fotógrafo y su conversión en un 
objeto fotográfico más. He aquí posición política de d´Agata: más que 
sólo imágenes, son encarnaciones, crudas y violentas, de la lógica instru-
mental de la sociedad de consumo. 

La razón instrumental y tecnológica también es el blanco del régimen 
complementario de fotos de día. Producidas en los bordes de las ciuda-
des, generalmente en espacios baldíos y destartalados, son fotografías ti-
pológicas de espacios en ruinas y sujetos marginales: hombres y mujeres 
de clase trabajadora, personas sin casa, grupos de refugiados, miembros 
de bandas urbanas. Transformados en imágenes recursivas de un mismo 
gesto, un mismo patrón, las cosas y personas parecen sino “casos” dife-
rentes de un sistema social aplastante, cuya lógica es la estandarización 
y la repetición. 

En algunas series, los fondos devastados se desplazan al primer plano 
convirtiéndose en el motivo central de la imagen. Espacios en guerra, 
requieren que el fotógrafo utilice su cámara como un arma para hacer 
frente a esa realidad:

Estoy tan comprometido con estas imágenes [de día] como lo estoy con las 
fotos de noche. La diferencia es que para las fotos de día me esfuerzo por 
usar la lógica, el discernimiento, la claridad. También intento fotografiar 
esos lugares y situaciones que me inspiran repulsión u horror. Tomo foto-
grafías de guerra…49 

49	 Antoine d´Agata, “Entrevista con Raphael Schammaa”, 
7 de febrero de 2014, Manifesto, p. 341.
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Para enfrentar el mundo, el fotógrafo se interna en todo aquello que de 
él encuentra horrible, brutal y violento. Visita fábricas, edificios insti-
tucionales densamente poblados, lugares en ruinas, devastados por la 
violencia. Aquí no se percibe la violencia asociada al exceso del cuerpo, 
de algún modo liberadora, sino la violencia institucionalizada en la 
sociedad de consumo, que vuelve todo uniforme y que proviene de 
la codicia, de la pulsión de acumulación.50 En sus dos tipologías comple-
mentarias, las fotos de día y de noche, D´Agata documenta dos lados 
opuestos e inseparables de la violencia rampante que devora el mundo: 
la violencia económica institucional y la celebración bárbara de la carne 
que se consume en el sexo y en humos narcóticos.51

En ambos regímenes, la edición cumple un papel fundamental al servir 
como orientación de la desmesura y el caos. Opuesta a la toma fisiológi-
ca y narcótica de las fotos, la edición en d´Agata es sorprendentemente 
precisa y racional, casi matemática. Como él mismo afirma, es posible 
“encontrar la salvación en la expresión sensible de la locura geométrica 
del mundo”.52 Si en Brecht la crítica se asocia con el potencial performa-
tivo del montaje –las figuras de los recortes actuando en el escenario lim-
itado del papel bajo el comentario sarcástico del lenguaje–, en d´Agata 
la crítica consiste, sobre todo, en el “marco” que elige para presentar 
sus fotografías. Un primer componente de este marco será el montaje 
programático de las fotos como retículas. El segundo componente será 
el manifiesto verbal anexo que parte de un título clave que sugiere la in-
tención de cada proyecto: mala noche, anticuerpo, atlas, desórdenes, nuda 
vida, stasis, virus, praxis.

La obra de d´Agata es teatral no sólo porque surja de acciones, sino 
porque en su propuesta estética, museística y editorial pretende ocu-
par conscientemente el espacio. En algunos de sus libros (Stasis, 2021) 
o exposiciones (Anticorps, 2013 o Virus, 2021) las retículas de fotos 
transmiten una pulsión obsesiva y todo abarcadora. Organizadas en lí-
neas o retículas formadas por distinto número de fotos –que entonces 
toman un tamaño relativo en la retícula según su número– las imágenes 
de d´Agata parecen siempre pelearse por existir en el espacio. La “guerra 

50	 Ibid. 
51	 Antoine d´Agata, “Documenting the Dirty. Dazed and 

Confused”, Entrevista con Kingston Trinder, 2015, Man-
ifesto, p. 373.

52	 ADA, Oscurana, ibid.
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53	 Bertolt Brecht, “Ejercicios para los comediantes”, 1940, 
cit. por Georges Didi-Huberman, Cuando las imáge-
nes…, op. cit., p. 29.

54	 Rouillé, Andre, “La monade d´Agata”, en Antoine 
d´Agata, Actes. Une presence politique d´Antoine 
d´Agata, Marseille, André Frère Editions, 2015, p. 24.

social” la libran literalmente las imágenes en el espacio simbólico de la 
página del libro o del muro de la galería. Las formas y los contenidos 
se multiplican hasta volverse un conjunto indistinguible que aturde a la 
persona espectadora. Es ella quien deberá asumir un papel activo ante 
el universo caótico de imágenes dispuesto por d´Agata para extraer de él 
su sentido. Forzada a seguir la lógica del fotógrafo, la espectadora deberá 
actuar ante las imágenes para asumir, también ella, una toma de posición 
ante ese mundo violento de la representación.

Si el teatro épico de Brechtbusca propiciar la actitud crítica mediante 
la imposible identificación mimética con la realidad representada,53 los 
montajes de d´Agata fomentan algo similar. Resulta imposible mante-
nerse indiferente, física y afectivamente, ante sus retículas abarrotadas 
de escenas violentas. Como los actos discontinuos del teatro de Brecht, 
la obra de d´Agata nos golpea, haciéndonos reaccionar a la vorágine de 
cientos de fotografías distintas, cada una de ellas un fragmento metoní-
mico y equivalente –una “mónada”54– de un universo injusto y violento, 
desarticulado y ebrio. Un mundo sin razón que, por la acción metódica 
del fotógrafo al tomar las fotos (régimen de día) y organizarlas (régimen 
de noche), se vuelve aprehensible.

Desorden, programa

El desorden del mundo, ahí está el tema del 
arte. Imposible afirmar que, sin desorden, no 
habría arte, y tampoco que podría haber uno: 
no conocemos ningún mundo que no sea desorden.

Bertolt Brecht, 1940

A lo largo de los años Antoine d´Agata ha ido complejizando la edición 
de sus retículas. Su estrategia básica es organizarlas metódicamente en 
formatos verticales u horizontales para conformar rectángulos perfectos. 
Pero varía el tamaño relativo de las fotos para producir un efecto de 
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55	 ADA, Désordres, ibid.

acercamiento o alejamiento respecto de las imágenes. Al observarlas con 
cuidado se aprecia la indiscutible maestría y versatilidad del oficio de 
d´Agata: no sólo se distingue la consistencia formal de las fotos (algo que 
consigue generalmente tras la toma), sino la existencia de un programa 
iconográfico que guía su producción. No es casual que en las distintas 
series de d´Agata se repitan las mismas imágenes. O los mismos gestos, 
las mismas configuraciones gráficas, los mismos recursos de toma. Es la 
recursividad de temas, formas y gestos lo que sustenta el programa esté-
tico y político de d´Agata. Cual notas en una partitura, las fotos clave del 
fotógrafo –las prostitutas de Mala noche, Nuevo Laredo, Phnom Phen, 
Kiev o Tibilisi, los obreros en Egipto o Haití, o los obreros de la Central 
en México– aparecen y reaparecen en sus distintas series según un orden, 
un tamaño y un rol distinto. 

Detengámonos en este punto. Si el fotógrafo considera que cada proyec-
to es una forma inacabada y tentativa de un trabajo siempre en proceso, lo 
que verdaderamente da sentido a su obra es justamente eso, el proceso de 
montaje, construcción y reconstrucción de ese sentido. Si bien los analis-
tas de d´Agata se concentran generalmente en el tema y la estética vistosa 
de las imágenes, aquí me gustaría subrayar que sólo puede comprenderse 
el sentido de su obra al considerarla como un proceso integrado por la 
producción, la edición de las imágenes, la puesta en relación de éstas con 
los textos, y por su despliegue determinado en el espacio del libro o la 
exposición. Digamos que es un proceso y un marco: más que analizar las 
imágenes en sí –exactamente las mismas en proyectos diferentes– lo que 
ha de estudiarse en cada nuevo proyecto de d´Agata es la posición rela-
tiva, sintáctica y semántica de las imágenes y los conjuntos de imágenes 
respecto de la producción anterior. Entonces, deberíamos afirmar que 
su obra es un proceso, un marco y un palimpsesto, al mismo tiempo. 
Además de comprensiva, tiene una progresiva intención monográfica.

De los proyectos monográficos más recientes quisiera destacar, por 
su clara relación con el programa de d´Agata, el libro Desórdenes, del 
2015.55 En él, d´Agata presenta el trabajo realizado en los veinte años 
anteriores reorganizándolo según la lógica todo-abarcadora del atlas que 
hemos discutido anteriormente: responde a una doble intención textual 
e imaginaria y, además, lo hace por medio de “láminas” que, en ese caso, 
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son retículas integradas por un número variable de fotos. Esta estructura 
permite al fotógrafo integrar una gran cantidad de imágenes, subsumi-
das en conjuntos de valor semántico diferente. El “desorden” asociado 
a la temática crítica –por no decir obscena– de sus imágenes, queda con-
tenida mediante el estricto control geométrico de las retículas, siempre 
dependiente del rectángulo de la maqueta del libro. 

Así, al pasar las páginas, se leen las retículas como conjuntos ordena-
dos de imágenes: como “manchas” de distinta configuración. Las luces 
y sombras de cada imagen se suman a las adyacentes formando cavidades 
y relieves: la gran imagen resultante se asemeja a un tapiz tejido por las 
microhistorias contenidas en cada unidad. El nexo tan cerrado entre 
las imágenes –la falta de espacio entre ellas– produce un efecto musi-
cal: una textura que vibra según los colores o las intensidades de luz 
de los distintos conjuntos de imágenes. Al pasar las páginas del libro 
o contemplar las retículas en el muro, el espectador tiene la sensación, 
según el cambio de tamaño de las imágenes, de acercase o alejarse afec-
tivamente de éstas. 

Ante el desorden del mundo, nos dice Didi-Huberman de Brecht, 
el artista interroga las singularidades para luego situarlas en conflicto 
con muchas otras: es un “desorden organizado”, según la formulación 
del montaje de Laszlo Moholy-Nagy.56 Justamente es así cómo puede 
describirse la creciente complejidad monográfica de Desórdenes y otros 
proyectos de d´Agata: como un proceso dialéctico que contrapone 
el máximo caos al orden más obsesivo. La cualidad superviviente que 
Didi-Huberman observa en Warburg, también está presente en el pro-
grama iconográfico de d´Agata:

Sólo es válido un arte dañino, subversivo, asocial, ateo, erótico e in-
moral, antídoto de la infección espectacular que neutraliza los espíritus 
y destila la muerte. Los únicos puntos de referencia son algunas imágenes 
supervivientes.57

56	 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes …, op. 
cit., p. 103.

57	 D´Agata no utiliza como Didi-Huberman el térmi-
no francés survivantes sino su sinónimo rescapées. 

	 Antoine d´Agata, Actes, p. 14.
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Mientras que en su Atlas Warburg busca analogías (diferencias a par-
tir de las semejanzas) como medio para hacer surgir un sentido super-
viviente en las imágenes, d´Agata destaca las semejanzas que aplastan 
las diferencias y que subsumen su especificidad: en suma, propone un 
programa. El del mundo como espectáculo de Debord en los sesentas, 
el del control pesadillesco y telemático de Orwell de 1984, el del código 
binario y naturalizado de la realidad virtual de Matrix. Todo lo anterior 
confluye en la obra que d´Agata produce como un gesto de rebelión ante 
un mundo obsceno.

Tiempos obscenos

Enfrentarse con lo sucio. He ahí el significado etimológico de lo “obs-
ceno” como algo enfrentado (ob-) a la suciedad (-caenum). Lo obsceno 
también refiere a lo siniestro o al mal agüero al asociarse, en la litera-
tura romana, a las miasmas de los sacrificios de animales repulsivas de 
ver. Por asociación, calificamos como “obsceno” a todo aquello que por 
pudor no deberíamos ver: la guerra, la muerte, el sexo. Todo aquello 
que yace fuera de la escena racional, controlable y apolínea del mundo.

En Atlas o la Gaya ciencia,58 Didi-Huberman describe cómo en el atlas de 
Warburg se produce una dialéctica entre lo más alto y lo más bajo, entre 
lo sideral y lo visceral, entre el aspecto astral de la experiencia humana 
y su opuesto, el aspecto monstruoso.59 Contemplar la viscera implicaba 
observar, en un espacio dedicado a lo sagrado (de ahí con-templum), 
los signos de futuro.60 Didi-Huberman construye una analogía entre la 
mesa (table) donde se colocan las visceras para interpretarlas y la lámina 
(table) del Atlas: ambas sirven como soportes donde se dys-ponen los 
fragmentos para su lectura. 

¿Cómo se leen esas láminas de esos atlas obscenos de la guerra de Brecht
y d´Agata? Aquí, deberemos detenernos para intentar comprender el 
sentido positivo de la corrupción de lo físico y lo material en el pro-
yecto del fotógrafo francés. Ante el espectáculo obsceno de la guerra, 
Brecht se coloca como testigo (aunque en algunos cuartetos usa primera 

58	 Georges Didi-Huberman, Atlas…, op. cit.
59	  Ibid., p. 23.
60	  Ibid., p. 26.
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persona): la guerra está allá, delante del sujeto crítico que escribe su dia-
rio. En cambio, en d´Agata la guerra está aquí, impregnando el cuerpo 
de quien no puede sino sufrirla y tartamudear. El fotógrafo abandona su 
posición de sujeto en control al abandonarse a la experiencia y ofrecer 
a su cuerpo a la situación. Su cuerpo y el de las mujeres retratadas es el 
campo de batalla donde se libra la guerra social. Sí en Brecht la estrategia 
de producción de imágenes es crítica y apolínea, en d´Agata es visceral 
y escatológica, dionisíaca, nietzchiana: acepta que los estados alterados 
elevan al hombre al olvido de sí, en una experiencia que rompe el prin-
cipio de individuación. El grito sin control de Dionisos –y hay muchas 
fotos de gritos en la obra de d´Agata– fragmenta la subjetividad para 
dejar emerger el fondo natural y corporal de la existencia. Es de ahí, 
del ámbito físico de la carne, de las vísceras húmedas, y no de lo ra-
cional y visible, donde surgen las imágenes. Si Didi-Huberman habla, 
en Brecht, de un “ojo de la historia”, en d´Agata tendríamos que hablar, 
como en Quevedo, de un “ojo del culo”: de un órgano de visión excretor 
en el rostro oculto del ser, en ls antípodas de la faz luminosa –la cara 
pública– del ser. 

En la obra extensa de d´Agata se reconoce un tema repetido a la obse-
sión: lo humano en sus funciones primarias de supervivencia. Comer, 
digerir, excretar o reproducirse: la función crítica se desplaza para encar-
narse en las vísceras de un ser enajenado de las funciones “superiores” 
del pensamiento, según describe Hannah Arendt en La condición huma-
na.61 Los seres retratados por d´Agata –las prostitutas, los trabajadores 
proletarios, los sin-tierra, los exilados y refugiados, los habitantes de las 
barrios bajo proletarios, en suma, los parias de la guerra social– están 
atados a una vida de labor y consumo. “Labor” es todo lo que refiere a la 
subsistencia fisiológica, aquello que Marx define como “el metabolismo 
de los seres humanos con la naturaleza”,62 es decir, lo que comparten los 
humanos con las plantas y los animales. Según Arendt, el “consumo” 
es aquello que se ve propiciado y reproducido por el mundo del trabajo, 
el de la producción de objetos. Mientras que en la época de Brecht los 
objetos son cosas materiales, en la sociedad de d´Agata los objetos son 
imágenes-informaciones intangibles y virtuales que circulan en redes 
y que conforman nuestro consumo:

61	 Hannah Arendt, La condición humana, Buenos Aires, 
Paidós, 2009, pp. 26-27.

62	 Ibid., pp. 116-117.
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La multiplicación de redes iconográficas, concebidas como un medio de 
control social reduce la carne a su mínima expresión. La emancipación 
sólo puede alcanzarse a través de la lógica de la sensación.63

La utilización que hace d´Agata del título del libro de Gilles Deleuze 
dedicado al trabajo de Bacon no es casual: no sólo refiere a la propia 
cercanía de su estrategia formal con la del pintor, sino a la de toda su 
obra, por extensión. Mientras que Brecht busca ver para saber, según 
afirma Didi-Huberman, d´Agata busca ver para sentir: si el conjunto de 
su obra es un “atlas”, sus láminas son un conjunto de “instrucciones” 
o “lecciones” de sensaciones. Algo como la teoría de los afectos del arte 
y la música barroca del siglo xviii. 

Brecht lee, d´Agata siente. Si el montaje en Brecht tiene como propó-
sito la ordenación crítica del ver, el de d´Agata intenta una pedagogía 
del sentir (y de, ahí, que pueda utilizarse la palabra “lógica” que utiliza 
Deleuze para Bacon). Entonces, la “potencia del ver” (Schaukraft) 64 de 
la que habla Didi-Huberman para Brecht se transformaría, en d´Agata, 
en una “potencia del sentir”. Pero, ¿qué implica este desplazamiento de 
d´Agata hacia el mundo de la “lógica de la sensación”? Si acerca de este 
punto podría justamente pensarse en la elección de un tema, la sexuali-
dad, lo que auténticamente implica este desplazamiento de la fotografía 
de d´Agata al ámbito de la sensación es su tajante rechazo a la raciona-
lidad como eje de la producción fotográfica. La fotografía, un medio 
asociado con la racionalidad de la visión, con el control del “observador” 
del campo visual, se proyecta hacia lo opuesto, hacia un ámbito sensorio 
(un sensorium en el sentido de Newton) en que la visión acaba disminu-
ida. Más que estética, la apuesta de d´Agata es filosófica, porque trastoca 
la preeminencia de la visión como sentido hegemónico en la cultura 
occidental. Ciegos a nuestros hábitos perceptibles, debemos actualizar, 
en el espacio sensible de d´Agata, otros sentidos considerados “bajos”, 
como el tacto, el gusto y el olfato: “Todo es visible, pero no se ve nada. 
Tan sólo la celebración bárbara de la carne que muere.”65

La intención de reeducar la visión es parecida en Brecht y en d´Agata: 
al violar el código de lo “claro y distinto”. Al reacomodar los fragmentos 

63	 Antoine D´Agata, Oscurana, ibid.
64	 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes…, 
	 p. 22.

65	 Antoine D´Agata, Oscurana, ibid.



Sismográficas

P A P E L M Á Q U I N A 19

42  |

o editar las imágenes, al volverlas borrosas, al deformar o ironizar su sen-
tido por medio del lenguaje, ambos pretenden desestabilizar los hábitos 
de la visión: buscan que ésta abandone el confort y se vuelva aguda, 
inadecuada y crítica. 

Totalmente inadecuado

En un contexto donde las imágenes se vuelven 
propaganda a través de la transparencia 
obscena de un mundo ultracomunicacional, 
yo no me preocupo más por reducir el mundo 
a una superficie inteligible

Antoine d´Agata, Manifesto

En sus trabajos, Brecht y d´Agata secularizan, profanan, descultifi-
can. De ahí que, en determinadas circunstancias, puedan considerar-
se como totalmente inadecuados. Ese fue el calificativo que dio Otto 
Grotewohl, el mismo ministro de la RDA, al Kriegsfibel de Brecht en 
1950. En consecuencia, el libro no pudo publicarse y tuvo que esperar 
cinco años a hacerlo.66

Mucha de la crítica de la obra de d´Agata se desprende de la interro-
gación de su posible condición obscena o pornográfica. Porque cierta-
mente puede despertar, de entrada, una atracción morbosa en el público 
similar a las imágenes de sexo explícito, nota roja o violencia extrema. 
Según mi perspectiva, este efecto no sólo se ve anulado por la asociación 
de la imagen con los textos –incluso cuando también éstos reiterativos, 
casi ilegibles por exceso– sino por la participación del fotógrafo mismo 
la escena. Brecht nos pone ante la obscenidad de la guerra, y d´Agata nos 
sitúa en esa obscenidad. En tanto relación, lo obsceno se vuelve imposi-
ble, porque nos envuelve. Como el Kriegsfibel de Brecht (o como Los de-
sastres de la guerra de Goya) la obra d´Agata no es obscena, pero sí pone 
en escena –en situación– un mundo obsceno que es justamente aquel en 
el que vivimos. Su obra tampoco es pornográfica, porque rehúsa basar 

66	 Jan Knopft, ed. Brecht-Handbuch, Band 2 Gedichte, 
Stuttgart/Weimar, Verlag J.B. Metzler, 2001, p. 385.
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su lógica en el poder de la mirada. Y porque la imagen siempre está 
puesta en duda por la palabra. 

Como espero haber demostrado, el programa de d´Agata busca crear 
comunidad: ésa que ha de enfrentarse a la razón soberana que aplasta las 
personas convirtiéndolas en existencia precaria, desnuda. Sus imágenes 
recubren la nuda vida en el tiempo del exceso: Lilith gritará para siem-
pre, en el ritual del exceso de sus fotos, aunque hace mucho que haya 
muerto en la realidad.

Las imágenes de d´Agata sobreviven al convertirse en manifiestos del de-
seo, del exceso, de la voz, del cuerpo. Asumen lo prohibido no para mos-
trarlo (eso sería pornografía), sino para afirmarlo como límite. Porque es 
en el encuentro con el límite, con la muerte o el silencio, como se afirma 
justamente la vida.

Día espectral de la agonía. 
La muerte que desborda la vida.
Amar no basta. 
Pensar no basta. 
Sufrir no basta. 
Ser otro en el corazón de una imagen.

Antoine d´Agata, Oscurana
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Georges Didi-Huberman 
o la arqueología 
del saber visual. Algunas 
bengalas (fusées)
 

Aurora Fernández Polanco*

Encontrarse con Georges Didi-Huberman sentado en una de 
las mesas de la sala Labrouste de la Biblioteca nacional (en su
sede de Richelieu) tiene algo de luminosamente anacrónico.
Una se frota los ojos pues, aunque las célebres fotografías 
de Gisèle Freund (1937) nos muestran a Walter Benjamin 
en una habitación distinta, el propio Benjamin confiesa ha-
ber comenzado el texto que trata sobre los pasajes parisinos 
–aquellos extraños lugares que tenía que atravesar necesa-
riamente antes de llegar a la biblioteca– precisamente en la 
Labrouste: “ni interior ni exterior, casi al aire libre”.1 Como 
sabemos del profundo conocimiento y la empatía que 
Didi-Huberman le profesa, por un momento pensamos que 
el filósofo alemán ha vuelto como un fantasma para habi-
tarlo. Algo así le pasó también a Benjamin con Baudelaire. 

* Centro de 
Investigaciones 
y Estudios de 
Género, CIEG. 
Universidad 
Nacional Autónoma 
de México, UNAM

1	 “Car le ciel d’été peint dans les arcades qui dominent 
la salle de lecture de la Bibliothèque nationale, à Paris, 
a étendu sur elle sa couverture aveugle et rêveuse”. 

	 Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages. 
Edit. et trad. Jean Lacoste, Paris, éd. du Cerf, 1898 

	 p. 474.
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2	 Documental de Pascale Bouhénic y Marianne Alphant, 
Traverses, 2014.

3	 Terry Eagleton, “Brecht y la retórica”, Minerva, núm. 6, 
2007, p. 62. 

No en vano le dedica uno de los cuadernos (konvoluts), el F, de lo que 
más tarde conoceríamos como El libro de los pasajes. Buena parte del 
fantasma Baudelaire se instala también en el cuerpo de Didi-Huberman 
quien ha reconocido siempre que, como el poeta, lleva el amor por las 
imágenes calado hasta los huesos. “Todo el universo visible no es sino un 
magasin de imágenes y de signos”, diría Baudelaire tras declarar su gusto 
permanente desde la infancia por todas las representaciones plásticas. 
Lo reconoce de otro modo en Mi corazón al desnudo: “Glorificar el culto 
a las imágenes, (mi gran, mi única, mi primitiva pasión)”. Con el fervor 
de un nuevo Nicéforo, en uno de los comentarios del Salón de 1859 
declara: “el mundo podría acabar antes de que yo fuera iconoclasta”. 

Todos ellos comparten el tiempo de una infancia poblada de imágenes. 
En “12 images pour le meilleur et pour le pire”,2 uno de los documenta-
les sobre historiadores del arte denominado Un oeil, une histoire, cuenta 
Didi-Huberman cómo el niño que fue vivía en una casa orientada en 
dos polos: el taller de su padre, pintor que generaba cosas bellas, y la 
biblioteca de su madre, con tantos libros y tantas imágenes del horror 
de la shoah. 

En un texto sobre Brecht, Terry Eagleton explica muy bien el carácter 
fundamentalmente alegórico de la infancia: 

Los niños son alegoristas, confusamente a la caza del evasivo sentido del 
comportamiento; los adultos son simbolistas, incapaces de disociar acción 
y significado. Los actores no profesionales, como los revolucionarios po-
líticos, son aquellos que no se sienten a gusto con las convenciones y las 
interpretan mal, ya que nunca se han recuperado de la perplejidad infantil. 
Tal vez esa perplejidad sea lo que denominamos “teoría”.3 

Lo cierto es que Didi-Huberman continúa la tensión alegórica que 
Benjamin situó en el centro de su Origen del Drama Barroco alemán, 
cuando recomienda abandonar el símbolo, porque, debido a la con-
tinuidad que asegura, procura una representación “tranquilizadora” 
del mundo. Mientras que la mirada del alegórico siempre se fija en 
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fragmentos, en discontinuidades. Busca enloquecidamente un significa-
do, pero lo hace a base de poner en duda todo aquello que se presente 
como unívoco. La mirada del alegórico es capaz de encontrar, inclu-
so en su experiencia hecha pedazos y en el tiempo estallado, aquellas 
huellas del pasado que, como fósiles, aparecen en el presente. Siempre 
de necesaria lectura en un tiempo “ahora”. En este sentido, la alegoría 
no sería tanto una figura retórica al uso, sino una forma de expresión, 
como hablar o escribir. Una estrategia crítica y política. 

Este preámbulo podría por sí mismo, como ocurre en el teatro clási-
co español, explicar el argumento de la obra. Solo que, para facilitar la 
comprensión a sus estudiosos, especialmente a lxs más jóvenes, me ha 
parecido oportuno proponer una serie de palabras clave o, más bien, 
palabras-llave. No elegiré el estricto orden alfabético, sino otro más 
arbitrario, pero no por ello menos rítmico en relación a la compren-
sión de su obra. Estas palabras, como no podía ser de otra manera, son 
como bengalas (fusées). Luces que estallan y nos hacen señales desde una 
escritura que parte siempre del no-saber de las imágenes. 

Síntoma

En cualquier caso, nunca “la” imagen, siempre las imágenes. Frente 
a cuantos quieran llevarle a una pregunta sobre la ontología de la imagen, 
Didi-Huberman defiende con pasión el carácter plural de las mismas. 
A pesar de su condición de filósofo, huye también de las generalidades 
en favor de un acercamiento crítico a partir de singularidades. El mundo 
desmontado en imágenes –y en experiencias–, llega a él siempre desde 
las singularidades formales. En esa especie de “empirismo transcenden-
tal” que ha tomado prestado de Deleuze, las ideas obtienen sus materia-
les de la sensibilidad. Siempre es un signo sensible el que le hace pensar. 
Las imágenes, tan mal vistas en la epistemología occidental –por ser 
parciales, lacunares, sensibles, porque precisamente te saltan a los ojos– 
entran ahora por derecho propio en los caminos del conocimiento. 

Esta forma de asalto tiene un significado mayor que el de su equivalente 
en castellano “saltar a la vista”. Se trata más bien de una cierta forma 
-permítanme decir- de “agarrar por el cuello” o, en sus propias palabras: 
“una imagen que se me viene encima (me saute au visage), me retiene 
en su crueldad, abre en mí un misterio nuevo, una inquietud mayor, 
que es de entrada la inquietud del contacto entre esta imagen y lo real, 



Sismográficas

P A P E L M Á Q U I N A 19

48  |

4	 Pierre Zaoui, Mathieu Potte-Bonneville, “S’inquiéter 
devant chaque image”. Entretien avec Georges Didi 
-Huberman, Vacarme, nº37, 2006, pp. 4-12.

5	 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. 
Charcot et l’Iconographie photographique de la 

	 Salpêtrière, París, Macula, 1982. Les Démoniaques 
dans l’art, suivi de La Foi qui guérit, de J.-M. Charcot 
et P. Richer (édition et présentation, avec P. Fédida), 

	 Paris, Macula, 1984. 

del contacto entre imagen y cuerpo, imagen e historia, imagen y po-
lítica”.4 Esto que se le viene encima y le agarra por el cuello es precisa-
mente el síntoma de la imagen (en la imagen), algo indefectiblemente 
ligado a un cierto no-saber.

Las fotografías (que es el tema que nos ocupa) le procuran entonces una 
experiencia fenomenológica, una vivencia impactante, como le ocurrió 
con las de la Salpetrière que vio por primera vez, como por azar, colga-
das en la pared de un café feminista cercano a la Sorbona, el mismo día 
que le rechazaron su propuesta de Tesis doctoral sobre Goya. Las imá-
genes le asaltan y queda preso de un detalle (o un conjunto), golpeado 
por una primera impresión que luego ha de tratar de expresar. Y, tras 
ese primer contacto (fatal, es decir, inevitable), siente que hay todo un 
territorio que se dibuja y que tiene que recorrer, y dar forma en la escri-
tura. Así nació su estudió Invention de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie 
photographique de la Salpêtrière.5

Por ello, en uno de los libros en los que da cuenta de su trabajo Ante 
la imagen, no le queda más remedio que pervertir la triada hegeliana 
y dividir los capítulos en tres partes que denomina “tesis-antítesis 
y síntoma”. Es decir, un trabajo sobredeterminado de innumerables ve-
ricuetos a perseguir. Más con Freud que con Lacán, elige el síntoma 
para sustituirlo por la tranquilizadora “síntesis”. No en vano, su maestro 
Walter Benjamin había renegado de ella cuando apuesta por la “dialéc-
tica en reposo”. Cuando la tesis y la antítesis, muy a pesar de Adorno, 
no se reconcilian nunca, porque están en constante fricción, en continua 
lucha. Creo que en el concepto acuñado y así visto –como me he atrevi-
do a proponer– se unen en Didi-Huberman Freud con Benjamin, una 
pareja de la que no se separará nunca a lo largo de su carrera. 

Frente a esta experiencia, no le sirve “desentrañar” un símbolo, en el sen-
tido de Panoksfy. No se contenta con la lectura de la imagen y necesita 
acudir al concepto de legibilidad benjaminiano (lesbarkeit) que nada 
tiene que ver con el trabajo sobre las imágenes realizado por los iconólo-
gos. Leer en el rostro de alguien las emociones que suben a la superficie,
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6	 Georges Didi-Huberman, “Connaissance par le kalei-
doscope. Morale du joujou et dialectique de l’image 
selon Walter Benjamin”, Études Photographiques, 

	 nº 7, 2000.

7	 Georges Didi-Huberman, «  Ouverture  », L’image ou-
verte, op, cit., p. 28.

leerlas también en los gestos del cuerpo; leer en los hígados, leer la 
mano, leer las estrellas, son algunas de sus operaciones favoritas. Porque 
leer, descifrar esas imágenes, en el sentido benjaminiano de legibilidad 
(Lesbarkeit), solo es posible a través de la discontinuidad. Modo especí-
fico de experiencia ¡y cognitivo! que en el niño nos lleva a la figura de 
un juguete epistémico, el caleidoscopio.6 Didi-Huberman siempre busca 
algo que lleve implicita la noción de movimiento “una comprensión de 
las imágenes bajo el ángulo de la metamorfosis”. Es entonces cuando 
encuentra el síntoma, su « vía real » ( voie royale ),7 como lo era el sueño 
para acceder al inconsciente en Freud. Es el modo de defenderese del 
poder absolutizador de la imagen-mímesis. Se trata de transgredir los 
límites de la representación. De estudiar las transformaciones por las que 
los “signos” que representan se convierten en “síntomas que encarnan”. 
El símbolo trabaja sobre una imagen demasiado cerrada, demasiado ple-
gada al concepto; el síntoma, por su carácter dinámico y próximo a lo 
reminiscente, por su evidencia (o aparición fortuita) nos invita a acercar-
nos (a tocar) aquello paradójico e incomprensible que habita la imagen. 
A dejarnos tocar (y mirar ) por ella. De ahí que encuentre inevitable el 
desgarro (la dechirrure), una forma de buscar el modo de abrir “la caja 
de la representación”, abrir las imágenes y que, de este modo, nos posi-
biliten “tocar lo real”. Lo real no es la realidad, nada tiene que ver con la 
mimesis aristotélica. Es aquello que se resiste a la simbolización, por ello 
está del lado del síntoma. Esta es la forma que tiene de escapar de una 
iconología que todo lo convierte en lenguaje. Frente a la imagen que es 
capaz de tocar lo real (en este sentido lacaniano) hay todo un recorrido 
hecho de palabras que son capaces de establecer puentes en torno a ese 
agujero que se resiste a la simbolización. Frente a la “impresión” sufrida, 
no queda otra que trabajar en la “expresión”. De ahí, la necesidad de 
encontrarla en el fraseado rítmico de una escritura que puede apuntar al 
titubeo, pero nunca perder el “compás”.

Si el síntoma le interesa, es porque en él coexisten dos campos teóricos. 
Como “aparición” incomprensible a primera vista, pertenece por derecho 
propio al campo fenomenológico. Para la tarea de su “interpretación”, 
nos movemos en el campo semiológico. Y como el síntoma está siempre 
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8	 Sobre las nociones de sobrederminación y sobreinter-
pretación en relación a los trabajos de Freud ver nota 
48 de Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, 
cruauté, París, Gallimard, 1999. 

9	 Isabel de Naverán, Envoltura, historia y síncope, 
	 Madrid, Caniche, 2021.

sobredeterminado, la labor de interpretación es compleja. Sobredeter-
minación, gran concepto freudiano, noción que nos invita a convocar 
una dimensión memorativa anclada en las formaciones del inconsciente, 
pues, como en el síntoma o en el sueño, estamos ante un tiempo que 
“no es exactamente el pasado”, sino que tiene un nombre: memoria (in-
voluntaria). En la sobredeterminación8 se da una pluralidad ramificada 
de factores “determinantes”. Como los que habitan el propio síntoma. 

La investigadora Isabel de Naverán, en un texto maravilloso que haría 
las delicias del pensador francés, no ha pensado en el síntoma, sino en el 
síncope. Y lo hace a partir de una imagen que relata el fallecimiento de 
la gran bailaora Antonia Mercé:

Es 18 de julio de 1936. La Argentina se encuentra en Donostia-San 
Sebastián, en el Salón Novedades, situado en la calle Garibai, a unos tres-
cientos metros de la sede de Unión Republicana, donde cinco años antes 
se había pactado el futuro 
(…)
Argentina fallecía repentinamente en Bayona, donde se alojaba. Según 
parece, se desvaneció sobre un sofá al conocer la noticia del alzamien-
to de las tropas militares franquistas contra el Gobierno de la República. 
Tenía 46 años. Una carta escrita un año después por Robert Ochs al padre 
Donostia da cuenta de lo acontecido aquella noche. Se dice, entonces, 
que se sobresaltó, que asustada se desvaneció, que se reclinó o se tumbó 
extrañada preguntándose qué era lo que a su cuerpo le estaba sucediendo.9 

Síncope de la historia que se manifiesta en el cuerpo de quien baila 
(La Argentina), porque quien baila no solo baila su cuerpo, sino que 
encarna una corporalidad colectiva, siempre se baila en cuerpo de otro, 
y siempre se baila otros cuerpos. El cuerpo alberga presencias de otros 
tiempos, no necesariamente contemporáneas pero que, al bailarse, se ha-
cen coexistentes. El cuerpo es el lugar de emergencia de la Historia, una 
Historia que se pliega sobre sí misma, en una convulsión, en un síncope. 
En mi opinión, Didi-Huberman hubiera dicho de este síncope que era 
“el gran síntoma, el síntoma fatal”. 
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A lo largo de su carrera, podemos comprobar cuánto se acerca también 
a la imagen como “acto”, porque más allá de un “tema”, logra condensar 
un gesto, un movimiento, un pulso fenomenológico de acercamiento al 
mundo. En Imágenes, pese a todo, libro valiente, político e imprescindi-
ble, defiende las “pobres imágenes” por las que en 1944 arriesgaron su 
vida los miembros del Sondekommando de Auschwitz, imágenes que, 
conservando su carácter parcial (lacunaire), son capaces de mostrarnos 
algo del horror para muchos inimaginable, impensable, inenarrable. 
Las cuatro fotografías de Auschwitz son en este sentido paradigmáti-
cas: en la imagen no “hay” una mancha negra, unas personas desnudas 
borrosas que se encaminan a las cámaras de gas. La imagen testimonia 
“porque” lo hace desde un encuadre valiente, a hurtadillas. Es un acto. 

Anacronismo-fantasmas

¿Cuál es la temporalidad del síntoma? No otra que el anacronismo, esa 
palabra tabú para la historia canónica en la que nos desenvolvemos. 
Lo compruebo a menudo, especialmente en las cuestiones cercanas a los 
feminismos: ¡no se puede proyectar nuestro presente al pasado –dicen- 
como si uno y otro fueran instancias fijas. El síntoma-tiempo interrumpe 
el curso de la historia cronológica. Por ello todo su trabajo gira en torno 
a una frase que suele repetir y que, una vez más, según el cuidado poético/
fonético que le caracteriza, es muy difícil de volcar al castellano: le fantôme 
c’est le symptôme incarnée (“el síntoma es el fantasma encarnado”).

Y el fantasma es un fósil viviente…algo que su admirado Aby Warburg 
le supo tan bien transmitir: la idea de una temporalidad paradójica. 
Ya entonces, al enfrentar el síntoma al símbolo, comprendemos que 
los verdaderos problemas afectan a una temporalidad distinta agaza-
pada bajo cada uno de los conceptos. Antes de involucrarse de lleno 
en la figura de Aby Warburg, pero ya impregnado absolutamente de la 
temporalidad bennjaminiana y freudiana, Didi-Huberman se sitúa de 
nuevo con las imágenes “ante el tiempo”. También en tanto comisa-
rio de una de las exposiciones que a mi modo de ver ha tenido mayor 
impacto metodológico: L’empreinte, en el Centro Pompidou de París, 
en 1997. En ella reúne a los artistas que habían utilizado un procedi-
miento –la impronta- con tanta transcendencia revulsiva desde el punto 
de vista epistemológico. Obras profunda y paradójicamente “anacró-
nicas, inactuales, intempestivas”. La impronta como procedimiento 
que toca directamente al objeto en el proceso de representación invita 
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10	 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire 
de l’art en temps des fantômes selon Aby Warburg, 
París, Minuit, 2002, p. 313.

necesariamente a repensar un modelo temporal distinto al de la repre-
sentación basada en la distancia. Por ello defenderá el punto de vista 
anacrónico, ya que el anacronismo del síntoma “desbarata los modelos 
positivos de la causalidad y del historicismo” de la mano del análisis 
de aquellos procedimientos de impronta que nos vienen directamen-
te de la prehistoria y de la antropología, “dos disciplinas habituadas al 
anacronismo”.10 Este punto de vista no consiste en absoluto en una ne-
gación de la historia. Todo lo contrario: habrá que construir la historia 
“en el contra-motivo incesante del punto de vista anacrónico”. Una his-
toria que se construye de la mano de Benjamín “a contrapelo”, donde 
chocan el antaño y el ahora; de la mano también del “presente reminis-
cente” de Pierre Fedida; de la temporalidad paradójica de la pervivencia 
(nachleben) warburgiana. Tiempos estratificados. Tiempo del arqueólo-
go, temporalidad del fósil. Tiempos del síntoma freudiano, de las re-
miniscencias en Proust. Anacronismos: tiempos de malestar en el saber 
histórico, síntomas en el inevitable malestar de su cultura.
 

Dialectizar

Si, además del amor por las singularidades, hay algo que define 
a Didi-Huberman como intelectual es su aversión hacia las posiciones 
extremas y encontradas, las oposiciones simétricas. Lo “puro” no ma-
tizado. En este sentido pone siempre en cuestión las dicotomías. Para 
comenzar, entre ver y saber. O entre imagen y texto. Hay una zona de 
connaturalidad entre la imagen y el texto (esa zona que busca Lyotard en 
discurso /figura). El mundo de las imágenes y el de las palabras son para 
él totalmente indisociables. 

No se trata de reemplazar la tiranía de una tesis por la de la antítesis. 
Se trata siempre de dialectizar y pensar precisamente la tesis con la an-
títesis. La defensa que realiza de las cuatro fotografías de Auswitch le 
hace volver con fuerza a sus orígenes y recordarnos que a él nunca le ha 
interesado quedarse inmóvil ante el tema platónico de la imagen-velo 
y siempre ha propuesto la imagen-desgarro (dechirrure). Por ello vuelve 
a insistir en la importancia del con (avec): “las imágenes no son ni pura 
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11	 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, 
Minuit, 2003, p. 103.

12	 “La couler de chair, ou le paradoxe de Tertulien”, 
L’image ouverte, op, cit, p. 124. En adelante todas las 
traducciones son mías. 

ilusión ni toda la verdad, sino ese aleteo dialéctico que agita siempre 
el velo con su desgarro”.11

Aunque personalmente considero que el centro del huracán del pen-
samiento que Didi-Huberman no es solo la lucha y el conflicto entre 
ilusión y verdad, tampoco la que mantienen los tiempos que habitan 
las imágenes. Ni las que se puedan establecer entre lo figural y lo des-
criptivo. Su gran obsesión será las tensiones que se establecen entre las 
formas y las fuerzas. La imagen-conflicto no nos interesaría en tanto 
icono-significante sino por “sus energías configurantes”. ¿Cómo puede 
la imagen albergarlas y cómo la escritura transmitirlas? 

Hay otra dialéctica fundamental que siempre le acompaña en relación 
al trabajo con las imágenes: la oscilación entre acercamiento y distancia. 
En un estudio temprano, en el año 1987, La couleur de chair ou le pa-
radoxe de Tertullien, Didi-Huberman considera que el Dios encarnado 
no está nunca “a la distancia correcta” para una mirada que sólo busca 
lo visible. Demasiado cerca, excesivamente tangible, como en el caso de 
Tomás (¡ese maravilloso cuadro del Caravaggio!). Demasiado lejos, tan 
indiscernible como el padre, como en el aura que envuelve al Cristo
 ante Magdalena en el Noli me tangere (de Corregio, por ejemplo). 
Así, considera que “la locura de lo visual que no juega y no goza más 
que de distancias excesivas, rechaza la voluptuosidad de los espectáculos 
comunes –teatro, imágenes ficticias del arte idólatra– pero recoge todo 
lo que propiamente espanta al mundo visible: desde el “aquí” desgarrado 
de las carnes al “allá” de todas las visiones celestes.”12 Su querido Aby 
Warburg recoge esta idea de forma magistral cuando dice aquello de 
ir siempre hacia los astros (astra) a través de los monstruos (monstra). 
No me extrañaría que uno de los próximos libros de Didi-Huberman 
dialectizara estas frases con el grabado de Goya y descubriera los mons-
truos que produce (y nos produce) el sueño de la razón. 
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13	 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op,cit, p. 
274 : “improntas con movimientos, latencias con crisis, 
procesos plásticos con procesos no plásticos, olvidos 
con reminiscencias, repeticiones con contratiempos…
Propongo llamar síntoma a la dinámica de estos ale-
teos estructurales”. 

14	 Georges Didi-Huberman, «  L’image brûle  », Laurent 
Zimmermann (ed.), Penser par les images. Autour des 
travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes, Cécile 
Défaut, 2006, pp. 17 y ss.

15	 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, 
París, Minuit, 2006, p. 94.

16	 Nina Power: One dimensional woman; G. F. Mitrano: 
Gertrud Stein, woman without qualities; Marina 

	 Garcés: la maestra ignorante…

Mariposas-aleteo

“Siempre ante la imagen estamos ante el tiempo”. De ahí el paradig-
ma de la mariposa y su campo semántico. Los historiadores del arte que 
nos han educado (y aún muchos de sus discípulos) solían ser cazadores de 
imágenes-mariposa: las disecaban, las sujetaban con alfileres, las medían 
y describían minuciosamente sus colores. Es decir, nos hacían tratar con 
la “antiesencia” de la mariposa, que no es otra cosa que su vida, su vuelo, 
su aparecer, su pasar. Quizá por ello, quienes, como Didi-Huberman, 
defienden la condición pasajera de las imágenes no pueden hacerlo más 
que en los márgenes de la disciplina y por ello se les acuse de “maripo-
sear” (papilloner). Desde esta invención de su propia disciplina (que por 
otra parte es la regla de L’École des hautes études en sciences sociales, donde 
es Director de estudios), o desde la condición de pensar, como Walter 
Benjamin, fuera de toda disciplina, se nos invita a perseguir y a consi-
derar: cómo una imagen puede ser a la vez tan absolutamente material 
para que desde su particularidad te salte a la vista y, al mismo tiempo, 
en la persecución de su vuelo, coquetee con regiones más altas, que tiene 
que explorar por medio del fraseo de la escritura. Aleteo (battement), la 
misma palabra que utiliza cuando decide situar el síntoma en medio del 
“aleteo oscilatorio de instancias que actúan siempre unas sobre otras en 
la tensión y en la polaridad”.13 Battement… aleteo, golpeteo, parpadeo, 
casi todas las acepciones del diccionario se engarzan en su pensamiento 
sobre la imagen-tiempo: desde los aleteos (battement d’ailes) de la imagen-
mariposa14 a los latidos (battements de coeur) del bailaor Israel Galván.15

Nunca le dije –es algo que tengo pendiente–, que desde los feminismos16 
bien podríamos intercambiar al trapero –esa alegoría del escritor que re-
corrió el siglo xix– y que Walter Benjamin redimensiona en la figura que 
construye la historia a partir de los escombros, los trapos, los “jirones 
lingüísticos”, con la imagen de la trapera, tratada por Larra, cuyo paso es 
“tan incierto como el vuelo de la mariposa”:
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17	 “Modos de vivir que no dan de vivir: oficios menudos”, 
artículo de costumbres publicado el 29 de junio de 
1835 en la Revista Mensajero, de Madrid:

18	 https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/
uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contempora-
neo.pdf

19	 Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, Notas sobre 
literatura, Madrid, Ariel, 1962, p. 23.

repáresela de noche: indudablemente ve como las aves nocturnas; 
registra los más recónditos rincones, y donde pone el ojo pone el gan-
cho... su gancho es parte integrante de su persona; es, en realidad, su sexto 
dedo, y le sirve como la trompa al elefante; dotado de una sensibilidad 
y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra, y entonces, 
por un sentimiento simultáneo, por una relación simpática que existe 
entre la voluntad de la trapera y su gancho, el objeto útil, no bien es en-
contrado, ya está en el cesto.17

Y ver a dónde nos lleva la figura de esta mujer historiadora, con la que 
muchas nos identificamos, “semejante también a la abeja, (que) vuela 
de flor en flor”. Hace poco le oí decir (y cito de memoria) que nos 
volvemos contemporáneos a condición de ser inactuales (en esto con-
cuerda con Giorgio Agamben).18 Somos inactuales si dejamos sitio 
a la búsqueda del tiempo perdido y, especialmente, a la esperanza del re-
cuperado. Del pensamiento inevitablemente melancólico del alegórico, 
Didi-Huberman rescata las lucciole, las brasas y trata de llevar esta lec-
ción al límite. El libro donde se pone en evidencia de manera más clara 
el potencial político de su particular forma de “organizar el pesimismo” 
sería el que guarda en su centro la hermosa respuesta que les dedica 
a Pasolini (y a Agamben), las 300 páginas (en español) de Supervivencia 
de las luciérnagas. 

Imaginación/montaje

Tras la lectura atenta y minuciosa, y la copia posterior que reali-
za a mano de los fragmentos elegidos, Didi-Huberman se enfrenta 
a una segunda operación para la composición de sus textos: el montaje 
de imágenes que, no por casualidad, acomete sobre una mesa de made-
ra que adquirió en una casa de costura. Allí los textos son fabricados. 
Por volver a Benjamin, en el convult N lo dice claramente: ante la mi-
ríada de fragmentos, la técnica ha de ser la del montaje. Y Adorno, que 
siempre le fue a la zaga, lo reconoce en El ensayo como forma: “… 
el pensamiento no procede linealmente y en un solo sentido, sino que 
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20	 Arno Gisinger, posteriormente en el Palais Tokyo.

los momentos se entretejen como los hilos de una tapicería”.19 Luego 
está, por supuesto, su relación con el cine, Godard, Farocki, Pasolini, 
Eisenstein. Montajes en la mesa y en la sala de exposiciones. En 2012 
tuvo lugar una muestra en Le Fresnoy, Nuevas historias de fantasmas, 
concebida por Georges Didi-Huberman20 según el Mnemosyne Atlas de 
Aby Warburg. Para comprender su poética (y su política) conviene hacer 
el ejercicio de imaginarlo en medio del montaje de las más de 50 pelícu-
las proyectadas en un suelo que hacía las veces de la tela de yute negro 
donde Warburg habría pegado en su momento las imágenes del panel 
48. En la exposición que pude ver de nuevo en el Palais Tokyo, me pa-
seaba entre las pantallas y tenía la sensación real de vérmelas doblemente 
con fantasmas. Ya se sabe: el cerebro es la pantalla, como nos recuerda 
Gilles Deleuze. La tarea de montaje, propia del comisariado de exposi-
ciones, nos puede ayudar a mejor precisar la involucración performativa 
que tiene Georges Didi-Huberman con las imágenes. O, por decirlo de 
otra manera, su proceder material con ellas cada vez que inicia un escrito 
sobre la mesa de costurera. Más de una vez ha fantaseado con el hecho 
de hacer filosofía con las manos. En esta enorme mesa comienza por 
combinar fragmentos de textos e imágenes. Según el principio de la libre 
asociación, busca sus relaciones de afinidad o de conflicto. De afinidad 
y de conflicto. Siempre en tensión dialéctica. El mundo y su experien-
cia se ha desmontado previamente en una serie de imágenes que ahora 
trata de remontar. Porque no hay imagen sin imaginación, esa extraña 
facultad cuya definición toma del Baudelaire que se refiere a la de Poe: 
una facultad “que primero percibe (…) las relaciones íntimas y secretas 
de las cosas, las correspondencias y las analogías”. O lo que Goethe ha 
dado en llamar afinidades electivas. Más tarde, cuando, frente a los críti-
cos que defendían lo impensable de Auschwitz, tuvo que enfrentarse a la 
necesidad de “imaginar pese a todo”, sería la Hannah Arendt lectora de 
Kant su punto de apoyo: la imaginación es inevitablemente una facultad 
política porque nos permite ponernos en el lugar del otro. 

Su interés por el montaje recorre los Documents de Bataille, la obra cine-
matográfica de Godard, Farocki, Eisenstein. Especialmente este último. 
Imagino el salto en la silla que debió dar Didi-Huberman al descubrir 
que el cineasta ruso tenía un texto en el que leía la técnica del montaje 
a la luz de la escultura del Laooconte. Central será también La Rabbia 
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21	 Sigrid  Weigel, “Les images, acteurs majeurs de la 
connaissance”, Trivium [En ligne], 1 | 2008, mis en ligne 
le 08 avril 2008, consulté le 17 mars 2021. URL: http://
journals.openedition.org/trivium/319; 

de Pasolini, que revisa y analiza siempre preocupado por ese “ojo de la 
historia” que, con gran lucidez, había abierto Aby Warburg en el pa-
nel 76 de su Mnemosyne Atlas, cuando procura la convivencia en el 
mismo espacio de tiempos distintos: la misa de Rafael con la firma del 
concordato. Siempre me he preguntado si, tan aficionado al flamenco 
y la cultura española, Georges Didi-Huberman conocía que, el mismo 
año de 1929, Federico García Lorca, por entonces poeta en Nueva Yok, 
coincidía con Warburg ante el escandalo del Vaticano y lanzaba desde lo 
alto del Chrysler building su “Grito hacia Roma”:

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 
debía gritar desnudo entre las columnas, 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 
Pero el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, 
ignora el gemido de la parturienta, 
ignora que Cristo puede dar agua todavía, 
ignora que la moneda quema el beso de prodigio 
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.

El ritmo/la escritura, el compás: el ojo de la historia 

Como explica muy bien su amiga e interlocutora Sigrid Wigel, 
las imágenes son las actoras de la historia:

Il s’agit de savoir comment des perceptions et des expériences immédiates 
se lient à des images du souvenir.(…) Les images, en ce sens étendu et 
plus fondamental, sont des condensations dans lesquelles se rejoignent 
des impressions passées et actuelles et se compriment en une apparence 
donnée.21

Para escribir sobre el efecto que producen las apariciones sintomáticas, 
se hace necesario un fraseo de libertad ensoñada que involucre el ritmo,
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la respiración. En Gestos de aire y de piedra sobre la materia de las imáge-
nes, un libro dedicado al psicoanalista-amigo Pierre Fedida, indica que 
la forma de decir adiós al principio del Addio Roma de Monteverdi...
es una forma de respiración repetida Catty Berberian  ...ahh..ahh...22 
No puedo encontrar mejor manera de explicar el pliegue, es decir la so-
lución de continuidad entre imagen, experiencia y trabajo escritural que 
diera cuenta del homenaje al amigo muerto.

Si recorremos los títulos de los libros y las exposiciones, si nos dejamos 
llevar por su prosa, comprobaremos que nos dejamos mecer por un rit-
mo que solo se puede lograr desde la inmersión en la inmanencia. Creo 
que por eso le fascina tanto la rítmica que anima la obra de Victor-Hugo 
(presente en su prosa, en su poesía o en sus aguadas a la pluma), “eco fiel 
de una psiche “barométrica” o “sismográfica” o estésica, que tan bien ha 
captado el pulso de la physis universal”.23 

En este texto tan hermoso sobre Victor Hugo, “La inmanencia estética”,24 
Didi-Huberman - sobre la base (deleuziana) de la inmanencia-, levanta 
el romántico torbellino entre las profundidades y la espuma de las olas. 
Una fuerza que me gusta trabajar a partir de la pequeña aguada del poeta 
Mi destino- donde encima de una ola enorme, producto de las turbulen-
cias del fondo del océano, hace sus equilibrios una pequeñísima barca. 
Siempre me tienta ver en este movimiento incesante la impronta de todo 
lo que escribe, su obsesión por la pérdida, por el duelo. Una ola que ha 
construido y le lleva del estudio del lamento al de la sublevación, de la 
pérdida al deseo. Es la marea del tiempo histórico que transcurre entre 
el pasado y el futuro y siempre en él resulta indefectiblemente potencia. 
Fuerza deseante. Es un acto de deseo político que le viene acompañan-
do desde sus inicios. Porque en sus trabajos recurrentes sobre la lamen-
tación, en ese gesto (que se condensa en imagen) logra encontrar una 
fuerza poética y política. Insiste en las mujeres (abuelas) de la película 
que lleva clavada a fuego: El acorazado Potemkin. Insiste y acompaña el 
gesto de sublevación de estas mujeres que atraviesa el tiempo y nos lleva 
hasta la Plaza de Mayo, en Buenos Aires. En el trabajo del duelo no hay, 
como bien explica la lección de Freud, un interminable objeto perdido, 

22	 https://www.youtube.com/watch?v=YJTTLq8yLPY
23	 Georges Didi-Huberman, L’inmannece esthétique 

https://www.scielo.br/pdf/alea/v5n1/20351.pdf
24	 https://www.scielo.br/pdf/alea/v5n1/20351.pdf
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sino uno muy concreto sobre el que es necesario trabajar. En esa concre-
ción –la propia de muchas imágenes históricamente datadas, antropo-
lógicamente ubicadas– en ese gesto condensado, es capaz de encontrar, 
o de buscar desesperada y contradictoriamente, postración y desgarro 
ante la pérdida. Y, al mismo tiempo, levantamiento y sutura como reac-
ción. Sublevación. Esto no es algo que venga haciendo en sus últimos 
trabajos sobre las revueltas25, sino que está presente muy sutilmente 
(si se lee con cuidado) desde el inicio de sus investigaciones sobre la carga 
inevitablemente política de las imágenes que trata. Es un movimiento, 
un gesto que habita desde las contorsiones desesperadas de las mujeres 
de la Salpetrière hasta, me atrevería a decir, Pasar, cueste lo que cueste, 
el diálogo que mantiene con la poeta griega Niki Giannari sobre la condi-
ción de los cuerpos perseverantes en sus deseos de atravesar las fronteras. 

El trabajo de los últimos años de Didi-Huberman evidencia que aquella 
barquita que a duras penas se mantiene entre las olas no es únicamente 
su destino, como en Victor Hugo, sino el de múltiples balsas pobladas 
de cuerpos que luchan por sobrevivir. Trabajar sobre los sin nombre, 
los pueblos figurantes, los migrantes, las sublevaciones, y hacerlo desde 
una emoción -que nunca dice “yo”26 (otra de sus preocupaciones ca-
pitales) le ha dado el ímpetu para continuar con lo que nos subleva, 
al mismo tiempo que hace una lectura magistral y pertinente en estos 
momentos del “principio esperanza” de Ernst Bloch. Porque se trata de 
seguir imaginando. Recomenzar de nuevo. Desde la Salpetrière a Lesbos, 
los fraseos de Didi-Huberman han podido tener distintos ritmos, pero 
en sus últimas obras ha conseguido no salirse nunca del compás de esa 
seguiriya colectiva que ha denominado El ojo de la historia. 

 

25	 Exposiciones Sublevaciones. 
26	 Por invitación de Paul Preciado realiza un seminario 
	 en el PEI del MACBA, con el mismo nombre.
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La imagen crítica 
de Didi-Huberman: 
Sobre un pensamiento 
que confronta el olvido

Juan Leal Ugalde*

1.- 	El florecimiento de la pregunta crítica

En su extensa trayectoria, Georges Didi-Huberman explora 
una constelación de imágenes en diferentes formatos y perío-
dos para proponer, entre otros puntos, la noción de imagen 
crítica en la que habita tanto la crítica de la imagen como la 
imagen en crisis. En su propuesta, el filósofo contemporá-
neo toma prestada la imagen dialéctica de Walter Benjamin 
para plantear una crítica contemporánea y reexaminar las 
concepciones que han definido una interpretación uniforme 
y trascendental del tiempo y la historia. Con ello, toma dis-
tancia de una estructura lineal de temporalidad y una estruc-
tura representacional que está a la base de la comprensión 
conceptual de las imágenes. La formulación de la imagen crí-
tica señala el límite de estas estructuras y desarticula la síntesis 
del sujeto como régimen fundamental del orden histórico. 
La imagen crítica destruye este horizonte vacío, así como el 
aparecer fulgurante e instantáneo de la dialéctica benjaminia-
na confronta la reducción del pasado al historicismo y a la 
ideología del progreso. 
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Didi-Huberman propone una teoría de las imágenes que problematiza 
el tiempo y la historia buscando interrumpir la “marcha del progreso”.1 
Su pensamiento en torno a Benjamin lo lleva a confrontar las formas 
homogéneas de la temporalidad y asumir la tarea de examinar las violen-
tas consecuencias de esta marcha mediante el estudio de las imágenes. 
El pensador asume esta arriesgada postura e impacta el campo contem-
poráneo de pensamiento crítico con sus importantes publicaciones. 
Persigue, a través de su producción intelectual, las huellas del historia-
dor materialista y toma el peso de la crítica que abren los fragmentos de 
Benjamin: “La crítica a la representación de esta marcha tiene que cons-
tituir la base de la crítica de la representación del progreso en absoluto”.2 
El impacto del trabajo teórico de Didi-Huberman, entre otros lugares, 
radica en confrontar la historia de las imágenes narrada a lo largo de la 
marcha del progreso. Sus contribuciones, en tal dirección, entregan un 
excepcional espectro de posibilidades para cuestionar el discurso que uti-
liza las imágenes como documentos culturales que olvidan la violencia. 
Su pensamiento radicaliza la crítica al modelo que define la interpre-
tación de los recursos visuales en función de la construcción simbóli-
ca de la historia como monumento. Confronta el “trato conservador” 
del historicismo, sobre el cual podemos decir, con el pensador Pablo 
Oyarzún, constituye una tendencia que “acumula los hechos históricos 
en un tiempo meramente continuo, haciéndolos capitalizables” al “inte-
rés dominante del presente”.3 Diferenciándose del historicismo, la ima-
gen crítica es, para Didi-Huberman, una potencia crítica benjaminiana. 
En su libro Lo que vemos, lo que nos mira, esta imagen aparece como una 
“figura simplemente fulgurante y anacrónica de la superación dialéctica”.4 
Esta superación se distingue de otra dialéctica positiva basada en el pro-
greso del espíritu, así como podemos remarcar, con el estudio sobre los 
diarios de Bertolt Brecht en Cuando las imágenes toman posición, se da en 

1	 Tesis xiii de “Sobre el concepto de historia”. En P. 
	 Oyarzún Robles, La dialéctica en suspenso: Fragmen-

tos sobre historia, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 
p. 60.

2	 Ibid. 
3	 Ibid., p. 37-38. En la introducción de La dialéctica en 

suspenso, libro que incluye la traducción al español 
de los fragmentos de “Sobre el concepto de histo-
ria” de Benjamin, Pablo Oyarzún enfatiza en la crítica 
que estos fragmentos elaboran contra el historicismo 
y el progresismo. Respecto a esta crítica, cabe men-
cionar también el trabajo de Elizabeth Collingwood-
Selby, el cual profundiza en el concepto de historia 

	 benjaminiano y explora las similitudes entre el discurso 
monumental de la fotografía y la intención de verosi-
militud del historicismo en el siglo xix. Véase, Elizabteh 
Collingwood-Selby, El filo fotográfico de la historia: 
Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable, Santiago 
de Chile, Metales Pesados, 2009. 

4	 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos 
mira, trad. H. Pons, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 
2006, p. 120.
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el “trabajo de montaje, que es dialéctica del desmontaje y del remontaje, 
de la descomposición y de la recomposición de toda cosa”.5 

La pegunta por la imagen que plantea el teórico e historiador del arte 
apunta a la suspensión de los esquemas representacionales a través de 
esta dialéctica del desmontaje y remontaje, de un “montaje destructivo”.6 
Para Didi-Huberman, la “destrucción surge en el anacronismo que toma 
lugar en el pliegue exacto de la relación entre imagen e historia”.7 Su pre-
gunta explora, con un carácter intempestivo, la imagen y la historia 
como un pliegue. En éste, el concepto de historia deviene en una mónada 
benjaminiana, como “un plexo de pensamiento en devenir que hace vir-
tualidad, no estructura, representación, ni intención”.8 Ante la destruc-
ción de la representación y el devenir sin estructura de la imagen crítica, 
Didi-Huberman problematiza un pliegue anacrónico y paradójico, plan-
teando una inquietud crucial: “qué quiere hacer este pliegue: ¿ocultar 
el anacronismo que emerge, y por eso aplastar calladamente el tiempo 
bajo la historia –o bien abrir el pliegue y dejar florecer la paradoja?”9

Para “dejar florecer la paradoja”, el pensamiento sobre la imagen de 
Didi-Huberman es heterogéneo y no sigue una temporalidad lineal. 
Su pregunta crítica se disemina en una lectura consistente de las imá-
genes en un amplio espectro. Nos lleva a considerar una constelación 
de momentos heterocrónicos, ante los cuales busca suspender el cono-
cimiento de una verdad homogénea sobre el pasado y deja florecer la 
paradoja entre historia e imagen, entre imagen y escritura, como flore-
cimiento de la pregunta crítica. Esta paradoja es anacrónica y destru-
ye la voluntad subjetiva y la aprehensión del sujeto sobre las imágenes. 
La imagen crítica, en su diferencia, es un temblor del tiempo históri-
co, de la catástrofe y la imagen en ruinas, de los “vestigios de todos los 
rayos y todos los incendios de la historia”.10 Esta imagen parece fulgu-
rantemente en una “imagen condensada –que nos pone frente a ella 
como frente a una doble distancia– de todas esas eclosiones y todas esas 

5	 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes 
toman posición. El ojo en la historia 1, trad. I. Ber-
toló, A. Machado Libros, Madrid, 2008, p. 64.

6	 Podríamos señalar que la dialéctica del montaje y 
desmontaje de Didi-Huberman es cercana al “montaje 
destructivo” que señala Willy Thayer con su lectura del 
“distanciamiento” en Brecht y del concepto de histo-
ria en Benjamin. Este montaje destructivo “no funda, 
sostiene la vacilación, la melancolía performática de 

la indecisión”. Véase, Willy Thayer, Tecnologías de la 
crítica: Entre Walter Benjamin y Gilles Deleuze, Edicio-
nes Metales Pesados, Santiago de Chile, 2010, p. 138.

7	 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del 
arte y anacronismo de las imágenes, trad. A. Oviedo, 
Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2015, p. 48.

8	 W. Thayer, op. cit., p. 77.
9	 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op. cit., p. 51.
10	 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, op. cit., p. 115.
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destrucciones–”.11 En tal posición, el concepto de historia y la imagen 
dialéctica benjaminiana se aproximan a la dialéctica de la imagen crítica 
que reconocemos en Didi-Huberman: 
 

En lo sucesivo tenemos que reconocer ese movimiento dialéctico en toda 
su dimensión “crítica”, es decir, a la vez en su dimensión de crisis o sínto-
ma -como el remolino afecta al curso del río- y en la de análisis crítico, de 
reflexividad negativa, de intimación -como el remolino revela y acusa la 
estructura, el lecho del río mismo-. Tal vez tengamos alguna oportunidad 
de comprender mejor lo que quería decir Benjamin al escribir que “solo 
las imágenes dialécticas son imágenes auténticas” y por qué, en ese sentido, 
una imagen auténtica debería darse como imagen crítica: una imagen en 
crisis, una imagen que critica la imagen –capaz, por lo tanto, de un efecto, 
de una eficacia teórica–, y por eso mismo una imagen que critica nuestras 
maneras de verla en el momento en que, al mirarnos, nos obliga a mirarla 
verdaderamente.12

¿Qué implicaría dejarnos mirar por una constelación de imágenes 
heterocrónicas y anacrónicas? Ante el abismo al que nos precipita la 
imagen que nos mira y “obliga a mirarla verdaderamente”, nos aproxi-
mamos al “movimiento dialéctico” y la “imagen en crisis”, el momento 
de peligro fugaz ante los ojos del historiador materialista en Benjamin, 
o del verdadero pensamiento crítico sobre el tiempo y la historia en 
Didi-Huberman. Esta crisis de la imagen dialéctica pone en juego la po-
sibilidad de interrumpir las estructuras de representación que definen 
las imágenes y de pensar en éstas como discontinuidad frente al curso 
dominante del tiempo, de la promesa mesiánica del progreso. Es una 
crisis, cabe advertir, que deja a la imagen sin forma y la mantiene en 
constante deformación: “produce ambigüedad” y “formas en formación, 
transformaciones y por lo tanto efectos de perpetuas deformaciones”.13

Ante estas “perpetuas deformaciones” y tomando en cuenta la ambi-
güedad de la imagen dialéctica, la cuestión de la “legibilidad” de las 
imágenes parece un desafío crucial. El trabajo que nos convoca toma 
este desafío y distingue los trazos teóricos que han interrogado el senti-
do de leer las imágenes, no tanto asignándoles significados fijos como 

11	 Ibid., p. 114.
12	 Ibid., p. 113.
13	 Ibid., p. 118.
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habitando en la pregunta sobre la “legibilidad” como tal. Didi-Huberman
retorna a esta pregunta por el lenguaje de las imágenes al retomar una 
preocupación planteada por el pensador húngaro Moholy-Nagy, quien 
prevé en los años veinte la importancia que tendrá hacia el futuro el 
alfabetismo en el área de la fotografía, cuestión que en los treintas de-
vendría en una pregunta por la legibilidad de las imágenes en Bertolt 
Brecht y Benjamin.14 Asimismo, podríamos agregar que esta pregunta
ha sido retomada recientemente por Eduardo Cadava en una car-
ta a la fotógrafa Susan Meiselas, titulada “Learning to See”.15 En ésta, 
Cadava interroga el alfabeto de las imágenes fotográficas a lo largo de la 
trayectoria artística y documental de Meiselas en Estados Unidos, Asia 
y Latinoamérica, proponiendo una lectura que consideramos cercana 
a la imagen crítica en tanto nos invita a volver a examinar la interacción 
dinámica entre imagen e historia y entre pasado y presente, suspendien-
do las oposiciones y las síntesis. Esta diferencia, cercana al fragmento en 
el que se vislumbra la imagen dialéctica como relámpago, apuesta por 
leer las fotografías históricamente, asumiendo el desafío de interrogar la 
legibilidad de las imágenes, un “alfabeto secreto que tiene que ser leído 
y dotado de lenguaje”, en los “límites de lo que puede ser representa-
do”.16 Esta diferencia es la que perseguimos con otra concepción del 
tiempo histórico, una aproximación dialéctica al pasado y una pregunta 
permanente por la interrupción de la representación.

Se trata, con Didi-Huberman, de “leer el tiempo y leer las imágenes donde 
el tiempo tiene una oportunidad de ser descifrado”.17 De perseguir las 
claves para insistir en la urgencia de leer críticamente la heterogeneidad 
de imágenes de diferentes tiempos, dejándose observar por éstas para 
imaginar la historia a contrapelo. Las imágenes, así, “no nos dicen nada, 
nos mienten o son oscuras como jeroglíficos mientras uno no se tome la 
molestia de leerlas, es decir, de analizarlas, descomponerlas, remontarlas, 
interpretarlas, distanciarlas fuera de los ‘clichés lingüísticos’ que suscitan 
en tanto ‘clichés visuales’”.18 Contra los “clichés”, Didi-Huberman nos 
propone otra lectura: una heurística de las imágenes. Ésta, sin línea his-
tórica y lejos de un pensamiento basado en la lógica de la representación, 
la tomamos como oportunidad para explorar la imagen, el tiempo y la

14	 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes, op. 
cit., pp. 34-35.

15	 En Susan Meiselas, Mediations, Damiani, Boloña, 2018, 
pp. 45-68.

16	 Ibid., p. 58. Mi traducción.
17	 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes, 
	 op. cit., p 34.
18	 Ibid., p. 35.
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historia como conceptos estrechamente vinculados y como posibilidad 
de una imaginación histórica a través de las operaciones de montaje 
destructivo, desmontaje y remontaje. 

La imagen crítica no se reduce a una explicación o descripción definida 
por un campo clausurado a un discurso subsumido en un modo de pro-
ducción e interpretación cultural. La pregunta por la “legibilidad” que 
persigue Didi-Huberman “bate en retirada por anticipado toda com-
prensión vulgar o neopositivista de lo ‘legible’ que se pretenda capaz 
de reducir la imagen a sus ‘temas’, sus ‘conceptos’ o sus ‘esquemas’”.19 
Su pregunta interrumpe un sistema de interpretación caracterizado por 
la condición estetizante de las imágenes, así como observa críticamente 
las formas más inesperadas y ocultas que sostienen a este sistema. Contra 
la homogeneidad y la reducción del “esquema”, su pensamiento lo lleva 
a una transgresión batailliana y a rebelarse contra las formas absolutas 
del saber y la soberanía, trabajando con imágenes del exceso y desde el 
exceso de las imágenes. Así, en una compleja trayectoria de publica-
ciones articuladas heterogéneamente, el autor salta de la “imagen-mali-
cia” de las fotografías de las plantas de Karl Blossfeldt a “un torbellino 
en el río de las formas visibles: un salto originario (Ursprung)”.20 Pasa, 
en saltos dialécticos, de “trabajar en el tempo diferencial de los instantes 
de proximidad empática, intempestivos e inverificables”21 de los frescos 
de Fra Angelico al “trozo” de la materialidad de la pintura de Johannes 
Vermeer, el cual “interrumpe ostensiblemente, de lugar en lugar, así 
como una crisis o un síntoma, la continuidad del sistema representativo 
del cuadro”.22 Se trata de cuestionar la noción dominante de la historia 
del arte y la estructura continua de la imagen. El pensamiento teórico 
de Didi-Huberman interrumpe el esquema y la representación seña-
lando la metafísica que se desplaza desde las contribuciones de Erwin 
Panofski hacia el neokantianismo presente en las disciplinas contempo-
ráneas. En contraparte, el trabajo que le dedica a Aby Warburg aparece
como “una especie de alegoría de la crítica”, como un “pensamiento 
que decidirá y tomará el riesgo de dividir, de hacer agujeros en la evi-
dencia del mundo”.23 Entre referencias heterogéneas, el pensamiento 

19	 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, op. cit., p. 122.
20	 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op.cit., 
	 p. 200.
21	 Ibid. p. 45.
22	 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen. Pregunta 

formulada a los fines de una historia del arte, trad. F. 

Mailler, Centro de Documentación y Estudios Avan-
zados de Arte Contemporáneo, Murcia, 2010, p. 336. 

23	 Georges Didi-Huberman, “Imagen (de la) crítica”, 
Constelaciones. Revista De Teoría Crítica, vol. 7, no. 7, 
pp. 370–386. Extraído de http://constelaciones-rtc.net/
article/view/1133, p. 374. 
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de Didi-Huberman suspende una concepción metafísica de la imagen 
y llama a “la capacidad de crear nuevos umbrales teóricos”.24 A través 
de estos umbrales, la pregunta crítica sobre las imágenes se disemina 
y desvía en las diferentes intervenciones del pensador contemporáneo, 
deformando el modelo representacional y desmontando los aspectos 
trascendentales que perduran en la comprensión del tiempo.

Perseguimos entonces las posibilidades que señalan estos “umbrales 
teóricos”, deformando y transformando la investigación de las imágenes. 
Entre estos umbrales, la suspensión de la representación no solo nos 
invita a reexaminar el pasado y confrontar el historicismo, sino también 
a imaginar el tiempo histórico e interrogar constantemente el porvenir 
de las imágenes. En tal dirección, el pensamiento de Didi-Huberman 
se entrecruza con la teoría crítica de la imagen y el tiempo histórico 
que Cadava ha expuesto en torno al futuro del archivo sobre las ruinas 
y la catástrofe. Leyendo a Jacques Derrida y las imágenes de la Segun-
da Guerra Mundial, Cadava nos recuerda que “la cuestión del archivo 
nunca es simplemente un asunto del pasado sino también del futuro”.25 
Al considerar este asunto del futuro, el archivo no solo lo entendemos 
en la forma de su institución para la investigación histórica, sino que 
es un nombre que nos lleva a problematizar el “arché” como concepto 
que refiere tanto al origen temporal como a un principio perteneciente 
al comando soberano. Con el archivo como asunto del futuro, la pre-
gunta crítica por el tiempo y la imagen busca suspender el principio 
dominante del “arché”, encontrando asimismo, cierta cercanía con-
temporánea con la lectura infrapolítica en torno a Reiner Schürmann, 
Derrida y Heidegger.26 Entre estos senderos, nos distanciamos de aquello 
que se “identifica con la historia del ser bajo el secuestro metafísico”.27 
Se trata, en esta distancia, de interrogar la suspensión dada por la inter-
pretación arcóntica o dominante de la historia, así como confrontar el 
comando soberano que regula el sentido de la escritura y los textos en un 
amplio sentido social, político y cultural. 

24	 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op.cit., p. 129.
25	 Eduardo Cadava, La imagen en ruinas, trad. Cecilia 

Bettoni, Palinodia, Santiago de Chile, 2015, p. 107.
26	 Véase, Sergio Villalobos-Ruminott, La desarticula-

ción. Epocalidad, hegemonía e historicidad, Ediciones 
	 Macul, Santiago de Chile, 2019, pp. 67-91. También, 

Alberto Moreiras, Infrapolítica [Instrucciones de uso], 
La Oficina, Madrid, 2020, pp. 199-212. Cabe señalar, 

respecto a este último libro, que la infrapolítica aborda 
“la hipótesis de la clausura o el agotamiento de la me-
tafísica” desde sus “desacuerdos” con R. Schürmann, 
los cuales “no representan una ruptura” con su pensa-
miento “sino solo su infrapolitización efectiva”, p. 205.

25	 Ibid., p. 202.
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Entre estos umbrales críticos, observamos la oportunidad de volver 
a plantear una pregunta por la suspensión del esquema metafísico basa-
do en la representación y de cuestionar un principio dominante de po-
der en la interpretación del sujeto. De un modo similar, confrontamos 
el conocimiento del sujeto y el “sujeto del saber” que define la síntesis: 
“la síntesis se fragilizará hasta la destrucción; y el objeto del ver, even-
tualmente tocado por un trozo de realidad, dislocará el sujeto del saber, 
condenando la simple razón a algo como un desgarro”.28 Este “desga-
rro”, sin representación de objetos tras la mirada del sujeto, suspende 
las estructuras del pensamiento estético trascendental y la representa-
ción del contenido de la imagen en función de una verdad del presente. 
Formulamos, en cambio, una pregunta permanente sobre cómo leer las 
imágenes evitando tales estructuras. Tomando en cuenta este complejo 
umbral, en lo que sigue, quisiéramos beneficiarnos de las contribuciones 
heterogéneas de Didi-Huberman para leer a contrapelo las imágenes que 
aparecen en la novela contemporánea Tríptico de la infamia.

2.- El porvenir de los grabados de Théodore de Bry en Tríptico 
de la infamia

La novela Tríptico de la infamia del escritor Pablo Montoya ofre-
ce algunas claves para seguir explorando los problemas que gatilla un 
pensamiento sobre la imagen crítica. Tríptico relata la historia de tres 
artistas que en el siglo xvi dedicaron sus obras a hacer grabados so-
bre las colonias en las que se desplegó militar, política y religiosamen-
te el poder de diferentes coronas europeas. Uno de estos grabadistas es 
Théodore de Bry, quien nació en Legía en 1528 y murió en Frankfurt 
en 1598. De Bry nunca viajó al continente americano ni a las islas del 
Caribe y fue un artista protestante que sufrió la persecución católica en 
Europa. Hizo sus grabados tomando como referencia las crónicas de 
su tiempo, como los viajes de Girolamo Benzoni y Hans Staden, pro-
duciendo una imaginación visual del Nuevo Mundo con ilustraciones 
basadas en tales textos. Estos grabados, por un lado, romantizan la co-
lonización protestante en la costa este de lo que actualmente es Estados 
Unidos; y por otro, denuncian la violencia de la colonización española 
en contextos que podríamos considerar, hoy por hoy, latinoamericanos. 

28	 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen, op. cit., 
	 p. 186.
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La novela se entrevera negativamente con la catástrofe y examina críti-
camente las imágenes de violencia sin reconstruir la historia en bloques 
binarios, en síntesis y oposiciones en base a la lógica colonizador/colo-
nizado o vencedor/vencido. Esta novela expone una doble catástrofe en 
el Viejo y Nuevo mundo al narrar las experiencias del artista durante 
las persecuciones y matanzas de Las Guerras de religión en Europa, que 
llevaron a De Bry a huir desde Estrasburgo, a Amberes, luego a Londres 
y finalmente a Frankfurt. En esta última ciudad, De Bry consolidó un 
taller familiar que le valió la reputación de su momento y una fama 
que perdura hasta hoy. En este taller, comprometió su producción de 
grabados con la colonización protestante y representó una conciencia 
mitológica del “descubrimiento”. Para ello, ilustró una amplia gama 
de motivos cartográficos, religiosos o rituales, bélicos y antropofágicos, 
desde Tierra del Fuego hasta Norteamérica, y también en otras regiones 
del mundo. Su obra, en su momento de mayor producción, se convier-
te en un monumento, como podría decirse con su trabajo principal, 
Grandes Viajes, de 1588. Asimismo, un monumento similar predomina 
en las exhibiciones y libros de gran formato sobre el arte de De Bry 
que aparecen actualmente. Ante este monumento, la novela considera 
otra perspectiva. Ofrece una imaginación literaria del pasado con una 
narración lejos de una intención de legibilidad historicista y confronta 
el olvido de los restos mediante la exposición anacrónica y heterocrónica 
de los grabados de De Bry. 

Tríptico nos acerca a una crítica de la violencia y a una imagen crítica de 
la historia. Tomando en consideración el texto de Benjamin, “Para una 
crítica de la violencia”, esta novela examina de otro modo la violencia 
mítica, propia a la instauración y conservación del poder soberano.29 
La novela de Montoya aborda críticamente la estructura teológica y polí-
tica de las coronas europeas durante la colonización y permite reflexionar 
sobre la violencia del sometimiento colonial. Luego, permite reflexionar 
sobre la continuidad de violencia hasta el presente. En nuestra lectura, 
observamos la suspensión del progreso y vislumbramos una oportunidad 

 

29	 Cabe mencionar que la noción de “imagen-crítica” es 
explorada en torno a tal texto de Benjamin por Diego 
Fernández en el artículo, “Para una imagen-crítica de la 
violencia”. El texto de D. Fernández es parte de una se-
rie de estudios críticos que acompañan a la traducción 
de Pablo Oyarzún de “Para una crítica de la violencia”, 
(P. Oyarzún, Letal e incruenta. Walter Benjamin y la 
crítica de la violencia, LOM Ediciones, Santiago, 2017). 

	 En su estudio crítico, D. Fernández problematiza la 
lectura de Didi-Huberman sobre Harun Farocki en 
Remontages du temps subi. L’Oeil de l’histoire, 2, 

	 a la cual habría que volver en otro momento. La edi-
ción en español de tal libro corresponde a Georges 

	 Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido, 
	 El ojo en la historia 2, trad. M. Califano, Editorial Biblos, 

Buenos Aires, 2013.
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de problematizar las imágenes del pasado en su porvenir, sin olvidar el 
terror que éstas exponen. Los grabados que ilustran la conocida crónica 
de Fray Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias de 1552 ofrece una instancia crucial para abordar tal cuestión.
 
Como artista protestante no es de extrañar que De Bry se dedicara 
a ilustrar la Brevísima y que haya tomado ésta como una oportunidad 
para resaltar con sus imágenes el horror de la colonización católica.30 
El texto que De las Casas escribió para reportar los abusos de los con-
quistadores españoles al Príncipe Felipe II, como es sabido, repercutió 
significativamente en el Viejo y en el Nuevo Mundo. La reconocida 
importancia del fray dominicano al denunciar los abusos de los con-
quistadores influyó en reformar la concepción del indígena y el discur-
so jurídico en torno al trabajo forzado o la encomienda, así como su 
obra sigue siendo conmemorada de numerosas maneras en el presente. 
El pensamiento de De las Casas, sin embargo, también ha sido visto como 
la configuración de una estructura de hegemonía religiosa y política en 
las colonias, como Alberto Moreiras apunta en torno a la reinscripción 
del discurso lascasiano en la razón imperial, a la cual volveremos. Con la 
novela, trataremos de posicionarnos detrás del monumento construido 
en torno al discurso y la obra de De las Casas para interrogar los restos 
que expone la escritura de Montoya, a través de los grabados que ilustran 
la Brevísima. Con ello, buscamos formular la pregunta sobre la suspen-
sión explorando esta escritura sobre las imágenes, la cual consideramos 
que deforma una versión homogénea de la historia través de una singu-
lar combinación paradójica entre las catástrofes del siglo xvi y de hoy.

Oscilando entre el horror de la razón imperial del conflicto colonial y los 
conflictos del presente, la novela entrega una posibilidad de enfoque en 
la imagen crítica. Ésta, problematiza lo que Eduardo Subirats en El con-
tinente vacío refirió respecto al heroísmo de las crónicas como “la forma 
literaria de prestar una legitimación trascedente” a la conquista.31 Trípti-
co, toma el estilo del lenguaje del momento histórico que investiga para 
destruirlo con una imaginación literaria que pone en escena la catástrofe. 
Suspende, con ello, el “tono de toda narración que insista en ignorar las 

30	 De Bry habría conocido tal libro en Amberes en una 
edición de 1579 que llevaba el título Tiranías y cruel-
dades de los españoles perpetradas en las Indias 
Occidentales llamadas el Nuevo Mundo. P. Montoya, 

Tríptico de la infamia, Penguin Random House Grupo 
Editorial, Bogotá, 2015, p. 211.

31	 Eduardo Subirats, El continente vacío, Anaya & Mario 
Muchnik Editores, Barcelona, 1994, p. 88. 
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formas en que la destrucción priva a la literatura de su auto-conferida 
condición utópica”,32 como Sergio Villalobos-Ruminott señala en tor-
no a las literaturas centroamericanas de Rodrigo Rey Rosa y Horacio 
Castellanos Moya, entre otros. Tríptico narra con un lenguaje anacrónico 
la violencia de la razón imperial y deforma el heroísmo de la conquista 
a través de una literatura destructiva que se mueve entre la investigación 
historiográfica y la ficción de choques heterocrónicos, entre las experien-
cias de catástrofe en diferentes períodos, desde las guerras en Europa que 
marcaron la vida de De Bry hacia saltos dialécticos que exponen las ca-
tástrofes del presente. El narrador rasguña instantes de peligro y enfrenta 
algunos encuentros anacrónicos con el artista del siglo xvi, lo observa 
a la distancia o siente “como si alguien invisible me hubiera rozado la 
oreja o soplado con suavidad la nariz”.33 En el encuentro anacrónico 
y heterocrónico entre De Bry y el narrador contemporáneo se rompe 
con la voluntad de dar cuenta cronológica y auténtica de la historia. Así, 
en este anacronismo y heterocronismo, que destruye la separación bina-
ria del pasado y presente, el narrador quisiera, en su sueño o alucinación 
con De Bry, contarle al artista los desastres actuales, “desde los campos 
de concentración, las hambrunas y el sida” al “deshielo de los polos”.34

 
Tríptico propone una lectura diferente de la historia a través de los gra-
bados. Esta lectura se da a contrapelo de la razón imperial en el conflicto 
colonial y de una verdad metafísica en las estructuras dominantes del 
presente. Los puntos que observa Alberto Moreiras sobre la Brevísima 
nos ayudan a abordar tal lectura a contrapelo. En su propuesta, Moreiras 
aborda el principio de acumulación originaria como un proceso conti-
nuo que supone una relación constitutiva entre la hegemonía y el olvido 
del terror. A través de su lectura de la cercanía de De las Casas con la 
razón imperial, propone una crítica al verum propio al logos romano en 
el fundamento de esta razón, considerando una lectura de Heidegger 
que le lleva a cuestionar la “determinación de la esencia metafísica de 
la verdad”.35 Esta determinación metafísica de la verdad sería el modelo 
de autoridad que el cristianismo de De las Casas acaba reproduciendo.

32	 Sergio Villalobos-Ruminott. “Literatura y destrucción: 
Aproximación a la narrativa centroamericana actual”, 
Revista Iberoamericana, vol. 79, n. 242, 2013, pp. 
131–148. Extraído de http://doi.org/10.5195/REVIBE-
ROAMER.2013.7022, p. 133.

33	 Pablo Montoya, op. cit., p. 266.
34	 Ibid., pp. 268-269.

35	 Alberto Moreiras, “Ten Notes on Primitive Impe-
rial Accumulation: Ginés de Sepúlveda, Las Casas, 

	 Fernández de Oviedo”, Interventions, vol. 2, n. 3, 
2000, pp. 343-363. Extraído de http://doi.org/10.1080/

	 13698010020019181, p. 349. Mi traducción en esta cita 
y en las siguientes del mismo artículo. 
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Podríamos decir que la crítica de Moreiras es cercana a la crítica del 
humanismo filosófico y de la teología política que Subirats plantea en re-
lación al pensamiento lascasiano.36 La Brevísima, de acuerdo a Moreiras,
seguiría sosteniendo al imperio católico de la monarquía española en 
una segunda fase inaugurada por las Leyes Nuevas de 1542, las que bus-
caban otorgar mayor protección a los indígenas del Nuevo Mundo. 
En su sospecha de De las Casas, Moreiras cuestiona la violencia de la 
acumulación originaria y observa cierto nihilismo en torno al olvido:

Desde el necesario pero imposible pensamiento sobre la acumulación 
originaria como el fundamento del fundamento, la historia del conflicto 
colonial no puede ser entendida como la historia de una formación hege-
mónica; más bien, la historia de todo proceso de hegemonía es siempre ya 
(always already) la historia de un olvido: la hegemonía es siempre el olvido 
de la acumulación originaria,37

Moreiras formula una pregunta sobre el olvido del terror de la violencia 
de la acumulación e interroga la esencia metafísica de la verdad. Ante 
este problema, observa que la denuncia de De las Casas contra las cruel-
dades de los conquistadores se convierte en un discurso no tan lejano 
a las formas homogéneas de la razón imperial, olvidando la violencia de 
la acumulación como una violencia siempre siendo. Así, Moreiras resalta 
una importante diferencia al indicar que “La acumulación originaria no 
es tanto lo que hicieron los españoles, sino lo que permitió a los espa-
ñoles hacer lo que hicieron”.38 Esta distinción da cuenta del terror del 
conflicto colonial y la violencia de la acumulación de otro modo que la 
comprensión lineal de la historia, al tiempo que suspende las síntesis que 
emergen desde los polos sujeto colonizado v/s razón imperial. Con esta 
distinción, podemos considerar otras maneras de imaginación histórica 
que puedan dar cuenta del horror y de la catástrofe sin una reducción 
a las tradicionales estructuras oposicionales. Se trata, así, de confron-
tar el olvido pensando en la destrucción de la síntesis como modelo 
de comprensión de la historia y de suspender un origen cronológico al 
problematizar la violencia de la acumulación.

36	 Eduardo Subirats, op. cit., p. 62.
37	 Alberto Moreiras, op. cit., p. 353.
38	 Ibid., p. 345.
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Las imágenes de De Bry, considerando una perspectiva crítica sobre el 
legado de De las Casas, exponen el horror del exterminio en la conquis-
ta y una violencia siempre siendo. Estos grabados, tal como aparecen 
imaginados literariamente en Tríptico, exponen una crítica de la vio-
lencia diferente a la síntesis y responden a una escritura de la catástrofe. 
“En los grabados sobre la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias todo sucede vertiginosamente”, señala el narrador.39 En este vérti-
go, vemos súbitamente que “La conquista de estos Conquistadores está 
tocada por el afán. Como si, efectivamente los empujara la voluntad 
de cometer un genocidio con la mayor brevedad posible”.40 La novela 
formula una pregunta crítica mediante las diecisiete imágenes con que 
De Bry ilustró la edición de la Brevísima publicada en Amberes en 1579. 
Con estas imágenes, expone el terror de la conquista y observa un abis-
mo de muertes: el terror del colgamiento de la mujer taína Anacaona or-
denado por Nicolás de Ovando, “sacrificada reina americana”41 (grabado 
iii) o del cacique taino Hatuey en la hoguera (grabado v). Trabaja desde 
una aproximación crítica a la imagen en crisis mediante la revitaliza-
ción anacrónica de esta serie de grabados, de las atrocidades de Pedro de 
Alvarado (grabados x y xi) o Pedrarias Dávila (grabado vi), de la eje-
cución de Atahualpa en Perú (grabado xv) o la Matanza del Templo 
Mayor de México (grabado ix). La novela opera con tales motivos de 
una manera tal que suspende la representación visual mediante un vérti-
go que desgarra al sujeto dominante del conocimiento histórico. Destru-
ye la función utópica de la literatura y examina críticamente la violencia 
al dar cuenta del “Exterminio”, como se titula la sección de la novela que 
aborda los grabados de la Brevísima. Trabaja con imágenes de muerte 
y deja que éstas nos observen, como lectores del presente. Anula las for-
mas auténticas de legibilidad historicista y expone las consecuencias de 
la acumulación siempre siendo a través de una literatura vertiginosa que 
provoca terror, hasta confrontar el anonimato de la fosa común: “La fosa 
común, con su carga de anonimato, su evidente ofensa y el lazo que esta-
blece con el detrito, adquiere en la historia de América una prolongación 
sórdida. Lo que haría pensar que los territorios del Nuevo mundo, desde 
Alaska hasta la Patagonia y a partir del siglo xvi, no son más que una 
inmensa mortaja injuriosa”.42 

 

39	 Pablo Montoya, op. cit., p. 283.
40	 Ibid., p. 284.

41	 Ibid., p. 282.
42	 Ibid., p. 289.
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43	 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Me-
moria visual del Holocausto, trad. M. Miracle, Paidós, 
Barcelona, 2004.

44	 Para un estudio crítico del debate que aborda Didi-
	 Huberman en tal libro véase Sergio Villalobos-

	 Ruminott, “Políticas del registro”, Ficción de la ra-
zón, 2019. Extraído de: https://ficciondelarazon.
org/2019/08/05/sergio-villalobos-ruminott-politicas-
del-registro/

45	 Pablo Montoya, op. cit., p. 289.

¿Qué decir de la fosa común y de esta “inmensa mortaja injuriosa”? 
El pensamiento de Didi-Huberman otorga claves singulares para in-
terrogar las consecuencias de las imágenes al momento de abordar el 
horror de la historia y decir algo sobre éste. En Imágenes pese a todo,43 
el autor refiere a las fotografías de los campos de concentración de la 
Segunda Guerra Mundial tomadas clandestinamente por los sonderkom-
mando, resaltando la potencia de estas fotografías para la imaginación 
histórica de la catástrofe. La propuesta de Didi-Huberman se diferencia 
tanto de las teorías que vacían a la imagen de sentido y consideran el 
horror como irrepresentable, como de los discursos y prácticas que sa-
turan y exhiben nihilistamente la violencia.44 Pese a los espacios indeci-
bles del horror y pese a la anestesia de la sobrexposición de la violencia, 
Didi-Huberman trabaja una perspectiva diferente y toma una arriesgada 
postura que insiste en otorgarle un lenguaje a las imágenes que sobre-
viven, en plantear un pensamiento crítico sobre la historia mediante las 
fotografías que registraron clandestinamente los crematorios. Su lectura 
retorna a las imágenes como una pregunta por la historia que responde 
a la exigencia presente de dar con un lenguaje que se rebele contra las 
formas del olvido. Considerando la imagen pese a todo, el horror del 
genocidio que expone Tríptico con una imaginación histórica y literaria 
del “exterminio”, no es tanto una acotación al contexto colonial sino una 
pregunta por las consecuencias de la violencia siempre siendo. Se trata 
de una imaginación que vislumbra la historia a pesar de las experiencias 
de horror. Así, en nuestra lectura, queremos preguntar con la novela, 
“Pero de estos indígenas sin nombre, ¿qué puede quedar? ¿Qué puede 
permanecer de una mortecina que se ha convertido en hueso y luego en 
polvo y después en desmemoria?”45

Una de las apuestas de Didi-Huberman es leer las imágenes de manera 
tal que aparezcan en su dimensión crítica, de peligro para la constitu-
ción homogénea de los relatos del pasado, confrontando la “desmemo-
ria”. Dejar que las imágenes nos observen con esta dimensión crítica, 
desafiándonos a pensar el horror del pasado y la verdad del presente 
que constituye una forma de narración histórica en base al olvido. 
Se trata de mirar críticamente los restos que quedan pese a todo, 
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46	 Ibid., pp. 299-300.
47	 Ibid., pp. 298-99.

48	 Ibid., p. 300.
49	 Ibid., p. 299.

extrayendo imágenes de la tormenta de la historia como catástrofe. Esto 
es lo que quisiéramos leer junto a una escritura contemporánea que nos 
expone el horror de los grabados de la conquista de De Bry. 

3.- El olvido de la violencia y los últimos pasos del progreso

Hemos buscado leer la novela de Montoya como una peligrosa ar-
ticulación vía remontaje y desmontaje de los grabados mencionados, 
explorando una imaginación literaria destructiva que trabaja anacró-
nica y heterocrónicamente con el aparecer de imágenes de muerte. 
Tríptico, leída a través de las estelas que dejan las contribuciones de 
Didi-Huberman, confronta la estructura temporal que sostiene la conti-
nuidad de la violencia en la matriz del progreso y expone una imagina-
ción histórica diferente al historicismo. La novela ofrece complejas claves 
para pensar esta suspensión al exponer el horror en los grabados de las 
mutilaciones ejecutadas contra el rey Bogotá por Jiménez de Quesada
(grabado xvi) y los asesinatos masivos de los indígenas en el último 
grabado de la Brevísima (xvii):

Así pasa con estos indígenas colombianos. Los observo una y otra vez 
y constato que los españoles les han cortado las narices y les han rajado los 
labios con puñales. Después, siempre hacia atrás, y para ello es menester 
saltarse las jaurías que persiguen a los mutilados y cruzar el río, doy con la 
tercera escena. El peñón de los muertos, así se llama un sitio en la Sierra 
Nevada del Cocuy.46

Este grabado resume el horror de la conquista: “Todas las acciones de 
los españoles cometidas contra los indígenas están concentradas aquí”.47 
En el fondo de esta imagen, vemos una matanza masiva. En la tercera 
escena, en el peñón de los muertos, los españoles arrojan a los indígenas 
cerro abajo con “sus espadas y alabardas”.48 Ante tal escena, Montoya
pregunta por los posibles vínculos entre las crueldades narradas por 
De las Casas y “una región que habría de corresponder más tarde al 
país harto de inequidad social que sigue siendo Colombia”.49 Este vín-
culo no lo plantea como una conexión simple y advierte la trampa de 
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50	 Ibid., p. 299.
51	 Ibid., p. 300.
52	 Human Rigths Watch, World Report 2023, Seven Sto-

ries Press, New York, 2023, p.162-168.
53	 Cabe mencionar el uso de la palabra “pacificación” 

durante la conquista. Como indica Subirats, “a partir

	 de 1573, la corona española prohibió legalmente la 
palabra ‘conquista’. Su significado fue suplantado 
sumariamente por el concepto de ‘pacificación’, ya 
antes utilizado por Cortés tan pronto hubo sometido 

	 militarmente los principales centros político-religiosos 
de la futura Nueva España”. E. Subirtas, op. cit. p. 75. 

“extraviarse, sin embargo, en comparaciones seculares o en presupuestos 
que designen la permanencia de la violencia en un país a lo largo del 
tiempo”.50 Con la literatura sobre la imagen del exterminio no se trata 
solo de ver las múltiples formas de violencia antes y ahora en una sim-
ple continuidad, sino más bien de pensar en un montaje destructivo de 
imágenes de horror como operación literaria que rompe la separación 
metafísica entre pasado y presente. Esta operación sobre las imágenes 
suspende la representación de la historia lineal y destruye el monumen-
to. Ante la matanza en el peñón de los muertos, el narrador no puede dar 
cuenta de una autenticidad estable o definida y solo puede alcanzar un 
último aliento al ver los cuerpos muertos, “cayendo por las faldas de un 
inmenso peñón. Bartolomé de las Casas dice que fueron setecientos los 
indígenas lanzados. Le creo, así no me atreva a contarlos en la imagen ni 
tenga fuerzas para hacerlo”.51

El fondo del grabado expone el momento en que los conquistadores 
mutilan y lanzan los cuerpos de los indígenas cerro abajo. La lectura del 
grabado nos lleva a una escena lejana que da terror y que deja al narrador 
exhausto, sin fuerzas para dar cuenta objetiva de la historia. Ante este te-
rror, Montoya articula momentos de peligro en choques heterocrónicos, 
pasando de la terrible escena en el peñon de los muertos al presente en 
Colombia. En tal contexto, podemos agregar, perdura con suma urgen-
cia una crisis de violencia racial y social. Desde la firma del Acuerdo de 
paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del 
Pueblo y el Gobierno de Colombia en 2016, han sido asesinados más 
de mil activistas ambientales, la mayoría de ellos indígenas y afrodescen-
dientes.52 El complejo panorama de violencia interna continúa del con-
flicto al postconflicto colombiano. La novela no nos habla directamente 
de ello, pero enciende una chispa para abordar críticamente la historia 
y confrontar el olvido del terror. Con esta chispa, hemos querido propo-
ner una lectura de la catástrofe del tiempo histórico. El Acuerdo de paz 
de 2016, en tal camino, corresponde a un último paso en un régimen 
de violencia continua y siempre siendo.53 Este discurso de la pacifica-
ción, constituido en su versión dominante y en el orden del progreso, 
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falla en conseguir una efectiva suspensión de la violencia al tiempo que 
responde a otros intereses capitalizables en un contexto marcado por 
formas contemporáneas de despojo territorial, devastación acelerada del 
medioambiente y desprotección de las comunidades campesinas ante la 
narco-violencia en las zonas más aisladas de Colombia. 

Entre choques heterocrónicos hemos buscado problematizar la historia 
y decir algo de la violencia que expone un narrador sin aliento, que sigue 
escribiendo pese a todo, enfrentando el horror de los indígenas cayendo 
por el peñón de los muertos y de nuestro tiempo. Entre estos choques, 
hemos querido leer esta novela junto al pensamiento de Didi-Huberman 
para abordar un concepto de imagen, tiempo e historia a contrapelo de 
una estructura homogénea. En última instancia, entre la imagen crítica 
y Tríptico, encontramos una fuerza en permanente confrontación con 
la falta de memoria como consecuencia de la promesa de progreso y la 
representación monumental del pasado. 

Asimismo, en relación a las limitaciones del Acuerdo 
de paz de 2016, el film Bajo fuego (dirs. Sjoerd Van 
Groothees e Irene Vélez Torres, 2019) explora el incum-
pliemiento de las promesas dispuestas por este Acuer-
do al documentar el abandono del plan de apoyo a la 
sustición de cultivos ilícitos que afecta a las comunida-
des campesinas en el Valle del Cauca. 
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1	 Esta entrevista fue planificada por los editores y lue-
go, durante el mes de julio del año 2022 en París, 

	 fue llevada a cabo por Eliza Mizrahi.

¿Cómo devenir 
extranjero?1

Georges Didi-Huberman / Eliza Mizrahi

Eliza Mizrahi: Resulta poco convencional, hasta ingenuo, 
plantear esta entrevista a modo de un repaso general sobre 
tu vida como una obra en proceso, pero con dimensiones in-
abarcables. En este sentido, creo que es mejor enfocar estas 
preguntas en dos temas que considero determinantes tanto 
en tu trabajo como en tus procesos de escritura. Esto por su-
puesto, tiene sentido no solo por situar esta conversación en 
eventos recientes que han marcado las prácticas artísticas, po-
líticas y críticas de manera evidente, sino porque nos permite 
pensar El ojo de la historia, uno de tus trabajos de largo alien-
to, el cual parece estar abocado a profundizar en ejes proble-
máticos, relevantes para nosotros tanto en México como en 
América Latina. Por un lado, el registro del dolor, las formas 
de la lamentación y el duelo; mientras que, por otro lado, 
la cuestión de la desobediencia, los levantamientos, las re-
vueltas. Y es, en este entendido, que abro aquí cinco posibles 
temas para nuestra conversación.
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¿Cómo pensar desde la labor del historiador o del filósofo, en estos mo-
mentos de pandemia y de guerra, la urgencia de hacer memoria para los 
otros? ¿Por qué el archivista tiene el deber de involucrarse en persona 
y zambullirse en el acontecimiento –por lo general pasado–, no solo para 
volver a montarlo, sino también en busca de su mirada latente? ¿Existen 
los hechos históricos sin crítica inmersiva, sin intervención arqueológica 
capaz de fundir el trabajo deconstructivo con el valor mnémico de las 
cuestiones históricas? ¿Hay memoria sin vivencia crítica, que vive o re/
vive los hechos en el distanciamiento de la mirada? ¿Cómo elaborar des-
de las prácticas históricas y/o artísticas aproximaciones críticas al pasado, 
incluso desde estos tiempos, que se alejen de la re-presentación mediática?

Georges Didi-Huberman: Al igual que el trabajo del historiador, el del 
filósofo testimonia por el testigo … o al menos eso intenta. Sin duda 
pierde algo muy importante con relación al testimonio “primero”. Pero 
jamás se puede pretender tener todo: lo que ganamos aquí, lo perdemos 
allá, tal es la naturaleza de toda elección un tanto arriesgada. Nuestra 
miseria, es que el trabajo del pensamiento histórico o filosófico llega 
siempre después: como bien lo dijo Hegel a propósito de la lechuza de 
Minerva que no toma su vuelo más que al anochecer… Intentar a toda 
costa alcanzar la realidad –con respecto a la pandemia o a la guerra en 
curso, a la cual haces alusión en tú pregunta– puede resultar contra-
productivo al nivel del análisis. No digo que no haya que inquietarse, 
comprometerse o protestar, claro. Digo simplemente que pronunciar un 
juicio superficial, radical e inmediato sobre la pandemia en el momento 
mismo de su desarrollo, cuando no sabíamos todavía más que algunas 
cosas sobre ella, fue lo que habría llevado a Giorgio Agamben, quien no 
acostumbra a hacerlo, a pronunciar algunas insensateces especialmente 
cuando, por ejemplo, habla en calidad de arqueólogo de la larga dura-
ción del pasado.
	
¿Qué es “faire mémoire”, hacer memoria como tú dices, en estas con-
diciones? No es para nada repetir lo mismo. Tú misma hablas de “dis-
tanciamiento”, particularmente con relación a la sobre-representación 
mediática cuya temporalidad es la del presente inmediato, no la de la 
memoria. Más que especular sobre las palabras “distancia” o “distancia-
miento” –lo cual sería posible y hasta más fecundo, a través de Bertolt 
Brecht especialmente–, prefiero entrar en un vocabulario que sé conoces 
bien, y que viene de Jacques Derrida. La memoria vuelve a nosotros 
a contratiempo, en retraso, le incumbe a la diferancia, esa temporalidad
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de lo posterior. Pero de igual manera, le incumbe a la diferencia ya 
que aporta nuevos valores de uso, se mezcla con el deseo, y por tanto 
con una propensión hacia el futuro. Es en esto que la memoria tiene 
–si no se queda como la simple conmemoración nostálgica– una función 
esencialmente crítica, vivaz, anclada en el presente. Nos encontramos 
aquí muy cerca de lo que decía Walter Benjamin sobre la legibilidad de 
la historia como sobreviniendo en una memoria que surge «al instante 
del peligro», es decir del peligro presente. 
	
“Faire mémoire”, hacer memoria, ¿no sería, antes, antes que nada “por-
ter mémoire”? ¿podríamos decir en español llevar memoria? Entiendo 
por este verbo “llevar” (porter) dos cosas en realidad: primero entiendo, 
imaginariamente, el acto de tomar de alguna manera –quiero decir: es-
piritualmente, literaria, artísticamente, etc.– sobre sus propios hombros 
esa carga que es la memoria de los pueblos oprimidos. Eso que Benjamin 
llamaba “la tradición de los oprimidos”, debemos por lo tanto “llevar-
la” con este primer sentido. A costa de ser nosotros mismos debilita-
dos, acabados, afectados: a riesgo de llorar (pleurer). Esa es la función 
tan importante de la lamentación cuando esta, como lo decía Gershom 
Scholem, tiende a llevar una enseñanza, a transmitir una experiencia 
y un saber. Pero “llevar”, es también “transportar”: es hacer migrar, ha-
cer pasar a otra parte, dar a otro. Así que “llevar”, es transmitir, como 
cuando damos una noticia que todo el mundo había olvidado o quiso 
olvidar. Como cuando pasamos el testigo según la expresión corriente. 
Es entonces cuando la memoria deviene crítica, a la vez “inmersiva”, 
implicada, y “emersiva” haciendo emerger una nueva dimensión de es-
peranza a partir de su historicidad primera, por más desesperada que sea. 
Es entonces cuando ella produce esta diferencia esencial que la hace ur-
gente en el presente y para el futuro, como valor político de emancipación.

E. M.: Como sabemos en tu trabajo la filosofía y la historia desembocan 
en el rescate de la imagen, entre el archivo y la huella, entre las aparien-
cias como restos y los (des)montajes como dispositivos técnicos. De ahí 
que me interese indagar sobre la base de tu labor escritural, a medio 
camino entre psychés y reproductibilidades. ¿Hay en este proceder una 
operación deconstructiva? Es decir, ¿no existe una especie de double bind 
de la imagen, entre su carácter accesorio o subsidiario -hasta descartable 
en la historia epistémica de la filosofía- y su nota preeminente sin la cual 
no habría pensamiento? Acaso más allá de la relatividad de las imágenes, 
¿no hay una imagen-pensamiento sin la cual la filosofía no sería posible?



Diálogos

84  |

P A P E L M Á Q U I N A 19

Es tan vasta la pregunta que planteas, aquella de la relación entre ima-
gen y pensamiento, que mi respuesta será fatalmente demasiado corta 
y alusiva. Esta pregunta ya inerva uno de los más antiguos debates fi-
losóficos de Occidente, aquel que opuso a lo largo del tiempo el pla-
tonismo y aristotelismo: de un lado, la tesis de una peligrosa inconsis-
tencia ontológica y teórica de la imagen; del otro lado, la tesis según 
la cual “no podemos pensar sin imagen” como lo escribió Aristóteles. 
Sobre este punto preciso, yo me siento entonces, claramente, aristotélico.
	
G. D-H.: Responderé a tú pregunta sobre la «deconstrucción» recordan-
do la situación epistemológica donde me encontraba en los momentos 
de mi formación, en Francia en los años 1970 y 1980. Diré, entonces, 
que tuve que llevar a cabo este tipo de trabajo teórico sobre dos planos 
al menos. Primero tenía que deconstruir la certitud positivista –común 
en historia del arte y en historia– según la cual una imagen sería el sim-
ple reflejo de una realidad, la simple herramienta de una funcionalidad. 
Me acuerdo, por ejemplo, de un curso en historia del arte donde el pro-
fesor, proyectando la diapositiva de un cuadro de Van Gogh, intentaba 
saber en qué día ese cuadro había sido pintado sobre la base de consi-
deraciones meteorológicas… como si el cielo pintado por Van Gogh 
no pudiera ser más que el reflejo exacto de un cielo real, lo cual es un 
colmo cuando conocemos la pincelada del pintor, su uso tan singular 
del cromatismo, etc. Podría decir, en suma, que a ese nivel el estructu-
ralismo –especialmente con su principio según el cual las relaciones se 
revelan más importantes que los términos mismos, o según el cual los 
significantes deben ser observados en sus desplazamientos más que en 
toda relación fijada a los significados– me ayudó mucho a llevar esta 
crítica deconstructiva.
	
Necesitaba, por lo tanto, realizar un trabajo de deconstrucción simétrica 
respecto a la certitud teórica, tema de la tradición platónica –y algunas 
veces aplicada por ciertos estructuralistas–, según la cual una imagen 
no sería más que una simple mentira sobre la realidad. Toda la polé-
mica con Claude Lanzmann sobre las imágenes de la Shoah pertenece 
a esta segunda vertiente teórica. El útil teórico central que me ayudó 
a llevar a cabo esta segunda deconstrucción fue la noción de síntoma, 
pensada con Freud y ligada a una crítica de la noción de signo tal como 
lo utilizaban los semióticos de esa época. Que esta noción de síntoma 
haya sido en primer lugar extraído en Freud indica el tenor psíquico 
al cual tú haces alusión en tú pregunta. A nivel filosófico, coincidía 
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evidentemente con aquello que Derrida había elaborado alrededor de la 
huella, con todo lo que eso implicaba para mí, en cuanto a mi cuestiona-
miento sobre las imágenes, para la actualización de paradigmas tales como 
la impresión, el resto, o vestigio, o el espectro, o el fantasma… Justamen-
te, de todo esto encontramos extraordinarias intuiciones en los escritos 
de Aby Warburg sobre la supervivencia o el “après-vivre” (Nachleben) de 
las imágenes. Me paso, a principios de los años 1990, intentar convencer 
a Derrida, así como a mi amigo Pierre Fédida, que Warburg era un autor 
sobre el cual habrían podido decir muchas cosas…

Evocas en tú pregunta el “travail d’écriture” (labor escritural), el que es, 
evidentemente, muy importante, ya que es aquí donde la deconstruc-
ción no se resume a una simple destrucción: porque es aquí donde algo 
nuevo es susceptible de surgir, nacer, recomenzar. Entre phsyche y repro-
ductibilidad, como tú lo dices, está lo esencial del trabajo por el cual 
una imagen, un miedo obsesivo, un motivo de inquietud pueden vol-
verse imágenes de pensamiento activas, estas Denkbilder como las llamaba 
Walter Benjamin. En este nivel, la deconstrucción como gesto filosófi-
co deja un lugar preponderante a una deconstrucción en cuanto gesto 
artesanal, diría: un gesto modesto, prosaico de constante diseminación-
recomposición de cosas y de pensamientos. Mi práctica de fichas escritas 
o visuales, que acumulo sin orden alguno –si no es el de la libre asocia-
ción de ideas, ella misma asociada, desde luego a un trasfondo de rigor 
y de método en la investigación– desemboca en una práctica que toma 
sus raíces en un universo de pensamiento muy diferente, en este caso, 
de la escritura oceánica derridiana. En este punto estoy más cerca de 
Warburg y de Benjamin, del cine de montaje o de Georges Perec. 
Puede que sea en la operación del montaje que encuentro esta «imagen-
pensamiento» de la cual hablas. Ella no tiene entonces un contenido 
formado –y es por eso por lo que me concibo como un filósofo sin 
doctrina– sino un contenido en formación, en deformación, en recom-
posición perpetuas.

E. M.: Un tema en el que has centrado tu trabajo más reciente traza la 
relación entre lamentación, catástrofe y la cuestión de la interrupción 
del sentido habitual de la Historia a partir de potencias afectivas. Para 
decirlo de manera rápida, el fondo común sobre el que se recortan tanto 
los procesos de insurrección social de los últimos años (países árabes,
las chaquetas amarillas, las revueltas haitianas y chilenas, el Black 
Lives Matter, etc.) como la cuestión general de la pandemia, e incluso 
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de la Guerra en Ucrania hoy en día. Desde esta arista, ¿cómo piensas la 
labor del historiador del arte que, como historiador de las sensibilidades 
o de las emociones, parece abrir un vínculo no psicoanalítico 
–en cualquiera de sus vías– con la Historia y, por supuesto, con el pre-
sente? ¿Cómo pensar la historicidad del dolor más allá de las lógicas del 
duelo forzado?

G. D-H.: Es una de las preguntas que me mantiene muy ocupado 
en este momento. Después de haberme interrogado sobre las imáge-
nes y sus potencias, tuve que interrogar la imaginación como facultad 
–o «potencia»: es la misma palabra en alemán, Vermögen– de producir 
imágenes. Ahora bien, esta tentativa de antropología de la imaginación 
me llevó directamente hacia la pregunta de los afectos, las emociones. 
La cual en otro tiempo había sido, por cierto, el punto de partida de 
mi trabajo sobre la histeria. Las emociones son como las imágenes a la 
mirada de la tradición filosófica escolar: tienen “mala fama” así como lo 
decía Merleau-Ponty. Es muy difícil, dado el abuso al que son sometidas 
las emociones en la sociedad de consumo contemporánea devolverles 
su «potencia» auténtica. En Francia, por ejemplo, Alain Badiou alega 
por una «política no patética», una política liberada de sus emociones 
y guiada por la sola racionalidad. Al hacerlo, me parece que se simplifica 
la vida al no abordar la difícil pregunta del valor de uso de las emociones 
en la historia. ¿Por qué me siento tan bien comprendido en América 
Latina, de Chile a México y de Brasil a Argentina? Porque ahí, justa-
mente, la potencia afectiva jamás ha sido excluida de los gestos políticos.
	
Bastante lejos de los grandes monumentos» de la historia de Anales 
hoy en día existe en Francia una escuela de jóvenes historiadores que 
muestran mucho interés por la pregunta sobre las «sensibilidades» 
(incluso hay una revista que se titula así). Han comprendido que por 
debajo mismo de la historia cronológica y de la historia estructural, 
por debajo incluso de lo que hemos llamado la historia de las menta-
lidades, hace falta preguntar específicamente qué es de la constitución 
psíquica y afectiva de los actores de la historia. En este contexto, el his-
toriador del arte vuelve a encontrar el lugar que tenía en la época de 
Warburg: en su capacidad de ver en una imagen –o en un solo gesto– 
el cristal de toda una situación histórica que lo coloca a la vanguardia 
de este tipo de interrogación a la vez histórica y estética, ética y política.
Propones el ejemplo de la lamentación. En efecto, he consagrado mu-
chos años a interrogar la antropología de este gesto fundamental de la 
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humanidad. Si el punto último de esta investigación –que ha pasado 
por libros, pero también por exposiciones, especialmente cuando pro-
puse una versión contemporánea de la plancha 42 del atlas de Warburg 
consagrado a la lamentación– ha sido el trabajo sobre las sublevaciones, 
es porque he podido observar, sobre numerosos ejemplos, que al aba-
timiento suscitado por una muerte violenta o injusta seguía ese gesto 
extraordinario de la sublevación a partir del cual todas las posibilidades 
políticas están abiertas. Esto va de la tragedia griega, particularmente 
a través de los magníficos análisis de Nicole Loraux sobre la “voz enlu-
tada” de las mujeres, al Acorazado Potemkin de Eisenstein, a Tierra en 
trance de Glauber Rocha o a El fondo del aire es rojo de Chris Marker… 
empleaste el vocabulario correcto al hablar de “puissances affectives” 
(potencias afectivas), si recordamos la distinción, capital a mis ojos, que 
hizo Gilles Deleuze entre potencia y poder: la potencia libera y se libera, 
el poder es la tentativa de impedir al otro liberar su potencia.
	
Pero en el movimiento que va del “trabajo de duelo” (Trauerabeit) a su 
más allá filosófico o político –como lo muestra una vez más el brillante 
texto de Gershom Scholem sobre la lamentación como “enseñanza”–, 
no diría que estamos en un paradigma “no psicoanalítico”. Ya que más 
allá del trabajo de duelo, la teoría freudiana reconoce absolutamente esta 
“perlaboración” o “trabajo a través” (Durcharbeitung) que reconfigura el 
duelo, sin por ello olvidarla, por tanto, en algo como una forma nueva, 
una forma a transmitir para el futuro: una formación del deseo. He aquí 
donde nos encontramos, ética y políticamente hablando: “perlaborar” 
el duelo o esta “melancolía de izquierda” de la cual habla Enzo Traverso. 
Encontrar las formas del deseo y de vida para sobrepasar al presente ca-
tastrofista. Me parece que en Chiapas hay gente que hace esto muy bien 
y desde hace mucho tiempo…

E. M.: En tu trabajo percibo una búsqueda y un interés particular por 
demarcar relaciones muy específicas entre los campos curatorial, archi-
vístico y escritural. Para formular esta pregunta me atrevo a elegir un 
síntoma del filme Francofonía, de A. Sokúrov, cuando un general nazi 
y un burócrata francés se confabulan para preservar, en plena guerra, 
el patrimonio mundial en nombre de Europa. ¿Qué ha pasado en estas 
épocas que dicho patrimonio se ha desplazado hasta abarcar  las trage-
dias de su cultura? ¿Cómo se pueden salvar –o neutralizar para preservar
la superioridad cultural– los documentos más trágicos y volverlos tran-
quilamente museísticos? Y al revés, ¿por qué los museos están dejando de 
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exhibir el patrimonio para instalar –aunque sea como artificio– la com-
plejidad de nuestras prácticas contemporáneas? ¿Por qué unos inhiben 
nuestras impresiones –nuestros duelos, nuestras memorias, nuestras 
desgracias- mientras que los otros potencian los sentidos y, a través de 
ello, se implican en la renovación de nuestras interacciones? ¿Por qué el 
Museo puede ser, en un caso, una tragedia blanda y en el otro, una fac-
toría de experimentación tan distractora como potencialmente crítica?

G. D-H.: Diré, de manera más sencilla, que hace falta hacer una distin-
ción entre el archivo y el atlas. El archivo reune y clasifica un máximo 
de documentos en su heteropía, como decía Michel Foucault. Entramos 
y nos perdemos en él, pasamos mucho tiempo en él y, no encontra-
mos nada sobresaliente durante meses y, de pronto… Como heteropía, 
el archivo es a la vez un lugar de poder –ya que si hubo una instancia 
dirigente que decidió lo que se podía archivar y lo que no– y un lugar 
de contra-poder posible. Había trabajado, por ejemplo, sobre un caso 
muy desconcertante: en la Biblioteca nacional de Francia, durante el 
tiempo de la ocupación alemana, los archivistas-bibliotecarios, incluso 
los vichystas o los colaboracionistas, habían decidido reunir un máximo 
de folletos clandestinos de la resistencia. El contexto primero de esta 
colección, via la policía, era sin duda la represión, pero el resultado es 
una colección extraordinaria testimoniando de todas las maneras po-
sibles de hacer pasar un mensaje de oposición (una parte de esta co-
lección fue admirablemente publicada en facsímil por Pierrette Turlais 
y las ediciones Artulis.
     
Aquello que el archivo reune y clasifica, el atlas lo dispersa y remonta. 
El atlas problematiza y, por tanto, a la vez utiliza y deconstruye el ar-
chivo. Como en el caso del Bilderatlas Mnemosyne de Abby Warburg, 
el atlas es una forma a medio camino entre la exposición y el libro: 
eso que tú has desiganado como lo curatorial y lo escritural. Por cierto, 
siempre he considerado las exposiciones como algo que va de la mano 
con los libros: este fue el caso especialmente para L’Empreinte, Atlas 
o Soulèvements. En este último caso –que conoces bien ya que trabaja-
mos juntos en el cuadro del Museo Universitario de Arte Contemporá-
neo de la unam –cada estancia de la exposición en Barcelona, Buenos 
Aires, São Paulo, México y Montreal, exigía una revisión del archivo, 
ya que en cada etapa consideraba la situación específica de cada lugar 
y buscaba nuevas obras y nuevos documentos. Por lo tanto, había artistas 
que no fueron mostrados en la exposición parisina del Jeu de Paume: 
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por ejemplo Pere Català Pic en Barcelona, Juan Carlos Romero en 
Buenos Aires, Eduardo Viveiros de Castro en São Paulo, Francisco Tole-
do en México y Suzy Lake en Montreal, etc. Al mismo tiempo, el trabajo 
de escritura sobre las sublevaciones se prolongó más allá de todas estas 
variantes de la exposición ya que finalmente dio lugar a dos grande vo-
lúmenes, Désirer désobeir e Imaginer recommencer.
       
Las preguntas que formúlas relativamente a la función del museo y de 
la exposición son evidentemente muy complejas. Manuel Borja Villel, el 
director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, ha 
reunido sobre este tema un cierto número de reflexiones muy útiles en 
su libro Campos Magnéticos. Trabajo con él en este momento –después
de Atlas en 2010– sobre un proyecto de exposición en 2023 y para el 
cual intento a la vez asumir una posición poética, orientada por el uni-
verso de García Lorca o del cante jondo, e indicar una dirección polí-
tica hasta en la exposición de obras extremamente “formales”, de fred 
Sandback por ejemplo: una manera muy transversal de preguntarse 
como podemos hoy en día inventar nuevas formas del pensamiento ex-
puesto. En esta tentativa, tomo el riesgo de ser tan poco acertivo y dóg-
matico como posible. No tengo ninguna idea del resultado, claro. Pero 
esto inducirá paralelamente un gesto de escritura, por supuesto. El título 
será: En el aire conmovido. Es un verso extraído del Romancero Gitano.

E. M.: Por último, me interesa indagar sobre la idea de extranjería –o de
rara fusión entre lo extraño y lo familiar– que parece recorrer toda tu 
biografía. ¿Qué es para ti un extranjero en la Filosofía? ¿Cómo devenir 
extranjero? ¿Cómo te representa tu trabajo actual, en qué contexto lo 
inscribes, hacia dónde vas en este momento?

G. D-H.: “¿Cómo devenir extranjero?” ¡Ah! ¡Qué bella pregunta! Tú sa-
bes bien que el extranjero por excelencia es en primer lugar Sócrates. O en
tal caso el judío errante. ¿Cómo devenir extranjero? Primeramente, des-
plazándose: al decidir no quedarse nunca en alguna parte, no conside-
rarse nunca definitivamente como en casa o como el propietario de su 
casa. Devenimos extranjeros cuando tomamos el riesgo de atravesar las 
fronteras, por ejemplo, las fronteras de las disciplinas prestablecidas con 
sus funcionarios-expertos que inmovilizan toda pregunta. Es evidente-
mente un sufrimiento el ser extranjero, y el estado actual del mundo nos 
lo dice a veces con una fuerza aterradora. Ahora bien, en esta situación, 
las sociedades se juzgan políticamente sobre su manera de recibir a los 
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extranjeros. De amar, de escuchar, de respetar o no al extranjero. Yo me
siento extranjero en Francia, me siento muy francés –por mi lengua 
y por mi formación literaria o filosófica– en el extranjero. El extranjero 
nos mira: nos dice quienes somos ahí mismo cuando lo hemos olvida-
do es lo que intenté esbozar al comentar el hermoso poema de Niki 
Giannari Des spectres hantent L’Europe sobre los migrantes del campo 
de Idomeni, en Grecia). 
     
¿Devenir extranjero? Antes que nada, amando al otro, al extranjero, 
a la extranjería del otro. Releyendo a Emmanuel Levinas. Escuchando, 
mirando al otro. Aceptando la lengua del extranjero, aún y cuando no 
la comprendemos del todo (ves, me gustó mucho que me plantearas tus 
preguntas en español, incluso si no estaba siempre seguro de compren-
derlas por completo). Desplazándose y desplazando, para mirar mejor 
y ser mirado, para escuchar mejor y dialogar más allá de las fronteras.
                                                              

(2022)
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Éparses*

Esparcidas**

Georges Didi-Huberman 
Eliza Mizrahi e Inés Belliard, traducción 

Viaje hacia los papeles del gueto de Varsovia

“Me acuerdo de unas fotografías mostrando los muros 
de los hornos lacerados por las uñas de los gaseados 

y de un juego de ajedrez fabricado con bolitas de pan”.
                   Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1975)

“No, no nos dejaremos cercar sin hacer nada. 
Tenemos una máquina que alborota el pasado”.

Henri Michaux, Face aux verrous (1954)

*	 Nota a la traducción: La traducción que aquí pre-
sentamos consiste de algunos fragmentos del libro 
Éparses del historiador del arte y filósofo Georges 

	 Didi-Huberman, –publicado en 2020 por Ediciones 
Minuit. Fueron 3 líneas las que nos guiaron a lo largo 
de la traducción: el título, la condición de lo femenino 
en cada uno de los subtítulos y la selección delibera-
da de los capítulos aquí presentes, con la intención de 
hacer una especie de montaje que exprese en cada 
uno de los fragmentos de esta selección, la relación 
contundente que ha marcado el trabajo reciente de 
Didi-Huberman, a saber: ¿cómo se escribe la catás-
trofe? Y más aún, ¿cómo se recolectan y se tratan los 
testimonios que atestiguan lo más hondo de nuestra 
tristeza?

**	 Sobre el título: al inicio de la traducción nos perseguía 
la duda por el modo correcto de traducir al español el 
título: Éparses, la primera traducción sería Dispersas, 
pero con la lectura atenta y la minuciosidad que quien 
busca la polisemia de la lengua francesa, –y asumir 
así la imposible traducción como bien ha dicho Derri-
da–, es que nos decidimos por Esparcidas. “Esparci-
das encuentra su etimología en el participio sparsum 
del verbo spargere, que quiere decir arrojar aquí y 
allá, esparcir, diseminar”. El verbo se usa también en 
un sentido ritual, cuando rociamos un líquido sobre 
algo o sobre alguien para bendecirlo.” [página 23 de la 
presente traducción]. Notamos en cada momento del 
texto el juego que hace el autor entre: Dispers, Épars 
y Diseminer, para hacer visibles en las rupturas de la 
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lengua, en los despliegues de un término al otro, del 
adjetivo al verbo o del verbo al sustantivo, el trabajo 
tanto del historiador, del archivista o poeta, como de 
todo lector: el de remontar lo esparcido, el de recolec-
tar lo disperso para hacer de cada fragmento un mo-
mento singular de la historia. Fue hacia el final del libro 
cuando encontramos la respuesta a nuestra inquietud; 
Éparses es al acto de recolectar lo disperso bajo la 
forma de la escritura. “Pero eso que es salpicado ha 
sido al igual, sembrado. El esparcimiento sería enton-
ces siembra (en griego: speirô, ‘yo siembro’ sperma, 

	 ‘la semiente’) [Novalis, Semeneces, Paris, Éditions Allia, 
2004, p. 161.]. La diseminación sería seminal, una des-
aparición fue ella en principio diseminada a los cuatro 
vientos. Desde de los Semences de Novalis (“Todo es 
simiente”) hasta La Dissémination de Jacques Derrida 

	 (… “a través del vocabulario de la germinación y de 
la diseminación”) [J. Derrida, La Disemination, Paris, 
Seuil, 1972, p. 338], la escritura podría comprenderse 
como lo esparcido recolectado, como la desaparición 
sembrada. En consecuencia, un texto trabajaría como 
un archivista: él reúne o, mejor aún, vuelve a montar 

	 –remonta– lo esparcido” [página 24 de la presente tra-
ducción]. Sobre lo femenino: otro de los lineamientos 
que buscamos mantener fue el género femenino que 
acompaña cada uno de los fragmentos que componen 
el libro, cada subtítulo está condicionado por lo feme-
nino en el esparcimiento, de ahí el juego deliberado 

que en algunas ocasiones hicimos para ser fieles al 
original. Consideramos que en ello radica la fuerza por 
medio la cual la potencia de l(a) memori(a) se compone 
y recompone en la lengua, así como en la escritura.

	 Selección de los capítulos: la selección se hizo para 
buscar que cada uno de los capítulos que componen 
esta traducción funcione de manera aislada o bien en 
conjunto, es decir, el montaje que se hizo del original 
para Esparcidas, obedece a una selección que hace 
operar a cada una de las partes de manera singular, 
y respecto de la totalidad del libro, así como de la 
traducción; a riesgo de que lector alcance a hacer las 
conexiones, los saltos y descubra en ellos la estructura 
con la que el libro se construye y se reconstruye en 
esta selección. Aquí el montaje no es otra cosa que el 
acto de sumergirnos en la inmensa “lamentación des-
perdigada” de nuestra historia para reunir las fraccio-
nes de supervivencia que, en cada fragmento, en cada 
imagen, en cada texto, en cada palabra se encuentran 
como “tesoros inmutables”. Todo esto con el objetivo 
de encontrar en estos pequeños fragmentos dispersa-
dos, las huellas del trabajo de largo aliento de Georges 
Didi-Huberman quien incesantemente ha recolectado, 
recopilado, reunido lo esparcido; en otras palabras, 
quien no ha cesado de hacernos saber que todo hecho 
histórico es ante todo la relación entre afecto, acon-
tecimiento y escritura como forma de conocimiento. 

Esparcidas, las posiciones psíquicas

que cada uno es susceptible de tener en los huecos de una sola y 
simple experiencia emocional. 

Me acuerdo seguido –fue hace mucho tiempo– de un día en el que yo 
lloraba mucho, me encontré por casualidad mi rostro en el espejo. Algo 
entonces se quebró, algo apareció: mi existencia se esparció se dividió. 
Descubrí al verme llorar, una percepción nueva: esto partía sin duda de 
mí mismo y de mi tristeza del momento, pero esto habría de repente 
una dimensión mucho más amplia, impersonal e interesante. Un allá 
en el aquí mismo. Se había convertido, en un solo instante y sin duda 
por el resto de mi vida, en la lección de una nueva mirada. esto había 
surgido de la perspectiva, la cual resulta fatal en esta situación óptica: 
al verme llorar, observé de golpe, cómo del exterior, la emoción, eso 
tan interior, se modificaba sobre la interfaz de mi rostro (que por cierto 
no se veía muy bien: despectivo, contorsionado, preocupado). Con lo 
cual, mi tristeza se acompañó por una especie de conciencia enfriada, 
sin ser apaciguada, afilada, curiosa de obtener más detalles, y ya, en aquel 
entonces irónica: en suma, un acto de conocimiento.
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Solemos oponer el contacto y la distancia. Estamos muy equivocados 
en hacerlo. El contacto y la distancia se implican mutuamente: tanto en 
el plano temporal (porque se engendran mutuamente) como en el plano 
espacial (porque no cesan de ir y venir en lo esparcido el uno hacia el 
otro y terminan por entrecruzarse, por abrasarse recíprocamente). En la 
minúscula experiencia que relato, yo había creado una cierta distancia: 
frente a mí mismo mediante mi reflejo en el espejo, frente a mi tristeza 
a través de mi condición de observador. Sin embargo, no había perdido 
el contacto ni conmigo mismo, ni con esta tristeza que evidentemente 
no había desaparecido de buenas a primeras. Hasta creo poder decir que 
supe un poco mejor por esta posición en perspectiva imprevista, dónde 
se encontraban los límites de “ese yo” encerrado en su tristeza, dónde se 
encontraban, por lo tanto, las salidas posibles, las maneras de transgredir 
tales límites. Tuve que, imaginar en ese momento, cual movimiento era 
posible para abrir tal tristeza y franquear los límites de mi propia vaya 
emocional. 

Siempre hay un medio entre el contacto y la distancia: un cristal, una 
membrana, un diáfano, aire, agua. Ese día, había justamente entre mi 
ojo y mi imagen en el espejo, un poco de aire, algunas lágrimas y el re-
flejo del cristal (con el espesor de este). Verme llorar, fue primeramente 
instaurar el reino del medio sobre lo visible: el resultado fue una cierta 
opacidad. Al llenarse mis los ojos de lágrimas, mi ver se hizo borroso, 
sino es que contradicho por mi llorar. Y, en efecto, me veía borroso. 
Pero pronto está situación extrañamente se reinvirtió: pronto, algo como 
una nueva lucidez iba a tomar el relevo. Mis ojos tuvieron que “poner 
a punto” y esto, probablemente, justo en el momento –desagradable– 
de la sorpresa cuando al percibirme llorando se modificaba, se concen-
traba sobre un nuevo gesto, aquel de observar, de interrogar con la mi-
rada, por lo tanto, de conocer o, al menos “ensayar ver”. Finalmente, las 
lágrimas habían aclarado mi mirada.

¿Habrá alguna relación entre lamentarse y mirarse? Si esta relación existe, 
entonces lamentarse podría ser, algo más, en ciertas condiciones o bajo 
ciertas puestas en perspectiva, que un simple pathos padecido: un gesto 
activo de conocimiento, una tentativa por sublevar el dolor que nos ago-
bia. Simétricamente, mirarse debería ser pensado como un movimiento 
de afecto y no solamente de conocimiento visual. Sin duda esta relación 
tiene algo trágico, particularmente si la pensamos en el verso famoso 
de Esquilo, en el Agamenón, mediante el cual sabiduría y conocimiento 
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habían supuestamente sido ofrecidos a los mortales a través de un pathei 
matos, es decir un “saber por adversidad”, una ciencia de –o en– el dolor. 
Es asombroso que Gershom Scholem, hacia 1917 (teniendo apenas 20 
años), haya querido hablar de la kinah, la lamentación judía, en térmi-
nos de “tragedia” y de “poesía”, pero también de afecto y de enseñanza 
a la vez: “Ser significa ser fuente de lamentación. […] La enseñanza y la 
lamentación eran hermanos en el pueblo [judío], y en él podía ocurrir 
que la enseñanza se lamentara y que la lamentación enseñara”.1

Martin Buber, quien había comenzado desde 1903 a coleccionar relatos 
de la tradición jasídica, evocaba en su gran recopilación, publicada algu-
nas décadas más tarde, la figura casi última del rabino Menahem Mendel 
de Kotzk, fallecido en 1859, como “el acto final de un drama”. Era un 
sabio que se lamentaba del mundo y, por consiguiente, no se desenfa-
daba jamás. Un “espíritu de rebelión” que, “desgreñado, desaliñado, el 
rostro horrorizado”, gritaba sobre sus propios discípulos “palabras cor-
tadas, precipitadas, tumultuosas”; y “frente a su violencia todos huían 
apresuradamente por todos lados”2… Pero, de regreso a su soledad, se 
lamentaba mucho. Cada noche escribía una página de la cual nadie nun-
ca sabría nada ya que, al día siguiente, la rompía o la quemaba, y así 
sucesivamente. En cuanto a mí prefiero esta versión del relato, la cual ya 
no sé bien si la leí en algún lugar o si la inventé: cada noche escribía una 
página y, a la mañana siguiente, simplemente la tomaba en entre manos, 
la acercaba a su rostro y la releía. Pero al releerse lloraba tanto que sus 
lágrimas borraban cada frase, cada palabra, cada letra de su texto y así 
sucesivamente, cada día de su vida.

Como si el tiempo entero tomara cuerpo en este ritmo vespertino y ma-
tutino: esperando, desesperado, siempre recomenzando. Este ritmo 
inducido por el reencuentro sobre un pedazo de papel (medio, superfi-
cie), de un poco de tinta (palabras, inscripciones) y de algunas lágrimas 
(agua, emociones).

1	 Gershom Scholem, Sur Jonas, la lamentation et le 
judaïsme (1917-1919), trad. De M. de Launay, Paris, 

	 Hermann, 2011, pp. 61, 64.
2	 Martin Buber, Les Récits hassidiques (1947), trad. 
	 A. Guerne, Paris, Plon, 1963 (rééd. Monaco, éditions 

du Rocher, 1978 [éd. 1996, coll. “Point”], I, p. 75-76. (cf. 
également II, p.251.276). C. Chalier, Le Rabbi de Kotzk 
(1787-1859). Un hassidisme tragique, Paris-Orbey, 

	 Arfuyen, 2018.	
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Esparcidas, las fracciones de memoria, 

materiales o psíquicas, que una misma historia puede dejarnos para 
compartir. 

Decenas de años tuvieron que pasar para que un pequeño manojo de 
papeles familiares, que dormían, no sé bien en qué cajita, terminen por 
encontrarse entre mis manos. Papeles amarillentos: hay aquí una ketouba 
en hebreo arabizado, ilegible para mí, ornamentada de extrañas figu-
ras “cabalísticas”, procedentes de la sinagoga de la Ghriba, en Tunez.
Hay una declaración del general de Gaulle agradeciendo a quienes 
“respondiendo al llamado de peligro en Francia”, se enrolaron en las 
Fuerzas Francesas Libres. Hay varias citaciones por valentía militar. 
Algunos “diplomas” provenientes de la oficina de condecoraciones del 
ministerio de la Guerra. Extractos del registro del estado civil provenien-
tes de Gabés. Un certificado establecido en Varsovia en 1923, relativo 
al matrimonio de Jonas Huberman con Rywka Szajman (o Szejman). 
Las tarjetas de “deportados políticos” de estos mismos establecidas por 
la república francesa, el 3 de febrero de 1955, es decir más de 11 años 
después de su muerte en Auschwitz-Birkenau.

Hay también dos carnés de identidad con el mismo rostro de mujer: 
uno establecido (por la administración delegacional) a nombre de 
Estelle Huberman, nacida el 16 de junio de 1925; el otro fabricado 
(por un falsario profesional que trabajaba para la Resistencia francesa) 
a nombre de Eliane Héraud, “estudiante francesa” nacida el 11 de agos-
to de 1926. Hay dos certificados de nacionalidad francesa más tardíos. 
La copia de un juicio estableciendo la muerte de Huberman Jonas Heroz 
y de Szajman Rebecca, su esposa”, con fecha del 1950. Hay un diploma 
de fin de bachillerato, del área de “Filosofía y Letras”, entregado retroac-
tivamente a su hija el 8 de noviembre de 1944. Más tres pequeñas libre-
tas de poesía delicadamente copiadas a mano: poemas de Goethe y de 
Hölderlin en alemán, notas sobre la vida de Beethoven, Les papillons de 
Théophile Gautier, Il pleure dans mon coeur de Paul Verlaine, L’invitation 
au voyage de Charles Baudelaire. Y tantos más, entre ellos extractos de 
Ciceron, de Ronsard, de Rosseau, de Tolstoï, de Hugo, de Rimbaud, 
de Ibsen o de Marcel Proust… Entre las hojas de una de esas libretas, 
se coló por casualidad, cual flor maligna, una estampilla amaranta con 
la imagen del mariscal Pétain. Y, en medio de varias hojas dejadas en 
blanco, aquella intrepidez mal escondida, Le Chant des Partisans, 
“Palabras de Joseph Kessel”.
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En una breve carta mecanografiada en español, proveniente de Buenos
Aires, un pariente llamado Simon Szejman –miembro de la resisten-
cia comunista quien huyo de Polonia hacia el Este, enrolado en el 
ejército rojo y luego internado en el goulag del cual había logrado es-
capar– se dirige en 1952 a sus “queridos sobrinos” para pedirles una fo-
tografía de la pequeña Évelyne, nacida en 1949. Hay, finalmente, mar-
cadas con su sello escarlata, dos misivas oficiales procedentes de la Cruz 
Roja. La primera fue enviada desde Ginebra el 11 de febrero de 1943: 
“Le informamos que la ayuda que hemos mandado a raíz de su solicitud 
para la señora Vve Szejman Wolff a Varsovia acaba de regresar con la 
indicación de que la beneficiaria no se presentó para retirar los fondos. 
Le rogamos que nos haga saber si podemos reembolsarle está cantidad 
por medio de nuestra cuenta postal de cheques en Lyon”.

La parienta de Varsovia para quien la “ayuda” había sido enviada no se 
había “presentado”, y con razón. ¿A quién habría podido “ser presenta-
da”? ¿Acaso no se habría ella ausentado desde hace un tiempo, desde una 
crueldad de la cual yo no sé, sin duda, y no sabré nunca nada? El 22 de 
julio de 1942 ¿no habría estado ya en Varsovia, el día de las primeras 
grandes deportaciones del Aktion Reinhardt hacia Treblinka (un día que, 
extrañamente, coincidía con la celebración de Tish’ a B’av conmemoran-
do la destrucción del templo de Jerusalem)? ¿Acaso, Adam Czerniakóv, 
el presidente del Consejo judío del gueto de Varsovia, no se habría ya 
suicidado, el 23 de julio, tras comprender que no lograría siquiera salvar 
a los niños? El 21 de septiembre de 1942, fiesta de Yom Kippur, ¿acaso 
no habría marcado la última etapa de esta “gran deportación” –como 
la llamamos– donde cerca de 300 000 judíos del gueto de Varsovia en-
contraron la muerte? ¿dónde podría haber estado en tales condiciones, 
“La Señora Vve Szejman Wolff de Varsovia” en febrero de 1943?

Esta primera carta será entregada a Jonas Huberman y a su esposa en el 
corazón de la provincia francesa, en un momento de angustia y de igno-
rancia en cuanto a lo que sucedía en ese entonces ahí, entre los muros del 
gueto de Varsovia donde residía una gran parte de esta familia. Y luego, 
ellos mismos fueron denunciados por un vecino a la policía francesa, 
y muy pronto renviados a Polonia, vía Drancy, por el convoi nº 72 el 29 
de abril de 1944 a Auschwitz-Birkenau para ser gaseados. Encuentro, por 
cierto, entre los papeles amarillentos, una segunda carta de la Cruz-roja
dirigida, esta vez, a su hija por el “Servicio de familias dispersadas”. 
Tiene fecha del 17 de octubre de 1944 y precisa que “actualmente, 
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nos es imposible obtener información con relación al señor y la señora 
Jean Huberman detenidos en la prisión de Clermont-Ferrand [y luego] 
fueron llevados por los alemanes…”

Pobres papeles amarillentos. Hojas esparcidas, a la vez muertas y sobre-
vivientes. Hojas secas o cortezas caídas de un árbol genealógico, él mis-
mo inseparable de ese vasto bosque que llamamos la historia. El espacio 
es inmenso, el tiempo es sin fin, donde sopla el viento del mal que el 
hombre sabe hacer al hombre. Pero a eso resistirán, se afrontarán siempre 
algunas ramas más audaces que otras. Brazos que se alzan desde el deseo 
fundamental de sobrevivir, de salir adelante, de desobedecer a la muerte.

Esparcidas, las razones de escribir 

un mensaje de adiós, o nuestras últimas frases las cuales no sabre-
mos si serán preservadas de la destrucción física, si serán recibidas, con-
servadas, leídas y comprendidas por otro en un futuro que la historia 
presente hace más que improbable.

“La muerte tiene muchos nombres”, escribe sobriamente Pawel Spiewak, 
el actual director del Instituto histórico judío de Varsovia, en una reco-
pilación de estudios sobre los archivos Ringelblum titulado Letters to 
Oneg Shabat.3 Manera de recordar que, en el caso del gueto de Varsovia, 
el historiador compartía con su “objeto de estudio” la misma condición 
existencial: la de ser llamado a morir muy pronto bajo una decisión ale-
mana tan radical y general, que fue hace tiempo incomprendida por mu-
chos, y juzgada “inimaginable”. Es, en definitiva, como si moribundos 
–esos morituri que Ringelblum nombra en algunas ocasiones, en latín,
en su diario del gueto–4 no hubieran dejado de mandarse cartas los unos 
a los otros, sin que eso cambiase en nada su destino. Pero para que eso 
cambiará algo, por un lado, a su propio sentimiento de dignidad huma-
na, y del otro, a nuestra propia responsabilidad ética, a saber, nuestra 
capacidad de responder hoy en día a eso y de eso en el contexto históri-
co, político y moral que es el nuestro. Pawel Spiewak cuenta, en su texto, 

3	 P. Spiewak, “Death has many names”, trad. D. 
	 Gajewska, Letters To Oneg Shabat, VARSOVIE, Emanuel 
	 Ringelblum Jewish Historical Institute, 2017, p. 119-132. 
4	 E. Ringelblum, Journal du ghetto de Varsovie, p. 381. 
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cómo su propio suegro, sobreviviente de Treblinka, escribía una carta 
a sus hijas, que fueron gaseadas, en cada aniversario del día su muerte.5

¿Qué es una carta de adiós? Es una huella de vida –de amor por lo gene-
ral– y de muerte al mismo tiempo. Heme aquí acompañado por Anna 
Duczyk-Szulc, frente a esta pequeña hoja de papel de las primeras ca-
jas de archivos, que intento fotografiar. “Ahogada” al menos sobrevivió. 
Es una hoja que David Graber– el muchacho que ayudaba a Izrael 
Lichtensztajn en el operativo de entierro de los archivos de Oyneg Shabes 
–metió de último momento, el 3 de agosto de 1942, con los manojos de 
documentos para ser escindidos en los sótanos de la escuela clandestina
de la calle Nowolipki. Es prácticamente ilegible y lleva, en su lado iz-
quierdo, una gran huella azul –¿de tinta deslavada?–. Pero deja todavía 
aparecer, aunque vagamente, una escritura aplicada, discreta: una escri-
tura de alumno que parece desprovista de todo nerviosismo.

Es el testamento personal de un muchacho de diecinueve años, y es al 
mismo tiempo el documento de un trabajo colectivo que se prolongó, 
metódicamente, hasta el último instante. Una primera carta iba dirigi-
da –hacia un llamado– al mundo futuro: “Lo que no fuimos capaces de 
gritar y aullar al mundo histórico, lo hemos ocultado bajo tierra. […] 
me gustaría tanto presenciar el momento en el que ese gran tesoro será 
exhumado y clamará la verdad al mundo. Que el mundo pueda saberlo 
todo. […] Ahora podemos morir en paz. Hemos cumplido con nuestra 
misión. Ojalá la historia pueda testimoniar por nosotros”.6 Una postda-
ta fue añadida de último momento por David Graber: “La calle vecina 
sitiada. Todos estamos intranquilos. Tensos nos preparamos para lo peor. 
Nos aceleramos. Probablemente muy pronto vamos a proceder a nuestro 
último entierro. Camarada Lichtensztajn nervioso. Grzywacz un poco 
asustado. Yo mismo indiferente. En mi subconsciente, el sentimiento 
de que me libraré de todas esas preocupaciones. Buen día. Solo tenemos 
que arreglárnoslas para enterrar [ las cajas]. Si, incluso hoy mismo, no lo 
olvidamos. En el trabajo hasta el último momento. Lunes 3 de agosto, 
a las 16 horas.”

5	 P. Spiewak, “Death has Manny names”, op. cit., p. 129.
6	 Citado por S. D. Kassow, ¿Qui écrira notre histoire?, 
	 p. 18.
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“Camarada lichtensztajn nervioso” … El adjetivo atestigua, aunque fue-
se tenuemente, de la solemnidad atroz del momento. Lichtensztajn ex-
preso en su propio testamento, el deseo de que recordemos su nombre, él 
que tanto hizo por alertar al mundo sobre el destino del pueblo judío de 
Varsovia. Es conmovedor leer, en ese mismo documento, que la inten-
ción de este hombre era sobre todo apelar a la memoria de su mujer Gela 
Skztajn (o Gele Sekstein) y de su pequeña Margalit, cuya fotografía me 
sacudió al recorrer los pasillos del archivo: “Mi deseo es que recordemos 
a mi mujer, Gele Sekstein. Ella trabajó durante los años de la guerra con 
los niños, como educadora y profesora, confeccionó decorados y vestua-
rios para el teatro de los niños. […] Los dos juntos nos preparamos para 
recibir la muerte. Mi deseo es que recordemos a mi pequeña. Margalit 
hoy cumple veinte meses. Domina el yiddish y lo habla a la perfección. 
A los nueve meses comenzó a hablar yiddish de forma clara. Tiene la 
inteligencia de un niño de tres o cuatro años. […] No lloro ni por mi 
vida ni por la de mi mujer. Sólo me apeno por esta pequeña tan dotada 
y adorable. Ella merece que también nos acordemos de ella.”

El otro joven muchacho que ayudaba a Lichtensztajn a ocultar los do-
cumentos escribió por su parte: “Me voy con prisa a casa de mis padres, 
para ver si todo está bien. No sé que será de mi, recuérdenlo, yo me llamo 
Nahum Grzywacz”.7 terrible paradoja cuando el recaudador de testimo-
nios, habiendo trabajado tanto para que sus semejantes no sean olvida-
dos, de pronto experimenta la angustia de ser, él mismo, borrado de la 
historia. Y, de hecho, la característica común de estos miles de papeles 
esparcidos se vislumbra en el hecho de que son todos –todos y cada uno 
por separado, cada uno a su manera, uno a uno– testamentos: cartas 
de adiós, cada vez papeles últimos. Los investigadores de Oyneg Shabes 
habrán desplegado una energía desmedida en recopilar, aquí y allá, estos 
últimos testimonios del fin: “el círculo se reduce cada vez más” (de Masza
Altman, 5 de mayo 1942) … “Que otro viaje ahora, no lo sabemos” 
(de Hela Waksztok, mayo 1942) … “Hacemos nuestros últimos 
preparativos, ya que probablemente mañana nos llevan […]. No hay 
nada que podamos hacer. […] Es hoy la última noche”8 (de una tal 
Sala, no identificada, en el gueto de Plonsk, 13 de diciembre 1942)…

7	 Ibid., p. 20 (las itálicas están en el texto original).
8	 Archives Ringelblum. Archives clandestines du ghetto 

de Varsovie, I. Lettres sur l’anéantissement de juifs de 
Pologne., op. Cit., p. 158, 185 y 258-259.



Réplicas y resonancias

102  |

P A P E L M Á Q U I N A 19

Podemos leer papales recopilados desde los parajes del campo de 
Chelmno: “Haga todo lo que falta porque el tiempo está contado, ya se 
llevan a las gentes de Klodawa” (enero 1942) … “Sabemos que nuestros 
días están contados […]. Yo les pido perdón a todos” (febrero 1942) … 
Sepan que nos vamos a decir adiós”9 (marzo 1942) … Leemos también, 
entre otros casos, un pequeño conjunto de seis cartas lanzadas desde 
un convoy con destino a Auschwitz por judíos de Plonsk, el 16 y 17 de 
diciembre de 1942: “Es de mañana. Estamos en un vagón con toda la 
familia. Partimos con la última ola. […] Tengan buena esperanza. No les 
doy mi nueva dirección porque no la conozco todavía. Adiós, les mando 
abrazos. […] Vamos parece ser a Tarnowskie Góry o a Auschwitz. […] 
Me siento muy solo”.10

Esparcidas, las maneras de sobrevivir 

–provisionalmente– dentro de la gran trampa que se cierra. Toda 
sobrevivencia está hecha al mismo tiempo de los más grandes y de los 
más pequeños gestos, y es de eso, día a día, que los documentos reunidos 
por Oyneg Shabes conforman el archivo.

Es, por lo tanto, un archivo de voces aterradas, de hechos aterradores, 
de papeles enterrados. Es un archivo de cosas modestas y terriblemen-
te ordinarias: papeles de poco a su vez mediocres y devastadores. Es la 
literatura menor de una minoría que muere, es decir, de un aconteci-
miento mayor de la historia. Lo vemos tejido de los gestos más simples 
de la sobrevivencia cotidiana, gestos de grandeza en la miseria, gestos 
no épicos. Y, sin embargo, como lo escribe Zelig Kalmanowicz desde el 
gueto de Wilno el 19 de febrero de 1942, “nuestra odisea [ es tal que] 
junto a ella la de Homero es pan comido”.11 Se necesitan entonces gestos 
propicios –aunque al final sean sin efecto– para evitar o retrasar la gran 
partida: “El trabajo de papá, escapar al traslado” (21 de junio de 1942) … 
“El objetivo de esta carta es de ponerlos al tanto del hecho de que, como 
bien lo sé, un grupo de personas del campo de Lautawerk Süd ] ha sido 
enviado a Liebenau y hasta el día de hoy no conocemos su suerte, es por 

9	 Ibid., p. 58, 87 y 151.
10	 Ibid., p. 263 y 266-268. 
11	 Archives Ringelblum. Archives Clandestines du ghetto 

de Varsovie, I. Lettres sur l’aneantissement des juis de 
pologne, op. cit., p. 126. 
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eso que ustedes deben prestar atención al lugar al que parten”12 ( 14 de 
junio de 1942 ).

Papeles por lo tanto decisivos, sin cesar de ser esos “papeles de poco” en 
donde se dicen las miles de pequeñas cosas esparcidas de las cuales cada 
acontecimiento determinante es tejido: “Mi querido hermano, escribe 
lo que queda en nuestro apartamento de la calle Parysowka, ¿ todo sigue 
ahí? porque nada hemos traído con nosotros y, por favor envíame ropa 
abrigada, antes que nada unos calzoncillos ya que sigo con los que te-
nía puestos ese día”, así se lo solicitaba Abram Borowski a su hermano, 
el 25 de octubre de 1942, desde el campo de Lublin.13 Al sumergirse 
hoy en el corpus esparcido de estas innombrables situaciones singulares, 
no hacemos más que aproximarnos, por lectura interpuesta, al tenor 
concreto y existencial de cada historia vivida. Es de preguntarse, tam-
bién, lo que pudo haber dado a Emanuel Ringelblum la certidumbre, de 
que había que, para cada una de ellas, establecer una historia documenta-
da, nominativa, datada, tan precisa como posible. 

Nos preguntamos entonces por qué Ringelblum, sobre este punto, no ha 
querido seguir el pesimismo –aún así tan comprensible– de su maestro 
en historiografía Isaac Schip era quien, en el verano de 1943, le con-
fiaba a uno de sus compañeros de celda de Majdanek: “Todo depende 
de quien transmita nuestro testamento a las generaciones futuras, de 
quien escriba la historia de este periodo. Es habitualmente el vencedor 
quien escribe la historia. Eso que sabemos de pueblos asesinados, es úni-
camente lo que sus asesinos, en su vanidad, han tenido a bien decir. 
Si nuestros asesinos son victoriosos, si son ellos quienes deben escribir 
la historia de esta guerra, nuestra destrucción será presentada como una 
de las más bellas páginas de la historia del mundo [ …]. En cambio, si 
somos nosotros quienes escribimos la historia de este periodo de sangre 
y de lágrimas –y tengo la firme convicción que lo haremos–, ¿quién nos 
creerá? Nadie querrá creernos, porque nuestra catástrofe es la catástrofe 
de todo el mundo civilizado”.14

12	 Ibíd., pp. 190 y 220.
13	 Ibíd.., p. 232.
14	 Citado por S.D Kassow, Qui écrira notre histoire ?, op. 

cit., p. 306-307. 
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El extraordinario desafío lanzado por Emanuel Ringelblum de cara a los 
opresores –como a la del “mundo civilizado” en general, eso de lo que 
habla Isaac Schiper– habrá sido de constituir, para el gueto de Varsovia, 
una historia monumental, irrefutable e inolvidable, historia, sin embar-
go, hecha de miles de pedazos de papeles que se escaparon, como copos 
de polvo, de cada tragedia singular. “Los archivos de Oyneg Shabes, así 
lo escribe Samuel Kassow, recopilaron a la vez textos y objetos: prensa 
clandestina, documentos, dibujos, papeles de envolturas de golosinas, 
boletos de tranvía, tarjetas de racionamiento, carteles de teatro, invita-
ciones a conciertos o conferencias. Efectuaron también copias de códi-
gos bastante confusos de los timbres de los apartamentos que albergaban 
docenas de inquilinos, y recuperaron menús de restaurante proponiendo 
ganso rostizado y finos vinos. Pero también encontramos un relato lacó-
nico de una madre hambrienta que había comido a su hijo muerto”.15 

“Colecten tanto como puedan”, suplicaba Ringelblum –según el testi-
monio de Hersh Wasser–, “ellos desecharán lo que no sirve después de la 
guerra”.16 Aquello quería decir: transformen su impotencia del momen-
to (su propia destrucción en curso) en potencia de futuro (su historia 
a la vista para otro, para más tarde). Hagan de su imposibilidad de sobre-
vivencia una oportunidad de supervivencia. Y para ello, “colecten tanto 
como sea posible” ya que, en esta historia, nada es insignificante. ¿No es 
esto, ejemplarmente, lo que podríamos llamar una política de la memoria 
situada más allá de la vida o de la muerte de los memorialistas mismos? 
Sin embargo, se ha dado que algunos de los miembros del Bund –inclu-
so después de la guerra, como en el caso de Marek Edelman– hayan iro-
nizado sobre esta fiebre documentaria: como si su voracidad enloquecida 
fuese un síntoma de su ausencia de estrategia política.17

En efecto, en el gueto donde estaban tirados los cadáveres de niños 
muertos de hambre, ¿de qué servía registrar canciones callejeras inventa-
das en ese mismo lugar por los hambrientos condenados? ¿Cuál podría 
ser la urgencia de escribir esos largos memoranda tales como “Rostros de 
la calle” o “Imágenes del gueto”? ¿por qué, entonces, buscar recopilar 
el archivo del viejo musicólogo Mehahem Kipnis o de Samuel Lehman 

15	 Ibid., p. 311-312.
16	 Ibid., p. 32. 
17	 Ibid. p. 26 (nota).
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quien no dudaba en pagar a los delincuentes del gueto con el fin de 
poder registrar sus canciones?

No hay que dudar en responder: si, era esto un auténtico gesto político 
el de escuchar y registrar así los últimos cantos del gueto. Era tan im-
portante como recopilar sistemáticamente las publicaciones clandestinas 
de Bund o de Zukunft , en el espíritu de Ringelblum.18 ¿Por qué lo era? 
Porque su política de la historia, justamente, lo exigía con toda urgencia, 
siendo como tal historia social y cultural. Desde de su tesis de doctora-
do en 1932 sobre Les juifs à Varsovie, des temps anciens à la année 1927 
y su actividad militante dentro del partido obrero a la izquierda de 
Poaley Tsiyon, desde su compromiso científico detrás de Isaac Schipper
(medievalista como lo era particularmente Marc Bloch en Francia) 
y de Simon Doubnov, Ringelblum elaboraba con método lo que Walter 
Benjamin bajo otros cielos también ( pero amenazado por las mismas 
tormentas ) habrá querido llamar la historia de los sin nombres.

Es así como, los archivos de Oyneg Shabes conciernen desde su carácter 
esparcido y no jerarquizado, a una historia social abierta a todas las di-
mensiones antropológicas del devenir humano. Su naturaleza de “miga-
jas”, de recolección incesante de cosas “menores”, debe ser comprendida 
en la perspectiva de una historia abierta atenta a todos los aspectos de la 
existencia y no solamente al registro de hechos y a su síntesis. Es preci-
samente porque esta existencia fue, en el gueto, sometida a restricciones 
aterradoras que había que recopilar todos los detalles “ordinarios” de 
su historia. De modo que el famoso “testamento” de Walter Benjamin, 
sus tesis Sobre el concepto de historia, parecerá –de lejos, pero con una 
exacta contemporaneidad histórica y política– expresar filosóficamente 
el proyecto mismo de Emanuel Ringelblum, y esto hasta en la dialéc-
tica establecida entre un punto de vista materialista, marxista, y una 
intención literalmente mesiánica –referida a la teología judía– en cuanto 
a las finalidades últimas de esta escritura de la historia: “El cronista, que 
relata los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y pequeños, 
responde con ello a esta verdad: nada de lo que haya acontecido se ha de 

18	 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyne Archiwum Getta 
Warzawy, xvi. Prassa-getta warzawkiego: Bund I 
Cukunft, ed. A. Jarkowwska-Natkaniec et M. rusiniak-

Kawart, Varsovie, Zydowski Instytut Historyczny im. 
Emanuela RINGELBLUM, 2016.
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dar por perdido para la historia. Por supuesto, sólo a la humanidad redi-
mida le concierne plenamente su pasado. Es decir que sólo para ella su 
pasado se ha vuelto integralmente citable. Cada uno de los instantes que 
vivió deviene una “citación en el orden del día”, día que es precisamente 
el día del juicio final”.19

Cuando, la primera tarde de mi visita, Ana Duńczyk Szulc me abrió 
las puertas del Instituto histórico judío de Varsovia, me impacto, inme-
diatamente, el suelo del vestíbulo de la entrada. Entonces, lo fotografíe 
paso a paso. Es un suelo apocalíptico. Ana me explica que, durante la 
restauración del edifico, se había tomado la decisión de dejar los estig-
mas de este pavimento: es como si el suelo llevara la impronta de la gran 
sinagoga contigua, ahora desaparecida. Cuando esta fue dinamitada por 
los nazis, se derrumbó sobre el edificio de Aleynhif –donde Ringelblum 
había tanto trabajado–, creando un incendio del cual permanecen las 
marcas, bajo mis ojos, en el suelo mismo del archivo. Pobre huella vi-
sible, en esta zona, del gran incendio del judaísmo polaco. Como la 
historia jamás deja de ser malvada hasta en su ironía, resulta que en el 
lugar de la sinagoga dinamitada se erige hoy un edificio con el letrero 
de MetLife, y que pretende, por su mismo nombre, constituir la mejor 
compañía para suscribir un seguro de vida.

Esparcidas, las modalidades de la mirada 
o del rechazo de mirar, las posibilidades de ver o de no querer ver. 

Esparcida la sabiduría del tiempo que las imágenes serían susceptibles de 
aportarnos.

Finalmente, Agnieska Reszka abre una gran caja de cartón gris en la cual, 
a su vez, se abre una carpeta de anillos metálicos. Carpeta en la cual es-
tán reunidas, junto con sus fichas documentales, unas sesenta impresio-
nes fotográficas subsistiendo en Varsovia en el archivo de Oyneg Shabes. 
He aquí, supuestamente, por lo que he venido hasta este lugar: para 
ver esas cuantas imágenes, para venir a ver. O para tratar de verlas, para 
ensayar ver como dijo Samuel Beckett. Ana Dunczyk-Szulc, ya, la noche 

19	 Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), 
trad. M de Gandillac revue par P. Rusch, París, 

	 Gallimard, 2000, p. 24. 
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anterior, me expreso sus dudas, sus cuestionamientos de historiadora 
y archivista. ¿El conjunto de estás fotografías constituye verdadera-
mente un corpus? ¿acaso no están demasiado esparcidas para que se 
pueda encontrar algo de coherencia entre ellas? ¿cómo comprender la 
disparidad material de estas impresiones, la diferencia de papeles y de 
condiciones técnicas (aunque hayan sido encontradas 1946 en el primer 
lote de cajas metálicas, estas impresiones en papel no habrán sufrido 
demasiado la humedad)? entonces ¿quién ha tomado estas fotografías? 
¿cómo fueron reunidas? Incluso, Ana va hasta preguntarse –al menos 
me parece, ya que ella habla con prudencia … de saber si este conjunto 
de imágenes, reunidas hoy en una misma caja, proviene integralmente 
de la actividad de Oyneg Shabes entre 1939 y 1943: si, entonces, algu-
nas de ellas no habrían sido encontradas e integradas posteriormente. 
Al contrario, todo hace pensar que algunas no están su lugar, habiendo 
sido probablemente sustraídas de su conjunto a finales de 1940 (estarían 
entonces en otro lugar, en donde se tendrá algún día que seguir buscan-
do, únicamente provistos de unas cuantas pistas).

Todas estas preguntas son legítimas, sin duda. Pero también hacen 
síntoma de un cierto uso del objeto fotográfico en los archivos de ese 
tipo. Sintomática, era, por ejemplo, la manera en la cual el trabajo de 
presentación del Instituto histórico judío de Varsovia, en 2014, sepa-
raba el archivo propiamente dicho de eso que era llamado armario de 
curiosidades anexas, “la documentación”.20 Es un poco, como si, lejos 
de los documentos como tales, esos papeles que el rigor filológico exige 
mantener lo más cerca posible de su integridad física como de su clasifi-
cación original, la documentación, hecha de “diferentes tipos de obras, de 
objetos de interés histórico [y de], fotografías”,21 podía ser utilizada más 
libremente, sin consideración de su condición material e intelectual de 
inicio. Pero ¿por qué separar los “papeles-documentos” de los “papeles-
fotos”? ¿no es papel en todo caso? ¿no son acaso testimonios esenciales 
para nuestra historia moderna? Agnieszka Reszka ¿no me enseña un re-
pertorio de época, escrito a mano, y en el cual las fotografías son listadas 
al igual que los textos más importantes?

20	 Z. Flisowska y M. Krasicki (dir.), The Emmanuel 
	 Ringelblum Jewish Historical Institute, Varsovia, Zydo-

wski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 
2014, p. 32-55 (“Archive”) y 88-91 (“Documentattion”).

21	 Ibid., p. 88.
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¿Por qué, finalmente, en la gran edición de los Archives Ringelblum, 
se decidió “publicarlo todo” –a menudo acompañando los documentos 
escritos de sus reproducciones fotográficas–22 y no se previo un volumen
consagrado a esas fotografías? Preguntas de principio que hoy hace fal-
ta dirigir al marco de inteligibilidad epistémica o historiográfica que 
orienta la publicación pasada, actual y futura, de estos tesoros trágicos. 
No me corresponde, personalmente, ni autentificar, ni atribuir, ni, por 
lo tanto, publicar estas imágenes (y es por lo mismo que, en estas líneas, 
no presento ninguna reproducción “oficial” de estos documentos visua-
les). Probablemente, le corresponderá a Anna Duńczyk-Szulc hacerlo. 
Por ahora, juntos nos enfocamos en las impresiones. El sello de un es-
tudio fotográfico del gueto, Foto Forbert, aparece en algunas ocasiones. 
Las anotaciones al reverso de las imágenes son breves y a menudo, con 
toda probabilidad, “apócrifas”.

Probablemente haga falta, retomar más arriba y recomenzar desde el 
inicio: mirar simplemente, más simplemente. Antes de escrudiñar cada 
impresión, intento considerar el conjunto: lo que supone, de alguna ma-
nera, ir más rápido, “hojear”. Pero esto nos da una indicación valiosa so-
bre el gestus global, el método adoptado, el montaje sugerido. Esto hace 
aparecer constelaciones. Al proceder de esa manera, percibo primero que 
todas las fotografías sí fueron tomadas desde el interior del gueto: tal es 
la lógica primera –fundamental– de este conjunto de imágenes, y que 
demostraría si fuese necesario, su coherencia con el proceso histórico 
de Oyneg Shabes que consistía en documentar el destino del gueto de 
Varsovia desde su interior mismo, todo otro punto de vista siéndole por 
cierto imposible ya que, en este caso concreto, el observante no goza de 
ningún privilegio de posición respecto al observado.

Fotografías esparcidas, sin duda: parciales. Muchas otras situaciones bien 
hubieran podido ser documentadas. Muchas otras imágenes –se dice
que trecientas – constituían por cierto la recolección original. Pero en 
este “resto” y en este “desorden” aparente, se dibuja, no obstante, a mi 
parecer, la rigurosa distribución de tres paradigmas histórica y política-
mente articulados. El primero de estos paradigmas por documentar era, 
lógicamente, el del gobierno de los opresores. Por cierto, apenas vemos 

22	 Cf. Par example Archivum Ringelbluma. Konspiracyne 
Archivum Getta, I. Listy o ZAGLADZIE, op cit.., o bien

	 Archivum Ringelbluma. Konspiracyne Archivum Getta 

Warszawy, III. Relacje z Kresow, ed. A Zbikowski, 
	 Varsovie, Zydowski Instytut Historyczny im. Emaneula 

Ringelbluma, 2000.
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a los opresores nazis: es que están sobre todo del otro lado. Sin embargo, 
ellos controlan todo, tanto en potencia como en acto. Ejercen su poder 
de terror desde lo que constituye una de las figuras recurrentes de este 
conjunto de imágenes: el muro del gueto, a menudo fotografiado en sí 
mismo, en calles por momentos vacías y por otros sobrepobladas, como 
lugar de miseria o de aparente “normalidad” urbana. El muro del gue-
to ofrecería entonces el emblema impersonal, pero también el primer
dispositivo técnico, de la política llevada a cabo por los alemanes: ence-
rrar, aislar, matar de hambre, exterminar. Un subconjunto de esta do-
cumentación visual corresponde a las puertas, los accesos, las barreras, 
en fin, todas las entradas militarmente controladas del gueto: en una de 
esas imágenes, por ejemplo, se identifica claramente la organización de 
la guardia, judía (en primer plano) y, del otro lado del alambrado, dos 
soldados, un polaco y un alemán. Tenemos también una huella visual 
del famoso puente de madera erigido por encima de la “zona aria” así 
como algunas imágenes de ruinas del gueto como consecuencia de los 
bombardeos o explosiones alemanas.

El segundo paradigma corresponde a la paradoja según la cual la vida 
de encierro del gueto habrá tenido su propia administración, el juden-
rat: aparece aquí en un conjunto de fotografías en el cual vislumbramos 
algo de la dolorosa realidad de lo que fue ese gobierno de los oprimidos, 
él mismo arrastrado en una espiral de negociaciones imposibles con los 
“amos”, de implicaciones perversas, de injusticias y de maltratos de todo 
género, todo eso pese a su deseo de “hacer lo correcto”, en tal tormen-
to, por la población del gueto. En la imagen que yo mismo fotografío, 
con su protección de plástico transparente y su ficha documental, ve-
mos un grupo de mujeres a quienes el Judenrat, rodeado por una poli-
cía sorprendentemente numerosa, acaba de distribuir pan: varios gestos, 
captados por la cámara, atestiguan con toda evidencia de aquello que, 
en teoría, nos parecería inaccesible a la representación visual, a saber, 
el hambre padecida por esas mujeres.

Si el muro constituye el emblema del primer paradigma, el uniforme de 
la policía judía podría asumir esa misma función en cuanto al segundo 
paradigma. Ya no es un asunto impersonal, una pura opacidad, sino un 
cuerpo social: jóvenes y robustos judíos polacos aceptaron ese maldito 
trabajo como garantía de ciertos privilegios: privilegios muy provisiona-
les, por cierto, ya que acabarán como los otros, por perderlo todo y ser 
asesinados. Se les ve a la obra en acciones aparentemente más represivas. 
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Ellos administran los innombrables flujos rumbo hacia Umschlagplatz. 
A menudo se ve en una esquina de esas imágenes, la silueta masiva de 
Adam Czeniaków, el presidente del Judenrat. No muestra nunca alguna 
expresión en particular. Es como si el desasosiego ético y la infinita tris-
teza que probablemente lo apagaban desrealizarían, de cierta manera, 
su presencia activa en escenas en las cuales se veía obligado, para proteger 
a su pueblo, a violentarlo.

El corazón se acongoja también a la vista de las imágenes que, según 
toda evidencia, el Juderant quiso mostrar de él mismo, principalmente 
a través del canal profesional de este “Estudio Forbert” del cual me ima-
gino que Oyneg Shabes habrá podido recuperar las copias fotográficas: 
son retratos de grupo muy oficiales. Es decir, los irrisorios montajes de 
una clase de oprimidos que cree todavía gozar de algunos de sus pri-
vilegios. Ahora bien, esas imágenes “posadas”, contrastan cruelmente 
con algunas fotografías médicas en las cuales “posan”, a su vez, grupos 
de niños que padecen desnutrición terminal. Imágenes que contrastan 
también con esas vistas de calles cuyos muros están saturados de carteles 
funerarios, lo cual toma aquí un giro desolador, cuan masiva era enton-
ces la mortalidad del gueto. Es como si hasta en la muerte generalizada, 
hubiese que seguir insinuando que una clase social valía más que la otra.

Encontramos de nuevo aquí, la dimensión de crítica social inherente al 
pensamiento histórico de Emmanuel Ringelblum. El tercer paradigma 
que estructura la colección fotográfica de Oyneg shabes será entonces, 
lógicamente aquél del pueblo ingobernable: el pueblo de los sin-nombres, 
de los náufragos. El pueblo del que ningún gobierno querrá hacerse 
cargo. Frente al cual, por consiguiente, todo gobierno –incluso judío– 
permanecerá hostil. Así se abre esta zona sin contornos de la “vida pese 
a todo”, de la vida in-gobernada es decir abandonada a ella misma, ilí-
cita o clandestina por vital necesidad. Su emblema visual podría ser, por 
contraste con los uniformes de todo tipo, esos harapos o esos andra-
jos remendados que vestían entonces los niños de las calles y del cual 
la caja metálica abierta en 1946 conservaba, al menos, dos imágenes. 

Una serie de seis fotografías documentan también la manera en la cual la 
población del gueto buscaba todos los espacios disponibles –canchas de 
deporte o áticos de edificios– para cultivar papas y otras verduras. Algu-
nas tomas testimonian del pequeño comercio o del trueque de alimentos, 
de carbón o de ropa, generado por esta situación, hasta de los tráficos, 
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en ese entonces, sancionables con pena de muerte: dos fotos sucesivas, 
aparentemente tomadas desde la ventana de un entrepiso de cual un 
barrote corta la vista, en primer plano, ofrecen una secuencia en la cual 
un gran costal, posiblemente de comida, es introducido al gueto desde 
la “zona aria”, por encima del muro de ladrillos. En las tomas colectivas 
de este conjunto de fotografías, ya no queda nada de la formula posada 
del “retrato de grupo”: las personas son tratadas una a una, como si fue-
ran familiares de aquel que las mira. Sonríen algunas veces, señal de que 
tienen confianza; es uno de ellos quien los fotografía y los comprende.

Esparcidas, las olas afectivas 

que, para los seres condenados en espera, van y vienen como una 
resaca permanente, se separan y vuelven entre la angustia y la sonrisa, 
la perspectiva de morir y la posibilidad de hacer un juego de palabras 
pese a todo.

Podemos trazar una línea de reparto muy clara en los documentos foto-
gráficos de Oyneg Shabes, entre los retratos de grupo posados del Judenrat 
–en los cuales percibimos que una clase social privilegiada ostenta, irri-
soriamente puesto que, ella también va a morir, el orgullo que tiene de sí 
misma– y las imágenes del pequeño pueblo reducido que la policía judía 
se esmera en poner en filas, en grupos o en masas compactas. Algo más 
nos llega en estas últimas imágenes: como el fotógrafo nunca está muy 
lejos, los rostros se distinguen perfectamente y las personas no dudan en 
mirar fijamente hacia el objetivo. Por ejemplo, vemos en un grupo de 
hombres, como algunos dirigen riéndose irónicos o complacientes, un 
saludo hacia el objetivo. Sobre una de las fotografías que removí de su 
protección de plástico, puedo ver distintivamente un grupo de mujeres 
del que cada rostro parece expresar –además del sentimiento de espera 
ligado a la situación– un afecto particular. El único policía judío visible 
en esta imagen es visto de espaladas, como si él estuviera saliendo del 
cuadro. Una mujer joven, con su cesta, su sweater blanco y su abrigo 
oscuro, sonríe hacia el objetivo. La volveremos a ver en otra fotografía, 
posando obedientemente junto a Adam Czerniaków.23

23	 Según Janek Jagielski, la fotografía data del 11 de 
	 marzo de 1942 y muestra un grupo de mujeres libera-

das de la prisión judía después de haber sido encar-
celadas. En esta fecha, Adam Czerniaków escribía en 

sus cuadernos: “A las 15:30 he liberado de la prisión 
judía 151 prisioneros, entre ellos 5 están muertos; 7 en 
el hospital. Alojé a más de treinta en un refugio, y los 
otros han vuelto a sus casas. He dado un discurso a los 
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¿Qué expresa esta sonrisa? La confianza hacia el fotógrafo, sugerí pri-
meramente. Pero también, sin duda, una cierta confianza respecto al 
“gobierno judío”, mismo que dirigía Adam Czerniaków. Al leer los co-
mentarios implacables de Bernard Goldstein, comprendemos entonces 
que esa confianza provenía más de una gran credulidad: “La calle esta 
atascada de gente. Sentados en las aceras, en la calzada, unos hombres 
esperan, con un paquete en mano. Niños deambulan llorando y gritan-
do: “¡Papá! ¡Mamá!” El espectáculo es extraño: hombres se afeitan, se 
lavan, se cepillan y se limpian; mujeres se empolvan, se maquillan los 
labios y las mejillas, arreglan su cabello y mirándose al espejo, ajustan 
sus vestimentas: ¡se trata de gustarle al diablo! Se trata de lucir lo mejor 
posible frente a los seleccionadores, de dar la impresión de ser apto para 
el trabajo, de ser útil” a fin de creer escapar, por un trabajo cualquie-
ra, la hambruna que reinaba en el gueto. “¿Qué estará pasando en el 
cerebro, en el alma de estos desafortunados que oscilan entre la vida 
y la muerte?”, terminaba por preguntarse Goldstein cuyos llamamien-
tos al mirar la exterminación de frente, mediante los folletos de propa-
ganda del Bund, permanecían sin efecto sobre la población del gueto.24

¿No tendría esta sonrisa, de alguna manera, un doble fondo? ¿No abar-
caría dos significaciones a la vez, una tendida hacia la vida (confianza 
en el otro, en el otro judío) y la otra hacia la muerte (¿credulidad en 
cuanto a las mentiras de las nazis fatalmente relevadas por el Judenrat)? 
Regresa a mi memoria que, en su libro sobre el Witz, Freud citaba al 
poeta Heinrich Heine: “El rostro de esa mujer se asemejaba a un pa-
limpsesto”, había escrito él.25 Podríamos fácilmente afirmar, ante de las 
fotografías conservadas en el Instituto judío de Varsovia, que muchos de 
los rostros son palimpsestos, como si la escritura de su destino en curso 
se borrara constantemente detrás de sus sonrisas de esperanza o de con-
vivialidad. De la misma manera que Hersch Wasser, en 1946, buscaba el 
sótano de la calle Nowolipki en medio de un océano de escombros, de 
la misma manera que hoy Agnieszka Kajczyk busca debajo de las calles 
actuales de Varsovia, la topografía de una ciudad destruida, haría falta 
saber hacer la arqueología de cada sonrisa, de cada rostro fotografiado, 
para encontrar de nuevo el nombre, la voz, la historia, las esperanzas 

24	 B. Goldstein, L’ultime cobat. Nos années au ghetto de 
Varsovie, p. 143.

25	 Citado por Sigmund Freud, “ Le mot d’esprit et sa re-
lation à l’inconscient  ” (1905), trad. D. Messier, Paris, 
Gallimard. 
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y desesperanzas. Existe de hecho, un “servicio genealógico” en el Institu-
to histórico judío de Varsovia: sus investigadores intentan restituir como 
se pueda la textura del tiempo de cada uno detrás de los vestigios de imá-
genes, lápidas o informes prefectorales que se salvaron de la desaparición.

Ahora bien, es eso exactamente, lo que Ringelblum ya intentaba en 
aquel entonces para constituir el archivo. Así como Abby Warburg había 
intentado, en 1902, “restituir el timbre de voces inaudibles” al hurgar 
en los papeles del Archivio de Florencia,26 Emmanuel Ringelblum habrá 
hecho de su práctica historiadora una búsqueda de voces, de rostros, 
de singularidades. ¿Rostros? Es decir –muy lejos de todo lo que bus-
can los policías, a saber, las facciones– posibilidades éticas ofrecidas por 
una mirada intercambiada, una voz que se dirige, un gesto acogedor, 
una palabra de verdad o de reconocimiento. Es todo esto, un rostro: 
es alguien que te mira y que te habla, que te confía sus lágrimas y sus 
risas –sus emociones, sin duda, pero también su espíritu. ¿Cuál espíritu? 
¿El espíritu de las grandes almas? Sin duda había en el gueto de Varsovia, 
profesores y sabios, rabinos y poetas, artistas e historiadores: que hasta el 
final intentaron incitar a sus semejantes a no perder la cabeza.

Pero también hay que hablar, en esta situación histórica, del espíritu de 
gente modesta: para ellos las palabras del alma, las bromas, el humor 
fueron con frecuencia saludables. Y es una de las grandezas de 
Ringelblum –fuese con un interés de antropólogo– el haber consignado 
también, en la temporalidad aterradora que fue la del gueto de Varso-
via, los rasgos de espíritu o las buenas historias que circulaban entre la 
población. Ringelblum había, sin duda, perfectamente comprendido, lo 
que Freud, en su libro sobre el Witz, había deducido de su mecanismo 
común con el sueño: su trabajo psíquico, escribía, “da el paso que lleva 
de lo optativo al presente, substituye la formulación Ah, sí solamente fuese 
posible… por un: Esto es”27 figural, humorístico o irónicamente enun-
ciado. Es así como Ringelblum, en su diario, no dudó en pasar de los 
hechos más atroces a las palabras de espíritu desesperadas y a las bromas 
de esperanza inventadas por el pueblo del gueto.

26	 Aby Warburg. “L’art du portrait et la bourgeoisie flo-
rentine. Domenico Ghirllandaio à Santa Trinita. Les 
protraits de Laurent de Medicis et de son entourage” 
(1902), Essais florentins, trad. S. Muller, Paris, Klinck-
siek, 1990, p. 106.

27	 Sigmund Freud. “Le Mot d’esprit et sa relation à 
l’inconscient, op. cit, p. 294. 
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Ejemplo, el 23 de noviembre de 1940: “El pan es cada vez más escaso 
y cuesta 4 zlotys el kilo; lo mismo sucede con el precio de la harina y
otros productos de primera necesidad. Las tiendas se han vaciado.” 
y, sin más transición que la de cambiar de línea: “El Maestro del Universo
envío un ángel sobre la tierra con el fin de ver lo que pasaba. He aquí 
lo que trajo de regreso cuando subió de vuelta: “En Alemania, en Italia 
y en Japon, todos visten uniformes y hablan de paz. En Inglaterra, todo 
el mundo viste de civil y habla de la guerra. En Polonia, todo el mundo 
camina descalzo y cree en la victoria” los judíos de Polonia [estando] 
convencidos que tiempos mejores van a llegar.” El 20 de mayo de 1941, 
Ringelblum anota que la gente habla de Rudolf Hess jugando con las 
palabras ness (“milagro” en hebreo), mess (“cadáver”) y hesleche, que se 
aproxima a hässlich (“detestable”, en alemán).28

El 8 de mayo de 1942, mientras que muchos “mueren como moscas”, 
Ringelblum reporta, sin embargo: “se dice que Churchill habría invi-
tado a su casa al rèbbè de Ger, con el fin de consultarle sobre la mane-
ra de derrotar a Alemania. El rèbbè le habría contestado lo siguiente. 
“Hay dos maneras de lograrlo, una natural, y la otra sobrenatural. 
La manera natural consistiría en un millón de ángeles armados con es-
padas extravagantes que azotarían Alemania y la arrasarían. La manera 
sobrenatural implicaría que un millón de paracaidistas británicos sean 
lanzados sobre Alemania y la destruyeran”.29 Incluso en las cartas las más 
desgarradoras, por ejemplo, en la época de las masacres en masa en el 
distrito de Hrubieszów, encontramos ese humor desdichado que juega 
con el nombre del gueto de Grabowiec –de donde algunas cartas fue-
ron enviadas a Varsovia el 4 de junio de 1942– con la palabra grobowiec, 
que significa en polaco el “el lugar donde se cava”, es decir la tumba.

Hasta el final no perder el contacto con su espíritu, hasta el final hacer-
lo hablar. Imaginar, considerar, interrogarse, criticar, comentar: seguir 
leyendo al mundo. Ringelblum, por supuesto, compartió esta actitud; 
incluso la habrá llevado, desde su iniciativa de colecta documental como 
en la escritura de su Diario, a un grado incomparable de profundidad 
y de intensidad. Todo eso que observa alrededor suyo constituye en-
tonces, literalmente, una descripción de eso que pasa en él, para él. 

28	 E. Ringelblum, Jounal du ghetto de Varsovie, op. cit., 
	 p. 168 y 248.
29	 Ibid., p. 326-327.
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Un historiador ama los libros, es una evidencia. Sin embargo, desde el 
inicio de su Diario, Ringelblum cuenta, agobiado, la destrucción y el 
saqueo de los libros del gueto por los alemanes. Los mismos judíos, por 
terror, destruyen y esconden sus libros: “grandes libros valiosos fueron 
destruidos, así como revistas antiguas, por temor a los tiempos nuevos. 
Un tal Rozasj guardó sus libros en una barricada en caso de que la situa-
ción fuese a evolucionar. Mucho material de Yivo (el Instituto científico 
yiddish) desapareció en las llamas, bibliotecas enteras fueron incendia-
das”, escribe Ringelblum desde el mes de diciembre de 1939.30

Y entonces los judíos del gueto se ponen a vender sus libros más pre-
ciados, sobre el pavimento de la calle, para comprarse un poco de pan. 
Y, sin embargo, Ringelblum constata que “durante los bombardeos de 
[1939], la única sección de la biblioteca [nacional polaca] que había 
permanecido activa era el departamento de Judaïca. Unas treina de per-
sonas, de las cuales 25 judíos, venían a buscar libros pese a todos los pe-
ligros que había que afrontar para abrirse camino hasta la biblioteca”.31 
Cuando ya no hay libros en préstamo o para consultar, nos ponemos, 
entonces, febrilmente, a escribirlos nosotros mismos: “Se volvió loco. 
El viejo profesor redacta sus memorias. […] La necesidad de escribir las 
memorias es tan fuerte que incluso los chicos más jóvenes internados en 
el campo de trabajo las redactan”.32

Sorprendente plasticidad del espíritu: en cada nueva situación de terror, 
una nueva invención de gestos, de imágenes, de lenguajes, de canciones. 
Cuando, en enero de 1942, los Alemanes imponen su “decreto sobre las 
pieles” –obligando a todos los Judíos del ghetto a entregar sus abrigos, 
sus manguitos y sus cuellos de pieles, y hasta los gorros de los niños, con 
el fin de reciclar todo esto para los soldados del Reich que afrontan el in-
vierno ruso–, Ringelblum enumera todo un abanico de respuestas, desde 
la sumisión (desobedecer a este decreto era pasible de muerte) hasta la 
decisión de destruir sus propias pieles “ a fin de que no caigan en manos 
del enemigo”; pero constata también cómo “este asunto de las pieles dio 
nacimiento a un abundante folklore” hecho de bromas o canciones ca-
llejeras.33 Ringelblum dedicará numerosas páginas de su Diario– además 
de los documentos reunidos por Oyneg Shabes– a eso que él nombra 

30	 E. Ringelblum, Journal du ghetto de Varsovie, op. cit., 
p. 34.

31	 Ibid., p. 155.

32	 Ibid., p. 53-202.
33	 Ibid., p. 307-309.
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“el trabajo cultural en el gueto”:34 enseñanza clandestina, teatro Yiddish, 
conciertos, conferencias científicas, etc. 

Junio de 1942 habrá marcado una fase crucial en la cual Ringelblum lle-
gó a escribir lo siguiente: “Nuestra vida y nuestra muerte solo dependen 
del tiempo que ellos dispondrán. Si todavía disponen de mucho tiempo, 
entonces estamos perdidos”; él quiso sin embargo plantear la pregun-
ta, en esa misma época: “¿Qué lee la población del gueto?”35 Él mis-
mo intentaba entonces –en el centro del peligro volverse a sumergir en 
“el gran libro de [Maxence] Van der Meersch” sobre la invasión alemana 
en 1914, del norte de Francia.36 El detalle es importante: muestra cómo 
la cultura del historiador iba de la mano con la apertura hacia perspecti-
vas comparatistas. La historia de los otros no cesará jamás de enseñarnos 
algo sobre la nuestra, fuese esta ardiente y singular. Es ahora cuando hay 
que releer a Emanuel Ringelblum para comprender, quizá, lo que pasa 
en otros momentos del tiempo y en otros lugares del espacio.

Esparcidas, las creaciones de nuestra Historia

La destrucción dispersa todo: cosas, cuerpos, almas, espacios, tiem-
pos. Todo está destrozado, fraccionado, fragmentado. En un principio, 
solo veremos los escombros. Todo está desgarrado. Todo se va, en pe-
dazos dispersos, a la deriva. Ya nada es uno. Pero, de este múltiple en 
trozos, puede también nacer algo, por poco que un deseo emerja de 
nuevo, que una voz se eleve, que un signo sea lanzado hacia el mundo 
futuro, que una escritura tome el relevo.

También fotografié, sin saber verdaderamente porqué, este trozo de pa-
pel. Es un pedazo de una postal. Ciertamente no supe descifrar eso que 
estaba escrito, pero sentí, solo con mirar la forma de su grafía o de sus 
garabatos, que había una cierta urgencia. Encuentro ahora la transcrip-
ción de ese mensaje en el primer volumen del Archivo Ringelblum: fue 
arrojado por una cierta Laja, no identificada hasta hoy, desde un vagón 
que partía de la estación de Varsovia-Praga, el 16 de diciembre de 1942, 
y con destino a Auschwitz.37 Ella había escrito esto: “Poner en un buzón 
por favor. –recargo de 18 groszy– [A] L. Przygoda, Vartovia, calle Mila 

34	 Ibid., p. 252. 
35	 Ibis., p. 355.
36	 Ibid., p. 356.

37	 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 
Getta Warzawy, I. Listy o Zagladie, op. cit., p. 326-327 
(avec la reproduction du recto et du verso).
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46.- 6. xii miércoles –en la parada en Praga, les escribo algunas palabras. 
No sabemos dónde adónde vamos. Cuidate. Laja”.38

No sabemos quién fue Laja. Sólo sabemos que desapareció. Se ha ido 
en humo y cenizas en uno de los crematorios de Auschwitz-Birkenau. 
En abril y mayo de 1943, es todo el gueto de Varsovia que desapareció 
a su vez: completamente destruido, incendiado por los alemanes, redu-
cido a una planicie de escombros y cenizas. Luego, en enero de 1945, 
como el ejército rojo se aproximaba, los nazis dinamitaron las cámaras 
de gas de Birkenau, con tal de borrar las huellas. En fin, en esta historia, 
todo parece haber desaparecido: los seres humanos por millones, pero 
también los lugares de su vida e, incluso, los de su muerte, fuesen de 
ladrillos, de piedras o de cemento. No obstante, persistió esta cosa tan 
frágil: este pequeño trozo de papel todavía legible y que sigue trayendo 
hasta nosotros el llamado de Laja.

Tal fue, entonces, la loca y la sabia intención de Oyneeg Shabes: querer 
capturar al vuelo tantas migajas como posible, tantos restos todavía vi-
sibles, tantos pequeños pedazos procedentes de la destrucción, y luego 
ponerlos juntos, esconderlos, reunirlos, y  hacer con ellos el archivo. 
Obra decisiva que transformaba lo esparcido de la destrucción en corpus 
de verdad. Una carta magnifica, como incrustada de citaciones poéticas 
y bíblicas, resume todo esto diciendo: “Yo podría hablar por mil bocas.”
Es de Zelig Kalmanowicz y es enviada a Varsovia desde el gheto de 
Wilno el 23 de marzo de 1942, deja surgir en ella el imperioso deseo de 
abrir la boca: “Figúrese usted, estoy llena como una granada que rebosa 
de cosas por contar. Casi podría decir: si todos los mares fueran de tinta 
y todos los árboles de plumas, etc. Yo podría hablar por mil bocas. Pero no 
tengo más que una, y todavía amordazada por el momento, etc. Debe-
mos tener confianza […] hasta que tengamos la suerte de decirnos: aquél 
que da la vida dará la posibilidad de abrir la boca”.39

Otras cartas se inquietaban, con palabras claras o con palabras veladas, 
para quienes la vida fue dada, a saber las generaciones futuras: “Pue-
de que algún día los niños regresen a casa y nosotros ya no estaremos 

38	 Archives ringelblum. Archives clandestines du ghetto 
de Varsovie, I. Lettres sur l’anéantissement des juifs de 
Pologne, op., cit, p. 26.

39	 Ibid., p. 127. 



Réplicas y resonancias

118  |

P A P E L M Á Q U I N A 19

aquí para verlos y tú […] deberás transmitirles lo que nos ha pasado” 
(22 de enero 1942) … “Sobre todo, no olviden al niño” (febrero de 
1942) … Otra carta se alarmaba, entre la escritura y el grito: “Quisiera
gritar a viva voz” (24 de enero 1942) … Otra intentaba serenarse in-
vocando el devenir-relato de toda esta desgracia presente: “Lo que 
hemos vivido […], nos lo contaremos en tiempos mejores” (16 de febrero 
1942) … Otra se desolaba: “Me encuentro todavía en Lublin, escondido 
en un sótano oscuro, hace más de 14 días que no he visto la luz […]. 
Ya no puedo escribir más” (29 marzo 1942) … Otra terminaba por la-
mentarse: “No nos queda más que los Kadish”40 (23 de enero 1942) …

Si el montaje de todos estos textos puede ser leído como una inmensa 
lamentación desperdigada sobre algunas treinta y cinco mil páginas de 
escrituras diversas, en cada caso singulares, hace falta decir también que 
esta lamentación nos enseña una historia y que, más aún, su existencia 
misma y su supervivencia representan para nosotros algo que evidencia 
un intenso deseo y que, por lo tanto, porta alguna esperanza. Es prime-
ramente una esperanza ligada a la escritura como tal o, más precisamen-
te, siendo susceptible de encontrar algún día, cercano o lejano –en todo 
caso a través de miles obstáculos– su lector atento. No todas las botellas 
en el mar llegan a la orilla, pero algunas sí. No todos los que se pasean 
por la playa observan la botella cubierta de algas y de conchas, pero al-
gunos sí. Hay muchas personas que se ahogan o son reducidas a ceniza 
por varias injusticias y reinos del terror. La escritura sería a la vez relato 
y disputa de este incesante ahogamiento o de esta puesta en cenizas: 
su misma creación, su supervivencia para que otra cosa pueda nacer. 
Todo esto mediante lágrimas (pequeñas cosas de agua amarga) y por car-
tas (pequeñas cosas de tinta oscura) sobre unos cuantos trozos de papel.

Son, por lo tanto, una especie de simientes. Escribir no es más que re-
cordar para portar un futuro, un deseo. En W ou le souvenir d’enfance, 
Georges Perec escribía, por ejemplo: “Me acuerdo de unas fotografías 
que mostraban los muros de los hornos lacerados por las uñas de los 
gaseados y un juego de ajedrez fabricado con bolitas de pan”.41 Proceder 
de tal modo, al montaje contrastado de un signo de muerte y de un sig-
no de juego, ¿no sería, acaso, articular una emoción de juego sobre una 

40	 Ibid., p. 49, 54, 76, 86, 111-112, 120.
41	 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, 
	 Denoël, 1975, p. 215.
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emoción de duelo? ¿una puesta en vida vida sobre una puesta en cenizas? 
Acaso no era esto indicar a medias palabras que el juego –de donde la 
escritura de Perec, e incluso la escritura en general proviene sin duda, 
y que es juego para pensar– proviene él mismo de una decisión ética, 
incluso de una valentía difícil, en ciertas circunstancias, de comprender: 
habrá sido necesario, en efecto, que el prisionero de un campo de con-
centración se prive un día de su ración de pan, aun así, tan vital, con el 
fin de fabricar las piezas de su futuro juego de ajedrez.

Escribir un libro, desde esta perspectiva, no sería más que el gesto de 
volver a poner todo en juego cuando todo ha sido puesto en cenizas. 
Otra manera de querer jugar ajedrez con piezas hechas con bolitas de 
pan en un lugar de opresión donde falta libertad. Liber, en latín, dice a la
vez el ser-libre y el hacer-libro. Es una palabra de la corteza, a saber, 
la parte viva y la más blanda de la piel de los árboles;42 pero es también 
una palabra de lo esparcido, en el sentido de que es un conjunto de cosas 
dispersas –hojas de papel, cartas, palabras, temas, relatos, pensamien-
tos– que un buen día fueron reunidos en un volumen. ¿No esta acaso el 
acto de conocer fundado sobre esta aceptación de la naturaleza esparcida 
del mundo, a riesgo de inventar las posibles conexiones, las semejanzas, 
las afinidades o bien los contrastes? Esparcida encuentra su etimología 
en el participio sparsum del verbo spargere, que quiere decir arrojar aquí 
y allá, esparcir, diseminar”. El verbo se usa también en un sentido ritual, 
cuando rociamos un líquido sobre algo o sobre alguien para bendecirlo.

Pero eso que es espolvoreado ha sido al igual, sembrado. El esparcimiento 
sería entonces siembra (en griego: speirô, “yo siembro” sperma, “la semi-
lla”). La diseminación sería seminal, pues una desaparición hubiese pri-
meramente diseminado todo a los cuatro vientos. Desde los Semences de 
Novalis (“Todo es simiente”) hasta La Dissémination de Jacques Derrida 
(… “a través del vocabulario de la germinación y de la diseminación”),43 
la escritura podría comprenderse como esparcido colectado, como des-
aparición sementada. El texto trabajaría entonces como un archivista: 
ensambla o, mejor aún, vuelve a ensamblar –remonta– lo disperso. 
“La poética, es recolectar”, decía Heiner Müller lo cual retoma hoy 

42	 Georges Didi-Huberman, ´Écorces, Paris, Minuit, 2011, 
p. 71.

43	 Novalis, Semeneces,trad. O. Schefer, Paris, Éditions 
Allia, 2004, p. 161 ; Jacques Derrida, La Disemination, 
Paris, Seuil, 1972, p. 338.
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Alexander Kluge en el doceavo tomo de su Chronique des sentiments.44 
Recolectar, si. Sin descanso. Pero sin componer, sin suturar, sin recon-
fortar. Dejando las rupturas visibles. Dejando el juego en el montaje, 
en el borde de los textos y de las imágenes, de tal manera que cada 
fragmento se quede en su singularidad, en su soledad mancomunada

Esparcidas. Pero simienntes igualmente. En marzo de 1943, Avrom 
Sutzkever, desde el gueto de Wilno –donde, desde 1941, 21,000 judíos 
habían sido masacrados, el gueto debiendo ser definitivamente liquida-
do en septiembre de 1943– escribió un poema titulado Grains de blé: 

“Peut-être ces mots aussi
Vont-ils durer, et l’heure venue
Surgir à la lumière
Et fleurir inopinément.

Et tel antique grain
Changé en épi.
Peut-être ces mots vont-ils nourrir,
Peut-être ces mots vont-ils appartenir
Au peuple, en son incessant chemin.45

El “grano antiguo” del cual habla Avrom Sutkever es una alusión a los 
granos de trigo que los arqueólogos habían encontrado en el siglo xix 
en una de las urnas adornando las cámaras funerarias de las pirámides 
egipcias y que, se dice, habían guardado su poder germinal. Es sig-
nificativo que esta imagen de la supervivencia haya sido utilizada por 
Walter Benjamin cuando, en 1936, hizo un elogio literario y filosófico 
del “narrador” (Erzähler), con diferencia del novelista, como quien posee 
la “facultad de intercambiar las experiencias”, de transmitirlas a otro.46 
Hablando en tal caso de Herodoto como del “primer narrador griego”, 
Benjamin evocó la potencia de un cierto relato llegado desde los confines 
del tiempo, pero “todavía capaz, después de miles de años, de sorpren-
dernos y de darnos a reflexionar. Se parece a esas semillas encerradas 

44	 Alexander Kluge, Chronique des sentiments, II. Inquié-
tance du temps, trad. dirigée par V. Pauval, Paris, P.O.L, 
2018, p. 9. 

45	 Cité par S. D. Kassow, Qui écrira notre histoire? op. cit., 
p. 9 ( trad. légèrement modifiée).

46	 Walter Benjamin. “Le conteur. Réflexions sur l’œuvre 
de Nicolas Leskov” (1936), trad. M. de Gandillac revue 
par P. Rusch, Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, p. 115. 
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herméticamente durante milenios en las cámaras de las pirámides, y que 
han del conservado hasta hoy en día su poder germinativo”.47

Emanuel Ringelblum recolectó los poemas, las notas, los relatos, las 
crónicas o los testimonios que pueden ser leídos según este paradigma: 
sus fracciones de supervivencia o de muerte son también simientes de 
vida, aunque fuesen para otro. Ellas hablan, como dice Benjamin, desde 
la “autoridad del moribundo” y forman bien, para cada uno, esta “figura 
en la cual el Justo se reencuentra a sí mismo”.48 Ahora bien ¿qué ha-
cer de esos trozos de papeles casi borrados, de estas palabras esparcidas? 
Guardarlas, no como tesoros inmutables, pero como simientes para el 
presente, por el futuro.

En el avión que me regresaba de Varsovia, después de esos tres días de 
descubrimientos y de sentidos constantemente en alerta, sentí de golpe 
un peso sobre mi corazón. Intenté seguir con mi lectura del libro de 
Samuel Kasow. Pensé de nuevo en el genealogista del Instituto históri-
co judío que me enseñó sobre mis propios “papeles amarillentos” más 
de lo que yo sabía hasta entonces. Se me llenaron los ojos de lágrimas. 
Me dije, en ese momento, que habría que imperativamente hacerlas des-
cender sobre el espejo de la página en blanco, y comenzar a escribir algo. 
Para que la lamentación nos enseñe nos subleve.

    

47	 Ibis., p. 125.
48	 Ibid., p. 130 y 151.
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Historia e imagen 
en Walter Benjamin: 
notas para una memoria 
de los pueblos

Natalia Taccetta*

Del sueño a la imagen dialéctica

El pensamiento de Walter Benjamin parece imprescindible 
a la hora de reflexionar sobre la relación entre memoria e his-
toria, tal como lo atestiguan infinidad de debates de las últi-
mas décadas. En sus textos, la escritura y el pensamiento no 
se contentan con la relación entre forma y contenido, pues 
derivan de modo inexorable en la noción de imagen, ese ter-
cer elemento (ein Drittes), tal como lo consigna el autor en 
“Una imagen de Proust” de 1929: “esa forma que nunca es 
patética ni, menos, visionaria, pero que sustenta una reali-
dad preciosa y fragilísima: la imagen”.1 A pesar de haberse 
explayado incansablemente sobre reproductibilidad, arte au-
rático, estetización y politización, la imagen nunca se agota en 
Benjamin y es, además, una “constelación poseedora de una 
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1	 Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust” 
	 en Obras. Libro ii/ Vol. i, Madrid, Abada, 2007, pp. 
	 320-321.



Réplicas y resonancias

126  |

P A P E L M Á Q U I N A 19

similitud heterónoma y heterogénea en la que las figuras del pensamien-
to se amalgaman con las de la historia, las de la experiencia o con las de 
la realidad”.2 Esto significa que Benjamin no ponía en funcionamiento 
simplemente un arsenal metafórico o destrezas de orden figurativo que 
eligen la imagen donde debería estar el concepto. Más bien, implica 
que la articulación de la memoria y el pensar en imágenes (Bilddenken) 
se vincula con la potencia de actuar que se tiene con ellas, es decir, una 
“política de las imágenes”, como propone Sigrid Weigel.3 

En la esfera de la imagen benjaminiana confluyen las ideas y las acciones, 
las imaginaciones y las representaciones de sus actores. Y allí donde los su-
jetos dan cuerpo a sus ideas in actu, se enlaza para Benjamin el espacio de 
la imagen con el del cuerpo. Esta escena de la historia, el engendramiento 
“de la realidad política y objetiva” de la physis en esa esfera de la imagen, 
“en la que la iluminación profana nos hace sentirnos en casa”, representa el 
momento de un Jetztzeit corpóreo que se ha tornado material.4

De modo que el pensar en imágenes no implica estar supeditado a otros 
modos de conocimiento, pues la presentación de la realidad en imá-
genes se inscribe en una tradición que se vincula a la praxis y liga el 
pensamiento y la historia, pero también la reflexión sobre lo teórico 
y lo lingüístico, sobre lo material y la política. En este sentido, no reenvía 
a duelos tradicionales como aquel entre el pensar y el sentir, sino que 
anula oposiciones para que emerjan imágenes que condensan y tensio-
nan estos extremos.

En el artículo sobre el surrealismo –“El surrealismo. La última instantá-
nea de la inteligencia europea”–, escrito en 1928 y publicado en febrero 
de 1929 en la revista Literarische Welt –misma época en la que Benjamin 
comenzó el proyecto sobre los pasajes parisinos–, aparecen entrelazados 
cuerpo e imagen a partir de inervaciones corpóreas de la comunidad. 
Es decir, modulaciones con el exterior que permiten lidiar de mejor 
modo con la contingencia. Esto se vincula, asimismo, con lo que en 
el Libro de los pasajes se enlaza con el abandono del elemento épico 
de la historia para pensarla en imágenes –“no en historias”, tal como 
Benjamin se ocupa de aclarar- y así producir la explosión del objeto de 

2	 Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter 
Benjamin. Una relectura, Buenos Aires, Paidós, 1999, 
pp. 11-12.

3	 Ibid., p. 38.
4	 Ibid., p. 38-39.
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la historia desde el continuum del decurso histórico. La explosión de lo 
continuo da lugar a la historia como fragmento y cita, como “escena 
de la memoria” (Gedächtnisszene), siempre actual y en tensión con el 
pasado, posibilitando la legibilidad de imágenes que son la historia y no 
que la representan. Las imágenes benjaminianas crean inmediatez con el 
pasado haciendo de la cita una práctica del obrar político y “la construc-
ción de la historia aparece entendida como trabajo en y con las imágenes 
del recuerdo, que funde la cognoscibilidad del pasado en un modelo de 
la memoria” (Weigel, 45).

En Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, Ricard Wollin vuelve 
sobre el acuerdo existente en torno a que Calle de mano única (1928) 
y el texto sobre el surrealismo operan la “transición” entre la producción 
temprana –asentada en la preocupación por la mímesis, el lenguaje y el 
drama barroco– y la tardía –torsión que comienza con su aproximación 
al marxismo (a Asja Lacis y a Bertolt Brecht) y al problema de la técni-
ca, alejándose de Goethe y acercándose al trabajo de Karl Kraus, Franz 
Kafka, Marcel Proust, Charles Baudelaire y Nikolái Leskov, entre otros, 
cuyas obras ya no lee con pura fruición estética, sino intentando descu-
brir su actualidad para comprender el mundo histórico. 

Calle de mano única le permite a Benjamin virar su filosofía hacia el 
surrealismo. Se trata de un mosaico de imágenes, un collages de reflexio-
nes y misceláneas que parten de cuestiones triviales de la vida cotidiana 
para luego conducir el razonamiento a aspectos más generales de la vida 
social. Según Wollin, Benjamin lleva a cabo allí un “pensamiento micro-
lógico” (micrological thinking) que lo hace detenerse en los detalles más 
contingentes para realizar una suerte de análisis radiográfico de super-
ficies más complejas y dispositivos problemáticos de la trama histórica. 

A partir de una estrategia aforístico-ensayística y una escritura que parte 
de la más absoluta mundanidad, Benjamin acorta la distancia entre el 
pensamiento filosófico y la vida diaria. Hay en esto una fuerte apuesta 
política, pero sobre todo el deseo de reflexionar sobre las propias condi-
ciones de posibilidad para transformar la historia y volver a pensar una 
ajustada representación de ella. La intención que subyace es la de generar 
en el lector el shock a partir de la descontextualización y el remontaje 
filosófico. Y delinea también los rudimentos filosóficos de su teoría de la 
imagen dialéctica:
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Una y otra vez, en Shakespeare, en Calderón, al último acto lo llenan bata-
llas, y los reyes, príncipes, donceles y séquitos “entran huyendo”. 

El instante en que se vuelven visibles para los espectadores los hace de-
tenerse. El escenario le da la voz de alto a la huida de los personajes del 
drama. Su entrada en el espacio visible de los que no participan y son 
auténticamente superiores permite que los desamparados recuperen el 
aliento y les proporciona un cambio de aire. Por eso es que la aparición 
en escena de los que entran “huyendo” tiene su significado oculto. En la 
lectura de esta fórmula se juega la expectativa de un lugar, una luz o unos 
focos escénicos en los que también nuestra huida por la vida esté protegida 
ante espectadores extraños.5 

El método benjaminiano de la imagen dialéctica produce un extraña-
miento o un efecto de shock sobre los objetos y su temporalidad, y entre 
personajes del pasado y situaciones actuales. “Los congela como láminas 
bajo el microscopio de la crítica”,6 sostiene Wollin. Saca a los objetos, 
lugares y acontecimientos de su inmediatez a fin de que puedan inde-
pendizarse del continuum. Este principio de extrañamiento tiene su ori-
gen en la técnica de montaje de los surrealistas. Se trata de la técnica que 
Benjamin utiliza en Calle de mano única, que, junto con la descontextua-
lización, le permitió transportar nociones del barroco desde el idealismo 
al materialismo. 

En París, capital del siglo xix, Benjamin ya le atribuye al sueño un po-
tencial metodológico en pos de la utopía: “se destaca en estas imágenes 
desiderativas el firme esfuerzo por separarse de lo anticuado –lo que en 
realidad quiere decir: del pasado más reciente– estas tendencias remiten 
la fantasía icónica, que recibió su impulso de lo nuevo, al pasado más 
remoto”.7 Las referencias a los sueños y las imágenes son incontables en 
textos como Calle de mano única, Surrealismo e Infancia en Berlín hacia 

5	 Walter Benjamin, Calle de mano única, Buenos Aires, 
	 El Cuenco de Plata, 2014, p. 118.
6	 Richard Wollin, Walter Benjamin. An Aesthetic of Re-

demption, Berkeley, Los Angeles, Londres, University 
of California Press, 1994, p. 125.

7	 Walter Benjamin, “París, capital del siglo xix” en Li-
bro de los pasajes, Madrid, Akal, 2007, p. 39. Según 
Richard Wollin entre otros especialistas, el texto benja-
miniano sobre el surrealismo debe ser visto como una 
suerte de prolegómeno al trabajo sobre los pasajes. 
Incorporando elementos de la vida cotidiana, los su-
rrealistas han reducido el espacio entre el arte y la vida, 

	 transformando los conceptos en sí. El surrealismo no 
es sólo un movimiento artístico, sino una tendencia 
que pone de manifiesto la intención de romper con 
una praxis que obtura la vida detrás de una existencia 
continua: “no sólo los surrealistas desearon extender 
los límites del arte compeliéndolo a asimilar fragmen-
tos misceláneos de la vida cotidiana, sino que también 
buscaron revolucionar la vida cotidiana misma some-
tiéndola a los poderes intoxicantes de la imaginación 
poética y la experiencia del sueño” (Richard Wollin, 
Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, op. 

	 cit., p. 131). 
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1900. Sin embargo, el acercamiento benjaminiano no se interesa por los 
significados de los sueños que permanecen latentes, sino por el conte-
nido manifiesto de las imágenes que obligan al extrañamiento que pue-
de permitir otra consciencia sobre la continuidad. El sueño, en efecto, 
es un elemento de experiencia y conocimiento que esconde su potencial 
en la vida cotidiana para ser disparado a otro contexto como la imagen 
dialéctica. El sueño liquida la continuidad y sus epifenómenos, pues los 
surrealistas “son los primeros en liquidar el esclerótico ideal moralista, 
humanista y liberal de libertad”.8

El programa surrealista queda asociado en el pensamiento benjaminiano 
en términos de una afirmación de la soberanía del deseo y la sorpresa, 
y propone un nuevo uso de la vida. Oponiéndose a una sociedad aparen-
temente irracional en la que la ruptura entre la realidad –y unos valores 
aun fuertemente proclamados– era llevada hasta el absurdo, los surrealis-
tas se servían de la irracionalidad para la destrucción de los valores lógicos 
exteriores. Benjamin encontró gran potencial liberador en la embriaguez 
surrealista, a la que caracterizaba como “iluminación profana” y que en-
contraba en la no-literatura, en el no-arte, que habla de “experiencias, 
no de teorías o mucho menos de fantasmas”.9 En efecto, Benjamin com-
para el procedimiento del montaje con un truco de magia, pues “la treta 
que domina este mundo de cosas –es más honesto hablar aquí de treta 
que de método– consiste en sustituir la mirada histórica sobre el pasado 
por la mirada política”.10 Esto desvela que el propósito de Benjamin 
es el de transformar esta estrategia en un verdadero método histórico-
dialéctico, pero que estas intenciones propositivas difícilmente se en-
contraran sistematizadas de algún modo en el arte surrealista. El sueño 
aparece de la mano de la ebriedad como “una iluminación de inspiración 
materialista que hace explotar las poderosas fuerzas ocultas que se hallan 
sumidas en los objetos”.11 

Las imágenes profanas irrumpen en el relato historicista que cree ver 
en el pasado un objeto delimitado por un presente supuestamente 
autónomo y hacen del objeto del pasado un objeto contra el que choca 
violentamente la actualidad. Esto es lo político para Benjamin, es decir, 

8	 Walter Benjamin, “El surrealismo. La última instantánea 
de la inteligencia europea”, en Imaginación y sociedad. 
Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1999, p. 57.

9	 Ibid., p. 46.

10	 Ibid., p. 49.
11	 Federico Galende, Walter Benjamin y la destrucción, 

Santiago de Chile, Metales pesados, 2009, p. 195.
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una disrupción del orden; una interrupción y no una estrategia recons-
tructiva. La destrucción que Benjamin ve en el surrealismo es la de la 
irrupción del objeto anacrónico que se libera del tiempo y habilita un 
instante de percepción nuevo. 

De la imagen dialéctica a la colección

Sigrid Weigel sostiene que el trabajo benjaminiano se traduce en 
una tarea de reminiscencia arqueológica donde las imágenes dominan 
sus textos y dan lugar a iluminaciones profanas, reflexiones shockeantes 
y derivas sobre la inervación que caracteriza a la imaginación. “No existe 
pensamiento sin una imagen mental”,12 asegura Weigel, pues la base del 
pensamiento está en el vínculo entre el pensamiento y la excitación, a par-
tir de figuras, influencias, genealogías, derivas y fulguraciones dialécticas. 
La imagen dialéctica aparece en el Konvolut N “Sobre la teoría del cono-
cimiento, Teoría del progreso” del ambicioso proyecto sobre los pasajes 
parisinos, el Libro de los pasajes –escrito desde 1927 e inconcluso hacia 
1940-, en el que Benjamin recopila cerca de 3000 fragmentos y reflexio-
nes sobre citas filosóficas, históricas, ficcionales, literarias y económicas. 
Se trata de una noción central para destacar que la principal preocupa-
ción benjaminiana no está en el método para explorar el pasado, sino 
en la aparición de ese pasado en el presente. La lógica de las imágenes, 
precisamente, se entiende a la luz de la noción benjaminiana de “imagen 
dialéctica”, pues no están simplemente “presentes”, pues son capaces de 
hacer visibles complejas relaciones de tiempo. El Libro de los Pasajes se 
convierte, entonces, en un intento de desocultar en el pasado un conti-
nuum en el desarrollo de la economía política y el rol de la fantasmagoría 
(es decir, advertir lo moderno en cada obsolescencia de las innovacio-
nes generadas por las fuerzas del denominado “espectáculo capitalista”). 
La noción de dialéctica, específicamente, remite a la dinámica de las 
dimensiones temporales que se superponen en las imágenes y también 
a la relación entre lo onírico-inconsciente y lo consciente. 

En Sobre el concepto de historia –texto de 1940 al que se ha considera-
do una suerte de testamento filosófico, histórico y político–, Benjamin 
señala que el pasado se hace actual en el presente a través de la imagen 

12	 Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter 
Benjamin, op. cit., p. 14. 
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del recuerdo. Recuerdo (Eingedenken) hace referencia no simplemente 
a una representación del pasado como fijo, sino a un pasado que se define 
como trunco, adquiriendo sentido a partir del presente que lo interpela 
y actualiza. Esto plantea una concepción de la historia “en la que todo lo 
pasado (en su tiempo) puede recibir un grado de actualidad superior al 
que tuvo en el momento de su existencia” y el modo en que se expresa es 
“lo que produce la imagen por la que y en la que se lo entiende”.13 Así, el 
pasado se pone en movimiento, pero el procedimiento también necesita 
detener ese tiempo, de modo que discontinuidad y detención son los 
mecanismos articuladores que se vinculan con “conexiones y cadenas 
causales extendidas” y la citabilidad de su objeto que “tiene que ofrecerse 
como un instante de la humanidad”.14 La historia disruptiva que el re-
cuerdo consolida y funda no es teleológica, sino todo lo contrario, pues 
la revolución es constitutiva; no está al final como promesa, sino siempre 
en presente como interrupción.

El montaje es, precisamente, el método que Benjamin reconoce en el 
Libro de los Pasajes como operación que pone en evidencia esta maniobra 
histórico-política (romper con la cronología y la linealidad, recomponer 
otras historias) y, como propone Georges Didi-Huberman en su atenta 
lectura, “procedimiento por excelencia de esta exposición: en él las cosas, 
más que al tomar posición, se muestran sólo al desmontarse primero, 
como se habla en francés de la violencia de una tempestad ‘desmonta-
da’ (embravecida)”.15 El montaje crea continuidades (antes inexistentes) 
a partir de distancias y discontinuidades, y el conocimiento históri-
co se convierte en un montaje temporal a y de intervalos que atiende 
a las singularidades y a lo que Didi-Huberman llama las heterocronías 
o las anacronías de los elementos que componen la historia. Entre el 
umbral del presente que se puede encontrar en todas las obras benja-
minianas, el trabajo de la memoria y la reconfiguración del pasado, 
el montaje conlleva la fuerza revolucionaria de la ruptura y una vocación 
de desmontaje de los restos.
 

13	 Gershom Scholem, Walter Benjamin y su ángel, 
	 Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, 
	 p. 226.
14	 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia” en 

Dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia, 
Santiago de Chile, Arcis-LOM, 2002, p. 77.

15	 Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes 
	 toman posición. El ojo de la historia I, Madrid, Antonio 
	 Machado Libros, 2008, p. 153.
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Estas “prácticas de la cita”,16 como las llama Weigel, hacen de Benjamin 
un coleccionista –en efecto, coleccionaba juguetes y postales– aunque 
haya articulado elementos fundamentales para el pensamiento sobre el 
archivo, tan incansablemente tematizado en la teoría contemporánea. 
El principio arcóntico de las colecciones benjaminianas desajustaba 
cualquier referencia a la catalogación convencional, desafiando la proce-
dencia y el registro sistemático. 

Además de la obligada referencia al Libro de los Pasajes como el mon-
taje historiográfico desafiante, para pensar la afición benjaminiana por 
la colección, es ineludible mencionar el ensayo de 1937, “Historia 
y coleccionismo: Eduard Fuchs” en el que Benjamin despliega una crí-
tica de la historia cultural socialdemócrata y los lineamientos de la his-
toria hegemónica, pues el coleccionista benjaminiano es capaz de acoger 
cierto tipo de cosas en función de su similitud y acumular fragmentos 
que no permiten restituir una totalidad, sino delinear los contornos 
a los que escapa. La colección comienza por un acontecimiento impro-
gramado, pero se convierte en un programa. Así, el coleccionista deviene 
el nombre de un artista-historiador porque responde al requerimiento 
de una cosa que, a diferencia de la ley, no le dice qué debe hacer, sino que 
se vuelve sensible por una multiplicidad de resplandores. 

Fuchs fue coleccionista y fundador de un archivo para la historia de la 
caricatura, el arte erótico y el cuadro de costumbres. Su figura evoca 
la inquietud sobre la historia dialéctica y sobre la memoria de los de-
sechos. Benjamin hace aparecer en ese texto la vocación de redención 
que tiene todo su proyecto filosófico tardío, pues para él la imagen del 
pasado es de algún modo irrecuperable frente a la permanente amenaza 
de olvido. No hay arenga para una contemplación del pasado, sino para 
un salvataje que hace que la época salte por fuera de la continuidad que 
expone una imagen eterna del pasado y no –como la historia materialista 
que Benjamin quiere- una experiencia unida a él. La imagen de la histo-
ria que ofrece el collage que es el Libro de los pasajes da cuenta de la catás-
trofe constante que puede ser evocada en cualquier momento. Es por eso 
que la exposición es de algún modo un regreso a lo infans, pues, como el 
niño, el historiador colecciona restos y les da un orden arbitrario por el 

16	 Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter 
Benjamin, op. cit., p. 15. 
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cual reanima continuidades infundiendo vida espectral contra el olvido.
Benjamin pretende la comprensión del historiador sobre el hecho de que 
hay algo que debe hacer con el pasado. El coleccionista enseña a capturar 
las huellas en una concepción materialista del arte del mismo modo que 
en el Libro de los pasajes Benjamin conceptualiza la historia a partir de 
un origen que no es fuente primordial, sino novedad. Así, confronta la 
historia como disciplina con la idea de un “torbellino dinámico” que 
acaece junto con cada objeto histórico. En la que fue su tesis de habilita-
ción en 1925 –Sobre el origen del drama barroco alemán- expresa lo pro-
blemático de la noción de origen: “el origen radica en el flujo del devenir 
como torbellino, engullendo en su rítmica el material de la génesis”.17 
Esta consideración del origen, a la luz de las connotaciones de fractura 
y discontinuidad, permite pensar la historia de modo alternativo, pues 
su representación ya no constituye un todo cerrado, sino que conlleva 
una fisura, que es posible relacionar con la naturaleza fracturada del ar-
chivo. Didi-Huberman relee esto en la clave del riesgo: “liberada por la 
‘doble óptica’ de la cual habla Benjamin, ella [la historia] se abre al riesgo 
–al hermoso riesgo- de un torbellino, de una fractura o de un desgarra-
miento en el mismo saber histórico”.18

En Sobre el concepto de historia, el recuerdo remite a cualquier época 
pasada que se haga actual en un presente determinado. Benjamin vuelve 
sobre el texto del surrealismo en la “Nueva tesis K” para “descubrir en el 
espacio de la acción política… el espacio de la imagen”19 y lo hace des-
plazando la imagen de la mirada a la acción. La desactiva como imagen 
y la activa como dispositivo a ser interpretado en tanto motivación para 
el presente. Así, tiene la esperanza puesta en las imágenes, no sólo por 
la esperada llegada del Mesías o la revolución, sino también en la visión 
de un instante que irrumpa el curso de la historia, cuya relación con la 
imagen y el tiempo revela la imposibilidad de concebirlos como ámbitos 
separados de lo político. 

La imagen no es sólo un documento histórico o un monumento, sino 
que su temporalidad produce una “historicidad anacrónica y una sig-
nificación sintomática”.20 Se trata de una temporalidad compleja en la 

17	 Walter Benjamin, “Doctrina de lo semejante” en Obras, 
Libro ii, vol. i, Madrid, Abada editores, 2007, p. 243. 

18	 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del 
arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo editora, 2006, p. 110.

19	 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, 
	 Santiago de Chile, Arcis-LOM, 2002, p. 79.
20	 Michael Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005, 
	 p. 125.
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que se articula lo que Michael Löwy llama “paradoja del síntoma”, la 
de lo no observado, fragmentario, pues Benjamin hizo suya la divisa de 
Warburg: “Dios vive en el detalle”. “Pero esta paradoja del despojo co-
bra un nueva dimensión cuando se reconoce su sobredeterminación, su 
apertura, su complejidad intrínsecas”.21 Estas están vinculadas al monta-
je como principio creador y el anacronismo comienza a desplegarse des-
de las imágenes: “cuando el historiador se da cuenta de que, para analizar 
su complejidad de ritmos y contrarritmos, de latencias y crisis, de su-
pervivencias y síntomas, es necesario ‘tomar la historia a contrapelo’”.22

 
Extrapolando una expresión de Didi-Huberman en “Savoir-mouve-
ment (l’homme qui parlait aux papillons)” del 2004, podría decirse que 
Benjamin pone el saber histórico en movimiento con el objetivo de re-
cuperar el pasado y recomenzar la historia, con la “esperanza de que la 
historia (como disciplina) [pueda] conocer su ‘revolución copernicana’ 
en la que la historia (como objeto de la disciplina) no [es] más un punto 
fijo, sino al menos una serie de movimientos”.23 Como en el caso del 
coleccionista, se concibe la historia como discontinuidad y aparición 
intempestiva, pues sobre él “recae esta tarea de Sísifo de poseer las cosas 
para quitarles su carácter de mercancía”, para que queden “libres de la 
servidumbre de ser útiles”.24

 
En las mentadas tesis sobre la historia, entonces, Benjamin sigue un 
método cuyo principio prescribe la lectura de lo nunca escrito para re-
cordar a los muertos que siguen oprimidos por los presentes que no se 
hacen cargo de ellos. Es así que la tarea será la de recomponer los frag-
mentos del decurso de la catástrofe que veía atónito el Angelus novus de 
Paul Klee en la interpretación de la tesis ix. Esta verdad debe volverse 
legible en las imágenes de la escritura histórica cuya forma de exposición 
es la del coleccionar, es decir, religar, recolectar y por tanto releer. Como 
expresa José Manuel Cuesta Abad, para Benjamin, el historiador y el 
coleccionista insisten en “la pretensión casi obsesiva de reinscribir en un 
nuevo orden los objetos residuales en los que han quedado petrificadas 
las huellas de otro tiempo”.25 El objetivo del coleccionista es, por tanto, 

21	 Ibid., p. 126. 
22	 Ibid., p. 127. 
23	 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op. cit., p. 134.
24	 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 

pp. 55-56.

25	 José Manuel Cuesta Abad, Juegos de duelo. La his-
toria según Walter Benjamin, Madrid, Abada Editores, 
2004, p. 68. 
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salvar los escombros del pasado sustrayéndolos al prosaísmo de la ero-
sión y la utilidad.

A través de esos objetos melancólicos, se lee un tiempo perdido que es 
para el coleccionista una exposición de objetos y para el historiador la 
exhibición de imágenes. Aquí la palabra clave es Darstellung, esa exposi-
ción que se presenta en el prólogo epistemocrítico de Sobre el origen del 
drama barroco alemán. Allí se trata de un ejercicio que no pretende una 
argumentación tradicional, sino seguir un camino plagado de interrup-
ciones y desvíos. Es por la interrupción, la discontinuidad que surge de 
la presentación de la factualidad de estas características, que se pueden 
comprender no solo a la imagen como espacio de investigación y teoría, 
sino al montaje como herramienta a partir de la cual articular los restos 
para una nueva posibilidad. 

De la colección a la revuelta

La ya mencionada Calle de mano única –posiblemente inspirada 
en el descubrimiento del Manifiesto del Surrealismo de André Breton de 
1924–, Infancia en Berlín, Crónicas berlinesas, son algunas de las deno-
minadas Denkbilder –literalmente, imágenes del pensamiento–, es decir, 
formas de narración breve que se estructuran sobre un género indeciso 
de la prosa dominante de principios del siglo xx. No se trata solamente 
de una forma de representación, sino que sintetiza con mayor fidelidad 
la intención propia de su autor: fijar en una imagen-instante, un entra-
mado complejo de temporalidad. Asimismo, estas formas no permiten 
solo evaluar el carácter heterodoxo de la escritura benjaminiana, sino 
poner el acento sobre la noción misma de imagen, que en Benjamin no 
es únicamente copia o imagen mental (geistiges Bild), sino una conste-
lación para pensar en imágenes (Bilddenken) y no como un suplemento 
del texto escrito, sino como objeto teórico. 

En “Desenterrar y recordar” (2011), Benjamin reflexiona sobre los ins-
trumentos y los medios para explorar el pasado. Asegura que la memoria 
no es un instrumento, sino el medio de lo vivido y que “excavar” es la 

26	 Walter Benjamin, “Desenterrar y recordar” en Denk-
bilder. Epifanías en viajes, Buenos Aires, El cuenco de 
plata, 2011, p. 128.
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manera de acercarse a los acontecimientos. La metáfora se completa así: 
“es útil usar planos en las excavaciones, [pero] también es indispensa-
ble la incursión de la azada, cautelosa y a tientas, en la tierra oscura”.26 
El historiador que Benjamin empieza a imaginar a principios de los años 
treinta actúa como coleccionista al actuar y rehistorizar los objetos del 
pasado, desgarrando el continuo de la historia y construyendo objetos 
históricos como una constelación de pasado y presente.

En “Desembalo mi biblioteca”, por otra parte, dirá: “me importa mos-
trarles la relación que liga a un coleccionista con sus adquisiciones, brin-
darles más un panorama del arte de coleccionar que de una colección 
concreta”.27 Esto conlleva renunciar a descubrir la verdad de la colec-
ción, para asumir como sus signos el fragmento y la disrupción, que 
comprenden que la ley del archivo es inmanente a los tramos que se 
encadenan en él. 

Como propone Michael Löwy, la escritura de Benjamin adquiere desde 
1926-1927 características que le fascinaban del surrealismo, cuyo en-
cuentro describe como “fascinante”: “Una fascinación que se traduce 
y comprende en sus esfuerzos por escapar al hechizo del movimiento 
fundado por André Breton y sus amigos”.28 Precisamente, estos trazos 
de principios de los años treinta pueden ilustrar la preeminencia de las 
imágenes en su pensamiento.

Los surrealistas convirtieron en praxis el método benjaminiano de po-
ner los desechos de la vida social en primer plano. Esta práctica poética 
señalaba el camino para una postura en relación con el arte que po-
dría frenar el relato de dominación y abrir el espacio de una experiencia 
histórico-política nueva. Sin embargo, los ideales benjaminianos adop-
taron algunas técnicas y otras no –especialmente aquellas que iban en 
contra de sus ideales esotéricos– y no se permitía ser ingenuo en relación 
con la certeza de que las fuerzas del arte podrían por sí solas cambiar 
la realidad. No obstante, sí creía en el brazo poético de la revolución, 
al que veía como esencial para facilitar la reorganización de la esfera 
de la imagen en el mundo burgués fragmentado del siglo xx, a fin de 

27	 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca. Un discur-
so sobre el arte de coleccionar” en Denkbilder. Epifa-
nías en viajes, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011, 
p. 114.

28	 Michael Löwy, “Walter Benjamin y el surrealismo: his-
toria de un encantamiento revolucionario” en Acta 
Poética 28 (1-2), 2007, pp. 73-92, p. 75. 
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introducir figuras revolucionarias y radicales. En este sentido, el surrea-
lismo es una transición desde la nebulosa del materialismo metafísico 
(Rimbaud, Nietzsche, Büchner, según Wollin) hacia una perspectiva 
políticamente efectiva de materialismo antropológico.

El intento de integrar la práctica del arte y la práctica de la vida es el 
objetivo principal de los surrealistas y los pilares del camino de la reden-
ción para Benjamin, cuyos instrumentos son la alegoría y el montaje, 
conceptos de significación fundamental para comprender los fenómenos 
del modernismo estético en la medida en que los puntos de referencia 
estética tradicionales han entrado en una crisis irreversible. 

Para Benjamin, el surrealismo tiene una prepotencia lingüística que bien 
puede ponerse en relación con el tipo de violencia mesiánica que explora 
en relación con la articulación violencia/justicia. En esta línea devuel-
ve al arte su potencialidad política, incluso después de su esfuerzo por 
comprender las modificaciones estructurales que implica la reproducti-
bilidad técnica en el cine y la fotografía. Así se comprende bien la fuerza 
ideológica de un texto como La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica, a partir del cual, volver sobre las tesis de Sobre el concepto 
de historia, exige pensar no sólo la noción de historia “académica” con la 
que Benjamin discute, ni tampoco los frentes políticos y los dogmatis-
mos contra los que lucha, sino que articula en el espacio de la imagen el 
terreno privilegiado para la realización de las intuiciones emancipatorias. 
La discontinuidad inherente del arte surrealista se convirtió en el mayor 
legado heredado por Benjamin para la configuración de su edificio filo-
sófico, como si en la violencia de la imagen surrealista se encontrara la 
verdadera escritura del tiempo histórico de la disrupción. 

Con la “inervación corporal colectiva” del ensayo sobre el surrealismo 
y la importancia de la imagen en el pensamiento benjaminiano en gene-
ral, es posible explorar la relación entre historia y revuelta. El surrealismo 
postuló una politización revolucionaria que confiaba en las fuerzas de 
la “ebriedad” y un pesimismo activo y organizado –contrario al “opti-
mismo sin conciencia” propio de los diletantes–, como proponía uno 
de sus miembros activos, Pierre Naville, confiando en que revolución, 

29	 Pierre Naville, La révolution et les intellectuels, París, 
Gallimard, 1975, p. 14. (La traducción es mía).
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marxismo y arte de la revuelta traban indestructible relación. En La revo-
lución y los intelectuales, Naville asegura que de la mano de las reflexiones 
de Antonin Artaud es posible pensar la vía de una “revuelta de un nuevo 
género”,29 pues a la decepción de los antiguos dadaístas hay que oponer 
una suerte de desconfianza organizada. 

Sin embargo, las imágenes que pueblan la filosofía de Benjamin fueron 
mayormente consideradas como metáforas y no como auténticos espa-
cios de articulación teórica. En este sentido, habría que repensar en clave 
histórico-política por ejemplo las figuras del enano, el autómata y el án-
gel de la historia para mencionar las más transitadas de Sobre el concepto 
de historia. Hay una Denkbilder que, mucho menos trabajada, habilita 
volver sobre temas centrales del texto sobre el surrealismo como los de la 
revuelta y la revolución, tan fechados por su presencia en el pensamiento 
benjaminiano, como actuales por sus fallas y potencias.

En “Bello horror” (Shönes Entsetzen), aparece una articulación de páni-
co y fiesta que permitirá pensar la fuerza revolucionaria que Benjamin 
concibe tempranamente y que desarrollará en las tesis hacia el final de 
su vida. Aparece allí la imagen de un “levantamiento revolucionario” 
anticipado por “fuegos artificiales de la ‘Fête Nationale’”,30 bengalas, 
el horizonte ardiendo, los disparos luminosos, chispas, incendios, gritos. 
“Porque el agudo grito del horror, el terror pánico son la otra cara de 
todas las fiestas de masas”31. En este breve texto, Benjamin da cuen-
ta del estremecimiento que sobreviene a las ansias de cambio y festejo. 
Y asume que la alegría es la preparación de la madurez revolucionaria. 
En este montaje de alegría y potencia, se esconde la violencia divina que 
Benjamin tematizó en su transitado ensayo de 1921 –“Para una crítica 
de la violencia”– y que se puede leer también en la tesis xii de Sobre el 
concepto de historia. 

La tesis xii comienza con un epígrafe de la Segunda intempestiva nietzs-
cheana que alude a la necesidad que el hombre tiene de la historia, 
“Necesitamos la historiografía. Pero la necesitamos no como el mal-
criado haragán que se pasea por el jardín del saber”.32 La pregunta que 

30	 Walter Benjamin, “Bello horror” en Discursos inte-
rrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, Madrid, 
Taurus, 1987, p. 149.

31	 Idem.

32	 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. 
cit., p. 58. 
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se vincula a esta necesidad de otra concepción de historia como recla-
ma Nietzsche es la pregunta por el sujeto del conocimiento histórico, 
que, en la concepción benjaminiana, es la clase oprimida cuando se 
convierte en la clase vengadora. Clase que Marx había hecho aparecer 
–según Benjamin– como la “última clase esclavizada” y que consuma 
la obra de la liberación, redimiendo una histo ria de opresión. En la 
socialdemocracia, Benjamin explicita que no hay lugar para la redención 
de clase, pues “en el curso de tres décadas ésta [la socialdemocracia] casi 
consiguió borrar el nombre de un Blanqui cuyo timbre de bronce sacu-
dió al siglo pasado”.33 Les reprocha que conviertan a la clase trabajadora 
en redentora de las generaciones futuras, compeliéndolas a olvidar el 
pasado de opresión y extraer de ahí “su mejor fuerza”, motivo por el 
cual “desaprendió en esta escuela lo mismo el odio que la voluntad de 
sacrificio”,34 que nutren por igual la imagen de la opresión pasada y el 
ideal de liberación futuro.

Nietzsche hace evidente que la historia debe servir al presente; Benjamin, 
por su parte, acuerda en el carácter “intempestivo” de la idea nietzschea-
na que va en contra del tiempo para hacer aparecer un nuevo tiempo fu-
turo. Esto puede vincularse con la mención en la tesis xii al movimiento 
“Espartaco” –“desde siempre chocante para la socialdemocracia”–,35 la 
liga fundada por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, quienes inten-
taban fortalecer la conciencia de clase obrera y hacer de ella una moti-
vación para la acción política, haciéndose cargo simbólicamente de la 
herencia de la tradición de los oprimidos durante el Imperio Romano.36 
La memoria de la opresión conduce a Benjamin a reivindicar la liga 
espartaquista con una crítica a la socialdemocracia como produce a lo 
largo de la segunda mitad de las tesis y a tomar distancia de la nueva 
revolución orientada al futuro que propone Marx en El 18 brumario. 
Para Luxemburgo, en cambio, la revolución es, como para Benjamin, 
catastrófica y espontánea. Es claro que para perfilar al protagonista de la 
historia, fiel a la tradición del movimiento obrero, el sujeto de la histo-
ria es la clase oprimida pero, como sostiene Reyes Mate, “en tanto que 
lucha”.37 Es decir, se pertenece a la “clase oprimida”, pero se deviene 
sujeto de la historia.

33	 Ibid., pp. 58-59. 
34	 Ibid., p. 59.
35	 Ibid., p. 58.
36	 Benjamin no cita los textos de Rosa Luxemburgo, pero 

posiblemente conociera su ideario al menos por el 

examen que realiza Georg Lukács en Historia y con-
ciencia de clase (1923). 

37	 Reyes Maye, Medianoche en la historia. Comentarios 
a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de 
historia”, Madrid, Editorial Trotta, 2009, p. 199.
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Benjamin conoce el comunismo, viaja a Rusia y profundiza su estudio 
del marxismo a través de la lectura de Historia y conciencia de clase de 
György Lukács de 1923. Acuña, entonces, una perspectiva en la que 
el materialismo histórico debe poner a su servicio a la teología, el ena-
no maestro de ajedrez que guiaba la mano del muñeco trajeado que 
derrotaba a cualquier oponente, como se expresa en la primera tesis. En la 
tesis ix, se reitera la adhesión a la teología a propósito del cuadro de Paul 
Klee, pues el ángel vuelve su rostro hacia el pasado que lo aterroriza por su 
acumulación de ruinas mientras un huracán lo impulsa hacia el progreso. 
 
Para Historia y conciencia de clase, el marxismo es la forma de “conoci-
miento superior”38 porque toma el punto de vista del proletariado, suje-
to por antonomasia de la transformación histórica, pero también –como 
asegura Benjamin- sujeto de conocimiento. Benjamin toma la idea de 
que la liberación es posible sólo si se toma conciencia del martirio pasa-
do por las generaciones anteriores, es decir, si hay memoria del pasado 
(tema que sobrevuela todas las tesis, pero se desarrolla explícitamente en 
las tesis ii, iii y iv). El deber de memoria que Benjamin reitera a lo largo 
de las tesis cierra perfectamente con la dualidad teológica y política que 
encierra el vocablo Zachor, “¡recuerda!”. Puede pensarse también como 
el imperativo que acompaña un deber de solidaridad y responsabilidad 
con el presente y el futuro. En este sentido, pasado, presente y futuro 
forman un continuo espacial de sufrimiento que debe ser rememorado 
y luego interrumpido.

El potencial político de la rememoración proviene del hecho de que 
Benjamin no reclama el deber de memoria como un articulador me-
lancólico del presente, sino como una fuerza aglutinante que motive 
la acción política. El fascismo, precisamente, encontró su fuerza en 
la tradición de opresión; es esa misma historia de dominación la que 
debe interrumpir con su fuerza la lógica del dominio y la explotación 
y concentrarse en esa fuerza como praxis revolucionaria. 

La figura de Blanqui fascinaba a Benjamin precisamente porque ex-
traía de la tradición de opresión la potencia para convertirse –aún desde 
los calabozos– en la representación de la oposición revolucionaria que 

38	 Michael Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005, 

	 p. 127. 
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intentaba advertir a los oprimidos la catástrofe por venir, cuya enseñan-
za sacaba del pasado. En el Libro de los pasajes, Benjamin lo refiere en 
varios lugares: 

Contrapartida a la visión del mundo de Blanqui: el universo es un lugar de 
catástrofes permanentes. [D 5, 7]
Sobre La eternidad por los astros: Blanqui se arrodilla, sometiéndose a la 
sociedad burguesa. Pero es una genuflexión de tal violencia, que hace tem-
blar el trono de ésta. [D 5 a, 2]
De la conclusión de La eternidad por los astros: “A esta hora la vida entera 
de nuestro planeta desde el nacimiento hasta la muerte, se trocea, día a día, 
en miríadas de astros hermanos, con todos sus crímenes y sus desdichas. 
Lo que llamamos progreso está encerrado entre cuatro paredes en cada tie-
rra y se desvanece con ella. Siempre y en todas partes, en el campo terres-
tre, el mismo drama, la misma decoración, en el mismo angosto escenario, 
una humanidad ruidosa engreída con su grandeza, creyéndose el universo 
y viviendo en su prisión como en una inmensidad, para hundirse ense-
guida con el globo que ha llevado con el más profundo desdén, el fardo 
de su orgullo. La misma monotonía, el mismo inmovilismo en los astros 
extranjeros, El universo se repite sin fin y piafa sin moverse del sitio”. Cit. 
en Gustave Geffroy, El olor a cerrado, París, 1897, p. 402. [D 6 a, 1]39

La referencia a Blanqui refuerza cuestiones abordadas a lo largo de las 
tesis para pronunciarse contra la doctrina del progreso. Su figura supone 
la plasmación del intento de eliminación de la injusticia del pasado, que 
vuelve sobre el presente para liberar a la humanidad de la catástrofe. 

Como Blanqui y Luxemburgo, Benjamin combate la izquierda ilumina-
da, que no se indigna frente a la injusticia, más bien la negocia.40 “Solo 
puede descubrir el sentido de la historia quien tenga la experiencia de 
la lucha y de la opresión”,41 sostiene Reyes Mate y vuelve evidente la 
operación benjaminiana principal en el texto de las tesis: el objetivo po-
lítico de introducir el sufrimiento como motor de la política. Sin hacer 
hincapié en la “clase obrera” como tradicionalmente sostiene el discurso 

39	 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, op. cit.
40	 Muy relevante recordar aquí el texto sobre la “Me-

lancolía de izquierda” de 1931. Allí Benjamin critica 
duramente la parálisis autocomplaciente de los in-
telectuales de Weimar como Eric Kästner. En ellos 
ve solo preocupación por los restos perdidos con un 

	 fatalismo improductivo en vez de la obsesión por el 
presente político que profesa el movimiento obrero. 
Ver: Walter Benjamin, “Linke Melancholie”, en Gesanu-
nelte Schriften, Band III, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
1980, p. 279-283.

41	 Reyes Mate, Medianoche en la historia, op. cit., p. 201.
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de la izquierda, Benjamin subraya la potencia política que proviene del 
dolor, pues no espera la revolución para tomar el poder, sino para salvar 
a los muertos.

En la introducción a La mirada del ángel (2005), Bolívar Echeverría lo 
resume de modo sencillo: Benjamin parte del doloroso reconocimien-
to de que todo el movimiento histórico conocido desde mediados del 
siglo xix como “revolución comunista” o “socialista” ha terminado por 
ser un intento fracasado42. En el texto de las tesis, Benjamin estaría, 
entonces, prescribiendo un discurso socialista diferente que fuera “verda-
deramente histórico y verdaderamente materialista”, en el que un estado 
revolucionado implica adaptarse a las condiciones decadentes del capi-
talismo del siglo xx. Sin embargo, Echeverría considera que esa colec-
ción de destellos que es Sobre el concepto de historia confirma el esfuerzo 
benjaminiano por “reconectar premeditadamente dos tendencias con-
trapuestas del pensar europeo, inseparables aunque solo yuxtapuestas 
en su tradición”.43 Se refiere al mesianismo y al utopismo con el que 
Benjamin propuso un nuevo concepto de historia en clave del mate-
rialismo histórico, aquel que quería seguir discutiendo con su amigo 
Brecht para imaginar un horizonte revolucionario. En este sentido, 
Benjamin estaría proponiendo “introducir una radical corrección me-
siánica al utopismo propio del socialismo revolucionario: sacar de su 
escondite al ‘enano teológico’ que es el secreto de la eficiencia discursiva 
del materialismo histórico”.44 La revolución merecía la tematización del 
momento teológico, del momento “divino”, de un utopismo que cree 
en el mundo como esencialmente perfectible y un mesianismo que se 
espera para reparar el mal humano. Así, una teoría de la revolución que 
pudiera enfrentar la crisis de la modernidad capitalista debería poder 
hacer frente a estas exigencias, pero cuya inactualidad enfrentaba con 
dificultad las contingencias de la política que le era contemporánea, 
con sus frentes, partidos y fracciones. 

Más allá de la distinción entre revuelta y revolución, que vincula esta 
última a la idea de un proyecto institucional concreto y una intervención 
sobre el Estado, la revuelta queda definida por el deseo y las potencias 
subjetivas que la instituyen sin partir de la necesidad programada de la 

42	 Bolívar Echeverría, La mirada del ángel. En torno a 
las tesis sobre la historia de Walter Benjamin, México, 
UNAM-Ediciones Era, 2005, p. 11. 

43	 Ibid., p. 15. 
44	 Ibid., p. 16. 
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transformación del estado de cosas. Didi-Huberman tematizó extensa-
mente la potencia que busca las grietas por donde volverse sensible pro-
moviendo la imaginación como medio político, convencido como está 
de que no hay teoría crítica sin una crítica de las imágenes y de que 
“no hay levantamiento sin esperanza”.45 

Es en el Spartakus de Furio Jesi que Didi-Huberman encuentra la “sus-
pensión del tiempo histórico” que permite imaginar ese desplazamiento 
ya tematizado por él que va de la humillación y el padecimiento a la 
sublevación, y de las lágrimas a las armas.46 Jesi lo dice con toda clari-
dad: “[La] revuelta suspende el tiempo histórico e instaura de golpe un 
tiempo en el cual todo lo que se cumple vale por sí mismo, indepen-
dientemente de sus consecuencias y de sus relaciones con el complejo de 
transitoriedad o de perennidad en el que consiste la historia”.47 En este 
sentido, apuesta a una decisión estratégica que implica la vida, pero que 
debe evitar su simple instrumentalización. 

“Memoria y continuidad se contraponen así a epifanía y subversión”,48 
sostiene Jesi, pues el “tiempo normal” no solo se identifica con “un con-
cepto burgués” de temporalidad, sino que tiembla ante la manipulación 
que pueda hacerse de él. La revuelta obliga, precisamente, a otra expe-
riencia del tiempo. Y compara la estabilidad conformista de la conti-
nuidad con el “tiempo inmóvil del mito”.49 Así tematizada, entonces, 
la experiencia del levantamiento tiene los rasgos de una experiencia ana-
crónica “tensa entre la memoria de un pasado que se ha hecho ilegible 
y la esperanza de un futuro que aún es indiscernible”.50 

Imagen revuelta

La imagen del grito es posiblemente una de las expresiones con las 
que más fácilmente se asocia la imagen de una revuelta. Da cuenta de 
la desesperación y la cólera que se desplazan a la necesidad de acción, 
del dolor que agota el cuerpo, pero no el pensamiento. El grito es un 

45	 Georges Didi-Huberman, “Emociones compartidas” en 
Desear, desobedecer. Lo que nos levanta, i, Madrid, 
Abada editores, 2020, p. 246.

46	 Ver: Georges Didi-Huberman, Soulèvements, París, 
Gallimard/Jeu de Paume, 2016; Georges Didi-Huber-
man, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. El ojo 

de la historia, 6, Santander, Cantabria, Shangrila, 2017. 
47	 Furio Jesi, Spartakus. Simbología de la revuelta, 
	 Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2014, p. 63.
48	 Ibid., p. 39.
49	 Ibid., p. 55.
50	 Idem. 
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gesto de reivindicación de la emancipación política, cuando el miedo es, 
como dice Didi-Huberman en Desear, desobedecer. Lo que nos levanta, i, 
enemigo del levantamiento en la medida en que inmoviliza los cuerpos 
y adormece. Los pueblos nunca dejan de murmurar y, en esa rumia, 
se prepara la sedición. 

Un levantamiento puede transformar el orden social o ser solo una ful-
guración como las imágenes dialécticas benjaminianas, esos instantes en 
que pasado y presente se unen y en que la figuración y la memoria se 
ponen a salvo. En “Souvenir de viaje” de Calle de mano única, Benjamin
describe la Spes de Andrea Pisano. Sobre el portal del Baptisterio de 
Florencia, la Spes está “sentada y alza desvalida los brazos hacia un fruto 
que permanece inalcanzable para ella. Sin embargo, tiene alas. Nada es 
más verdadero”51. Se trata de una figura que a la vista de todos exhibe 
“los signos de su propio deseo”52. La esperanza espera, como propone 
Didi-Huberman, pero no implica que no esté haciendo nada. Por el 
contrario, la figura de la esperanza encierra las ambigüedades que es 
posible registrar sin elipsis en el grito. 

El cine delinea una colección inagotable de imágenes de sedición que 
representan desde la organización del pesimismo hasta el grito que se 
abisma hacia el pasado como el ángel de Klee. De esto son muestra los 
cuerpos en permanente genuflexión y congoja que se desplazan desde la 
opresión a la sedición en el El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 
Sergei Eisenstein, 1925), los niños revoltosos de Cero en conducta (Zéro 
de conduite: Jeunes diables au collège, Jean Vigo, 1933), el grito apagado 
de la militante que muere con el puño en alto de Saló o los 120 días de 
Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975), 
pero también el clamor ahogado de Stracci en La ricota (La ricotta, 
1962). El cine político-militante latinoamericano también ha poblado 
de gritos que reverberan el mayo del 68 francés, pero que encierran la 
memoria de revueltas por la justicia social, el recuerdo de los muertos, 
la vivacidad de los ídolos o la lucha contra los monstruos contemporá-
neos. Así lo exhiben los militantes de La hora de los hornos (La hora de 
los hornos: Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la 

51	 Walter Benjamin, “Souvenir de viaje” en Calle de mano 
única, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2014, p. 94.

52	 Georges Didi-Huberman, “Emociones compartidas”, 
op. cit., p. 243. 
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liberación, Octavio Getino y Fernando Solanas, 1968), los jóvenes de 
Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968), la insurgencia a pe-
dradas de Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación (Grupo 
Realizadores de mayo, 1969) y las supervivencias del gaucho alzado de 
Juan Moreira (Leonardo Favio, 1973), para mencionar solo unos pocos. 

“Todo comienza, a menudo, con brazos que se levantan: desesperación, 
indignación, después cólera, después llamadas a ‘hacer algo’”,53 sostiene 
Didi-Huberman. En todos estos clamores y gritos se esconde imperfecta 
la revuelta de antes y ahora, fulgura el lazo inexorable entre el pasado y el 
presente y se yuxtaponen, como en Benjamin el pensamiento, la historia 
y la experiencia de la memoria de los pueblos. 

53	 Georges Didi-Huberman, “Rechazar, o la potencia 
de hacer otra cosa” en Desear, desobedecer, op. cit.,

	 p. 125.
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“Un acontecimiento vivido es finito –en todo caso, limitado a una esfera 
de la experiencia; un acontecimiento recordado es infinito, porque sólo 

es una clave de todo lo que ha sucedido antes y después de él.”
 Walter Benjamin

Ruth Klüger y la pregunta por la memoria del Holocausto

En su libro Twilight Memories, Andreas Huyssen afirma que
“el recuerdo configura nuestros vínculos con el pasado, 
y las formas en que recordamos nos definen en el presente”.1 
Y aunque podemos reconocer que la memoria es poco fiable, 
propensa al olvido y a la negación, a la represión y al trauma 
–en otras palabras, maleable– sigue siendo una práctica vital.
Las sociedades utilizan “el pasado para construir y anclar nues-
tras identidades y para fomentar la visión del futuro”.2 Esto es
especialmente cierto en el caso de los lugares públicos de me-
moria como los museos, los monumentos y los memoriales. 

1	 Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time 
	 in a Culture of Amnesia, New York, Routledge, 1995, 
	 p. 249.

2	 Ibid., 249.
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Pero existe una contradicción interna entre la maleabilidad de la memo-
ria y la promesa de preservarla. El propio acto de preservar la memoria, 
de conmemorar, de fijar el pasado en su lugar ¿no es ya una violencia 
contra su propia condición maleable? Sin embargo, “sin memoria, sin 
leer las huellas del pasado, no puede haber reconocimiento de la di-
ferencia..., ni tolerancia para las ricas complejidades e inestabilidades 
de las identidades personales y culturales, políticas y nacionales”.3 Esta 
pregunta está en el centro del proyecto autobiográfico de Ruth Klüger.

Desde 1945, la proliferación de testimonios del Holocausto y de memo-
rias de supervivientes ha configurado un género independiente. Abun-
dan los ejemplos como The Human Race de Robert Antelme; Night de 
Elie Wiesel; Auschwitz and After de Charlotte Delbo, y If this is a Man 
de Primo Levi. Con distintos enfoques y énfasis, todos ellos respon-
den a la pregunta que Maurice Blanchot plantea en su libro The Writing 
of Disaster: ¿cómo podemos escribir o pensar sobre la catástrofe cuando, 
por su propia naturaleza, desafía la palabra, fuerza el silencio y destro-
za el significado? La cuestión de la representación también atormenta 
a Ruth Klüger. En el prólogo a la edición en inglés, Lore Segal escribe 
que a Klüger “le preocupa que el acto mismo de la literatura traicione 
lo que se vivió en el Holocausto”.4 Y aunque Klüger no ofrece una sa-
lida a esta paradoja de la representación, su relato es cautivador porque 
sondea la cuestión de la experiencia y la memoria y plantea importantes 
desafíos a la cultura de la memoria del Holocausto. La conmemoración 
del Holocausto impone un marco temporal finito que transforma el 
Holocausto en un acontecimiento pasado claro, coherente y definido. 
La imposición de este marco temporal crea la ilusión de un cierre re-
dentor y reconciliador. Por el contrario, la memoria opera con un mar-
co temporal infinito que resistiría la tentación del cierre y, en su lugar, 
generaría un vínculo dialógico entre la historia y la memoria.

El relato de Klüger sobre su infancia en la Viena ocupada por los 
nazis, su huida de la muerte en los campos de concentración y su 
vida después del Holocausto ha tenido dos vidas. Publicado original-
mente con gran éxito en 1992, weiter leben: Eine Jugend es un libro 

3	 Ibid., p. 252.
4	 Ruth Klüger, Still Alive: A Holocaust Girlhood Remem-

bered, New York, Feminist Press at the City University 
of New York, 2001, p. 11.
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inquebrantable, implacable y nada sentimental. Publicado en 2001, Still 
Alive: A Holocaust Girlhood Remembered es un libro paralelo, traducido 
por la misma Klüger, cuyo tono más suave no resta valor a su agudo 
análisis. Con ambas versiones de sus memorias, Klüger responde a un 
discurso internacional sobre el Holocausto. Más allá de un simple rela-
to de su vida durante el Holocausto, como sugiere el título en inglés, 
el proyecto autobiográfico de Klüger es una profunda meditación sobre 
la vida. Está escrito como un diálogo abierto con el lector. Y, como es-
cribe Elena Lappin en su reseña de Still Alive, Klüger “no insiste en tener 
razón, pero sí en ser escuchada.”

En otras palabras, las memorias de Klüger no son un artefacto de me-
morialización, sino una intervención activa en la construcción de la 
memoria del Holocausto. La lectura de ambas iteraciones demuestra la 
naturaleza dinámica de la memoria y su relación con la subjetividad. 
Además, la narración dialógica y autoconsciente, dos de sus apuestas es-
téticas más audaces, sirven para incitar a su público alemán y estadouni-
dense contemporáneo a entablar debates críticos sobre la imagen reifi-
cada del Holocausto. Retratar el Holocausto como un acontecimiento 
sagrado y único y conceptualizarlo como inimaginable e inexpresable 
impide el diálogo. La confrontación con la historia exige reinterpreta-
ción y evolución continua; en la obra de Klüger, esto se ejemplifica en 
una práctica activa de la memoria que incluye a oyentes y lectores como 
participantes en lugar de espectadores pasivos. Como ya sugiere acerta-
damente su título en alemán, a Klüger le preocupa el tiempo continuo 
y desdoblado –el seguir viviendo.

Para Klüger, los lugares no son ni pueden ser portadores de significados 
eternos y fijos. Los monumentos rígidos, osificados y acabados saniti-
zan el terror nazi y se convierten en lugares donde los visitantes pueden 
aliviar su conciencia. Para expresar la fugacidad del lugar en el tiempo, 
Klüger utiliza su propia palabra: timescape. Los escritos de Klüger están 
relacionados con una práctica de la memoria que realiza una disyunción 
temporal, espacial y ontológica que yo llamo, siguiendo a Klüger, la pro-
ducción de memoryscapes o paisajes de la memoria. En efecto, la memo-
ria ya no se presenta como un proceso de recuperación o transcripción 
ni como la producción de un objeto de estudio estático, sino como una 
fuente de acción que cuestiona los discursos hegemónicos. La memoria 
es, por tanto, un acto deliberado y orientado no a ordenar el pasado, 
sino a desordenar el presente.
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Género, libros paralelos y la pregunta por la traducción

“Hoy no sé si lo que he escrito es verdad, pero sé que es veraz”
Charlotte Delbo

La vasta literatura secundaria sobre los libros de Klüger no ha llegado 
a un consenso sobre cómo clasificar su obra. Por lo general, sus libros 
se clasifican como memorias o autobiografías, pero existe un acuerdo 
tácito en que no son solamente testimonio. El argumento suele basarse 
en el hecho de que la narración no gira únicamente en torno a sus ex-
periencias en los campos, ni concluye cuando éstos son liberados. Por el 
contrario, los libros describen la vida tal y como se desarrolló después 
del Holocausto. Y aunque históricamente el término memorias se consi-
deraba un subgénero de la (auto)biografía, en su versión contemporánea 
tiene una definición más restringida y tiende a centrarse en una fase 
concreta de la vida o en un acontecimiento. A diferencia de la biografía, 
el género de las memorias pone en primer plano la experiencia subjetiva 
matizada del individuo. Teniendo en cuenta estas definiciones, los libros 
de Klüger se sitúan entre las memorias y la autobiografía. Su matiz y su 
perspectiva subjetiva se dan por sentados, pero su cronología se extiende 
más allá del Holocausto. Sin embargo, la propia Klüger califica su tex-
to de autobiografía.5 Nina Fisher argumenta además que Klüger honra 
“la identidad de autor/narrador/protagonista, [y] cumple con el ‘pacto 
autobiográfico’ de Philippe Lejeune” cuando respeta la “distancia entre 
el ‘yo’ narrado y el autor, pero sostiene que esto se debe a los efectos de 
filtro de la memoria” (Fisher 33). Klüger caracteriza el pasado como 
eingefleischt, lo que la convierte en portadora de recuerdos encarnados.6

	
La propia Klüger define la autobiografía como “Geschichte in der 
Ich-Form” (“Historia en primera persona”). Aunque su narrativa in-
cluye aspectos subjetivos, como pensamientos o sentimientos, que no 
pueden verificarse objetivamente, su obra no debe considerarse ficción. 
Y aunque su libro se ha presentado como una novela, Klüger se opone 
activamente a esta caracterización porque consagraría su obra como una 
pieza literaria con un supuesto valor universal que pasaría por alto la 
exigencia de verdad y realidad.7 Para Klüger, la característica definitoria 

5	 Esta declaración procede del artículo de Klüger “Zum 
Wahrheitsbegriff in der Autobiographie” (405), citado 
en el texto de Fisher.

6	 Nina Fischer, “Re-Inscribing Holocaust Memory: Ruth 
Klüger’s Still Alive as Jewish-American Autobiogra-
phy”, Holocaust Studies, vol. 18, núm. 1, p. 33.
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de la autobiografía es que el “‘Erzähler und Autor zusammenfallen, eins 
sind’” (“Narrador y autor coinciden, son uno”).8 Reconoce que existe 
una distancia entre el autor-narrador del presente y el yo narrado del 
pasado. Además, no cree que “subjektive Wahrnehmung und objekti-
ves Geschehen nahtlos ineinander übergehen” (“La percepción subjetiva 
y los hechos objetivos se funden sin solución de continuidad”).9 En otras 
palabras, la percepción subjetiva y los hechos fácticos coexisten incómo-
damente en lugar de desintegrarse mutuamente.

Para comprender plenamente el proyecto autobiográfico de Klüger es 
crucial leer tanto la versión alemana como la revisada versión inglesa. 
Still Alive va más allá de una “mera traducción literaria”;10 Klüger la 
altera y recontextualiza para crear un texto paralelo. Como traducción 
cultural11, le permite establecer nuevas conexiones y negociar diferencias 
culturales.12 Y lo que es más importante, al trabajar con ambos textos 
podemos empezar a ver cómo la propia Klüger se compromete con una 
noción maleable de la memoria.

Adoptando una lectura benjaminiana de Still Alive, Darrah Lustig in-
tenta “identificar las formas en que Still Alive se afirma como traduc-
ción, especialmente en lo que se refiere a los conceptos de Überleben 
y Fortleben”.13 Sostiene que la naturaleza interrelacionada de Überleben y 
Fortleben funciona de forma similar a la relación entre ambas memorias, 
donde “weiter leben sentó las bases narrativas de Still Alive”.14 La autora 
se basa en este vínculo entre supervivencia y traducción para leer los 
textos de Klüger. Sospecho que la incomodidad de Klüger a la hora de 
etiquetar la memoria en inglés como traducción está relacionada con la 
noción convencional de traducción que daría precedencia al original. 

7	 Caroline Schaumann, “Trauma and Testimony: Ruth 
Klüger s”, Weiter Leben, Vol. 4, Berlin, 2008, p. 118.

8	 Citado en Sarah Painitz, “Trauma, Memory and the Act 
of Writing in Ruth Klüger’s Autobiographical Project”, 
Forum for Modern Language Studies, vol. 55, núm. 4, 
2019, p. 382.

9	 Citado en Painitz, p. 383.
10	 Ibid., p. 382.
11	 Aunque Klüger afirma que sus memorias en inglés no 

son “ni una traducción ni un libro nuevo”, utilizo el tér-
mino traducción cultural simplemente para señalar el 
cambio lingüístico y destacar los añadidos que hablan 
de un contexto cultural diferente (SA 210).

12	 Por ejemplo, en el original alemán, Klüger enumera los 
nombres de los campos (Theresienstadt, Auschwitz-
Birkenau y Christianstadt/Groß-Rosen) para ilustrar 

las sucesivas etapas de la persecución. En cambio, 
la versión en inglés utiliza simplemente los términos 
“ghetto” (gueto), “death camp” (campo de exterminio) 
y “forced labor camp” (campo de trabajos forzados), 
respectivamente. Painitz atribuye esta decisión al he-
cho de que el público estadounidense probablemente 
estaría menos familiarizado con los nombres de los 
campos y que los términos descriptivos reflejarían 
con mayor precisión las fases de la persecución (284). 

	 En otras palabras, Klüger adapta el texto a los conoci-
mientos culturales e históricos de un público alejado 
temporal, geográfica y culturalmente.

13	 Darrah Lustig, “The Task of the Survivor in Ruth 
Klüger’s ‘weiter Leben’ (1992) and ‘Still Alive’ 2001”, 
Studia Austriaca, vol. 21, 2001, p. 29.

14	 Ibid., p. 31.
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Pero siguiendo a Lustig, este giro benjaminiano ayudaría a poner de 
relieve el desdoblamiento del tiempo porque permite que la memoria 
siga viva. Esta noción dinámica de la traducción, como acto de creación, 
se opondría a las tendencias osificadoras de la memorialización.
	
Lustig refuerza su afirmación con un análisis muy detallado de ambos tí-
tulos. Sostiene que existen tres posibilidades distintas de entender weiter 
leben dentro de la traducción. Dado que weiter (más) sólo puede leerse 
como adverbio, el eje del análisis descansa en la traducción de leben. 
De hecho, “dependiendo de si leben se entiende como verbo en infini-
tivo o como gerundio, el significado del título cambia”.15 En infinitivo, 
leben es vivir, “lo que daría lugar a una cruda traducción de weiter leben 
como ‘vivir más’, cuyo potencial como imperativo se ve debilitado por 
la falta de puntuación y de minúsculas”.16 Sin embargo, “también es 
posible que Klüger esté desafiando las convenciones gramaticales alema-
nas e invirtiendo el verbo separable común weiterleben, que se traduce 
como ‘seguir viviendo’”.17 Lustig afirma que esta última versión pon-
dría de relieve la naturaleza misma de la vida desarticulada de Klüger. 
La consecuencia de este matiz lingüístico es que subraya un sentido del 
tiempo como continuo y procesual. La historia de Klüger no se limita 
a un momento determinado, sino que su supervivencia es una condi-
ción continua expresada por la función indeterminada de leben.18 En 
cambio, el título inglés no permite la misma flexibilidad lingüística. De 
hecho, en el prólogo a la versión inglesa, Lore Segal afirma que el título 
inglés “pierde quizás un pequeño matiz en el alemán weiter leben: ‘seguir 
viviendo’ sugiere que vivir es un poco laborioso”.19

Recepciones

La publicación de weiter leben tuvo una buena recepción en 
Alemania y fue reconocida con varios premios literarios de prestigio, 
como el Premio Heinrich Heine y el Premio Thomas Mann, contribu-
yendo así al desarrollo de un debate social sobre la cultura del recuerdo 
del Holocausto en Alemania.

15	 Ibid., p. 32.
16	 Ibid., p. 33.
17	 Ibid., p. 33.

18	 Ibid., p. 33.
19	 Ruth Klüger, Still Alive, op. cit., p. 12.
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En el capítulo “Speaking with Germans: Ruth Klüger and the ‘Resti-
tution of Speech between German and Jews’”, Stephan Braese sostiene 
que “las múltiples estrategias de negación y desplazamiento entre los 
alemanes no eran lo único que se oponía a la posibilidad de entablar con 
ellos un diálogo sobre su pasado reciente” de hecho, “la propia lengua 
alemana representaba una barrera formidable” porque se había “conver-
tido en un idioma de la destrucción per se”.20 Inmediatamente después 
del Holocausto, los supervivientes de los campos se enfrentaron a la ne-
cesidad de dar testimonio. Muchos de estos textos testimoniales se escri-
bieron y publicaron en las distintas lenguas de los países anteriormente 
ocupados. La literatura testimonial en alemán parecía superflua porque 
“no debería haber habido necesidad entre los alemanes de una literatura 
que expusiera los crímenes”, ya que la afirmación de que los alemanes 
no tenían conocimiento de lo que había ocurrido “parecía absurda”.21 
Además, “el lenguaje del Tercer Reich [puede] sobrevivir en forma de 
ciertas expresiones características; se han alojado tan profundamente 
bajo la superficie que parecen estar convirtiéndose en un rasgo perma-
nente de la lengua alemana”.22 La política lingüística nazi se extendería 
e influiría en la literatura alemana. Reflexionando sobre la literatura ale-
mana de posguerra, George Steiner escribe: “Todo se olvida. Pero no una 
lengua. Cuando se le ha inyectado falsedad, sólo la verdad más drástica 
puede limpiarla. En cambio, la historia de posguerra de la lengua ale-
mana ha sido una historia de disimulo y olvido deliberado. El recuer-
do de los horrores del pasado se ha desarraigado en gran medida. Pero 
a un alto precio. Y la literatura alemana lo está pagando ahora mismo”.23

	
Braese señala que cuando Klüger hizo su primer intento de hablar con 
los alemanes en el verano de 1945 (a la edad de catorce años) enviando 
dos poemas sobre Auschwitz a un periódico, la publicación, que no in-
cluyó su nombre, la transformó de “una joven poeta que había estado 
en los campos” a “una niña ex-prisionera que había escrito unos versos 
desgarradores”.24 La publicación, que incluía el dibujo de un niño ate-
rrorizado y omitía estrofas enteras, “ilustra la ‘aversión interior a las ver-
dades desagradables’ que muchos supervivientes encontraron de forma 
habitual... y la intención bienintencionada de apelar ‘... al sentimiento 

20	 Stephan Braese y Timothy K. Boyd, “Speaking with 
Germans: Ruth Klüger and the ‘Restitution of Speech 
between Germans and Jews’”, The Legacy of Ruth 
Klüger and the End of the Auschwitz Century, edited 
by Vivian Liska, Berlin, De Gruyter, 2022, pp. 44.

21	 Ibid., p. 43.
22	 Citado en Braese, p. 45.
23	 Ibid., p. 45.
24	 Ruth Klüger, Still Alive, op. cit., p. 155.
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y la emoción’”.25 En otras palabras, independientemente de la intención 
bienintencionada, la publicación encasilló a Klüger en una representa-
ción árida y reductora de una superviviente del Holocausto.
	
Sin embargo, el contexto en el que se publicó weiter leben en 1992 era 
muy diferente del de 1945, ya que los gestos públicos de recuerdo signi-
ficaban que había un público más receptivo. Aunque deficientes, varios 
eventos históricos importantes condujeron a un reconocimiento nacio-
nal e internacional del Holocausto. El principal de ellos fue el juicio 
público a Eichmann, que, según Micheal Rothberg, “introdujo por pri-
mera vez en la esfera pública el genocidio nazi de los judíos europeos 
como un hecho diferenciado a escala internacional”.26 Muchos histo-
riadores están de acuerdo en que este juicio fijó firmemente el término 
“Holocausto” en la conciencia pública. Además, a diferencia de los jui-
cios de Nuremberg, que se habían basado en gran medida en documen-
tos escritos, el juicio contra Eichmann sentó a los supervivientes en el 
estrado. Esto “ayudó a crear una nueva identidad pública: el supervivien-
te del Holocausto” 27. Poco después, en 1963-64, se llevaron a cabo en 
Alemania los juicios de Frankfurt Auschwitz. Organizados en la Repú-
blica Federal de Alemania, estos juicios públicos ayudaron a arrojar luz 
sobre muchos detalles del Holocausto. Además, el Historikerstreit de la 
década de los ochentas desarrollaría una acalorada disputa sobre la incor-
poración de la Alemania nazi a la historiografía alemana y a la percepción 
que los alemanes tienen de sí mismos. Estos momentos clave de ajuste 
de cuentas a niveles público, judicial e intelectual no sólo llevaron el 
Holocausto a la conciencia pública, sino que también “aumentaron con-
siderablemente la sensibilidad de los alemanes en relación con el pasado 
nazi y sus conexiones con él”.28 Por lo tanto, cuando Klüger comenzó 
a escribir sus memorias en 1989, se dirigía a un público alemán diferen-
te. Por supuesto, esto no quiere decir que Alemania se hubiera enfren-
tado con éxito a su pasado, pues se trata de una tarea casi imposible.

En 1966, en el Congreso Judío Mundial de Bruselas, Gershom Scholem
cerró su presentación diciendo que “sólo en el recuerdo de un pasado 
que nunca será del todo comprendido... puede germinar una nueva 

25	 Stephan Braese y Timothy K. Boyd, “Speaking with Ger-
mans: Ruth Klüger and the ‘Restitution of Speech bet-
ween Germans and Jews’”, The Legacy of Ruth Klüger 
and the End of the Auschwitz Century, op. cit., p. 46.

26	 Citado en Braese. Ibid., 47.
27	 Citado en Braese. Ibid., 47.
28	 Ibid., p. 47.
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esperanza de restitución de la palabra entre alemanes y judíos”.29 La es-
critura de Klüger participa en este “recuerdo del pasado que nunca se 
comprenderá del todo” y se convierte en una apertura al diálogo y en 
un proceso continuo que permite reacciones, provocaciones e incluso 
intercambios polémicos. De hecho, la propia Klüger afirma haber escrito 
el libro para un público alemán, y en particular para el alemán “que no 
escuchaba... el alemán que siempre era amable, el intelectual con escep-
ticismo y sensibilidad”.30 Sin embargo, el libro de Klüger no puede ni 
debe calificarse como reconciliador. Al contrario, habla directamente de 
los fracasos históricos del diálogo: provoca.
	
En contraste, la recepción estadounidense de Still Alive fue tibia. Linda 
Shulte-Sasse atribuye esto al hecho de que el rechazo de Klüger a sen-
timentalizar el Holocausto “escenifica un asalto al paradigma del Ho-
locausto como gran drama” enigmático de la americanización del Holo-
causto.31 Este ataque es quizás más visible en los casos en los que Klüger 
“destruye las expectativas de un comportamiento reverencial” y en su 
lugar pide a su público que se deje provocar:32

“Aber laßt euch doch mindestens reizen, verschanzt euch nicht, sagt nicht 
von vornherein, das gehe euch nichts an oder es gehen euch nur innerhalb 
eines festgelegten, von euch im voraus mit Zirkel und Lineal säuberlich 
abgegrenzten Rahmens an, ihr hättet ja schon die Photographien mit den 
Leichenhaufen ausgestanden und euer Pensum an Mitschuld und Mitleid 
absolviert. Werdet streitsüchtig, sucht die Auseinandersetzung (WL 142).

(“Pero al menos déjense provocar, no se atrincheren, no digan desde el 
principio que esto no es asunto suyo o que sólo les concierne dentro de 
un marco fijo que han delineado prolijamente de antemano con compás 
y regla, que ya han terminado las fotografías con las pilas de cadáveres 
y completado su carga de trabajo de complicidad y lástima. Vuélvanse 
pendencieros, busquen la confrontación”).

29	 Citado en Braese. Ibid., 49.
30	 Citado en Braese. Ibid., 48.
31	 Linda Schulte-Sasse, “‘Living on’ in the American Press: 

Ruth Kluger’s ‘Still Alive’ and Its Challenge to a Che-
rished Holocaust Paradigm”, German Studies Review, 
vol. 27, núm. 3, 2004, pp. 470.

32	 Nina Fischer, “Re-Inscribing Holocaust Memory: Ruth 
Klüger’s Still Alive as Jewish-American Autobiogra-
phy”, Holocaust Studies, vol. 18, núm. 1, AÑO, p. 47.
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La americanización del Holocausto significó que el Holocausto tuvo que 
ser presentado en términos americanos que “promueven una tendencia 
a individualizar, heroizar, moralizar, idealizar y universalizar”.33 La narra-
tiva de Klüger se opone activamente a estas tendencias porque “el senti-
mentalismo implica apartarse de un objeto ostensible y volverse hacia el 
observador subjetivo, es decir, hacia uno mismo. Significa mirarse en un 
espejo en lugar de en la realidad”.34

	
En la introducción de The Legacy of Ruth Klüger and the End of the 
Auschwitz Century (El legado de Ruth Klüger y el fin del siglo de 
Auschwitz), Mark Gelber señala que a principios de los años noventa se 
inició una nueva era de literatura relacionada con el Holocausto centra-
da en relatos autobiográficos escritos por niños que habían sobrevivido 
a los campos o se habían escondido. En Alemania, Klüger se dirigía a las 
nuevas generaciones que se enfrentaban a lo que Hannah Arendt deno-
minó “culpa colectiva flotante”. Aunque el Holocausto se había introdu-
cido progresivamente en el discurso público de Alemania (occidental), 
la culpa ya no podía atribuirse a individuos concretos, lo que 
podía“estallar de forma productiva” o “dar lugar a demandas de exone-
ración de la culpa”.35 En los Estados Unidos, Klüger se enfrentaba a un 
público cuya imagen del Holocausto se basaba en gran medida en la cera 
sentimental de la miniserie “Holocaust” y de películas como Schindler’s 
List (o lo que Klüger denomina KZ-Kitsch). Ambas versiones de su texto 
están muy en sintonía con el marco nacional de la memoria cultural 
y los relatos del Holocausto.
	
Por ejemplo, en ambas versiones, Klüger recuerda un intercambio bas-
tante animado con unos “jóvenes en Alemania” que le preguntaron 
si pensaba que “los judíos se han convertido en nazis en su trato con los 
árabes, y si los estadounidenses no han actuado siempre como nazis en su 
trato con los indígenas”.36 Ella responde, “quizá más acaloradamente de 
lo necesario”, y argumenta que “Auschwitz no era una institución educa-
tiva... allí no se aprendía nada, y menos aún humanidad y tolerancia”.37 
Su respuesta es recibida con silencio: “Los jóvenes intelectuales alemanes 

33	 Citado en Fischer. Ibid., p. 36.
34	 Ruth Klüger, Still Alive, op. cit., p. 66.
35	 Dan Diner, “Negative Symbiosis: Germans and Jews 

after Auschwitz”, The Holocaust: Theoretical Readings,

	 ed. Michael Rothberg y Neil Levi, Edinburgh, 
	 Edinburgh University Press, 2019, p. 426.
36	 Ruth Klüger, Still Alive, op. cit., p. 65.
37	 Ibid., p. 65.
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inclinan la cabeza sobre el plato de sopa y comen lo que tienen delante”.38 
Este intercambio tiene varias capas que desencadenan varias reflexiones 
para Klüger. Ella señala el muro que separa a las generaciones, resiente 
que su respuesta haya restringido el debate y da a entender muchas cosas 
sobre los usos y los límites de la comparación y la facilidad con la que 
se pueden consumir las imágenes del Holocausto. Su conciencia de sí 
misma cuando escribe: “ahora los he silenciado, y no era mi intención”, 
muestra un compromiso con el diálogo incluso cuando es difícil. Sin 
embargo, le molesta que “nadie esté de acuerdo, y nadie me contradiga” 
y en su lugar “agachen la cabeza”.39 Luego se pregunta: “¿No insisto 
a menudo en que aprendí algo en los campamentos sobre lo que nos 
ocurre en situaciones extremas, que me vino bien saber más tarde y que 
me sirvió precisamente porque no rechazo todas las comparaciones? 
¿Y no me molestan los que me niegan este conocimiento y los que su-
ponen, sin más averiguaciones, que todos perdimos la cabeza y la moral 
allí”?40 Al plantear estas preguntas, Klüger da a entender que hay una 
delicada línea que separa la generalización, la universalización y la mo-
ralización de las lecciones que pueden extraerse de la experiencia de los 
campos y las ideas que esas experiencias podrían generar. Sin embargo, 
lo más sorprendente es su comentario sobre el consumo de sopa: es casi 
como si estuviera sugiriendo que los jóvenes agachan la cabeza y con-
sumen la memoria del Holocausto como un acto pasivo y no reflexivo. 
Además, al proponer una orientación espacial, “comer lo que tienen de-
lante”, habla de un rechazo a mirar atrás y a comprometerse activamente 
con la memoria del Holocausto. En otras palabras, están atrapados en 
una posición orientada hacia adelante, con todo lo problemático que esta 
metáfora supone en términos de historia, memoria y memorialización.

Las memorias

Para comprender el contexto de sus memorias, es necesario esbozar 
brevemente los movimientos clave de la narración de Klüger. Nacida 
en 1931, Klüger describe una infancia normal, poco ortodoxa, de judía 

37	 Ibid., p. 65.
38	 “Ich hake ein, bemerke, vielleicht härter als nötig, was 

erwarte man denn, Auschwitz sei keine Lehranstalt für 
irgend etwas gewesen und schon gar nicht für Huma-
nität und Toleranz. Von den KZs kam nichts Gutes, und 
ausgerechnet sittliche Läuterung erwarte er? Sie seien

	 die allernutzlosesten, unnützesten Einrichtungen ge-
wesen, das möge man festhalten, auch wenn man 

sonst nichts über sie wisse. Man gibt mir weder recht, 
noch widerspricht man mir. Deutschlands hoffnungs-
voller intellektueller Nachwuchs senkt die Köpfe und 
löffelt verlegen Suppe. Jetzt hab ich euch mundtot ge-
macht, das war nicht die Absicht. Eine Wand ist immer 
zwischen den Generationen, hier aber Stacheldraht, 
alter, rostiger Stacheldraht” (WL 72).

39	 Ibid., p. 65.
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vienesa de clase media. A los siete años fue testigo de la anexión alemana 
de Austria y de la rápida imposición de las Leyes de Nuremberg. Duran-
te los cuatro años siguientes, Viena se convertiría en un entorno cada vez 
más hostil. Klüger describe cómo fue expulsada de las escuelas públicas, 
cómo sólo se le permitía jugar en los cementerios judíos y cómo, en ge-
neral, se la excluía de la vida pública. Escribe que Viena era “una ciudad 
sin salida, una ciudad que te desterraba y luego no te permitía salir”.41

	
Klüger siente un profundo resentimiento hacia los adultos de su infancia 
que fueron demasiado miopes para marcharse a tiempo,42 y no puede 
entender el hecho de que, aunque su padre huyó, fueron ella y su madre 
las que sobrevivieron43. Su padre fue detenido por practicar un abor-
to ilegal a una paciente gentil. Le permitieron marcharse. Sin embargo, 
su emigración sólo fue posible porque la madre de Klüger prometió pagar 
la Reichsfluchtsteuer. En otras palabras, “el Reich quería ser compensado 
cuando sus ciudadanos no deseados se marchaban realmente. O eras 
propiedad del Estado o eras ‘apátrida’, lo que a su vez significaba que, 
aunque indudablemente habías nacido en el mundo, no se te permitía 
vivir en ningún sitio”.44 Desgraciadamente, no había forma de pagar el 
impuesto porque para entonces “los bienes inmuebles judíos habían sido 
confiscados y sus propietarios no podían acceder a las cuentas banca-
rias judías”.45 El padre de Klüger acabó en Francia, donde fue detenido 
y enviado a un campo de concentración. A la propia Klüger le ofrecieron 
uno de los últimos puestos en un Kindertransport con destino al Reino 
Unido. Su madre rechazó la oferta, alegando que los niños debían estar 
con sus madres.
	
En septiembre de 1942, Klüger y su madre fueron deportadas 
a Theresienstadt, cuarenta millas al norte de Praga. Theresienstadt sir-
vió principalmente como campo de tránsito para los judíos checos. 
También era un campo de trabajo-gueto que encarcelaba a judíos alema-
nes, austriacos y checos. Al principio, Klüger fue separada de su madre 
y recluida en los barracones para niños. En esa época empezó a escribir 
poesía como acto de testimonio. Klüger tiene una relación un tanto am-
bivalente con su estancia en Theresienstadt, un hecho que estaba segura 

41	 Ibid., p. 26.
42	 Ibid., p. 48.
43	 Ibid., p. 35.

44	 Ibid., p. 35.
45	 Ibid., p. 35.



Réplicas y resonancias

159  |

P A P E L M Á Q U I N A 19

de que perturbaría a su público. De hecho, escribe que la mayoría de 
los alemanes (y también de los estadounidenses) “no quieren oír que 
para mí la vida era mejor en Theresienstadt de lo que había sido durante 
los últimos meses en Viena, porque digerir esta información subjetiva 
significaría que tendrían que reorganizar muchos muebles de su museo 
interior del Holocausto”.46 Sin duda, describe las deplorables condicio-
nes a las que se enfrentaron ella y los demás prisioneros, desde el haci-
namiento en los barracones hasta el hambre prolongada. Sin embargo, 
durante este tiempo aprendió a formar parte de un grupo en lugar de ser 
una extraña y “desarrolló un don para la amistad”.47

	
En mayo de 1944, a la edad de doce años, Klüger y su madre fue-
ron transportadas a Auschwitz-Birkenau. El transporte era intolerable: 
“las puertas estaban selladas, y el aire entraba por un pequeño rectán-
gulo en la parte trasera del vagón, pero ese era el lugar para el equipa-
je... simplemente éramos demasiados”.48 Es en sus descripciones de los 
transportes donde Klüger empieza a plantear por primera vez la utilidad 
de la comparación.49 Poco después de su llegada, se anunció una selec-
ción para el traslado. Siguiendo el consejo de una desconocida, Klüger 
mintió sobre su edad y dijo que tenía quince años. Esto la salvó de ser 
enviada a las cámaras de gas. Reunida con su madre, fueron enviadas 
a Christianstadt, un campo de trabajos forzados.
	
En enero de 1945, ante el avance del ejército soviético, el campo fue 
evacuado. Klüger y su madre lograron escapar de la marcha de la muer-
te. Haciéndose pasar por refugiadas alemanas y con documentos fal-
sificados, lograron llegar a Baviera. Pasaron dos años en la Alemania 
de posguerra, durante los cuales su madre trabajó como intérprete. 
Klüger estudió Filosofía e Historia en Regensburg. Finalmente, emigra-
ron a Nueva York. Klüger se licenció en Filología Inglesa en el Hunter
College y se doctoró en Literatura Alemana en la Universidad de 
California, Berkeley.

46	 Ibid., p. 73.
47	 Ibid., p. 76.
48	 Ibid., p. 91.
49	 En otras secciones de la versión inglesa, Klüger esta-

blece analogías entre sus experiencias como judía en 
la Viena ocupada y las de los negros estadounidenses 
durante (y después de) la segregación. Académicos 
como Schaumann han criticado el uso que Klüger hace 
de la comparación, afirmando que es un “aspecto 

	 provocador y perturbador de su obra” (Schaumann 
37). Klüger matiza su uso de las comparaciones di-
ciendo que son “puentes de una vida única a otra” 

	 (SA 64). Una lectura contemporánea de las analogías 
de Klüger podría ser más indulgente a la luz del tra-
bajo de Micheal Rothberg en su libro Multidirectional 
Memory Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization.
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A finales de los ochenta, Klüger fue directora del programa de estudios 
en el extranjero de la Universidad de California, Irvine, en Göttingen. 
Tras un traumático accidente con un ciclista, empezó a escribir weiter 
leben, y sólo publicó la traducción al inglés tras la muerte de su madre.

La subjetividad y el reordenamiento de los muebles

Es en un hospital alemán, mientras se recupera de un accidente con 
un ciclista, donde Klüger empieza a concebir sus memorias. Cuando 
se dirigía a reunirse con un estudiante, un ciclista chocó con Klüger, 
causándole una hemorragia cerebral y parálisis. Los meses que pasó 
en el hospital recuperándose alteraron su rutina diaria y la obligaron 
a enfrentarse a su pasado y a rememorar recuerdos olvidados. Durante 
este periodo de recuperación, su experiencia del tiempo deja de ser li-
neal: “und hingenim Raum der sich wiederholenden Krankenhaustage. 
Die Zeit war zersplittert, ich erlebte sienicht als Kontinuum, sondern als 
Glasscherben, die die Hand verletzen, wenn man versucht, sie zusam-
menzufügen” (“y colgado en el espacio de repetitivos días de hospital). 
El tiempo estaba fragmentado, no lo vivía como un continuum, sino 
como fragmentos de cristal que te hacen daño en la mano cuando inten-
tas juntarlos”, WL 277). En otras palabras, ya no puede confiar en formas 
lineales de pensamiento a medida que el pasado se convierte en presente.

Este episodio, descrito en el Epílogo del texto, se ha interpretado a través 
del lente de la teoría del trauma: la colisión con el ciclista es un trauma 
que permite a Klüger acceder al pasado y al trauma reprimido de su 
vida durante el Holocausto. Existe un amplio apoyo textual que corro-
bora esta lectura. La descripción del accidente es confusa y se presenta 
como una lucha. Klüger no tiene tiempo de reaccionar y ve cómo la 
bicicleta viene directamente hacia ella. El ciclista no intenta desviarse, 
y la colisión de metal y luz produce de repente una imagen de faros sobre 
alambre de espino. Ella dice: “ich will mich wehren, ihn zurückschie-
ben, beide Arme ausgestreckt, der Anprall, Deutschland, ein Augenblick
wie ein Handgemenge, den Kampf verlier ich, Metall, nochmals 
Deutschland, was mach ich denn hier, wozu bin ich zurückgekommen, 
war ich je fort?” (“Quiero luchar, empujarle, los dos brazos extendidos, 
el impacto, Alemania, un momento como un puñetazo, pierdo la lucha, 
metal, Alemania otra vez ¿qué hago aquí, para qué he vuelto, me he 
ido alguna vez?”, WL 277). Con esta lectura, el accidente se convierte 
en el desencadenante y Klüger en testigo de sus recuerdos reprimidos. 
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Sin embargo, esta interpretación descentraliza la subjetividad de Klüger 
y la convierte en objeto de sus recuerdos: ahora son algo que le ocurre 
a ella. Yo propongo, en cambio, que la colisión sirve para desalojar la 
memoria. El tiempo que pasa incapacitada, aunque doloroso, crea el 
espacio para que ella tome agencia sobre sus recuerdos y construya su 
relato. Los recuerdos son los fragmentos de cristal que va uniendo para 
formar las memorias.
	
Una de las diferencias más comentadas entre la edición alemana y la 
inglesa de las memorias se refiere al destino del padre de Klüger. En la 
versión alemana, Klüger supone que su padre murió en las cámaras de 
gas de Auschwitz. Klüger recuerda que su padre afirmaba que no tenía 
codos y que, por tanto, no podía defenderse, ni empujar, ni hacerse valer 
(WL 34). Esta afirmación contrasta con el conocimiento de cómo moría 
la gente en las cámaras de gas: los fuertes pisaban a los débiles. Los ca-
dáveres de los hombres estaban siempre arriba y los de los niños abajo. 
En una reflexión un tanto macabra, se pregunta: “¿Pisaba mi padre a los 
niños, a los niños como yo, cuando se quedaba sin aliento? Pero no tenía 
codos…”(WL 34).50

	
En la versión inglesa, se entera de que su padre no murió en Auschwitz. 
Antes de salir en inglés, las memorias se tradujeron al francés y acabaron 
en manos de una francesa que casualmente tenía la lista de nombres del 
transporte de su padre fuera de Drancy. Su padre, junto con otros no-
vecientos hombres, fue enviado a Lituania y Estonia. Aunque hay cons-
tancia de estos transportes (setenta y nueve en total), el destino exacto de 
la muerte de su padre sigue siendo un misterio. Klüger cree que debería 
sentirse aliviada de que “no muriera en esa pesadilla definitiva, en una 
cámara de gas abarrotada, sino que fuera una pesadilla diferente y qui-
zá algo menor”.51 Pero este conocimiento es perturbador, perturba su 
memoria. Escribe: “Ahora tengo que reorganizar mis muebles mentales, 
y me siento como si corriera por mi casa en la oscuridad, chocando con 
las cosas. ¿Cómo murió entonces? Sé tan poco sobre quién era, y ahora 

50	 “ist mein Vater auf Kinder getreten, auf Kinder wie 
mich, als ihm der Atem ausging? Aber er hatte doch 
keine Ellbogen…”

51	 “didn’t die that ultimate nightmare of a death, in a 
crowded gas chamber, that it was a different, and per-
haps slightly lesser nightmare”. Véase, Ruth Klüger, Still 
Alive, op. cit., p. 40.

52	 “Now my mental furniture has to be rearranged, and it 
feels as if I am running through my house in the dark, 
bumping into things. How did he die then? I know so 
little about who he was, and now I don’t even know 
this final, inalterable fact”. Véase, Ruth Klüger, Still Ali-
ve, op. cit., p. 40. 
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ni siquiera conozco este hecho final e inalterable”.52 Hay una brecha 
entre el conocimiento de que está muerto y el conocimiento de cómo 
murió. ¿Por qué Klüger articula este sentimiento inquietante a través 
de la imagen de la subjetividad imaginada como espacio doméstico?
	
Separada por el tiempo, el espacio y el tema, Anne Carson recuerda un 
inquietante sueño sobre su salón que tuvo en su infancia:

“Lo conocía bien, nada estaba fuera de lugar. Y, sin embargo, era comple-
tamente diferente. Por dentro, su aspecto habitual de sala de estar había 
cambiado como si se hubiera vuelto loco. Más tarde, cuando estaba apren-
diendo a contar con mi padre, que padecía demencia y acabó muriendo, 
este sueño volvió a mí, creo que porque parecía evocar la situación de 
mirar a una cara conocida, cuyo aspecto es exactamente como debería ser 
en cada rasgo y detalle, excepto que también es, de algún modo, profunda 
y brillantemente extraño. El sueño de la sala de estar verde fue mi primera 
experiencia de tal extrañeza, y hoy la encuentro tan extraña como cuando 
tenía tres años. Pero entonces no existía para mí el concepto de locura 
o demencia. Así que, por lo que recuerdo, me expliqué el sueño diciendo 
que había pillado el salón durmiendo. Había entrado en él desde el lado 
del sueño”.53

Aunque hay un claro puente entre estas dos reflexiones –tratan de la 
imagen del padre– el texto de Carson proporciona un lenguaje adicional 
para abordar las reflexiones de Klüger. En particular, el texto de Carson 
capta la disonancia de reconocer algo como real pero que aparece como 
extraño. En su caso, Carson identifica el rostro de su padre, pero ya no 
lo ve. Del mismo modo, Klüger ha aceptado el hecho inalterable de 
que su padre ha muerto, pero la confrontación con esta información 
adicional crea una disonancia entre el acontecimiento de su muerte y los 
vacíos de conocimiento. Ella sabe que ha muerto y dónde no ha muerto 
(Auschwitz), pero no sabe cómo. Ambas experimentan una confronta-
ción desorientadora, extraña y alienante con la realidad. Además, ambas 
utilizan un lenguaje poético similar para abordar esta desorientación. 
Mientras que Carson experimenta este extrañamiento como una facul-
tad del inconsciente, al atrapar la sala de estar mientras está durmiendo, 

53	 Anne Carson, Decreation: Poetry, Essays, New York, 
Random House, 2005, p. 20.
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Klüger aborda este extrañamiento de forma diferente al adoptar un enfo-
que activo y consciente para reorganizar los muebles. En otras palabras, 
Klüger produce un paisaje de la memoria en el que se inscribe a sí misma 
en la construcción en capas del recuerdo voluntario y la confrontación 
con la historia.

Rechazar la narrativa de supervivientes como narrativa heroica

Las memorias de Klüger se han caracterizado como una Bildungs-
roman invertida porque redefine el mito convencional del heroico 
superviviente del Holocausto. En otras palabras, su narrativa se opo-
ne a la tendencia histórica de “condenar al sujeto a un telos específico 
y cosificador” cuando se superpone “con una noción contemporánea 
de progreso”.54 Las memorias de Klüger evitan una posición narrativa 
que ya sugiere un telos progresivo basado únicamente en el hecho de 
la supervivencia. Aunque sus memorias no superan necesariamente la 
cronología del tiempo, la supervivencia no se convierte en el fin de la 
historia, sino más bien en un alto en el camino.

Sus memorias se oponen directamente a los modos de lectura experien-
ciales, que han dominado la recepción del Holocausto en los Estados 
Unidos. Los modos experienciales de lectura son atractivos “porque pro-
meten una experiencia afectiva personalizada”.55 La invocación del lector 
transforma las memorias en una memoria protésica y, al participar en 
este modo, el lector tiene una experiencia real a través de la cual llega 
a saber algo sobre un objeto. En términos más sencillos: modo experien-
cial = experiencia auténtica = conocimiento. Aunque los modos experien-
ciales son atractivos por su capacidad para atraer a los lectores a través 
de la identificación, en el extremo conducen a la empatía apropiativa. 
“El loable objetivo de este tipo de enfoque es generar una multiplicidad 
de perspectivas sobre un acontecimiento histórico ampliando las fuentes 
de las que extraer análisis, alejándose de una miope historia del vencedor 
y haciendo visible la experiencia del otro”.56 Pero también es suscepti-
ble a los límites del sentimentalismo, algo que la propia Klüger señala: 
“un visitante que se sienta conmovido... se sentirá orgulloso de estas 

54	 Ann N. Rider, “Ruth Klüger’s Narrative Challenge to 
Cultural Cognitive Models of the Holocaust”, German 
Studies Review, vol. 44, núm.. 1, 2021, p. 48.

55	 Ibid., p. 50.
56	 Ibid., p. 53.
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sacudidas de humanidad... el visitante controla sus reacciones, examina 
sus emociones, admira su propia sensibilidad o, en otras palabras, se 
vuelve sentimental”.57

	
Ann Rider argumenta que esta configuración (y confluencia) de expe-
riencia y conocimiento tiene una consecuencia adicional. Escribe que 
“los primeros planes de estudios sobre el Holocausto desarrollaron in-
tencionadamente marcos morales dentro de una base histórica, e incluso 
proporcionaron a los alumnos las etapas de desarrollo moral de Kohl-
berg como medio para evaluar el comportamiento histórico y contem-
poráneo de los individuos. El Holocausto se convirtió en una lámina 
a través de la cual estudiar y evaluar el comportamiento humano en 
general”.58 De modo que la ecuación se convierte en: modo experiencial 
= experiencia auténtica = conocimiento = juicio moral.
	
Incluso podemos ver un ejemplo en la versión inglesa de Klüger. Escribe: 
“A finales de los sesenta, cuando daba clases en Cleveland, un joven poli-
tólogo judío, prometido a una alemana, me dijo a la cara, sin inmutarse: 
‘Sé lo que habéis tenido que hacer los supervivientes para seguir vivos’. 
Yo no sabía lo que habíamos tenido que hacer, pero sabía lo que él quería 
decir. Quería decir: ‘Habéis pasado por encima de cadáveres’”.59 El joven 
científico político judío no sólo reclama un conocimiento que no puede 
haber experimentado, sino que iba un paso más allá al emitir un juicio 
moral. Los modos experienciales de lectura conducen menos a una his-
toria del Holocausto que a una memorialización de la supervivencia. 
El predominio de narraciones que ponen en primer plano historias de 
tenacidad individual satisface la necesidad de un cierre narrativo en el 
que la historia simplemente termina cuando el personaje moralmente 
bueno es liberado. Sin embargo, la voz narrativa de Klüger es sobria 
y contrarresta esta versión del superviviente. Su experiencia le ha dejado 
cicatrices emocionales que provocan un comportamiento desagradable. 
Sus recuerdos de las víctimas, en particular los de su madre, son críticos, 
cuando no despectivos.
	
En otras palabras, el progresismo individual subsume la ya fragmentada 
y turbia estructura de la memoria y privilegia una narrativa coherente, 

57	 Ruth Klüger, Still Alive, op. cit., p. 66.
58	 Ann N. Rider, op. cit., p. 54.
59	 Ruth Klüger, Still Alive, op. cit., p. 66.
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construida y comisariada. Klüger no está escribiendo una historia de su-
pervivencia o una historia sobre el Holocausto; está poniendo por escrito 
la huella acumulada que tal experiencia única tuvo en su vida, resistién-
dose así a las construcciones universalistas. Al interpretar paisajes de la 
memoria, Klüger empieza a contrarrestar el ciclo de memorialización 
que favorece una historia cronológica con un final y una moraleja. El 
pasado y el presente aparecen lado a lado en la escritura, trastornando 
la narrativa lineal y progresiva. Sus recuerdos del pasado se enmarcan a 
menudo en su perspectiva infantil, pero se yuxtaponen a su perspectiva 
adulta cuando evalúa el pasado. De hecho, “valida ambas perspectivas y 
entabla un diálogo a varias bandas con su público” y consigo misma.60 
O, como escribe Painitz: “La perspectiva de Klüger puede describirse 
mejor en términos de ángulos de cámara cambiantes. En sus vistas pa-
norámicas, los diferentes estados de ánimo fluctúan, creando imágenes 
mentales de colores e iluminación cambiantes, mientras que los crudos 
primeros planos enfocan los sentimientos y las ideas. La información 
subjetiva y la objetiva se funden, aparentemente sin transición”.61 Las 
memorias de Klüger interrumpen la narrativa teleológica implícita de la 
supervivencia. La consecuencia es que rompe la equivalencia entre ex-
periencia, conocimiento y juicio moral. No hay moraleja en la historia, 
sólo seguir viviendo.
	
Estructuralmente, la Memoria está dividida en partes que se corres-
ponden con su ubicación geográfica. Aunque las divisiones dentro de 
la narración corresponden a un movimiento cronológico, parecen más 
cercanas a una estructura episódica que va en contra de la necesidad de 
un movimiento lineal progresivo a través del tiempo. Este paisaje de la 
memoria impide que el lector se conforme con una falacia de causalidad 
lógica. El desarrollo de la narración no propone una historia lineal, sino 
que irrumpe a través de encuentros en el tiempo y el espacio.
	

60	 Lisa A. Costello, “Performative Auto/Biography in Ruth 
Klüger’s Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembe-
red”, Auto/Biography Studies, vol. 26, núm. 2, 2011, 
pp. 245. Por ejemplo, Kluger evoca recuerdos poco 
halagüeños de sus tíos, pero subraya su memoria in-
fantil con una reflexión adulta: “Me quejé a mi madre 
de esta tía... ‘Es una madre de niños’, dijo mi madre. 

	 ‘No está acostumbrada a las chicas’. Y así, congelada 
en la muerte, esta mujer encarna la brecha genera-

cional más espantosa, porque no me atrevo a pensar 
en ella y en su marido... con conmiseración... Me doy 
cuenta de que su asesinato no debería estar enmarca-
do por las mezquinas quejas de mi ira infantil”. Véase, 
Ruth Klüger, Still Alive, op. cit., p. 21.

61	 Sarah Painitz, “Trauma, Memory and the Act of Wri-
ting in Ruth Klüger’s Autobiographical Project”, op. 

	 cit., p. 216.
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Tal vez podamos considerar las memorias de Klüger como un mosai-
co: rompe la historia en pequeños fragmentos para recomponerla con 
grietas y pausas, ofreciendo un recuerdo incompleto, fracturado e im-
perfecto. Su estilo se opone a una narrativa totalizadora que pueda ex-
traer conclusiones morales. Lo que está en juego es la diferencia entre 
memoria y memorialización. La memoria se convierte en el modo diná-
mico y cambiante de la experiencia que contrarresta la memorialización, 
que exige una narración perfectamente empaquetada con un desenlace 
coherente, aceptable.

Los paisajes de la memoria y el acto de escribir

En 2013, Klüger pronunció el discurso del banquete de la GSA 
titulado “El futuro de la literatura sobre el Holocausto”. En él señala que 
existe cierto nivel de ansiedad cuando la gente se pregunta “qué quedará 
cuando hayan muerto los últimos testigos vivos de la Shoah”.62 Su res-
puesta, tan perspicaz como sus memorias, es relajarse. “Los testigos vivos 
de todos los acontecimientos de la historia han muerto y su memoria ha 
perdurado gracias a la escritura y a otros dispositivos de registro”.63 Para 
Klüger, lo que permanece es la palabra escrita, “ya sea historia o historias 
inventadas, interpretadas y absorbidas por lectores y oyentes. Dicho de 
otro modo: lo que perdura es la Escritura, si se quiere, no la Sagrada 
Escritura, sino un texto grabado, en piedra, en papel, en un disposi-
tivo digital, filtrado por la mente humana”64. En otras palabras, no se 
necesitan testigos para preservar la memoria. Sus memorias son un tes-
timonio de este acto de escribir. Al crear paisajes de la memoria, Klüger 
pone en relación el pasado con el presente y sienta las bases para esta-
blecer puentes para las nuevas generaciones enfrentadas a nuevos retos.

Klüger desconfía de la cultura de la memoria y, en particular, de la con-
servación de los antiguos campos de concentración. Estos paisajes no 
pueden captar un significado eterno y fijo, sino que su obra aboga por 
prácticas dinámicas e interactivas de la memoria, y sus escritos repre-
sentan un ejemplo de este tipo de trabajo de la memoria. Sus paisajes 

62	 Ruth Kluger, “The Future of Holocaust Literature: Ger-
man Studies Association 2013 Banquet Speech”, Ger-
man Studies Review, vol. 37, no. 2, 2014, p. 391.

63	 Ibid., p. 391.
64	 Ibid., p. 391.
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de la memoria son tenaces: inquietan, provocan y desafían las imágenes 
reificadas y osificadas del Holocausto. Su trabajo pone en primer plano 
la impugnación de las temporalidades de la memoria frente a la rigidez 
y la imposición de la memorialización. En sus paisajes de la memoria, 
el pasado y el presente se superponen y se abren a la posibilidad de otra 
relación con el porvenir:

“Tomé una instantánea de las dos (nieta y madre) frotándose alegremente 
las narices, una sonrisa de total afinidad en los rostros de ambas, la niña 
que será una mujer del siglo xxi y la mujer que fue una niña a principios 
del siglo xx, compartiendo algunos genes, compartiendo afecto. Por un 
lado, la niña cuya mente no había alcanzado la madurez; por otro, la an-
ciana adulta que una vez había perdido a un hijo adolescente a manos de 
asesinos anónimos y cuya mente había ido más allá de la madurez. Más de 
noventa años les separaban, pero siempre que estaban juntos, charlando 
y tocándose, se encontraban en un presente que milagrosamente se había 
detenido para ellas, el tiempo congelado en el espacio y el espacio hecho 
humano. Tal vez redimidos”.65 

65	 Ruth Klüger, Still Alive, op. cit., p. 14.
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1	 En el año 2010, el senador Marcello Dell’Utri –figura 
conocida en el panorama político italiano que ayudó 
a Berlusconi a fundar Forza Italia y que ya había sido 
condenado judicialmente por su relación con la mafia– 
da una declaración en la que afirma haber leído el su-
puesto texto faltante del capítulo de Petróleo titulado 
Relámpagos en la ENI (en las ediciones del libro solo 
aparece el título pero sin texto). La declaración, de mar-
zo de 2010, plantea varias controversias. En los mis-
mos días, Walter Veltroni, exalcalde de Roma, publicó

	 una carta abierta al ministro de justicia, Angelino 
	 Alfano, solicitando la reapertura de las investigacio-

nes sobre la muerte de Pasolini, afirmando que hoy 
los nuevos medios científicos de producción de prue-
bas podrían ayudar a revelar la verdad sobre el caso 

	 Pasolini (Cf. a carta de Veltroni: http://www.corriere.
it/cultura/10_marzo_22/il-sangue-i-vestiti-il-plantare-
riapriamo-il-caso-pasolini-walter-veltroni_3aeab4a8-
3585-11df-bb49-00144f02aabe.shtml). También en 
marzo de 2010, el ministro de Justicia, Angelino Alfano, 

Las formas de la nostalgia: 
crítica del presente 
en Pier Paolo Pasolini 
y Giorgio Agamben

Vinícius Nicastro Honesko*

En noviembre de 2010, en el aniversario de los 35 años de la
muerte de Pasolini, los curadores del Archivio Pasolini, de 
la Cineteca comunale di Bologna, organizaron un evento inti-
tulado “Pasolini y el escandalo del cuerpo”. 2010 fue un año 
de agitaciones, sobre todo en lo que concierne a la polémica 
suscitada por el supuesto reaparecimiento –en las manos de 
Marcello dell’Utri, ex brazo derecho de Berlusconi– de un 
capítulo perdido del romance inacabado Petrolio (justamen-
te aquel en el cual Pasolini habría expuesto de manera más 
clara aquellos involucrados en los escándalos y atentados te-
rroristas de aquellos años) y por la reapertura del caso Pasolini
por iniciativa del ministro de justicia Angelino Alfano.1 
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La programación del evento tuvo como centro, más allá de la exhibi-
ción de fotografías inéditas y de otros materiales de y sobre Pasolini, 
la exhibición de la trilogía de la vida en su secuencia cronológica de 
producción: Il Decameron (1971), Los contos de Canterbury (1972) 
e Arabian Nights (1974). Para la presentación de cada película fueron 
invitadas personalidades, amigos y estudiosos de la obra de Pasolini. 
Entre ellos la figura más interesante, al menos para mi, era la de Ninetto 
Davoli, responsable de la presentación tanto de Il Decameron como de 
Los contos de Canterbury. 

Un poco antes del inicio de la sesión de Il Decameron, Ninetto fue 
invitado por uno de los organizadores, Roberto Chiesi, para hacer la 
introducción de la película. Aquel señor bajito, con los pelos rizados 
y blancos, se levanta y con un fuerte acento de quién ha crecido en la 
periferia romana (Ninetto es calabrés, pero vivió la infancia en el famoso 
Borghetto Prenestino), dice: “bien, es una bella película; si, si, una bella 
película”. Y continúa gesticulando como quién ya no tendría nada más 
que decir, continua: 
          

Entonces, qué tendría que hablar? Ah, si, tal vez esta sea una historia inte-
resante. Cuando Pier Paolo estaba en los preparativos de la película, un día 
me llamó diciendo que yo le ayudara con el casting. Desde entonces, salía-
mos casi todos los días por la periferia de Nápoles para elegir a los sujetos 
que serían los actores de la película. Normalmente parábamos cerca de una 
feria libre, o de algún lugar con bastante movimiento, y nos quedábamos 
al acecho. Cuando Pier Paolo veía a alguien que le parecía interesante, 
me pedía que fuera a hablar con la persona. Yo caminaba hasta ella y le 
hacia una pregunta tonta –sobre las horas o sobre dónde estaba tal o cual 
calle. Mientras yo hacía eso, Pier Paolo se quedaba observando. El ponía 
las manos como si fuera una especie de objetivo y miraba a través de ellas, 
como un chico jugando con un telescopio. Miraba por algunos instantes 
hasta que la imagen de la persona ya no le gustaba, me hacía un señal 
para que yo me despidiera; si, por otra parte, la imagen de la persona 

respondió afirmativamente a Veltroni y, posteriormen-
te, se reabrieron las investigaciones. (Cf. http://www.
corriere.it/politica/10_marzo_26/pasolini-alfano-nuo-
ve-indagini_7f4748d4-38b2-11df-97c8-00144f02a-
abe.shtml?fr=correlati; Cf. También algunos apuntes 
sobre la reapertura del caso: http://roma.corriere.it/
roma/notizie/cronaca/10_maggio_4/indagini-paso-

lini-riapertura-1602955177839.shtml; y una entrevista 
de Dell’Utri, de 2011, en la que se dice arrepentido por 
no haber conservado el capítulo de Petróleo: http://
www.corriere.it/cronache/11_dicembre_06/marce-
llo-dellutri-pentito-cavallaro_898e6350-2004-11e1-
9592-9a10bb86870a.shtml). 
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le agradaba, el luego se aproximaba y empezaba a charlar con la persona 
explicando que estaba por hacer una película y que le gustaría invitarla 
para participar como actor.2

El relato de Ninetto no es de ninguna manera una novedad. Es ya sabido 
que para la trilogía de la vida Pasolini había trabajado con actores no 
profesionales y él mismo ya había contado en otras oportunidades, indi-
rectamente, su modo de elegir a sus actores (p.ej., cuando en la entrevista 
con Jon Halliday habla de cómo, para uno de los episodios de los Contos 
de Canterbury, eligió tres jóvenes con los cuales se cruzó por casualidad 
en la calle;3 y no solo en la trilogía, ya lo sabemos. Basta recordar el 
Evangelio, para el cual Pasolini invita sus amigos cercanos). Sin embargo, 
lo interesante de la historia de Ninetto está en lo que dice sobre el mirar 
de Pasolini: a la distancia y simulando un objetivo. Ahora bien, hay que 
recordar que ese gesto, como veremos más tarde, se replica en el inte-
rior de una de sus películas, justamente El Decamerón. Un discípulo de 
Giotto, actuado por el proprio Pasolini, tan pronto llega a Nápoles para 
trabajar en el monasterio de Santa Clara, sale por las calles para buscar 
inspiración para su obra. Vemos así el personaje de Pasolini en una feria, 
gesticulando, de la misma manera como nos contaba Ninetto, y obser-
vando atentamente, en medio de la multitud, rostros que serían para él 
los modelos para su pintura. 

¿Qué nos dice ese gesto pasoliniano? De facto, exhibe algo fundamental 
para la comprensión de la Trilogía de la vida y también, de cierta manera, 
para que reflexionemos tanto sobre el posicionamiento político cuanto 
sobre el proprio pensamiento que Pasolini, a comienzos de los años 70, 
tenía sobre su tiempo. Es decir, Pasolini estaba implicado en ese gesto: 
y la anécdota contada por Ninetto nos muestra que esa actitud estaba 
tanto en el modo de filmar como en los antecedentes del trabajo cine-
matográfico propiamente dicho. Entretanto, es necesario notar que la 
elección de ese, por así decir, “pueblo’”, se da de manera fundamental 
a partir de ese gesto de encuadramiento en primerísimo plano (e, en 
el Decamerón, vemos justamente que lo que el discípulo de Giotto fo-
caliza son los rostros de las personas), y la aproximación a esos rostros 

2	 La cita es de mis notas privadas ya que estuve presen-
te en el evento.

3	 Pier Paolo Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni 
con Jon Halliday. In. PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla

	 Politica e sulla Società. a cura di Walter Siti e Silvia 
De Laude. Milano: Arnoldo Mondadori, 2012, p. 1397.
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desconocidos, de ese modo, los lleva ocupar todo el espacio de la pelí-
cula (es necesario recordar que son incontables, en las tres películas, eses 
primerísimos planos, o sea, la exhibición en el espacio central de la vida 
espectacular –la sala de cine– de aquellos marginalizados por esa misma 
vida espectacular). En ese gesto, por lo tanto, se revela la tentativa paso-
liniana de, por medio de la exposición de los cuerpos y del sexo de aque-
llos que, para él, representaban una forma de resistencia al violento po-
der del neocapitalismo, su única posibilidad de –aún– intentar una línea 
de fuga al infierno de la mutación antropológica que estaba siendo cau-
sada por el nuevo poder); mutación esa, como se sabe, que denunciada
por Pasolini algún tiempo después. 

En 19604 –mucho antes de sus debates sobre el lenguaje cinematográfico 
y de sus intervenciones contundentes contra los jóvenes, como corsario–, 
Pasolini, haciendo un balance de las mejores películas de 1959, ya indi-
caba que de algún modo sería necesario mantener los ojos abiertos para 
ver esa “cara pobre de la verdadera Italia”, como había hecho Rossellini 
en el Generale della Rovere, justamente una de las películas considerada 
por Pasolini entre las mejores de 1959. En ella, el neorrealismo se mos-
traba interesante y revelaba una gran película que, sin embargo, cargaba 
en sí misma alguna cosa vieja, borrada y convencional. Sin embargo, 
Pasolini dice, haciendo referencia al contexto de la película (ambienta-
da en el fin de la ii Guerra Mundial) y a su presente (enero de 1960): 
        

El hecho de que Rossellini consiguió hacer una película completa y articu-
lada, y casi totalmente bella, o, por lo menos, noble, lleva a pensar que una 
fase de la historia italiana ya ha pasado y que ahora una nueva se inicia. 
Debemos, todos nosotros, nuevamente quitarnos la máscara de la Italia, 
ver aún su verdadera cara, quince años después. Espero que Rossellini sepa 
nuevamente “mirar” con sus ojos mágicos, que sepa nuevamente “qué” 
y “como” mirar.5 

La verdadera cara a ser mirada con mucha atención estará, para Pasolini, 
en aquellos rostros de los verdaderos italianos: no los pequeños burgueses 
que entonces empezaban a ser poseídos por el neocapitalismo y que, de

4	 Parte de los siguientes argumentos fueron publicados 
en el texto “Para uma ética sin culpa. Agamben lector 
de Pasolini”, publicado en la revista chilena, vinculada 
al Centro de Análisis e Investigación Política, Pléyade, 
n. 12, en el segundo semestre de 2013.

5	 Pier Paolo Pasolini, L’anno del “Generale Della Rove-
re”. In. PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla Letteratu-
ra e sull’Arte. a cura di Walter Siti e Silvia De Laude. 

	 Milano: Arnoldo Mondadori, 2008. p. 2240.
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alguna manera, tenían sus rostros recubiertos por las máscaras de aquel 
nuevo poder que nacía (contra el cual Pasolini no se cansaba de exponer 
su rabia), sino los habitantes de las borgate, el campesino, los ragazzi di 
vita. Así, años después, en el procedimiento de elección de los persona-
jes de la Trilogía de la vida –replicado en el gesto del personaje Pasolini 
en el Decamerón–, lo que vemos es la búsqueda del propio Pasolini por 
un mirar mágico que busca un rostro humano más allá de las másca-
ras, más allá de la falsificación gestual producida por ese nuevo poder. 

Durante los años 60, el camino de Pasolini esta marcado por esa bús-
queda por un “qué” y un “cómo” mirar. No solamente en el contexto 
cinematográfico. También la posición del intelectual Pasolini está ca-
racterizada por ese modo de mirar y, de cierto modo, darse a la mirada. 
Su exposición –o, podríamos aún decir con Jean-Luc Nancy, expeau-
sition–6 se da, inclusive, en aquello que se mira (Teorema),7 en sus teo-
rizaciones sobre el cine (y sus ideas de la identificación entre lenguaje 
e imagen en el cine –su res sunt nomina), en la forma caótica como se da 
para él el cotidiano (Il Caos es el nombre de su columna en el semanario 
Tempo), hasta que, a comienzos de los años 70, con la Trilogía de la vida, 
logra exhibir el “como” está mirando su mundo sin guardar esperanzas 
y desviar la mirada (de alguna manera, con las películas, Pasolini hace 
girar el “ojo-boca”,8 como la cámara que capta y reproduce esa realidad 
puesta en primerísimo plano).

Georges Didi-Huberman, en Peuples exposés, peuples figurants, dice que 
Pasolini, por una feliz coincidencia, habría marcado en su propio nom-
bre un elogio al primero plano: sus iniciales “son justamente aquellas del 
‘primero plano’ en la escritura cinematográfica italiana, PPP para primis-
simo piano”9 (primerísimo primer plano, en español). Ese primer plano, 
esa observación cara a cara –el vislumbre del verdadero rostro de la Italia 
que Didi-Huberman analiza ya en Mamma Roma y Accattone– también 
es distintivo de la Trilogía, o sea, es la forma como Pasolini asume en sí 
mismo la condición del pueblo; de cómo ve en tales rostros el propio re-
flejo, la imagen de alguien que lucha por no dejarse cooptar por aquello 

6	 Jean-Luc Nancy, Corpus. Paris: Métailié, 2006. p.: 31-34.
7	 Y, cabe decir, en el juego de montaje de Teorema 
	 Pasolini quiere demostrar su hipótesis de la transfor-

mación de un mundo (el de la pequeña burguesía 
entonces naciente en Italia) tras la llegada del ángel-
mesías (Terence Stamp). Es decir, es su hipótesis 

	 arbitrariamente establecida, su teorema (lo que es-
tábamos mirando; etimológicamente: lo que se ve).

8	 Pier Paolo Pasolini, Empirismo Eretico. Milano: Garzanti,
 	 2007. p. 257.
9	 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples fi-

gurants. L’oeil de l’histoire,4. Paris: Minuit, 2012. p. 185.
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que denuncia (justamente el neocapitalismo). Según Didi-Huberman,
eso sucede por la propia comprensión de ese primerísimo plano: 
“yo miro de tan cerca que me implico enteramente –me doblo de cuerpo 
y alma– en lo que miro. Miro de tan cerca que el otro gana figura, me so-
brepasa y acaba por encarnarse en mí mismo, por así decirlo.”10 En otras 
palabras, Pasolini expone el propio rostro en su obra como una manera 
de colocarse en el juego ético y político como artista o intelectual totalmente 
implicado en su contexto y en su tiempo.

Pero, ¿por qué para Pasolini esa exhibición se hace tan indispensable? 
¿Qué hay en esa figuración del rostro en el PPP? De cierta manera, 
estas preguntas están siempre presentes en Pasolini: es decir, están como 
marca de toda su producción paradoxal, a la que le gustaba denomi-
nar oximora. Para comprenderlas, entonces, es necesario sobrepasar los 
recortes cronológicos y taxativos que establecen fases determinadas de 
su obra –los años 50 y el compromiso como poeta civil y marxista, los 
años 60 y el cine, los años 70 y la desolación o desesperanza– e inten-
tar aprender el hilo de Ariadna que conduce desde sus preocupaciones 
iniciales como poeta en los años 40, de manera que podamos, aún hoy, 
escucharlo como nuestro contemporáneo.

Para intentar acercarnos a estas preguntas, puede ser interesante –en una 
especie de lectura histórica de estas señales– partir de una producción 
menor, un cortometraje filmado en el verano de 1968: La secuencia de 
la flor de papel, uno de los episodios de Amore e rabbia (1969) –antolo-
gía de cortos para la que también contribuyeron Bernardo Bertolucci, 
Jean-Luc Godard, Carlo Lizzani, Marco Bellocchio y que fue presentada 
en el Festival de Berlín 1969 bajo el nombre Vangelo ‘70, justamente por-
que está inspirado en breves tramos del Evangelio–. Pier Paolo Pasolini 
dibuja un juego entre imágenes en las que exhibe su “desesperación exis-
tencial total” especialmente de Teorema, como afirma en una entrevista 
a Adriano Apra al respecto. La película de aproximadamente 10 minutos 
muestra a Riccetto (escenificado por Ninetto Davoli) bajando la Via 
Nazionale de Roma, cantando, jugando, interactuando con los tran-
seúntes y sonriendo. Mientras tanto, imágenes de archivo se superponen 
a las imágenes que representan a Riccetto en su trayectoria –imágenes 
de lo cotidiano, de periódicos, del globo terráqueo, de la actualidad 

10	 Idem.
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política, pero sobre todo, imágenes violentas con escenas de guerra, 
bombardeos, etcétera. Con los sonidos de los carros de la Via Nazionale 
también se confunden, en conjunto con la superposición de las imá-
genes, los sonidos de las bombas. En cierto modo, estas imágenes que 
irrumpen en medio de la caminata alegre y despreocupada de Riccetto 
–un sujeto que siente la gioia di vivere– son una especie de contrapunto, 
de memoria social, que parece querer hacer que el personaje se dé cuenta 
de que, en medio de la tranquilidad y la banalidad de la vida, están, de 
modo latente, los males y la tristeza que también son parte de la vida. 

De hecho, a partir de determinado momento, Dios mismo trata de ini-
ciar un diálogo con Riccetto. Las diversas voces divinas –hay una polifo-
nía alternada en el discurso divino que, en efecto, se anuncia como Dios 
– intentan recordar, así como las imágenes ignoradas por el personaje, 
que él no puede continuar su camino sin darse cuenta de lo que sucede, 
esto es, pensándose inocente. Dios quiere e insiste en recordarle al perso-
naje que no hay forma de ser inocente en un mundo en que las tiranías 
de los hombres causan dolor y destrucción. Al final, después de que 
Riccetto continúa sin escuchar y sigue tarareando despreocupadamente 
una canción americana, Dios mismo, insistiendo mucho en que el joven 
lo oiga, se ve en una contradicción. Y escuchamos de modo claro –en sus 
diversas voces– su discurso: 

Es verdad, tú eres inocente y quien es inocente no sabe, y quién no sabe 
no quiere, pero yo, que soy tu Dios, te ordeno saber y querer. Es con-
tradictorio y quizás también insoluble, porque si tu eres un inocente no 
puedes no serlo, y si eres inocente, no puedes tener conciencia y voluntad 
[...] La inocencia es una culpa, la inocencia es una culpa, ¿comprendes? 
Y los inocentes serán condenados porque no tienen más derecho a serlo. 
No puedo perdonar a alguien que va con la mirada feliz de los inocentes 
entre las injusticias y las guerras, entre los horrores y la sangre.11

Después de esas palabras de Dios, Riccetto inmediatamente cae muerto. 

No es posible que los hombres transcurran inocentes por la historia. Toda 
inocencia, por lo tanto, ya es una culpa y, por eso, todos los inocentes 

11	 Pier Paolo Pasolini, La Sequenza del Fiore di Carta, in: 
Per il cinema. I, org. de Walter Siti e Franco Zabagli. 
Milano, Arnoldo Mondadori, 2001. pp. 1094-1095. 
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sufrirán una pena; todos los hombres están desde que nacen, desde su 
inserción en la historia, condenados. En la sección de las conversaciones 
con Jon Halliday en las que Pasolini habla sobre el corto, explica que el 
origen de la película está en el misterioso pasaje de Mateo 21: 18-19. 
Se trata del momento inmediatamente posterior a la expulsión de los 
mercaderes del templo y a la cura de algunos ciegos y lisiados, acciones 
que habrían despertado la furia de los sacerdotes. En estos versículos 
podemos leer: “A la mañana siguiente, volviendo a la ciudad, Jesús tuvo 
hambre. Vio una higuera cerca del camino, fue hasta allí pero no encon-
tró nada, salvo hojas. Entonces Jesús le dijo a la higuera: ‘Que nunca 
más des frutos’. Y en ese mismo instante, la higuera se secó”. Era marzo, 
como se infiere de la narración, y la higuera no podría dar más frutos 
en esa fecha, pero aún así se acercaba al momento en que el Mesías iba 
a beber el cáliz y esa inocencia del árbol es castigada con la muerte. 
Pasolini dice: “Hay momentos en la historia en que no se puede ser in-
consciente, es necesario ser consciente y no serlo equivale a ser culpable”.12 

En el último texto que escribe en 1968, el año de la filmación del corto-
metraje, para su columna “El Caos”, que tenía en el semanario Tempo, 
Pasolini plantea –de modo polémico– una cuestión con respecto al uso 
de drogas, asociándolo a la falta de cultura y a la alienación de las con-
diciones sociales modernas. Aproxima el uso de drogas a la angustia, 
a las incertidumbres culturales, a la falta de algo, y citando a Ernesto De 
Martino dice que, como los primitivos recurrieron a la magia para llenar 
esta carencia –algo así como un vacío existencial– se recurre a las drogas 
para suprimir esta insoportable inconciencia (ignorancia) producida por 
la alienación. En cierto modo, todos se drogan. Y dice: 

Yo (que yo sepa) haciendo películas, otros aturdiéndose en alguna otra 
actividad. La acción tiene siempre una función de droga. El ‘Che’ Guevara
se drogaba mediante la acción revolucionaria (aquella teorizada por el cas-
trismo romántico: actuar antes de pensar); incluso el trabajo que sirve 
para ‘producir’ es un tipo de droga. Lo que salva de la droga real (es de-
cir, del suicidio) es siempre una forma de seguridad cultural. Todos aque-
llos que se drogan son culturalmente inseguros. El paso de una cultura 

12	 Pier Paolo Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni 
con Jon Halliday [1968-1971], in: Saggi sulla politica 

	 e sulla società, org. de Walter Siti e Silvia De Laude, 
	 Milano, Arnoldo Mondadori, 2012. pp. 1368-1369.
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humanística a una cultura técnica coloca en crisis la propia noción de 
cultura. Las víctimas de esta crisis son principalmente los jóvenes. Es por 
eso es por lo que hay tantos jóvenes que se drogan.13

 
De alguna manera, Pasolini percibe en el consumo de drogas –y, por 
cierto, al analizar los hechos del ‘68 (ya sea aquellos que están relacio-
nados con los estudiantes, contra quienes, por otra parte, polemizó, 
o aquellos relativos a la cultura hippie de entonces y su slogan “sexo, 
drogas y rock and roll”)– él ve en ellos una especie de respuesta en el 
propio cuerpo. Sin embargo, para él, se trata de una revuelta inútil pues 
está privada de cultura.
 
A la primera impresión, que nos llevaría a una crítica inmediata de este 
tipo de humanismo soñado por Pasolini, hay que añadir una interpreta-
ción tal vez más interesante. Al asociar la cultura a un polo de conciencia 
histórica, de contra-alienación, Pasolini se está refiriendo a la imposibili-
dad de inocencia a la que hace mención en La secuencia de la flor de papel 
(y esto es aún más evidente si pensamos en la asociación que hace de los 
drogadictos con los primitivos). Esto es, cualquier inocencia (incluso si 
es revoltosa –aún siendo una revuelta contra su propio cuerpo) está con-
denada. Por otra parte, Pasolini añade: 

es fácil ser piadosos debido al terror que proviene del vacío en el que se 
vive. Por otra parte (y ésta es la conclusión desesperante), liberarse de esta 
“falta de cultura” o de “interés cultural” parece imposible; de hecho, ella 
proviene, de modo probable, de una sensación de “miedo al futuro” más 
general. Nunca como en estos años (en los que la «previsión» se ha con-
vertido en ciencia), el futuro ha sido fuente de tanta incertidumbre, tan 
similar a una pesadilla indescifrable.14 

El momento de la desesperación existencial total, a la que se refiere 
Pasolini en la entrevista con Adriano Apra, parece así fusionarse con las 
paradojas de cómo ser en común, de cómo hacer para exponerse políti-
camente sin dejarse cooptar por un discurso institucionalizado, de cómo 
ser un intelectual y, al mismo tiempo, actuar. Años más tarde, en una 
entrevista que da Jean Duflot, diría: 

13	 Pier Paolo Pasolini, Da “Il caos” sul “Tempo”. In: Saggi 
sulla politica e sulla società. org. de Walter Siti e Silvia	
De Laude, Milano, Arnoldo Mondadori, 2012, pp. 

	 1168-1169.

14	 Idem. p. 1169.
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Tengo conciencia de participar del usufructo de esta sociedad producto-
ra de bienes de consumo. Objetivamente adherí a ella. Pero, lo repito, 
lo esencial es que verifico este asco en mí. Si fuera de otra manera, yo po-
dría aceptarlo en bloque sin muchos problemas. La antipatía que verifico 
en mi fuero íntimo es tan insoportable que ya no puedo fijar la mirada 
durante más de unos instantes en la pantalla del televisor. Es físico, esto 
me da náuseas. Por otra parte, toda la cultura de consumo es para mí, 
sin apelación, insoportable.15 

Pasolini, sin embargo, se sabía condenado ya que, para él, ninguna ino-
cencia sería posible. De hecho, la condición que asume Pasolini, aún en 
esta entrevista con Duflot, es la de un intelectual que siempre “tiene el 
deber de ejercer un papel crítico sobre las prácticas políticas globales, 
de ‘des-totalizar’, si no, qué tipo de intelectual sería?”.16 Sin embargo, tal 
intervención (en todos los ámbitos en los que actúa: cineasta, escritor, 
dramaturgo, poeta, columnista, etc.) está cargada por el dolor de saberse 
inocente y, por ello, culpable; está siempre con la angustia de saber que 
la vida en el mundo que tiene ante sí está desnudada ante un poder 
(vacío) que co-opta (y vacía) completamente.17 No parecía haber ningu-
na manera de escapar a los engaños de una forma de vida que propone 
pasar tarareando con una mirada feliz frente a la injusticia.18 

15	 Pier Paolo Pasolini, As Últimas Palavras do Herege. 
	 Entrevistas con Jean Duflot, trad. Luiz Nazário, São 

Paulo, Brasiliense, 1983, p. 58.
16	 Idem. p. 159.
17	 Como nos recuerda Philippe Gavi, en el prefacio a la 

edición francesa de Escritos Corsários, hay en Pasoli-
ni una tristeza ante el mundo, la pérdida del mundo, 
sin embargo, que no impide la acción. Cf.: Philippe 
Gavi, Introduction a Écrits Corsaire de Pier Paolo Pa-
solini. Paris: Flammarion, 1976. trad: Philippe Guilhon. 
p. 16. “On ose à peine aujourd’hui citer l’un des der-
niers poèmes pasoliniens écrits en dialecte du Frioul: 
‘Je pleure un monde mort. Mais moi qui le pleure je 
ne suis pas mort.’ Pleurer un monde mort –la suite du 
poème nous le dit– ce n’est pas pour Pasolini se laisser 
engluer dans le charme romantique de la nostalgie: 
c’est chercher dans sa chair et son esprit la force de 
blasphémer encore, de dire NON, de ‘dire non à cette 
réalité qui nous a enfermés dans sa prison’. Et si Pier 
Paolo avait quelque chose à nous léguer, ce serait une 
myriade de ‘non’ grinçants, tendres ou messianiques, 
le goût, amèr, de la lutte contre tout ce qui nous fait 
nous contenter d’‘être’ ce à quoi cherche à nous rédui-
re le ‘nouveau Pouvoir’.” 

18	 Es importante recalcar cómo esta postura pasoliniana 
se puede sentir cincuenta años después precisamente 
en el llamado de los jóvenes que quieren un discur-
so capaz de cambiar el mundo. Me refiero al reciente 

texto-manifiesto Maintenent, del Comité Invisible, 
	 en el que estos activistas invisibles pretenden exponer 

otra forma de hacer uso del lenguaje (algo cercano 
	 a las discusiones –que no entran en el ámbito de este 

texto- sobre discurso libre indirecto en el ámbito del 
cine, planteado por Pasolini en Empirismo Eretico). Cf. 
Comité invisible. Maintenent. Paris: La Fabrique, 2017. 
pp. 10-11. “Le cours du langage est tombé à zéro, et 
pourtant nous écrivons. C’est qu’il y a un autre usage 
du langage. On peut parler de la vie, et on peut parler 
depuis la vie. On peut parler des conflits, et on peut 
parler depuis le conflit. Ce n’est pas la même langue, 
ni le même style. Ce n’est pas non plus la même idée 
de la vérité. Il y a un “courage de la vérité” qui consiste 
à se réfugier derrière la neutralité objective des “faits”. 
Il y en a un autre qui considère qu’une parole qui 
n’engage à rien, qui ne vaut pas en tant que telle, qui 
ne risque pas sa position, qui ne coûte rien, ne vaut pas 
grand-chose. Toute la critique du capitalisme financier 
fait pâle figure au regard d’une vitrine de banque fra-
cassée et barrée du tag “Tiens, tes agios !” Ce n’est pas 
par ignorance que les “jeunes” détournent des pun-
chline de rappeurs dans leurs slogans politique plutôt 
que des maximes de philosophes. Et c’est par décence 
qu’ils ne reprennent pas les “On lâche rien !” que les 
militants gueulent au moment où ils lâchent tout. C’est 
que les uns parlent du monde, mais que les autres par-
lent depuis un monde.”   
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Esta posición angustiada –que en una entrevista en 1966 a Jean-André 
Fieschi, Pasolini llamaría ab joy (su forma de actuar poética y ética), algo 
que contiene alegría y dolor al mismo tiempo– está, pues, vinculada 
a la perspectiva de que la inocencia culpable, en esos años del boom eco-
nómico italiano, ahora estaba siendo violada por el poder consumista 
de una sociedad en la que las incertidumbres culturales adquieren di-
mensiones sin precedentes (todo el cambio que Pasolini llamará, en un 
célebre ensayo, la mutación antropológica).19 

Lo que Pasolini percibe con lucidez, como recuerda Roberto Esposito, 
es “un cambio estratégico del poder neo-capitalista, que pasa de una ló-
gica de exclusión a una de inclusión –o, más precisamente, de su super-
posición perfecta en un dispositivo de inclusión excluyente”.20 Se trata, 
de hecho, de una especie de totalización y completa identificación del 
presente con un mito (la realidad mitificada del eterno gozo consumis-
ta) y del dispositivo de excepción que incluye todo lo que está fuera de 
él –tal poder actuaría, por así decirlo, sobre la propia posibilidad de no 
hacer, de no consumir, separando a los hombres de su posibilidad de 
resistir (como veremos, separándolos de su impotencia).
 
Un inocente, en el mundo en que vive Pasolini, es culpable justamente 
por no lograr alcanzar la dimensión de aquello que puede no hacer; esto 
es, por no lograr ni siquiera resistir. Esta es la dolorosa consciencia del 
intelectual que lucha con su propio cuerpo la batalla por la cuota de 
la existencia, por una vida destotalizada y alegre, aunque de antemano 
consciente de la imposibilidad del consuelo eterno, del gozo infinito, 
de toda apuesta por la civilización que se ha perdido y ya no ve que está 
abrazada con la barbarie. El joven drogado, las altas esferas de políticos 
involucrados con la mafia para mantener un status (toda la guerra de los 
años de plomo que Pasolini describirá muy bien en Petróleo), el pequeño 
burgués inerte frente de la TV, el hombre promedio que, años antes, 
en el corto La Ricotta, calificaba de monstruo, son todos miembros de 
un nuevo tipo de hombre incapaz de resistir debido a que está separado 
de lo que le es posible. 

19	 Cf. Pier Paolo Pasolini, Scriti Corsari. Milano: Garzanti, 
2008. pp. 130-131.

20	 Roberto Esposito, Pensiero Vivente. Origine e attualità 
della filosofia italiana. Torino: Einaudi, 2010. p. 201. 



Réplicas y resonancias

180  |

P A P E L M Á Q U I N A 19

Así pues, al dar consistencia a la acción y a la conciencia, Pasolini es-
taba, en cierto modo, exponiendo la conciencia dolorosa, lo que tam-
bién llamó ab joy, esa experiencia del amor y el dolor simultáneamente 
o, como dijo él, “la señal que dominó toda mi producción es esta espe-
cie de nostalgia por la vida, esta sensación de exclusión que no le quita 
el amor por la vida, pero lo hace crecer”.21 La gioia de Riccetto o de 
La secuencia de la flor de papel, por lo tanto, se contrapone en la amar-
gura del intelectual a esa ab gioia:22 se sabe condenado por su propia 
inocencia y por eso no le queda sino la búsqueda de la posible resistencia 
–que es dolorosa justamente por ser consciente de su propia impotencia 
ante un tiempo que lo asfixia. En la misma entrevista, Duflot le pre-
gunta “¿el presente es, por consiguiente, el tiempo de la ambigüedad, el 
momento de la decadencia?”, y Pasolini responde que es “el infierno”. 
De cierta manera, por lo tanto, antes de abjurar de la Trilogía de la 
vida, en 15 junio de 1975, Pasolini ya era consciente de que su gesto de 
insistir en mirar, a pesar de todo, era un gesto de alguien que irresistible-
mente lucha –rabiosamente– ya sabiendo de su derrota (y es necesario 
recordar una de sus justificaciones históricas e ideológicas exhibidas en 
el texto de la abjura de la Trilogía: “… en la primera fase de la crisis 
cultural y antropológica empezada más o menos a fines de los sesenta 
–en que empezaba a triunfar la irrealidad de la subcultura de los mass 
media y así de la comunicación de masas– el último baluarte de la rea-
lidad parecían ser los ‘inocentes’ cuerpos con la arcaica, triste y vital 
violencia de sus órganos sexuales”).23 

Desde esta respuesta a Duflot es posible ahora atender a uno de los dis-
cípulos del Cristo pasoliniano en el Evangelio Según Matheus: Giorgio 

21	 Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=
	 OwSkmggBYjQ (acesso em 18/06/2017).
22	 Cabe señalar que la lectura de Pasolini de la expresión 

ab joy es particular porque, desde el punto de vista 
gramatical, ab es solo una preposición que significa 
con. De esta forma, ab joy podría significar simplemen-
te con alegría, contento, por lo que la oposición entre 
gioia y abgioia por sí sola no sería relevante. Sin em-
bargo, aunque Pasolini no aclara su particular uso de 
la expresión en ningún otro texto o entrevista (y quizás 
precisamente por eso), es posible utilizarla como una 
imagen fuerte para pensar las contradicciones (el oxi-
mora) del poeta. Sobre la abgioia ya existen importan-
tes referencias en la crítica como la que hace Giorgio 
Passerone en Eretica commedia (Pasolini ab gioia), 
in.: SCHÉRER, René; PASSERONE, Giorgio. Passages 
Pasoliniens. Villeneuve D’Ascq: Septentrion, 2008. 

	 pp. 195-300. También Georges Didi-Huberman hace 
un análisis da ab joy en su seminario titulado Image, 
poésie, politique, à partir de La Rabbia de Pier Paolo 
Pasolini, realizado en el contexto del Centre d’histoire 
et théorie des arts em 28 de janeiro de 2013 (Dispo-
nible en: https://www.youtube.com/watch?v=h622NT
QNzXI&list=PLykN7Lt0oa0x2dvtrvOMWuNmFnXqmM
lnZ&index=7 –revisado el 30/09/2017). El argumento 
sobre la abgioia también está en el centro de las discu-
siones de mi tesis doctoral, defendida en el Programa 
de Posgrado en Literatura de la Universidad Federal de 
Santa Catarina, en junio de 2012, titulada Murilo Men-
des, Pier Paolo Pasolini y las religiones de su tiempo.

23	 Pier Paolo Pasolini, Lettere Luterane. In.: PASOLINI,
	 Pier Paolo. Saggi sulla politica e sulla società, org 

de Walter Siti e Silvia De Laude. Milano: Arnoldo 
	 Mondadori, 2012. p. 599-600.
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Agamben. En su reciente Autoritratto nello Studio, el filósofo comenta, 
hacia el fin del libro, su relación con Pasolini. Dice que hoy percibe 
que para él haber actuado como el discípulo Felipe en el Evangelio no le 
parece una casualidad, y escribe:
 
No me parece ahora casual que se tratase de Felipe, puesto que con su 
nombre nos fue legado un evangelio gnóstico que ya entonces leía con 
pasión. ‘La luz y las tinieblas, la vida y la muerte, la derecha y la izquier-
da’, se lee en ese evangelio, ‘son hermanas y es imposible que una de la 
otra se separen. Por eso, ni el bien es bien, ni el mal es mal, ni la vida es 
vida, ni la muerte es muerte’.24

La importancia de esa co-presencia de los opuestos –el oxímoron sobre el 
que Pasolini ha estado concernido durante toda su vida– ahí se muestra 
con fuerza determinante para la vida del entonces joven y también para 
el más viejo y meditativo Giorgio Agamben que ahora, con 53 años, 
esboza su autorretrato. Además de eso, me gustaría apuntar, de modo 
específico, algunos ecos de Pasolini en Agamben. Por ejemplo, la res-
puesta a Duflot –el infierno es el presente– transluce en los análisis del 
paradigma de la política moderna de Agamben a partir de la perspectiva 
de la teología cristiana –especialmente hechas en El Reino e la Gloria.
Al final de Angeología y Burocracia, Agamben dice que el infierno es 
“el lugar en el que el gobierno divino del mundo sobrevive eternamente”,25 
como una eterna pena. Es decir, la idea contemporánea de un eterno 
e infernal gobierno de los hombres (y a partir de esa cita de Agamben se 
torna inevitable el recuerdo de Salò o los 120 días de Sodoma, la puesta 
en escena del poder que Pasolini veía en su tiempo, inclusive en el mo-
mento de su muerte). Pero también en los análisis de Giovanni Pascoli 
hechos por Agamben en Pascoli e el pensamiento de la voz, presente en 
Categorias Italianas26 (El fin del poema), es posible sentir ciertos aspectos 
de la lectura hecha por Pasolini en su tesis de carrera,27 además de eso, 
en algunas otras perspectivas de Agamben la figura de Pasolini se presen-
ta a veces clara y otras más oscuramente.

24	 Giorgio Agamben, Autoritratto nello Studio. Roma: 
Nottetempo, 2017.

25	 Giorgio Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genea-
logia teologica dell’economia e del governo. Homo 
Sacer II, 2. Vicenza, Neripozza, 2007, p. 181.

26	 Giorgio Agamben, Categorias italianas. Estudos 
de poética e literatura, trad. Carlos E. S. Capela e 

	 Vinícius Nicastro Honesko Florianópolis, EDUFSC, 2015, 
	 pp. 89-102.
27	 Cf. Pier Paolo Pasolini, Antologia della lirica pascoli-

niana. Introduzione e commenti. Torino: Einaudi, 1993.
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Esa proximidad fue recientemente comentada por el propio Agamben, 
en una entrevista concedida a Valeria Montebelo, en clave de aproxima-
ción y cierto distanciamiento en relación a Pasolini. De hecho, Agamben 
sugiere que la concepción de una nostalgia en Pasolini, por más que justa 
en el contexto de la sociedad italiana de los años 60 e 70 –y, para hacer 
un ejercicio imaginativo: ¿qué diría Pasolini hoy?–, no sería suficiente 
como una crítica del presente y, por eso, declara que su método arqueo-
lógico procura justamente una comprensión del presente.28 Todavía así, 
la insuficiencia de la nostalgia pasoliniana –algo de la orden del abgioia– 
se hace sentir como una premisa para el pensamiento de Agamben. 
En ese sentido, pensar el tiempo en que cualquiera acción humana pare-
ce totalmente aprehendida por un poder que la subyuga implica que el 
filosofo exprima su dolorosa consciencia (en el reciente Karman Agamben 
trata de exponer su crítica al concepto de acción como fin en si mismo 
y hace su elogio al gesto –de gerere):

Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como esa alienación de la 
impotencia. Aquel que está separado de lo que puede hacer, sin embar-
go, puede todavía resistir, puede aún no hacer. Aquel que está separado 
de la propia impotencia, al contrario, pierde especialmente la capacidad de 
resistir. Y como es sólo la dolorosa conciencia de lo que no podemos hacer 
para garantizar la verdad de lo que somos, así es la visión lúcida de lo que 
no podemos o podemos no hacer para dar consistencia a nuestra acción.29 

Una consciencia que, a sabiendas, sería una fuente de alegría, se revela, 
por el contrario, dolorosa. Agamben, como podemos leer, se sabe impli-
cado, condenado, de alguna manera, como todo hombre, por su inocen-
cia. Al igual que Pasolini, sabe que no hay esperanzas para un tiempo

28	 Cf. Giorgio Agamben, A Anarquia de Pasolini vista pelo 
amigo Agamben. Disponible en: http://www.ihuon-
line.unisinos.br/artigo/6853-a-anarquia-de-pasolini-
vista-pelo-amigo-agamben (revisado el 01/09/2017).

29	 Giorgio Agamben, Nudità. Roma, Nottetempo, 2009, 
pp. 69-70.

30	 En un programa de la Rai 3 llamado Chiodo Fisso, 
Agamben habla de la crisis europea y, a la manera pa-
soliniana, se refiere a una arqueología, una vuelta al 
origen –a un arké–, a un pasado que no es mítico, pero 
siempre presente: “Mientras nuestra sociedad, que se 
cree laica, siga sirviendo a la más oscura e irracional 
de las religiones, les aconsejo que recuperen su crédito 

	 y su futuro de manos de estos turbios, desacreditados, 
seudosacerdotes, banqueros, por una parte, y de los 

empleados de las distintas agencias de calificación, 
rankings, Standard o cualquier otra denominación que 
tengan. Y, quizás, lo primero que hay que hacer es de-
jar de mirar tanto o sólo al futuro, como te instan a ha-
cerlo, para, por el contrario, volver la mirada al pasado. 
Sólo entendiendo lo que pasó, sobre todo tratando de 
entender cómo y por qué pudo haber pasado, quizás 
podamos salir de esta situación. No la futurología, sino 
la arqueología es la única forma de acceder al presen-
te”, en Giorgio Agamben, O futuro Segundo Giorgio 
Agamben. trad.: Vinícius Nicastro Honesko, Flanagens, 
26 de janeiro de 2012. Disponible en: http://flanagens.
blogspot.com.br/2012/01/o-futuro-segundo-giorgio-
agamben.html (revisado el 20/08/2017).
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que apuesta a la futurología.30 La búsqueda de una comprensión del pre-
sente, de una crítica radical, estaría, por lo tanto, en esa apuesta por 
una arqueología como vía de acceso al presente –pues ese arké, ese ori-
gen, recuerda Agamben en Vórtices, texto de Il fuocco e il raconto, “es un
a priori histórico que permanece inmanente ante al devenir, y continua 
activo en él. Y también en el curso de nuestra vida el vórtice del origen 
permanece hasta al final presente, acompaña nuestra existencia en cada 
instante, silenciosamente.”31 
   
Pensar esa imagen de Agamben como un discípulo pasoliniano puede 
ser ilustrativo para la dimensión de la permanencia del oxímoron de la 
vida presentado justamente por el apócrifo discípulo Felipe, en esa co-
presencia de muertos y vivos32 que gira desde este vórtice del origen que 
nos hace contemporáneos, aquel que “percibiendo lo oscuro del presen-
te, capta en él la luz inquebrantable, y también aquel que, dividiendo 
e interpolando el tiempo, está a la altura de transformarlo y ponerlo en 
relación con otros tiempos”. Así, la vida es un desafío para quién vive 
en un mundo donde toda inocencia está condenada. Sin esperanzas de 
expiación, vivir en tiempos sombríos es saberse en la interdicción de 
toda posibilidad de ser-en-común (en la forma más perniciosa de cerce-
namiento de los posibles, es decir, la imposibilidad incluso de resistir). 
Sin embargo, ¿cómo esa inocencia es condenada? ¿Quién interpone con-
tra nosotros un proceso que culmina en nuestra condena? ¿Quién sino 
nosotros mismos? 

Analizando El proceso, de Kafka, Agamben hace una interpretación del 
nombre del protagonista, Josef K., señalando algunas maneras posibles 
de abordar esas preguntas. Más que una referencia al autor, K, se refe-
riría a la noción de kalumniator, del Derecho Romano, que indicaría 
al individuo que, por haber hecho una falsa acusación, recibía como 
punición tener el rostro marcado, con brasas, con el símbolo K. Josef 
K., así, de acuerdo con tal perspectiva, constituiría la encarnación de 
un típico kalumniator, que justo por haber dado inicio a un proceso 
calumnioso contra alguien inocente, tendría la insignia K marcada en sí 

31	 Giorgio Agamben, Il fuocco e il raconto. Roma: Notte-
tempo, 2014. p. 63.

32	 Giorgio Agamben, Autoritratto nello Studio... p. 165. “In 
questo libro –come nella mia, come in ogni vita– i mor-
ti e i vivi sono compresenti, così vicini e esigenti che 
non è facile comprendere in che misura la presenza 

degli uni e degli altri sia diversa.” (En este libro -como 
en mi vida, como en toda vida- los muertos y los vivos 
están presentes juntos, tan cercanos y exigentes que 
no es fácil comprender hasta qué punto la presencia 
de uno y otro es diferente).
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mismo. Aunque, en el caso especifico de Josef K, el proceso a que él da 
inicio por medio de su denuncia no es contra otra persona, sino contra 
sí mismo. Así se forma la paradoja del calumniador que sabe de la ino-
cencia del acusado: la auto-calumnia que, por fin, Agamben extiende 
a todo ser hablante:    

Todo hombre inicia un proceso de calumnias contra sí mismo. Este es el 
punto desde el cual K se mueve. Por este motivo, su universo no puede ser 
trágico, sino apenas cómico: la culpa no existe –o más bien, la única cul-
pa es la auto-calumnia, que consiste en acusarse de una culpa inexistente 
(es decir, de la propia inocencia, y éste es el gesto cómico por excelencia).33

 
Al desarrollar el análisis de esta perspectiva de la auto-calumnia, el filó-
sofo constata que el problema fundamental radica en cómo el sujeto se 
ve capturado por el proceso. Es decir, si el tribunal no acusa a K., y sólo 
acepta la acusación que él se hace a sí mismo, la cuestión principal se 
convierte en lo que dice respecto a cómo los hombres se dejan capturar 
por el proceso. Para decirlo de otro modo, es necesario comprender lo 
que, tanto en el ámbito del proceso como etimológicamente, quiere de-
cir la acusación (o, aún más, lo que implica). La apertura de un proceso 
criminal, en el Derecho Romano, comenzaba con la delatio nominis, 
la inscripción del nombre del denunciado por un acusador en la lista de 
los acusados. El nombre, de este modo, era el poner en causa (ad causare). 
Sucedía, por lo tanto, la implicación de algo en el derecho, la captura de 
una cosa por la esfera del proceso, de lo jurídico. Agamben señala que 
la causa y la cosa (res), están, en el ámbito del derecho, relacionadas de 
forma íntima, pues siempre se refieren a un asunto en un proceso, hasta 
el punto de que, en las lenguas neolatinas, la cosa sustituye progresiva-
mente a la causa, denominando, de manera genérica, lo que está en causa 
en un proceso. A partir de esto, se puede inferir que la culpa y la pena 
no son definitivas para el proceso, pero sí la acusación; o, como señala 
Agamben: “La acusación es quizás la ‘categoría’ jurídica por excelencia 
(categoría en griego significa “acusación”), sin la cual todo el edificio del 
derecho se vendría abajo: la llamada causa del ser en el derecho. Es decir, 
el derecho es, en su esencia, acusación, ‘categoría’ ”.34 
 

33	 Giorgio Agamben. Nudità… p. 35.
34	 Idem. 
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En un pequeño texto denominado La despedida de la tragedia, presente 
en los apéndices de Categorías Italianas,35 Agamben relata el día de su 
primer encuentro con Elsa Morante y los principios de una larga amis-
tad. Ahí, el filosofo trata de la cuestión de la apariencia y de la verdad 
desde algunas reflexiones sobre las expresiones en el rostro de Morante: 
él dice que su amiga, en el encuentro, estaba demasiado seria por haber 
reconocido algo en el rostro de su madre, demente por una forma de 
arteriosclerosis, que en aquel día ella había visitado. En su argumento, 
Agamben dice que la seriedad de la amiga no se da por haber percibido 
una verdad inexorable –algo como la revelación patente de la muerte 
aún en vida, sino por el hecho de ella haber percibido, en aquel instante, 
su condena al lenguaje: es decir, el propio saber, tener el lenguaje y, con 
eso, el poder reflejarse en la madre, sería su condena (o, como decíamos 
antes: su acusación) cuya sentencia es observada en el rostro de la ma-
dre, lo que, según Agamben, colocaría a la escritora en un estadio de 
conexión con la tragedia de que algo como la contemplación de una 
lengua pura sería posible. Es ese vislumbrar de medio puro que, en otro 
ensayo sobre una de sus amigas, Ingeborg Bachmann –también citada 
en La despedida de la tragedia–, Agamben dice ser el lugar de la claritas, 
el que, en la tradición latina seria uno de los atributos de la voz.36 Aquí es 
importante recordar que en la perspectiva del filosofo ese lugar del medo 
puro es también el rostro:  

   
Un bello rostro es talvez el único lugar donde existe verdaderamente si-
lencio. En cuanto el carácter señala el rostro con palabras no dichas e in-
tenciones no realizadas, en cuanto que la cara del animal parece siempre 

35	 Estos argumentos ya fueron tratados en Língua nova, 
lingua minguante, escrito en colaboración con Carlos 
E. S. Capela y publicado como epílogo a la traducción 
brasileña de Categorias Italianas. Cf. Carlos Capela, 
Vinícius Honesko, Língua Nova, Língua Minguante. In. 
Giorgio Agamben, Categorias italianas... pp. 215-236. 

36	 Cf. Giorgio Agamben, Il silenzio delle parole: Ingeborg 
Bachmann, In cerca di frasi vere Roma-Bari: Laterza, 
1989. pp. xiv-xv. La utopía del lenguaje, hacia la que 
se encamina la literatura, coincide con la irreparable 
tópica de las proposiciones significantes: no es una 
palabra más, sino sólo su mudo acaecer, el halo de 
silencio que las delimita y expone. / Esa, y sólo esa, 
es la palabra ‘libre, clara, bella’ a la que se dirige la 
invocación final de Rede und Nachrede: ‘¡Oh palabra 
mía, sálvame!’ Pero el espacio que se abre en este 
acontecimiento en el que un límite acaba con la pluma 
del lenguaje es aquel en el que podría aparecer, por 
primera vez, eso que tiene el lugar del instante en que 

la poesía y la música se encuentran, una en relación 
con el otro, su momento de verdad, y que, solo, tiene 
el poder de silenciar el lenguaje sin abolirlo, dándole 
–por el contrario– lugar: ‘una voz humana’. Según el 
significado original del término latino, claritas es, ante 
todo, un atributo de la voz”. Es un hecho que Agamben 
llama la atención, incluso en Adiós a la tragedia, preci-
samente a la diferencia entre Elsa Morante e Ingeborg 
Bachmann: mientras la segunda acaba encontrando 
una palabra clara que salva, la primera ve en la pala-
bra una pura condena sin ninguna posibilidad de re-
dención. Sin embargo, la proximidad entre ambos -al 
menos por lo que se puede inferir de lo que indica el 
autor- se debe a que Morante se adhiere a tal trage-
dia de manera tan irrestricta que lo que se le muestra, 
pura ficción (Finzione), es, en cierto modo, una aper-
tura al lenguaje puro (al medio puro) que Bachmann 
logra percibir en la claridad de la palabra: la palabra 
expiada en la despedida de la tragedia.
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en el punto de proferir palabras, la belleza humana abre el rostro al silen-
cio. Todavía el silencio –que allí adviene– no es simplemente suspensión 
del discurso, pero silencio de la propia palabra, el tornarse visible de la 
palabra: idea del lenguaje. Así, el silencio del rostro es verdaderamente 
la morada del hombre.37 

La condena al medio puro, la condena al lenguaje, es la percepción de la 
instancia de la auto-calumnia en operación, de la despedida de las más-
caras –cómica o trágica– y la acogida indefectible de esa apertura a los 
otros que es invisible para nosotros mismos.38 Sin redención el lenguaje 
se nos impone como categórico y no nos deja ninguna otra línea de fuga 
más que la acogida de nuestro carácter insalvable.

El rostro, en esos análisis de Agamben, vuelve a su vocación política: 
la contemplación de la ficción, que Elsa Morante canta en un verso de 
1958: “De ti, Ficción, me ciño/ fatuo chaleco...”. Es la exposición a la 
vida política, es el colocar aquello que es más propio (la expresión del 
carácter) en el juego de la expropiación de la política. Y, en efecto, una 
vez más podemos sentir el eco de Pasolini. Aún en Medios sin fines, en 
1996, Agamben ha dedicado todo un ensayo a la cuestión del rostro. Ahí 
dice el filosofo en uno de los puntos fundamentales del texto: 

Mi rostro es mi afuera: un punto de indiferencia en relación a todas mis 
propiedades, en relación a aquello que es propio y a lo que es común, 
aquello a lo que es interno y lo que es externo. En el rostro, yo estoy con 
todas mis propiedades (mi ser alto, moreno, claro, orgulloso, emotivo...), 
pero sin que ninguna de ellas me identifique o me pertenezca esencial-
mente. Es el umbral de desapropiación y de la des-identificación de todos 
los modos y de todas las cualidades, en el que apenas se convierten en 
puramente transmisibles. Y donde apenas encuentro un rostro, un afuera 
viene a mí, encuentro una exterioridad.39 

El encuentro con el otro, la exposición a las intemperies de una época 
sombría, parece ser la medida ética (o inclusive patética) que se exhibe

37	 Giorgio Agamben, Idea della prosa. Macerata: Quodli-
bet, 2002. p. 103.

38	 Cf. Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje. 
Lecciones de Frankfurt, trad. Germano Cano, Valencia, 
Pre-Textos, 2006, p. 27.

39	 Giorgio Agamben, Mezzi senza fine, Torino, Bollati 
	 Boringhieri, 1996, p. 80.
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ahí en Agamben, pero, es necesario recordar, sobretodo en Pasolini. 
Ambos con la k de la auto calumnia en su rostro, se saben implicados, 
inocentes y culpables al mismo tiempo, en el juego político de sus tiem-
pos –mejor dicho, de este nuestro tiempo, esta inactualidad contemporá-
nea que nos hace coetáneos de Pasolini. 

Así, en Pasolini, esa imagen de los rostros, que es su propio rostro ex-
puesto, dolorosamente, no se borra con un desespero ontológico total.
No hay espera, pero apenas un abrazar a la vida, a pesar de todo. 
Da lo mismo que tenga cada vez más delante de sí mismo el presente 
–es decir, el inferno– Pasolini no cesa su exposición (algo que nos re-
cuerda el carácter destructivo benjaminiano) y, sobre todo, mantiene fija 
la mirada. Es decir, continua tomando, así como el discípulo de Giotto 
en el Decamerón, las imágenes de este inferno. Con el sentimiento de la 
historia40 –aunque sea sentido con dolor, aunque sea casi imposible en 
los nefastos tiempos del neocapitalismo–, Pasolini nos deja, en esos ecos 
suyos que todavía escuchamos –y Agamben puede ser leído como otro 
tono de aquella voz– y en sus imágenes que todavía miramos, una de-
manda ética que no se calla: ¿cómo hacer del infierno un limbo donde 
podemos cumplir la pena lejos de la mirada de los redimidos y de dios? 
¿Cómo, en el infierno, aún insistir en tener lazos? ¿Cómo ceñirse de la 
ficción, como diría la amiga de Pasolini y Agamben, sin esperanzas y sin 
miedo, como un Pulcinella41 que no sabe morir y que, en ese sentido, 
ya se despidió de la tragedia?  

40	 Pier Paolo Pasolini, Il Sentimento della Storia. In.: 
	 Saggi sulla letteratura e sull’arte. II. org. Walter Siti 
	 e Silvia De Laude. Milano: Arnoldo Mondadori, 2008. 

pp. 2818-2820. (El texto fue publicado por primera vez 
en “Cinema Nuovo, XIX, 205, maggio-giugno 1970”). 
Hay una traducción al portugués, a partir de la cual se 
ha hecho la cita, en: http://flanagens.blogspot.com.
br/2011/12/o-sentimento-da-historia.html: “el ‘senti-
miento de la historia’ es una cosa muy poética y se 
puede conmover en nosotros y hacernos llorar por 
cualquier cosa, porque lo que nos llama a volver atrás 
es tan humano y necesario como lo que nos impulsa 

	 a caminar adelante”.

41	 Cf.: AGAMBEN, Giorgio. Pulcinella ovvero Divertimen-
to per li regazzi. Roma: Nottetempo, 2015. En este 
pequeño escrito, Agamben desarrolla una especie 
de meditación sobre la primacía de las relaciones de 
la filosofía con la comedia, más que con la tragedia. 

	 Además, desde Pulcinella, también presenta su con-
cepto de forma-de-vida como una forma de desactivar 
el dispositivo de formas de vida zoé/bios, que está en 
el centro de los problemas planteados por el filósofo 

	 a lo largo de la serie Homo Sacer.





189 |

Traslaciones

P A P E L M Á Q U I N A 19

1	 La primera versión de este texto, en español, fue cedi-
da a los editores del presente número por la Fundació

	 Antoni Tàpies, y su traducción se debe a Vicente 
	 Campos. Queremos dejar consignada nuestra pro-

funda gratitud por la gentileza y generosidad de la 
	 Fundació, del traductor, así como del autor, Eduardo 

Cavada, quienes cedieron desinteresadamente el ma-
terial que presentamos a continuación. Las imágenes 
que acompañan el texto refieren a una serie de obras 
fotográficas elaboradas por Susan Meiselas, principal-
mente en Nicaragua entre los años 1978 y 2004.

Mediaciones, 
sobre Susan Meiselas

Eduardo Cadava

“Alphabetography”.1 Quiero empezar con el primer pro-
yecto de Learn to See, sobre todo porque creo que dice 
mucho sobre lo que le seguirá. Me atrae de él que le pi-
dieras a tus estudiantes que buscaran “líneas y formas” 
que recordaran a cada letra del alfabeto, y que les dije-
ras que podían encontrar esas letras en cualquier lugar 
del mundo (incluso en las sombras) o ayudar a crearlas 
gracias a la capacidad de la cámara para recortar y en-
cuadrar un fragmento de este mundo. También me atrae 
que empieces con un neologismo –“Alphabetography”– 
que reúne el lenguaje y la fotografía, aunque sea de una 
forma cautelosa, casi en secreto. Aunque “alfabetografía” 
se refiera a la escritura del alfabeto, el hecho de que esa 
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escritura se torne legible a través de la fotografía nos per-
mite oír “fotografía” en esa palabra, como si estuviéramos 
escuchando un secreto, pero un secreto que no te sientes 
obligada a mencionar porque, para ti, la luz, fos, que es 
el rasgo distintivo de la imagen fotográfica, se da siempre 
por supuesta. Por tanto, alfabetografía une letras y pala-
bras con imágenes, y eso se debe a que, desde el principio 
mismo, nunca has disociado tus imágenes de la lengua, 
sin la cual no podríamos abordarlas.

Lo que me gusta de tu singular invención es que vincu-
las la fotografía con el alfabeto, con el abecedario, con 
el primer paso del aprendizaje de la lectura, como si no 
pudiera existir alfabeto sin imágenes, como si todo alfa-
beto fuera en sí mismo fotográfico y cada fotografía ya 
fuera su propio tipo de alfabeto. Y, de hecho, el alfabeto 
tradicionalmente se ha presentado siempre de una for-
ma visual porque aprender a leer significa, en primer tér-
mino, aprender a mirar. En el contexto de Learn to See, 
“Alphabetography” se asocia con un conjunto de otros 
experimentos del mismo proyecto, todos los cuales tie-
nen que ver con la relación entre elementos lingüísticos 
y visuales. En cada caso, el énfasis se pone en un mé-
todo de instrucción basado en lo visual que parte de la 
convicción de que las imágenes no pueden aparecer sin 
un lenguaje, sin relatos o sin mostrar los indicios de su 
inscripción en un alfabeto que identificas con elemen-
tos del mundo. Este énfasis puede verse a lo largo de 
toda tu obra, y, de hecho, como siempre, cuanto más 
atentamente la observamos, más capaces somos de en-
contrarlo. Si dispusiera del tiempo necesario, me gustaría 
invitarte, por ejemplo, a seguirme mientras rastreo, entre 
tantas otras, las “tes” de todas las cruces que señalan los 
emplazamientos de muerte y duelo que con tanta fre-
cuencia puntúan tus imágenes, las “uves” que aparecen 
en los brazos doblados que llevan armas en Nicaragua 
y El Salvador, la “i griega” que, casi como una especie de 
espoleta, se corresponde con tu famoso torso de “Cuesta
del Plomo”, las “pes” que forman unos brazos que se 
doblan para apoyar las manos en las caderas (desde tus 
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primeras strippers hasta las siluetas de las figuras de las 
dianas de los campos de tiro y las mujeres en duelo en 
el Kurdistán iraquí), las “emes” que uno encuentra en 
los brazos y las partes superiores de los cuerpos de va-
rias figuras de tus imágenes (desde “el hombre del cóctel 
Molotov” hasta los clientes de Pandora’s Box), las “dobles 
uves” formadas por los brazos levantados de los pasajeros 
de autobús a los que registran en Nicaragua o legibles en 
los brazos alzados y estirados en prácticas sadomasoquis-
tas, las “equis” que aparecen en manos que se retuercen 
angustiadas y en gesto de desesperación, las “oes” forma-
das por los dedos que sostienen fotografías de familia-
res y amigos muertos, o las “ces” y “eses” que se descu-
bren en los restos doblados de cadáveres y esqueletos en 
El Salvador y el Kurdistán iraquí.

Si seguimos las pautas de “Alphabetography” empezamos 
a ver letras por todas partes. El hecho de que podamos 
encontrar letras en cualquier sitio vuelve más laxo su 
vínculo con un contexto alfabético, o, más bien, ayuda 
a redefinir e incluso amplía lo que puede ser un contexto 
alfabético. A decir verdad, si somos capaces de encontrar 
letras en cuerpos y gestos, en objetos y paisajes, en formas 
y figuras de toda clase, entonces es que tal vez no sepamos 
todavía lo que es una letra o, a la inversa, ignoremos lo 
que son cuerpos, gestos, objetos, paisajes, formas o figu-
ras. Sin embargo, lo que sí podemos afirmar es que si este 
ejercicio generaliza el contexto alfabético hasta el punto 
de sugerir que cada persona, objeto o suceso se vuelve 
legible solo en relación con su propio alfabeto singular, 
por críptico que sea o por más que tenga en común con 
otros alfabetos, también indica que el lenguaje ha dejado 
su huella en todo, incluso antes de que llegue a significar 
nada en concreto.

No obstante, si “Alphabetography” nos impulsa a buscar 
letras en el mundo, no es porque esas letras aparezcan ahí 
de forma natural; es porque quiere que comprendamos 
la relación indisociable entre el lenguaje y el mundo que 
percibimos, un mundo que tal vez deberíamos aprender 
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a percibir con más atención. En otras palabras, si el mun-
do parece tener una dimensión semiótica –aunque los 
ejemplos que he identificado en tu obra, presentándose 
solo como letras, todavía carecen de función morfológi-
ca–, es porque esta tal vez sea una manera de hacernos 
conscientes de las diversas formas en que este mundo, 
inscrito dentro de un sistema representativo que a menu-
do funciona para producir violencia y conflicto, se con-
vierte en la superficie o plantilla sobre la que se escribe la 
historia. Esto ya indicaría que cualquier tentativa de leer 
este o aquel detalle del mundo debe también reconstruir 
la historia que está encriptada en su interior. Leer nunca 
implica únicamente leer lo que tenemos delante, a no ser 
que entendamos que eso incluye ya referencias a lo que 
existió antes y a lo que todavía está por venir.

Asociar cuerpos con letras, por ejemplo, evoca los frag-
mentos de lenguaje que podrían ayudarnos a explicar 
cómo este o aquel cuerpo llegaron a aparecer en el mo-
mento, el lugar y la forma en que lo hicieron. Incluso 
podríamos decir que, en este contexto, se nos anima 
a contemplar los cuerpos como textos en los que leer la 
historia y sus estructuras diferenciales de poder. El que 
podamos ver una “i griega” en el torso medio devora-
do de “Cuesta del Plomo” tal vez sea menos importante 
que el hecho de que, una vez vista esta “i griega”, nos 
alerte del lenguaje que se necesita para empezar a enten-
der la violencia de las desapariciones antes y durante la 
revolución nicaragüense, del lenguaje –las órdenes, las 
instrucciones, la legislación disimulada sobre la muerte, 
los argumentos presentados para justificar esas muertes– 
sin el cual este cuerpo tal vez no habría desaparecido.

Si este temprano proyecto nos señala la capacidad de la 
formación lectora para limitar nuestra libertad –en su 
ensayo de 1929 La literatura infantil, Walter Benjamin, 
al hablar de la relación del niño con el abecedario, se re-
fiere a la forma en que cada signo se presenta a sí mismo 
como “un yugo al cual la mano y la lengua tienen que 
someterse”–, también apunta a la fuerza liberadora que 
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puede aparecer como consecuencia de nuestra mayor 
comprensión no solo de las letras como tales, sino de la 
manera en que pueden dar forma al mundo y a cuanto 
hay en él. Esta comprensión nos ayuda a ver que, para 
empezar a leer una imagen, tenemos que entender que la 
imagen misma nunca puede darse sola: primero, requie-
re un lenguaje que nos dé un contexto a través del cual 
podamos empezar a ubicar la imagen en relación con las 
diversas huellas que hay selladas en su interior, como una 
especie de archivo, como un alfabeto que todavía está por 
leer. Sin embargo, lo más potente de este proyecto con-
creto es que deja claro que el lenguaje aquí está encarna-
do, expresado en diferentes formas de materialidad, y por 
tanto es inextricable. Nos informa de que lo que se ne-
cesita es un modo de lectura que nos permita abordar la 
materialidad del lenguaje mismo, no meramente lo que 
lleva el lenguaje en su superficie, incluso en sus versio-
nes desplazadas, sino también un alfabeto que no puede 
reducirse simplemente a lenguaje y que tal vez permita 
pensarlo mejor en su relación con la fotografía, dado que 
esta siempre se mueve en la intersección de inscripciones 
y materialidades.

Al animarnos a leer formas y figuras, a ver las letras que 
por sí mismas todavía no dicen nada, el primer experi-
mento nos permite observar la relación entre diferentes 
épocas y lugares que de otro modo no seríamos capaces 
de imaginar. Es más, leer estas formas de una manera 
sintética en su relación entre ellas nos abre la vía para 
percibir el teatro de signos encarnados dentro del cual 
vivimos y morimos. Cuando nos ofreces esta idea, queri-
da Susan, nos ayudas a actuar no solo en relación con un 
nuevo conjunto de normas gramaticales y morfológicas 
–con una gramática y una morfología que aquí existen 
en la esfera de lo visible para nosotros–, sino también 
en relación con un nuevo conjunto de lentes que nos 
permiten registrar el poder del lenguaje, la fuerza de la 
inscripción y la huella fotográfica, el proceso de signifi-
cación a medida que deja sus huellas en la totalidad del 
mundo, y a medida que es transformado por ese mundo. 
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Equipados con estas nuevas lentes, quizá podamos em-
prender la tarea de imaginar una forma más crítica de co-
nocimiento básico que la que aprendemos cuando se nos 
pide que nos limitemos exclusivamente al alfabeto, una 
forma de conocimiento que tal vez pueda tener como 
punto de partida lo que tú denominas aquí “Alphabeto-
graphy”. En este sentido, quizá seamos capaces de ima-
ginar otro alfabeto, uno que, bajo el rótulo de “Alpha-
betography”, nos permita contemplar el mundo de una 
manera distinta, asumir lo que heredamos –alfabetos, 
escritura, fotografía y todos los elementos del mundo– 
y recontextualizar, e incluso rematerializar, este legado de 
una manera que nos abra el mundo en lugar de cerrarlo.

“Photo Swap” [1]. Ahora quiero centrarme en la se-
rialidad de las fotografías, en el hecho de que cada foto-
grafía forma parte de una serie y está incluso escindida en 
su interior por su propia condición serial –por sus lazos 
con otras imágenes, relaciones e historias–, pero se trata 
de una serialidad que debe entenderse en términos de in-
terrupción más que de sucesión. Esta serialidad plantea la 
cuestión de la distancia y la proximidad entre los “antes” 
y los “después”, y lo que mediará nuestro pensamiento 
sobre esta cuestión es el ejercicio que desarrollaste con 
tus estudiantes titulado “Photo Swap”. Este ejercicio, por 
descontado, trata también en gran medida sobre los rela-
tos que contamos o inventamos en relación con las imá-
genes que tenemos ante nosotros. Lo que se juega en él 
es la posibilidad de crear una narración que dé cuenta del 
nexo entre dos fotografías tomadas en diferentes momen-
tos y lugares, que pueden ofrecer un relato que las una 
y, al hacerlo, permitirnos decir algo concreto sobre esas 
dos imágenes y también sobre la fotografía más en general.
	
En primer lugar, me planteé este ejercicio concreto en re-
lación con una de las ocho fotografías que dijiste que de-
searías llevarte a tu isla desierta, un díptico que extrajiste 
de una hoja de contactos de uno de los rollos fotográficos 
que hiciste en 1989. Como recordarás, ese díptico forma 

Foto 1. “Alphabetogra-
phy”, en Learn to See: 
A sourcebook of pho-
tography projects by 
teachers and students, 
editado por Susan 
Meiselas, Cambridge, 
MA, Polaroid Founda-
tion, 1974, pág. 1.
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parte de una serie compuesta íntegramente por dípticos 
y que has reunido bajo el título “From Home to the 
Field” (De casa al campo). No conocía ese proyecto, ni 
tampoco ninguna de sus imágenes, porque curiosamente 
ha permanecido oculto hasta cierto punto en el conjunto 
de tu obra, aunque creo que guarda una estrecha relación 
con parte de las cuestiones más importantes que plantea 
tu trabajo. De hecho, tal vez no sea accidental que lo 
hayas mantenido guardado, dado que es algo que hace-
mos a menudo con las cosas que nos son más cercanas.

Me encanta el principio organizador formal de la serie. 
Por lo que me has dicho, decidiste dejar de tomar fotos 
en el sitio en que te encontraras y no fotografiar otra es-
cena hasta que hubieras viajado a otro punto del planeta. 
En este nuevo lugar tomarías una imagen y luego forma-
rías un díptico compuesto de la última imagen tomada 
en el escenario anterior y la primera imagen que hiciste 
en el nuevo contexto. Entonces, como los estudiantes de 
tu clase de “Photo Swap”, reflexionarías sobre qué po-
dría vincular ambas imágenes, tomadas en momentos 
y lugares diferentes. Si podemos llegar a entender la di-
námica visual e histórica entre esas dos imágenes, tal vez 
podamos empezar a comprender la forma en que todas 
las imágenes interactúan entre ellas cuando se las yuxta-
pone, la forma en que, sin aparecer nunca aisladas, todas 
las imágenes exigen que las leamos en relación con otras 
imágenes y en virtud de la distancia en la que se esta-
blecen todas las relaciones. Quiero centrarme en “From 
Home to the Field” y en dos de los “intercambios de fo-
tos” que lo componen para extraer algunas lecciones so-
bre la actividad de leer fotografías en general y desde un 
punto de vista histórico en particular.

El díptico en cuestión –como ya he dicho, una de las 
ocho imágenes que te llevarías a una isla desierta– está 
compuesto por una imagen de tu familia en el estado 
de Nueva York en el verano de 1989 y por la imagen 
que tomaste nada más llegar a Nicaragua, unas semanas 
más tarde, para trabajar en Pictures from a Revolution, una 



196  |

Traslaciones

P A P E L M Á Q U I N A 19

imagen de una cruz que señala el lugar donde habías en-
contrado once años antes el torso de “Cuesta del Plomo”:

¿Cómo podemos acercar estas dos imágenes, estos 
dos mundos? [2] La respuesta más directa tal vez sería, 
simplemente, mediante la fotografía. Pero esa afirmación 
es tan solo el principio de un misterio, dado que la cues-
tión real es qué hay en la fotografía que nos permite co-
locar estas dos imágenes tan aparentemente distantes una 
al lado de la otra, y qué es lo que de hecho ocurre cuando 
se encuentran yuxtapuestas. Aunque esta yuxtaposición 
tal vez tenga algo de accidental, está claro que también es 
el resultado de un experimento deliberado y, por tanto, 
algo más parecido a un “accidente” planeado. Por eso se 
nos invita a imaginar los motivos que subyacen en este 
emparejamiento, aunque algunos de esos motivos sean 
inconscientes.

Quizá, en primer lugar, merezca la pena reparar en que, 
casi inmediatamente después de tu llegada a Nicaragua, 
regresaste a ese lugar totalmente cargado de sentido, 
al menos en relación con tu implicación psicológica, 
emocional, histórica y política. Eso difícilmente puede 
tratarse de un accidente, pues, como has dicho, te sientes 
atraída “como un imán” por lugares donde se han pro-
ducido desapariciones. El hecho de que esta “segunda” 
imagen evoque la fotografía que tomaste del torso medio 
devorado de un combatiente rebelde en ese mismo lugar 
en 1978 indica que el díptico es, como mínimo, un tríp-
tico, uno que “empieza” con ese cuerpo mutilado en la la-
dera y, por tanto, quebranta la linealidad que se esperaría 
normalmente entre un antes y un después. La “primera” 
imagen de tu familia está tomada antes de la “segunda” 
imagen del díptico, pero es posterior al primer encuen-
tro con este lugar de ejecuciones concreto en Nicaragua.

Foto 2. Hoja de 
contacto, Díptico I, 
Upstate New York 
y “Cuesta del Plomo”, 
Nicaragua, de la serie 
From Home to the 
Field, 1989.
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No obstante, afirmar que la fotografía puede cir-
cular, que plantea preguntas sobre la relación entre el 
pasado y el presente, quizá no baste, y es ahí donde po-
dríamos constatar la verdadera potencia de tu proyecto 
“Reframing History” en el que, veinticinco años después 
de que tomaras esta imagen, instalas una versión de ta-
maño mural en el lugar exacto en el que fue realizada [3]. 
Resulta entonces necesario analizar las repercusiones de 
instalar esta imagen concreta en ese lugar y en ese mo-
mento determinados, y eso a pesar de que una fotografía 
nunca puede mantener una relación fija ni con su proce-
dencia ni con sus repeticiones posteriores. La potencia de 
reinsertar esta imagen específica en la ladera de la colina 
en que habías encontrado el torso medio devorado ha-
cía tantos años –un conocido emplazamiento, cerca de 
Managua, donde tuvieron lugar muchos asesinatos co-
metidos por la Guardia Nacional antes y durante la insu-
rrección– tiene que ver con la potencia de traer de vuel-
ta un cuerpo a un paisaje que ya no parece recordarlo, 
y a un tiempo en que tanto el gobierno como el pueblo 
también han olvidado gran parte de lo que sucedió en ese 
lugar tantos años atrás. Si la Guardia Nacional se deshizo 
ahí del cadáver fue porque quería que se viera, como una 
advertencia y un elemento disuasorio para otros rebel-
des. Tomar la fotografía en ese contexto –para exponer 
la violencia del gobierno mediante la recontextualización 
de la imagen en una contra-narrativa– es muy distinto 
a exhibirla en otro momento y en otro contexto histó-
rico-político, pero, en ambos casos, el propósito es im-
pedir que los restos de ese cuerpo caigan en el olvido, 
impedir que esa muerte singular y todo lo que representa 
se pierdan en la historia. Pero si esta reproducción de un 
torso sin vida va a hablar, si va a dar testimonio de las 
atrocidades que sufrió y que también formaron parte del 
contexto que nos llevó a su destrucción, si vamos a em-
pezar a entender “todo lo que representa”, necesitamos 
reconstruir la historia que conserva sellada en su inte-
rior, y que resulta invisible dentro del marco de la ima-
gen. Por eso, como explica Benjamin en su Breve historia 
de la fotografía de 1931, a largo plazo es la inscripción 

Foto 3. “Cuesta del 
Plomo”, ladera a las 
afueras de Managua, 
un sitio especialmente 
conocido por los 
asesinatos que allí 
perpetró la Guardia 
Nacional. En este 
lugar la gente buscaba 
a diario a personas 
desaparecidas, 
Managua, Nicaragua, 
1978.
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o leyenda de una fotografía lo que acaba convirtiéndo-
se en su rasgo más importante, dado que es lo que nos 
ayuda a contar su historia. A este respecto, siempre me 
ha gustado que, en un breve texto en el que abordas esta 
imagen, explicaras que nunca fue publicada en una revis-
ta y creías que debías “hacer un libro para que contuviera 
esta imagen concreta como una de las 71 fotografías”, 
y que –y este es el fragmento que me encanta– “el libro 
entero se confeccionó para contextualizar esa imagen”. 
Eso indica que solo podemos leer una imagen poniéndo-
la en relación con otras, rodeándola de otros materiales 
que, juntos, forman parte de la leyenda de la imagen, 
parte del contexto en el que puede leerse. Es decir, solo 
podemos leer una imagen abordándola históricamente, 
pero teniendo en cuenta que nunca podremos saturar 
por entero los contextos sin los cuales nos resultaría im-
posible acercarnos a ella siquiera, y eso es así porque la 
imagen nunca pude ser completamente iluminada por 
sus varios contextos, ya que ella, simultáneamente, los 
transforma. Para recalcar este sentido de otro modo, 
y hasta los límites mismos de lo que puede representarse, 
podríamos incluso decir que es este cuerpo medio devo-
rado el que constituye la verdadera leyenda de tu fotogra-
fía, el que se convierte en el alfabeto secreto que tiene que 
leerse y al que hay que dotar de un lenguaje, que tiene 
que ser transformado en palabras y frases.

Quiero subrayar este punto porque creo que esas son las 
cuestiones centrales que se reiteran siempre en tus diver-
sos proyectos, pues en todos los casos empiezas con la 
conciencia de que, pese a la potencia descontextualizado-
ra de la fotografía, esta nunca puede leerse separada de un 
contexto, es más, separada de innumerables contextos. 
Por esa razón te preocupa tanto la cuestión del encuadre. 
Como has apuntado: “En la fotografía fija siempre hay 
una tensión entre lo que queda dentro y fuera del encua-
dre”. Lo que queda dentro y fuera del encuadre incluye 
lo que pasa antes y después del momento en el que se 
tomó la fotografía, y estos antes y después nunca pueden 
aislarse de la imagen. Eso significa que las tres imágenes 
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forman una especie de conjunto y por tanto deben leerse 
teniendo en cuenta la relación que se establece entre ellas.

Si seguimos los protocolos expuestos en “Alphabetogra-
phy” y en los ejercicios de Learning to See que nos ense-
ñan a buscar las rimas visuales a través de figuras y formas 
diversas, e incluso en tonos y colores, podemos empezar 
a inventar un relato que tal vez nos ayude a explicar las 
relaciones entre estas imágenes. Podríamos empezar con 
el hecho de que la figura femenina con los brazos exten-
didos, a punto de entrar en la piscina, sirve aquí como 
una especie de forma mediadora entre las diferentes fo-
tografías que tomaste en la Cuesta del Plomo, la primera 
en 1978 y la última en 1989. En el movimiento desde 
la “i griega” del torso hasta la “te” de la cruz, el cuerpo 
femenino aparece a la vez como una “i griega” y una “te”, 
y por tanto muestra la transición entre la primera y la 
última fotografía, una transición que queda señalada en 
el hecho de que está a punto de introducirse en el agua, 
que, como fuerza de disolución y transformación, tal vez 
anticipa, e incluso facilita, su desaparición en la cruz de 
la siguiente imagen.

Hay varios elementos formales más a los que también po-
demos prestar atención, pero aquí solo mencionaré tres. 
Primero, hay una especie de ecolalia entre la forma del 
lago de Managua, a lo lejos en la imagen de la derecha 
del díptico, y las formas de los círculos ondulados alre-
dedor de los dos caños de agua que emergen de la pisci-
na (hay incluso una segunda forma circular en la llanura 
bajo la cruz en la imagen de Nicaragua). En segundo
lugar, el paisaje de tonos más claros en la zona más cer-
cana a la cruz y que se extiende hacia la llanura y el color 
más oscuro de las colinas en la parte superior izquierda 
de la fotografía son un rima visual del color más claro 
del agua más próxima a la mujer y los tonos más oscu-
ros de esa agua según se aleja de ella, sobre todo en la 
esquina superior izquierda de la fotografía. En tercer lu-
gar, el encuadre de la primera imagen del díptico incluye 
un torso cercenado en su margen derecho, detrás de la 
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mujer de pie, que se remite, al menos en el contexto de 
mi sugerencia de que esta imagen está afectada por su 
relación con la imagen que llegará más adelante, y con 
la que precede al díptico en conjunto, aunque solo sea 
indirectamente y de una manera desplazada, y torso y el 
brazo de tu anterior imagen, un torso y un brazo que se 
reacomodan en la cruz que simultáneamente señala su 
ausencia. Como consecuencia de estas relaciones sucesi-
vas, se dan varios intercambios o trueques entre las foto-
grafías: el agua se cambia por un paisaje, una figura feme-
nina por una cruz, una cruz en lugar de un cuerpo que 
ya no está presente, un fragmento de un cuerpo vivo se 
presenta como sustituto de un torso medio devorado, los 
cuerpos circulares del agua parecen sobrepasar los límites 
del encuadre de una imagen, y, dado que se hacía desapa-
recer a los rebeldes tanto en la ladera como a lo largo de 
las orillas del lago de Managua, un hito conmemorativo 
comparte su función con una masa de agua que es, a la 
vez, una tumba y una actividad siempre en movimiento 
del recuerdo y el olvido. A lo que hay que añadir que una 
imagen que supuestamente tú asocias estrechamente a la 
sensación del hogar –puesto que incluye a varios miem-
bros de tu familia– es intercambiada por una imagen que 
no podría distar más de cualquier cosa que pudieras lla-
mar “hogar”. Sin embargo, en virtud de los intercambios 
que se producen aquí, la supuesta cercanía a tu familia se 
ve interrumpida por la intervención de la imagen que la 
sigue y que introduce oscuridad y muerte en el escenario 
más idílico de la imagen previa, en el mismo sentido en 
que el torso que encontraste más de una década antes 
introducía la muerte y la desaparición en la belleza del 
paisaje nicaragüense.

Este juego entre vida y muerte, entre tranquilidad y de-
vastación, habita cada una de las imágenes que estamos 
revisando, y quiebra la estabilidad de la casa, del “hogar” 
mencionado en el título de tu proyecto, y por tanto im-
posibilita que el “hogar” se refiera a un emplazamiento 
único e inequívoco, algo que se reafirma con todos los 
demás “hogares” que sirven de punto de partida para tus 
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otros dípticos. De hecho, la multiplicidad de estos otros 
“hogares” no solo sugiere la movilidad de tu sentido del 
hogar –que podría indicar que o bien no tienes un sen-
tido fijo de hogar, o bien que eres capaz de encontrar un 
hogar casi en cualquier parte–, sino también, como con-
trapeso a lo anterior, que la única constante en cada uno 
de esos dípticos, lo único que permanece en todos ellos, 
es tu relación con la fotografía, como si hubieras encon-
trado un sentido del hogar en la relación con tu cámara, 
y tal vez incluso en su itinerancia. Eso significaría que 
la trayectoria “del hogar al campo” no es en realidad un 
desplazamiento cualitativo, ya que el campo se ha con-
vertido en una especie de “hogar” para ti, en la medida 
en que todos los diferentes hogares de los que partes en 
esta serie indican que tu hogar nunca es meramente tu 
hogar, sino siempre algo más, siempre algo en proceso de 
construcción.

Para empezar a formalizar las “lecciones” que pueden ex-
traerse de este notable díptico, me gustaría decir que el 
hecho de que cada detalle pueda intercambiarse poten-
cialmente por otro, e incluso por más de uno (por ejem-
plo, la figura femenina puede convertirse en una cruz 
y luego, por asociación, en el cuerpo desaparecido al que 
se refiere la cruz), sugiere las deformaciones y desplaza-
mientos continuos de los que surge el detalle o sujeto fo-
tográfico, pero siempre como otro. Este movimiento de 
desfiguración, vinculado a la pluralidad entrecruzada de 
las figuras entretejidas de las imágenes, imposibilita aislar 
unas imágenes de otras. Además, allá donde todo pue-
de convertirse en alguna otra cosa, nada es únicamente 
lo que es por sí mismo. Porque las figuras están siempre 
acechadas por otras figuras, siempre conservan las huellas 
del otro, son siempre ellas mismas y al mismo tiempo 
no lo son. Lo que se señala aquí no es solo la estructura 
de la fotografía en general, una estructura que da nom-
bre simultáneamente a la afirmación y a la pérdida de la 
identidad que se produce en el acceso a un espacio fo-
tográfico, sino también un modo de crear imágenes que 
se genera a la escala de sus detalles y que requiere que la 



202  |

Traslaciones

P A P E L M Á Q U I N A 19

comprendamos, y lo consigue tanto si se hace conscien-
temente como si no.

Lo que nos dice este díptico es que leer imágenes histó-
ricamente implica leerlas en relación con otras imágenes 
e historias, rastreando en una imagen las huellas trans-
formadas y desfiguradas de las demás. Cada una de estas 
fotografías se convierte en un suceso en las otras, se repite 
en ellas, incluso cuando sus repeticiones sean solo el re-
torno de lo que nunca es lo mismo. La posibilidad que 
abre nuestra capacidad de leer estas relaciones y diferen-
cias, nos permite hacernos una idea de lo que podríamos 
querer decir con la dimensión histórica de las imágenes. 
Por eso debemos leer una imagen en relación con lo que 
la precede y lo que la sigue, y también por eso la tarea 
de leer históricamente exige que rastreemos no solo la 
manera en que una fotografía comparte algunos de sus 
elementos con otras fotografías, sino también lo que 
conserva de propio, de idiomático, la imagen.

Apuntaré solo una vez más que este díptico –este díptico 
que es siempre algo más que un díptico– altera la trayec-
toria de tu proyecto en el sentido de que afirma desplazar-
se “del hogar al campo”. Este desplazamiento se reafirma 
en el segundo díptico que compartiste conmigo, uno que 
ofrece un punto de partida distinto, un “hogar” distinto 
–en esta ocasión, tu estudio fotográfico–, pero que de 
nuevo nos lleva a un cementerio. Este díptico está com-
puesto por una imagen del momento en que, en 1992, 
empiezas a construir tu estudio –la imagen muestra tu 
estudio en plena construcción, con materiales esparcidos 
por todas partes en el espacio–, y por una imagen tomada 
unas semanas más tarde, en junio de 1992, en el norte 
del Kurdistán iraquí. Esta última imagen presenta una 
serie de bloques de cemento que, formando una especie 
de círculo, señalan una fosa común donde están ente-
rrados veintisiete vecinos del pueblo iraquí de Koreme, 
justo antes de su exhumación y de que documentaras las 
atrocidades guardadas allí dentro –atrocidades cometidas 
durante la campaña Anfal de Sadam Husein en 1988 
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contra los kurdos, una campaña que incluyó asesinatos 
en masa, desapariciones, reubicaciones forzosas y un em-
peño deliberado de destruir y erradicar a la población 
kurda de Irak.

Lo que me gustaría apuntar primero es que, en este 
viaje diferente “del hogar al campo”, aunque ofreces 
otro lugar como posible hogar –tu estudio fotográfico– 
al igual que hacías en el primer díptico, este “hogar”, 
incluso este hogar diferente, está asociado a un lugar de 
muerte y violencia, con un espacio de enterramiento 
y recuerdo [4]. Esta relación entre el estudio fotográfico y la
muerte –entre la fotografía y una red completa de figu-
ras de muerte, entre ellas los dolientes, el cementerio, 
la tumba, la petrificación y la detención– se da, por des-
contado, en el interior de la historia del discurso fotográ-
fico, un discurso antiguo e incluso ubicuo. En sus me-
morias, Nadar llega a sugerir que su estudio fotográfico 
es una especie de cámara mortuoria en la que sus sujetos 
están congelados y petrificados. Incluso es posible que 
recuerdes que escenifica esta identificación en un auto-
rretrato muy famoso, en el que aparece sentado en las 
catacumbas parisinas, que fotografió a principios de la 
década de 1860, fijado y paralizado, y rodeado no solo de 
cráneos y huesos, sino también por sustancias químicas 
y otros materiales fotográficos.

Al ubicar su estudio en un osario, en un cementerio, 
Nadar anticipa la asociación que tu díptico confirma 
aquí, cuando tu estudio se intercambia o trueca por una 
fosa común [5]. Lo que en este caso profundiza e inten-
sifica la relación es la transmisión entre la excavación que 
emprendiste para construir tu estudio en Manhattan y la 
excavación forense que pronto sacaría a la luz los huesos 
y restos de los muertos enterrados en esa fosa de Kerome. 
Ese momento en que inauguras una nueva fase en tu vida 
–al construir tu estudio fotográfico– se asocia así con el 
principio de un viaje histórico, y casi arqueológico, que 
te ocupará seis años. Sin embargo, una vez más, lo que 

Foto 4. Hoja de con-
tacto, Díptico II,
estudio en Mott Street 
y fosa común de 
Koreme, norte de Irak, 
de la serie From Home 
to the Field, 1992.

Foto 5. Félix Nadar, 
Autorretrato en las 
catacumbas, 1861.
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se requeriría para leer la relación entre estas dos imágenes 
sería una reconstrucción de los diversos contextos que 
cada una de ellas oculta bajo la superficie y que poten-
cialmente podrían ayudarnos a establecer relaciones sal-
vando la distancia que parece separarlas. Como tú misma 
dices cuando imaginas una relación entre excavar y tomar 
fotografías y, en particular, cuando explicas lo que nos 
permitiría dar sentido a estas actividades supuestamen-
te diferentes: “del mismo modo que una recopilación de 
huesos desenterrados puede revelar sucesos ocultos, estas 
fotografías no pueden ser obviadas. Pero, como huesos 
esparcidos, estas imágenes permanecerían desconectadas 
del esqueleto narrativo sin el conocimiento de la gente 
y el lugar del que proceden”.

Lo que nos dicen tus dípticos, sobre todo cuando se los 
contempla desde la óptica de “Photo Swap” y de todos 
los ejercicios visuales relacionados, es que lo que nos 
permite leer las imágenes es nuestra capacidad de inven-
tar una historia, el esqueleto de una narración –y no un 
mero esbozo, sino una explicación sustancial, basada a 
fondo en archivos y materiales, de cómo estas imágenes 
se articulan– que puede reunir historias que son tan in-
visibles como visibles, y que reúnen imágenes tomadas 
en momentos y lugares diferentes de manera que pueden 
desvelar sus secretos históricos y materiales. Si seguimos 
esos protocolos –sabedores de que, en cada caso, tienen 
que reinventarse en relación con los contextos específicos 
en los que funcionan–, podemos empezar a leer imágenes 
a lo largo del corpus de tu obra de formas nuevas, inespe-
radas y, creo, tremendamente ricas y fructíferas.

Por ejemplo, leer las rimas visuales entre formas y figuras 
diferentes nos permite pensar en las relaciones entre estas 
dos imágenes:
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Como sabes, la imagen de la izquierda fue tomada 
en las afueras de Masaya (Nicaragua) en 1979 y docu-
menta el empeño del gobierno en registrar a cuantos via-
jaban en autobús, camión o a pie para ver si se podía 
establecer algún vínculo entre los viajeros y los rebeldes 
sandinistas [6]. La imagen de la derecha fue tomada en 
El Salvador en 1980 y también documenta el instante en 
que los pasajeros de un autobús son registrados e interro-
gados por la Guardia Nacional, esta vez en la autopista 
del Norte. Como en la primera imagen, los soldados bus-
can pruebas de cualquier posible vínculo o simpatía entre 
los pasajeros y, en este caso, el movimiento guerrillero 
del FMLN [7]. No obstante, si en una de las imágenes 
fotografías directamente a los pasajeros, en la otra los 
fotografías indirectamente, al no enfocarlos a ellos sino 
a sus sombras (en lo que, según otro título de Learn to See, 
podríamos denominar “Portraits in Disguise” [Retratos
camuflados]). Este intercambio de cuerpos por sombras 
es significativo y habla de la dificultad de mirar directa-
mente a la brutalidad tan evidente en El Salvador de esa 
época y que, como dijiste una vez, resultaba mucho más 
difícil de mirar que cualquier otra cosa que hubieras visto 
en Nicaragua, incluido el torso de “Cuesta del Plomo”. 
Las sombras son, a la vez, figuras umbral que, proyec-
tando sus contornos sobre la pared, dejan una huella del 
juego entre presencia y ausencia que se convertirá en el 
rasgo distintivo de las desapariciones forzosas llevadas 
a cabo por la dictadura militar.
 
En el paso de viajeros a sombras, estas anuncian la po-
tencial desaparición de los cuerpos –los cuerpos vistos 
en la primera imagen y aludidos indirectamente en la se-
gunda– y señalan el miedo y la precariedad que definían 
la experiencia cotidiana de las personas sometidas a los 
regímenes militares derechistas que gobernaron la ma-
yor parte de Latinoamérica a lo largo de las décadas de 
1970 y 1980. Utilizadas como un medio para eliminar 
a la oposición y aterrorizar a la población en general, las 
desapariciones borraban a una persona tanto de la vida 
como de la muerte, e incluso negaban a los familiares 

Foto 6. Se detiene 
a todos los que viajan 
en coche, camión, 
autobús o a pie, 
Ciudad Sandino, 
Nicaragua, 1978.

Foto 7. Soldados de-
teniendo pasajeros de 
autobús a lo largo de 
la carretera del norte, 
El Salvador, 1980.
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un cuerpo que llorar. Sin cadáveres, los gobiernos podían 
afirmar no saber nada del paradero de las personas, y re-
chazar la hipótesis de que habían sido asesinadas. Si la 
yuxtaposición de estas dos imágenes nos permite pensar 
en secuestros, tortura, asesinato y desapariciones de dece-
nas de miles de personas en toda Latinoamérica, también 
nos permite pensar con más precisión en las semejanzas 
y diferencias en la manera de manifestarse estas formas 
de violencia en Nicaragua y El Salvador durante ese mis-
mo periodo. También es verdad que tu segunda imagen 
jamás se habría tomado si no hubieras hecho la primera. 
Es decir, que la imagen que tomaste en El Salvador está 
afectada y mediada por la imagen de Nicaragua. No te 
habría resultado posible tomar la segunda sin tener la 
primera presente, ya sea directa o indirectamente, y esto 
reafirma de nuevo la idea de que siempre llevamos nues-
tra historia con nosotros, de que nuestra mirada se com-
pone de cuanto hemos visto, y de que tan solo podemos 
empezar a ver a través de esas mediaciones.

Aunque este emparejamiento sea tal vez más fácilmente 
legible –dado que ambas imágenes nos cuentan la histo-
ria de unos pasajeros de autobús a los que están registran-
do, aunque una lo haga de una manera más indirecta–, 
la atención a las rimas formales y visuales también nos 
permite observar las relaciones entre las imágenes que no 
comparten inmediatamente este tipo de cercanía temáti-
ca, como ya he indicado en referencia a los dos dípticos 
de tu proyecto “From Home to the Field”. Por ejemplo, 
resulta posible empezar a distinguir relaciones entre imá-
genes como las tres siguientes, extraídas de tu trabajo en 
El Salvador y Kurdistán:

La primera imagen muestra el campo de tiro de 
Usulután (El Salvador) que utilizaba el batallón Atlácatl, 
entrenado por Estados Unidos [8]. Tomada en 1983, la 
fotografía muestra una serie de siluetas en un paisaje en el 
que cada figura representa a una persona que puede con-
vertirse en blanco y ser asesinada. La segunda imagen, to-
mada en junio de 1992, presenta el nuevo cementerio de 

Foto 8. Campo de tiro 
utilizado por el
batallón Atlácatl, 
entrenado por Estados 
Unidos, Atlácatl,
El Salvador, 1983.
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Gohtapa [9], donde los que ocupaban las fosas comunes 
fueron enterrados de nuevo, y la tercera imagen, también 
tomada en 1992, muestra un campo en el norte de Irak 
salpicado de tumbas anónimas de niños asesinados en la 
campaña Anfal. Yo quería yuxtaponer estas imágenes no 
solo por las remisiones formales entre ellas –los intercam-
bios que pueden realizarse entre las dianas con siluetas 
y los hitos de las tumbas, por ejemplo, nos invitan a leer 
la relación entre las imágenes–, sino también porque me 
permite responder a una pregunta que me planteaste 
en cierta ocasión. Es posible que recuerdes que, en una 
charla sobre la relación entre tus diferentes proyectos, 
en un momento dado dijiste que al viajar de El Salvador
a Kurdistán habías cambiado de continente, pero en-
tonces preguntaste: “¿qué es lo que permanece igual?”. 
En muchos sentidos, mi tratamiento de tu ejercicio 
“Photo Swap” y de la forma en que nos permite pensar 
en cómo podríamos leer las relaciones entre imágenes to-
madas en diferentes momentos y lugares ha sido una for-
ma de empezar a responder esa pregunta. Ahora, al situar 
las imágenes de El Salvador y Kurdistán unas al lado de 
otras, tal vez puedo ser más preciso, al menos con res-
pecto a esas imágenes: no resulta sorprendente que una 
de las cosas que permanece igual en este particular des-
plazamiento de El Salvador a Kurdistán sea la atracción 
que sientes –o, como poco, la tendencia de tu cámara– 
a documentar la violencia y las exterminaciones, las des-
apariciones y las fosas comunes. Si la imagen del campo 
de tiro señala un momento de preparación, un momen-
to que anticipa los asesinatos, las dos imágenes de ce-
menterios señalan el momento posterior a los diferentes 
asesinatos y desapariciones, y encarnan momentos más 
sobrios de recuerdo y conmemoración. En las tres imá-
genes se respira una especie de silencio y serenidad, pese 
a las referencias a la violencia y los asesinatos que tuvieron 
lugar tanto antes como después de los momentos en que 
fueron tomadas. Por tanto, lo que siempre está presente 
no es solo tu insistencia en que los numerosos y más im-
portantes detalles de una fotografía son invisibles en ella 
misma, están fuera de su encuadre incluso si, pese a todo, 

Foto 9. Nuevo cemen-
terio de Goktapa, 
en el que los aldeanos 
de la fosa comú 
fueron enterrados de 
nuevo, norte de Irak, 
junio de 1992.
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han dejado en ella sus huellas, sino también el compro-
miso muy real por tu parte de exponer las huellas de la 
injusticia allá donde exista, ya sea en Latinoamérica o en 
Kurdistán, o, a decir verdad, en cualquier lugar. Como he 
querido indicar, este compromiso se corresponde con la 
promesa política de un modo de lectura que empieza en 
el intercambio de imágenes e historias de diferentes tiem-
pos y lugares para ayudarnos a imaginar lazos y relaciones 
donde jamás habríamos pensado que existían.

*

Me gustaría abordar varios ejercicios más de Learn to See, 
querida Susan, y prometo hacerlo en mi carta siguien-
te, que será más extensa. Aquí solo he querido sugerir, 
con este humilde principio, cómo estos dos ejemplos 
–“Alphabetography” y “Photo Swap”– pueden empe-
zar a delinear los protocolos iniciales del manual sobre 
cómo leer fotografías que es cada uno de tus proyectos.

Ahora simplemente quiero agradecerte los extraordina-
rios regalos que nos has hecho en todas tus fotografías, 
cada una de las cuales espera abrir al menos una puerta, 
por no decir muchas, para que tal vez podamos aprender 
a ver un poco más y un poco mejor cada día. También me 
gustaría agradecerte la oportunidad de pasar este tiempo 
en mi imaginada isla desierta con tus imágenes y, a través 
de ellas, contigo.

Con cariño,
Eduardo
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