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Tal vez el retrato mas apropiado que podria hacerse de
Papel Maquina. Revista de cultura, sea aquel que
Louis Althusser reservd para su amado materialista
aleatorio. Asi, podriamos decir que la edad de una
revista no tiene ninguna importancia. Puede ser muy
vieja o muy joven. Eso en ultima instancia es irrelevante
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no
sepa donde esta y que tenga ganas de ir a cualquier
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los
antiguos westerns americanos, la historia comienza
tomando un tren en movimiento: “sin saber de donde
viene (origen) ni a donde va (fin)". Papel Mdquina
quisiera ser esta maquina de pensamiento. Siempre en
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante,
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la
agitacion y el estremecimiento, a medio camino entre
la conmocion y el temblor, [a revista quisiera ser ese
vagon en marcha que sirve transitoriamente de morada
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino
programado.

Portada/centraporiada: fuego autoinferido_del rito, la tortura (2024), cgm
Reglstro de la Inmolacian de Sebastian Acevedo {1983]

Archivo: Diarlo Crdnica, Concepcidn.
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Editorial

1 Geol

Ciertamente, no existe una imagen que no implique,
simultdneamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo de
la situacidn, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos,
brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes.
Pero, sea como sea, no existe tal cosa como una imagen que sea pura

visién, absoluto pensamiento o simple manipulacién.'

Dedicamos este nimero de la revista Papel Mdquina,
titulado: Historia de la sensibilidad: imdgenes, archivos y me-
moria a Georges Didi-Huberman, con el objetivo de reunir
a pensadores que desde un acercamiento muy singular activan
el trabajo de este pensador o bien recorren de manera atenta
algunos pasajes de su obra, todo con el afin de pensar con
él y desde €l los modos bajo los cuales las relaciones entre
historia, documentos, archivos y escritura se manifiestan en
las imdgenes y se configuran sintomdticamente de tal for-
ma que rehabilitan a la imaginacién como una “facultad”
critica de conocimiento.

Como se sabe, Georges Didi-Huberman es un fil6sofo e his-
toriador del arte, autor de més de sesenta obras que se distin-
guen por la amplitud de sus campos de estudio, los que van
desde el renacimiento al arte contempordneo, de la teoria de

rges Didi-Huberman, “Cémo abrir los ojos”, prolo-

go a Harun Farocki, Desconfiar de las imdgenes, trad.

de J
Neg

ulia Giser, Buenos Aires, Caja Negra, 2013, p. 13.ja
ra, 2013), 13.
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las imdgenes a una cierta antropologia de las emociones, asi
como desde la filosofia a la historia, generando acercamientos
y perspectivas criticas marcadas por una estilistica que respon-
de a la constante preocupacién de encontrar un pasaje entre la
mirada y las palabras, entre la experiencia sensible y la practi-
ca de una escritura capaz de registrar los acontecimientos ahi
donde no hay archivos ni registros establecidos. La dimensién
antropoldgica y epistemoldgica de su investigacién es indiso-
ciable de una mirada paciente y dirigida a asuntos visuales, sin
perder de vista las imdgenes que son destellos con la capaci-
dad de devenir tan potentes como las palabras, para expresar
un pensamiento, ejercer una critica, develar un aspecto de lo
real y actuar sobre la realidad poniendo en juego a la escritura
como el elemento comin que busca materializar la forma.

En efecto, Didi-Huberman es un pensador y un aficionado
a las imdgenes, alguien que se ha sumergido en ellas con un
cierto espiritu de sacrilegio, de profanacién si se quiere, y que
ha sufrido la misma proscripcién que una generacién de pen-
sadores alejados de la religién y entreverados con el uso pa-
gano de la imagen/imaginacién. Su trabajo hace posible un
movimiento perpetuo pues estd habitado por una inquietud
insosegable, es decir, estd alimentado por la necesidad de abrir
las puertas para un pensamiento radical. Radicalizar quiere
decir acd agudizar nuestra mirada sobre el mundo, para ex-
plorar la trama del tiempo y de la historia; para hacer migrar
nuestro propio terreno de pensamiento. Pensar de otro modo,
ese es el reto que nos impone Georges Didi-Huberman,
en cada una de sus intervenciones.

En la estela de Aby Warburg o de Walter Benjamin, que son
para él dos referentes mayores, y con otros aliados como
Einsestein o Pasolini, Georges Didi-Huberman afirma que las
imdgenes no pertenecen Gnicamente al momento histérico
que las vio nacer, sino que, de manera anacrénica, se desplie-
gan entre pasado, presente y futuro para interrumpir nuestra

PAPELMAQUINA19
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representacién convencional del tiempo y de la historia.
;Cudl es el orden de la imagen y del pensamiento por el que
aparece el enigma, lo incomprensible e incluso lo inexpug-
nable de la historia? ;Cémo funcionaria una genealogia de
la mirada y de las imdgenes? ;Cémo se construye, en cada
caso, el régimen de lo visual? Al igual que en Benjamin, para
Didi-Huberman la mirada seria aquello que disgrega y que
hace caer en ruinas, al mismo tiempo que congela y fija lo
multiple, guardando su direccién nica. Para él, pensar no es
otra cosa que la posibilidad de trazar un mapa sintomdtico de
la mirada que confronta y fractura la verdad, al mismo tiem-
po que se abre a la multiplicidad que la constituye. Todo esto
nos permite decir que en el trabajo de Didi-Huberman, una
imagen es capaz de desconcertar y renovar a la vez nuestro
lenguaje y, por lo tanto, nuestro pensamiento. Es justamente
porque las imdgenes nos desconciertan por lo que deben ser
miradas, interrogadas. Es ahi, en medio del desconcierto y del
no-saber, dénde un conocimiento profano puede acercarnos
a un tesoro decisivo. “Saber mirar una imagen serfa, en cierto
modo, volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar
donde su eventual belleza reserva un sitio a una senal secreta,
una crisis no apaciguada, un sintoma. El lugar donde la ceniza
no se ha enfriado”.?

Para comprender el alcance de su obra es importante sena-
lar dos aspectos: primero, que el entendimiento de la ima-
gen va mds alli de su reduccién o traduccién textual, pues
se trata de un dispositivo singular y no mimético; y segun-
do, la conviccién de que el estudio de las imdgenes es parte
de un conocimiento culturalmente localizado que no puede
aplicarse de forma universalista o teleolégica. Gracias a esto,
Didi-Huberman se mueve libremente entre el campo de los

rges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes tocan

lo real, trad. Inés Bertolo, Madrid, Circulo de Bellas

Arte:

s, 2013, p. 28.
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estudios visuales y las estrategias metodoldgicas de la historia
cultural del arte y la antropologia de la imagen (ambas rela-
cionadas con la ciencia de la imagen, de la cual Aby Warburg
es, como sabemos, un importante precursor). Y estos recur-
sos son necesarios precisamente porque las imdgenes no son
racionales, lineales o lgicas y, en muchos casos, resisten la
interpretacién.’

Su énfasis en historias fluidas y procesuales, atravesada a su
vez por experiencias concretas, le permite privilegiar los en-
foques discontinuos,* para proponer una suerte de traslacién
epistemoldgica que consiste en organizar y desmontar el cam-
po visual, de tal manera que se pueda reconocer en la imagen
su verdadera capacidad de resistencia histérica y, por tanto,
politica. En efecto, Didi-Huberman sigue de cerca la disemi-
nacion de las imdgenes, el envio de una a otra, con el fin de
demostrar que la historia es capaz de hacer coincidir en un
mismo tiempo la imagen, la memoria y la poesia. La fuerza
de este procedimiento radica en hacer que la mirada vacile
y con ella se volatilice el pensamiento, es decir, consiste en
capturar de golpe un gesto particular que hace de la imagen
una escritura de la memoria. Si seguimos de cerca su trabajo,
nos damos cuenta de que de lo que se trata es de situarse en
el tiempo: “Para saber hay que tomar posicién. Lo cual no es
un gesto sencillo. Tomar posicién es situarse dos veces, por
lo menos sobre los dos frentes que conlleva toda posicién”.”

3 Didi-Huberman nos advierte sobre el caracter irracio-
nal de las imagenes y sobre la imposibilidad de com-
prenderlas en un sentido convencional: “las imagenes
no son mas que fragmentos arrancados, restos de
peliculas. Son, pues, inadecuadas: lo que vemos [...]
es todavia demasiado poco en comparacién con lo
que sabemos”. Véase, Georges Didi-Huberman, Ima-
genes pese a todo. Memoria visual del holocausto,
trad. Mariana Miracle, Barcelona, Paidés, 2004, p. 57.
Recordemos que para Benjamin los tiempos se hacen
visibles en el cardcter discontinuo de la imagen dia-
léctica; todo en ella es politico, todo en ella adquiere
un valor colectivo, todo en ella habla de la exposicién
del resto o bien de la fisura temporal. Por lo tanto,

PAPELMAQUINA19

si concebimos la imagen en la genealogia que va de
Warburg a Deleuze, pasando por Benjamin hasta
Didi-Huberman, reconoceremos en ella un dispositivo
temporal portador de una potencia politica relativa
tanto al pasado como a nuestra actualidad y, por lo
mismo, al futuro. Se trata de comprender su movi-
miento de caida hacia nosotros, de rastrear lo que
pasa en la imagen de lo comun a lo propio y de lo
propio a la comun, de situar la brecha abierta que nos
permite establecer una relacion distinta con la historia.
Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman
posicién, trad. Inés Bertolo, Madrid, Antonio Machado
Libros, 2008, p. 11.
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El modo en que se aproxima a las imdgenes aparece siempre
bajo la forma de una indexacién de las sombras de la histo-
ria. En tal caso, como en Benjamin, aqui también el mon-
taje no es otra cosa que un método de conocimiento y un
procedimiento formal que permite hacer surgir y adjuntar
tiempos heterogéneos, para proyectarlos en el mismo plano
de proximidad. Didi-Huberman se sirve del montaje® como
una herramienta epistemolégica que le permite poner en mo-
vimiento situaciones concretas y singulares de la historia y del
arte para mostrar y desbaratar nuestras pre-comprensiones,
cuestionando de paso la imagen naturalizada de la historia.
Se trata de un montaje de relaciones expresivas, es decir, de
relaciones de convergencia y divergencia que no se aproxi-
man por causalidad o cronologia, sino a partir del despliegue
de una instancia paraddjica que abre la comunicacién entre
acontecimientos por medio de un sistema de signos, ecos
y resonancias donde acontece lo diferente. En las imdgenes
se sittia la fuerza de la imaginacién para ritmar los tiempos
y contratiempos de la resistencia y en su propia escritura, apa-
rece la posibilidad de leer y releer el tiempo para comenzar
una historia que va de lo personal a lo plural, de lo biogrifico
a lo documental, de lo testimonial a lo histérico. Entre hecho
real y hecho reconstruido, se eleva el pensamiento a un ni-
vel en el que aparece la disyuntiva entre lo real y la ficcién.
Por eso no habrd nunca una descripcién pautada de los he-
chos, sino una re-construccién y un remonatje.” Contra
el método clisico en el que, por un mero movimiento de

“Esto es el montaje: no se muestra mas que desmem-
brando, no se dispone mas que disponiendo primero.
No se muestra mas que mostrando las aberturas que
agitanacadasujetofrenteatodoslosdemas” Ibid., p.97.
En los ensayos Eparses (Les Editions Minuit, Paris,
2020) y Le témoin jusqu’ au bout (Les Editions Minuit,
Paris, 2021) Didi-Huberman recupera la labor del
historiador como testigo y como agente activo en la
recoleccién de las pequenas historias como forma de
escritura histdrica. Testimoniar para figurar, imaginar
para nombrar. Proveer a la imagen de un medio de
vaciamiento en el que, por medio de la serialidad
de una historia con otra, un testimonio con la mirada,

PAPELMAQUINA19

de la escritura con la representacion visual, el fildso-
fo desmonta el sentido de nombrarse y de nombrar
al otro, del mirar y de la misma imagen, para proveer
tanto a la historia como al acto de mirar de otro modo
de narracion o escritura. Crea un idioma personal he-
cho de conjuntos y grafias, de trazos y espacios vacios.
En donde los documentos, los archivos, y las imagenes
rodeadas de ausencias, recuerdos y desazon, narran
una serie de reflexiones cdsmicas, matematicas y sin-
tomaticas de su propia identidad, de su entorno y de
su historia; construyen una historia de agujeros por la
que se cuelan imagenes irreconocibles.
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péndulo, de equilibrio, se oponen espacio/duracién, fuerza/
orma, profundidad/superticie, signo/significante, su trabajo
fa fundidad/ fi gno/significant trabaj
hace emerger signos y significaciones que escapan a dicho sis-
tema de oposiciones metafisicas.

A la par de Godard (a través del filme), y de Derrida (a través
del texto), Didi-Huberman (a trdves de la imagen) cultiva una
fuerza capaz de desterrar la condicién desde la cual la imagen
sensible ha sido deteriorada por la historia del concepto para
atribuirle a la vida y a la muerte su condicién de posibilidad
como territorializacidn afectiva al interior de la narrativa his-
térica. Esto nos muestra una fascinacién por las imdgenes,
irreconocible dentro del sistema; una insistencia vertiginosa
en lo inclasificable. ;Y si lo inasimilable de la historia, lo indi-
gesto absoluto representase un papel fundamental en el siste-
ma, un papel abismal mds bien, dejando formar sobre él una
suerte de fuente? ;Acaso no es siempre un elemento excluido
del sistema el que asegura el espacio de posibilidad de este?
Lo trascendental ha sido siempre, en sentido estricto, un trans-
categorial, lo que no podia ser recibido, formado, terminado
en ninguna de las categorias interiores del sistema. Lo que el
sistema vomita. jAcaso no es este lugar de lo inasimilable lo
que nos permite pensar la relacién entre testimonio, memoria
e historia? He ahi que lo que el montaje pone en juego en el
trabajo de Didi-Huberman es la fatalidad del destino de la
historia como ciencia positiva y nos lleva, de paso, mds alld de
la oposicién entre la forma y la anti-forma, que seria en todo
caso la cesura, la posibilidad de pensar la apertura poética del
pensamiento y del tiempo en la imagen.

El montaje como dispositivo critico de la historia y del arte
reinscribe, re-marca sin representar, un residuo que no pue-
de ser recogido por un discurso representacional sujeto a las
reglas del género y a la normativa de la institucién que lo
legitima. La diseminacién de las imdgenes por una especie
de escritura maquinal/visual, suspende el avance del discurso

PAPELMAQUINA19
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prescriptivo, politico e ideoldgico de la historia. Interrumpe
desde dentro la teleologia pedagdgica de las imdgenes e im-
pide asi asignar una propiedad que no se pierda en las redes
no-significantes del lenguaje, en sus restos y sus resistencias
al sentido. Pero, a la vez, todo esto pareciera ser un modo de
elaborar un luto afirmativo y perforado respecto de la funcién

pedagdgica del arte.

Libre del poder sintético o figurativo de la metéfora, la escritu-
ra que desarrolla Didi-Huberman muestra el reverso negativo
de ese gesto fundador del historiador, develindolo como un
discurso que se esfuerza por suprimir el fracaso, reprimiendo
y llenando de plenitud las ausencias, las que marcan el cardcter
contingente o radicalmente histérico de todo saber. Los silen-
cios a través de los cuales habla una constitucién a-subjetiva,
que no es mas sujeto, que es pura destitucién. Una cavilacién
donde no valen tipificaciones simbdlico-interpretativas tradi-
cionales, donde las explicaciones antropolégicas son insufi-
cientes ante una realidad que escamotea su identidad, donde
las implicaciones gestuales y sensibles de su clamor se salen
del plano y operan y viven en otro tiempo: el de la justicia.
Un tiempo en el que lo indecidible de la imagen no equivale
a su sublimacién ni a la simple critica de la representacién,
pues nos confronta, aunque posicionados, con el remolino de
los tiempos histéricos.

Los textos que conforman este nimero de Papel Migquina
comparten, de una u otra forma, una misma inclinacién,
una misma insistencia por pensar el tiempo histérico desde
una posicién que combina la posibilidad de la critica con la
potencialidad de la imaginacién.

Los editores

PAPELMAQUINA19
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Totalmente inadecuado.
Montaje y critica

en Bertolt Brecht

y Antoine d"Agata

Laura Gonzilez-Flores”

Y entonces, lo pusimos contra la pared:

un hijo de su madre,

un hombre como nosotros lo fuimos.

Lo fusilamos. Y, luego, para mostrar lo que fue de ¢él,
fotografiamos la escena.

Bertold Brecht, ABC de la guerra, 1955

La produccién de imdgenes obscenas como paradoja:
como una verdadera posicién comprometida,
alternativa a la violencia de la estabilidad social

basada en la frustracién y el deseo insatisfecho. En una
lenta agonfa, bajo el sello de la conciencia y la ironia,
alejando la muerte y viviendo una perspectiva amorosa
y pornogréfica del mundo.

Antoine d’Agata, Manifesto, 2017

Las imdgenes toman posicion. Esa es la hipStesis que desarrolla
Georges Didi-Huberman en el primero de sus libros sobre
El ojo de la historia' dedicado a estudio del Kriegsfibel o “ABC
de la guerra” de Bertolt Brecht. Extraidas sus 69 ldminas del
Arbeitsjournal o “diario de trabajo” de Brecht, este lapidario

Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes to-
man posicién. El ojo de la historia |, Madrid, Antonio
Machado libros, 2008. Bertolt Brecht, Kriegsfibel,

Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955.

PAPELMAQUINA19
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atlas que acaba publicindose en 1955 es una especie de manual critico
y negativo de la guerra.” Desarrollados sus contenidos desde enero de
1940, durante el exilio en Dinamarca, hasta poco después del fin de la
guerra, cuando Brecht ya vivia en Estados Unidos, el Kriegsfibe/ combina
en sus “fotoepigramas” un montaje de recortes de periddico, un cuarteto
escrito por Brecht y, en ocasiones, el pie de foto original del recorte.
Tanto la conjuncién como la elipse de sus contenidos responde al pro-
pésito de “educar” al espectador en lo que constituye, desde la pers-
pectiva de Brecht, la esencia oscura y profundamente destructiva de la
guerra. Y no sélo de la Gran Guerra europea que acababa de terminar,
sino de toda guerra por extensién: de ahi la necesidad de este “libro
de lecciones” (Lehrenbuch) en que se combinan fotografias con pala-
bras para mostrar los efectos destructivos de la convivencia discordante
y violenta de los seres humanos. Sarcdsticas por igual en su critica al
nazismo, fascismo y capitalismo, las ldminas de Brecht constituyen un
crudo y desencantado retrato de la vida humana en sociedad y un mani-
fiesto en contra de la guerra.

Mediante su toma de posicién y su conjuncién de fotos y textos, los
fotoepigramas de Brecht constituyen un productivo eje de andlisis para
una comprensién mds profunda de la obra del francés Antoine d’Agata.
Como desarrollaré a continuacion, la obra de d”Agata es mds que foto-
grafia: como en el Kriegsfibel de Brecht, es una obra cuya potencia critica
surge de la conjuncién de las fotografias con los textos. Como el Kriegs-
fibel de Brecht, la obra de d”Agata es una suerte de programa ideoldgico
—un manifiesto— que encuentra su base en el montaje, en la edicién.

En mi andlisis de la obra de d"Agata utilizo la analogfa desde una com-
prensién hermenéutica afin a la de Aby Warburg, es decir, como un dis-
positivo disefiado “para hacer saltar las semejanzas”. O, mds propiamen-
te, siguiendo a Didi-Huberman, para volver visibles sus “supervivencias”.
Pese a las enormes desemejanzas entre ambas producciones (su distancia
en el tiempo, su diferente contexto histérico y geopolitico, su disparidad
formal y estética), resulta productivo analizarlas a la luz de sus rasgos
comunes afin de profundizar en sus estrategias criticas de operacién.

2 paraesteestudio, refieroalaedicién original queincluyd
69 fotoepigramas y un prélogo de Ruth Berlau. Bertolt
Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955.

PAPELMAQUINA19
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Por su pertinencia para iluminar diversos dngulos de la obra contem-
pordnea de Antoine d"Agata, sigo principalmente a Didi-Huberman en
Las imdgenes toman posicion, pero también refiero a otras ideas del
mismo autor sobre Aby Warburg, Walter Benjamin o Pierre Fedida.’
Fundamentalmente, en este texto defenderé que la obra de d’Agata es
mds que pura fotografia y que sélo entendiéndola como el discurso com-
plejo que es —un tejido de imdgenes, palabras e intersticios—, puede com-
prenderse cabalmente su sentido. Segin describe Didi-Huberman en el
caso de Brecht, también la obra del francés tiene un cardcter testimonial
y diaristico. Va construyéndose en el curso del tiempo desde la experien-
cia subjetiva como una respuesta personal a los acontecimientos histdri-
cos. De modo andlogo a las distintas versiones del Kriegsfibel que Brecht
compone entre 1944 y 1955 sustituyendo ldminas, editando poemas
0, incluso, eliminando determinados recortes 7o apropiados, las imédge-
nes y palabras recurrentes de d”Agata se van integrando, modificando
y recombinando en sus libros y exposiciones, tomando configuraciones
diferentes, y produciendo resonancias semdnticas alternas. Como la de
Brecht, la de d"Agata es una obra en un proceso continuo de configu-
racién. Para él, los libros o las exposiciones no son la etapa final del
proceso. Hace los libros para ponerse presién para seguir, para avanzar:

Los libros los hago mal todos porque siempre los hago no con cosas que
acabaron y que voy a ensefar, sino con cosas que todavia no estdn acaba-
das. Y entonces hago el libro para ponerme la presién y obligarme a llevar

todo un poco més alld. El libro es sélo eso, pasos... y, lo mismo, la foto.*

Entonces, cuando hablo de la obra de Antoine d’Agata, me refie-
ro al complejo palimpsesto que se va formando mediante composi-
cién, destruccién y recomposicién dialéctica —la dys-posicién segin
Didi-Huberman—> de un universo archivistico de fotografias, textos
y filmes, y que va adquiriendo formas distintas en multiples exposiciones
y libros de titulo sugerente: Mala noche y De mala muerte (1998), Border
Stories (2001), Insomnia (2003), 1001 Nights (2004), Pyschogeographie

3 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. 4 Laura Gonzélez-Flores, Entrevista a Antoine d’Agata,
Historia del arte y tiempo de los fantasmas segun Aby Galeria Patricia Conde, Ciudad de México, 10 de agos-
Warburg, Madrid, Abada Editores, 2009; Ante el tiem- to de 2021.
po. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, 5 Georges Didi-Huberman, Ibid., p. 104.

Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001; Gestos de aire

yde

piedra. Sobre la materia de las imdgenes, México,

Cantamares, 2017.
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(2005), Vortex y Situations (2008), Agonie (2009), Anticorps (2012),
Atlas (2013), Oscurana (2015), Manifesto (2017), Codex (2019), Stasis
(2021), Codex 11y Praxis (2021). Este tltimo proyecto resulta particu-
larmente interesante por reunir imdgenes referidas a un sélo lugar a lo
largo del tiempo —México— y por presentarse explicitamente como un
catdlogo de las diferentes estrategias de toma y edicién de la obra total

de d"Agata.

Marcada por una perspectiva ideolégica muy clara, asi como por un
estilo personal reconocible, la obra de d’Agata se divide en dos regi-
menes claros y complementarios: sus fotografias “de dia”, tomadas en
barrios periféricos devastados, campos de refugiados, zonas ecolégica-
mente contaminadas, escenarios de guerra, y sus fotografias “de noche”,
tomadas en espacios cerrados que se convierten en territorios del exceso
sexual y narcético. Distintas en sus recursos fotogréficos y en su estética,
ambos regimenes responden a un objetivo similar: visibilizar la expe-
riencia comiin de quienes viven en los margenes de la sociedad capitalista
regida por la légica instrumental del consumo, la codicia y el espec-
ticulo. Tomadas desde la perspectiva de quienes sufren los excesos del
poder soberano —aquellos que Giorgio Agamben asocia con la mera
existencia o nuda vida—° las fotos presuponen la relacién dialdgica del
fotégrafo con los retratados en una experiencia compartida y de la que
surge la imagen.

Si bien muchas de las fotografias de dia se produjeron a partir de un
encargo profesional documental, su estética se aleja conscientemente de
la convencién del “instante decisivo” que se asocia justamente a los foté-
grafos de Magnum (agencia a la que pertenece desde 2004). Hermana-
das por la recurrencia de formas, gestos y estrategias, sus series aparecen
como variaciones o interpretaciones de una misma partitura. Lejanas
también del manierismo del arte y del de la publicidad, las fotografias de
dia de d’Agata asumen la literalidad plana de lo visible.

Por el contrario, las fotografias de noche son todo menos precisas.

Si bien surgen de la vivencia real del sexo o la droga del fotégrafo con
sus modelos —principalmente prostitutas de los barrios—, las imdgenes

5 Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder y la nuda
vida, Valencia, Pre-Textos, 1998.
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se producen prdcticamente por azar, sin el control del fotégrafo. Expli-
cadas por el fotégrafo como resultado del exceso (y aqui generalmente
d’Agata cita la influencia de Georges Bataille), las imdgenes de noche
son expresiones intimas e intensas, violentas y urgentes. Son, segt’m el
fotégrafo mismo define, “un territorio privilegiado donde no hay re-
glas, no hay distancia, no hay espacio. Todo el contexto lleva a los seres
a intensidades irreales, surreales. Y ahi el miedo y el deseo estdn en cada
dtomo, en cada pedacito de realidad”.” Borrosas, las imdgenes también
recuerdan las pinturas de cuerpos desvanecidos de Francis Bacon, artista
a quien inevitablemente se asocia su fotografia:* “todos mis principios
de vida son de Bataille, Georges Bataille. Son el exceso y la intensidad.
Fue muy extrafo cuando llegué hace poco a un texto de Francis Bacon
que dice lo mismo que yo: que demasiado no es bastante, todavia”.’
En las fotografias de la noche, mds que lo visual lo que cuenta es lo
corporal somdtico: “Todo es visible, pero no se ve nada, tan solo la cele-

bracién bérbara de la carne que muere”. '

Opuestos y complementarios, los dos regimenes de dia y de noche de la
fotografia de d"Agata tienen como eje comuin un programa (él habla mds
bien de “légica”) situacionista y extremista:

Debord decia que tenemos dos posibilidades: entender el mundo, criticar
analizarlo, y, la segunda, dentro de ese contexto, generar posicién fisicas
propias, gestos acciones. Como punk estaba en la légica de destruir y ne-
gar todo para vivir de la manera mds extrema, intensa y auténtica posible.
Todo me empujaba a esa toma de responsabilidad de una posicién propia.
Nunca me llamé fotdgrafo, no me interesaba la fotografia. Me interesaba

la posicién de vida que tenfa.'!

En suma, como el Kriegsfibel de Brecht, también el conjunto de la obra
de d’"Agata, podria considerarse como un manifesto. De las imdgenes, de
las palabras, y del cruce intencional e inaudito entre ambas, se produce
como si se tratase de un rayo, el efecto critico.

7 Antoine d’Agata, La nuda vida. Conversacion con Joan  °  Laura Gonzalez-Flores, op. cit.

8

Fontcuberta, Festival Panoramic —Centro Kbr Funda-  ° Antoine d’Agata, Oscurana, texto de artista.
cién Mapfre, 6 de agosto de 2020. 1| aura Gonzalez-Flores, op. cit.

Antoine d’Agata/Francis Bacon, Textos de Bruno

Sabatier, Léa Bismuth y Perrine Le Querrec, Paris, The

Eyes, 2020.
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Didictica de la guerra

Estudiar la analogia entre la produccién “extendida” de d’Agata
y el Kriegsfibel de Brecht permite elaborar la siguiente hipdtesis: mds
que como fotografia, la obra de d”Agata funciona como un montaje,
es decir, como un complejo tejido de imdgenes y palabras en cuya trama
se sostiene una posicidn respecto del mundo representado. Al tomar la
forma de “atlas”, es decir, de un conjunto de ldminas que busca contener
el universo representado, la obra también adquiere un sentido zopold-
gico. Busca propiciar la orientacién de los lectores/espectadores en un
mundo virtual segin una légica determinada. En ambos casos de Brecht
y d’Agata, es ta légica es de tipo ético y politico. El cardcter mostrativo
de las ldminas de ambos también tiene una inevitable intencién diddc-
tica: no sélo muestra algo, el mundo, sino que muestra cémo colocarse
ideolégicamente ante éste.

En ambos casos es inevitable pensar en el antecedente magistral que
constituye Los desastres de la guerra de Goya (1810-1815), una obra
que también conjuga imdgenes y textos, en forma de titulos sarcdsti-
cos. En Atlas o la Gaya ciencia, el tercer libro de El ojo de la historia,'*
Didi-Huberman separa los titulos y los ordena como un poema que
utiliza como epigrafe:

Siempre sucede

Amarga presencia

Duro es el paso!

Y no hai remedio

Por qué?

No se puede saber por qué.
No se puede mirar.
Bdrbaros!

Todo va revuelto.

Yo lo vi!

Y esto también.

Los titulos de Goya imponen un giro cdustico al sentido crudo de sus
grabados, en los que muestra los efectos de la guerra sin ambages. Para
eso habéis nacido, por ejemplo, representa un hombre escupiendo sangre,

12 Georges Didi-Huberman, Atlas..., op. cit.
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uno de sus brazo como mufdén, cayendo sobre un montén de caddveres.
Ianto y mds es eso: una montana de caddveres con las extremidades laxas
saliendo de los cuerpos. Imdgenes que anteceden, en su cruda mostra-
cién de los hechos, tanto a las ldminas del Kriegsfibe/ (Ildminas 36, 40
0 47), como a las fotografias de d"Agata (la morgue en Oaxaca).

Si el “mundo” al que refiere la obra de Brecht es el espacio cultural roto
y trastornado por la “gran guerra’ que marca la historia europea en la
primera mitad del siglo xx (y aqui me refiero a ese periodo unificado
y extendido que comprende ambas guerras mundiales, del que habla
Enzo Traverso," y cuyo fin coincide con los anos en que Brecht trabaja
en el Kriegsfibel), el mundo de d”Agata también es el de una civilizacién
en ruinas. En su caso, la cultura postindustrial de fines del siglo xx, capi-
talista y neoliberal, pero en decadencia, y de diferencias sociales agudiza-
das. Mientras que Brecht representa los seres humanos como la “carne de
caién” de una guerra real, fisica y literal, d"Agata retrata figuras borrosas
y sin definicién, cual apariencias espectrales de una maquina econémica
funcional e irracional. Reducidos a carne, los seres fotografiados por ¢l se
asimilan a restos humanos. O, m4s bien, a meros entes animales, inmer-
sos en experiencias primarias y viscerales como el sexo, la violencia o la in-
toxicacién quimica, que cominmente se asocian a lo oscuro o lo salvaje.

Victimas en todo caso, los seres humanos de Brecht y de d’Agata
muestran una diferencia significativa: mientras que la humanidad
afectada por los distintos efectos de la guerra identificados por Brecht en
su “abecedario” o “libro de lecciones” ganan o pierden algo al sufrirla, los
seres humanos que protagonizan las fotos de d”Agata son seres que, de
entrada, ya estdn perdidos. Pertenecientes todos ellos las clases proletarias,
de donde también procede la familia de d”Agata, los seres retratados por
él comparten el vivir en una situacién que aparece como sin escapatoria.
Mientras que Brecht produce sus montajes desde la posicién privile-
giada del testigo activo y critico, d"Agata emprende la prictica fotogrd-
fica como una acto de exorcismo presencial. En éste, los participantes
—incluyéndolo a él- buscan escapar de su condicién de parias sociales.
Generalmente prostitutas o proletarios, son las victimas de una “guerra
social”, por usar las palabras de d”Agata:

B Cfr. Enzo Traverso, Fire and Blood. The Great European

War,

1914-1945, London, Verso, 2014.
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Yo defino la fotografia como una prictica intrinsecamente ligada a la
elaboracién de una posicién que descansa en la experiencia vivida. Foto-
graffa como una estrategia de guerra social cuyos cimientos filos6ficos
son el caos, la violencia, la intransigencia y la paciencia. Comportdndose,
en cada instante, entre los limites de una critica feroz del confort y el com-

promiso, de la cobardia y la corrupcién.'

Guerra a la guerra. Tanto el Kriesgsfibel de Brecht como las fotografias
y textos de d’Agata pueden describirse como “manifiestos” contra de
la guerra. La real y literal, en el caso de Brecht, y la implicita en una
racionalidad neoliberal que, en la visién de d’Agata, también mar-
ca y destruye a los seres humanos, convirtiéndolos en restos de carne.
En su caso, la toma de posicién es fundamental porque implica la de-
cisién de colocarse entre comportamientos antitéticos: el confort y la
cobardia, en el lado pasivo, y el compromiso y la corrupcién, del otro.
Tanto en Brecht como en d”Agata, el montaje constituye un dispositivo
critico —una pedagogia negativa— cuyo propésito es producir una reac-
cién ante aquello que se representa, la guerra.

Montaje

El montaje es un recurso que produce una cualidad performativa
en el discurso: las imdgenes, mds que representar una “guerra’, la ponen
en escena. Los fotoepigramas de Brecht y las fotos y reticulas de d"Agata
vuelven real el conflicto en el espacio de la obra: el choque entre image-
nes y palabras, entre seres y sociedad, entre vida y muerte. En el caso de
d’Agata la tensién también surge del borramiento mismo del fotégrafo
en la imagen. Al entrar en la escena, no sélo cede d’Agata su control
como autor de la imagen final, aceptando que el resultado sea efecto del
azar, de la operacién automdtica del aparato, o de la accién de otro parti-
cipante que acabe operdndolo. Asi, mientras que Brecht es claramente un
autor intencionado de su Kriegsfibel, d’Agata trastoca intencionalmente
la nocién de autoria al compartir con sus retratados la accién que genera
la imagen. Mientras que la obra de Brecht se sustenta en el gesto lucido

14 ADA, Manifesto, Arles, Studio Vortex, 2017, p. 16.
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e implacable de la edicién critica, la d"Agata parece buscar olvidarse de si:

es una “lenta desaparicién de toda perspectiva, de todo punto de vista.”"

Ambos, sin embargo, producen su trabajo desde una herencia practica
vanguardista que integra la idea de que el autor no necesariamente hace
la obra, sino que la roma. Si Brecht se siente impelido por las circunstan-
cias de la guerra y por su exilio, a apropiar las imdgenes de la guerra con el
fin de dys-ponerlas en sus fotoepigramas, como explica Didi-Huberman,
d’Agata transgrede conscientemente los derechos de autor al apropiarse
imdgenes policiales o de los medios, e incluirlas como parte de su traba-

jo (y de ahi el problema legal surgido con su libro Manifesto en 2017).

En el nuevo discurso intertextual que ambos crean, el sentido no estd
necesariamente en las imdgenes, ni en las palabras, sino en buena parte
en el espacio intersticial entre ambas. Es en el hueco discordante e hi-
brido (o en la falta de aire en las reticulas de d”Agata) donde se produce
el gesto critico. Es ese “aire” que Didi-Huberman describe al hablar de
la filosofia pneumdtica de Pierre Fédida'® y que transmite una cualidad
organica a la produccién de la obra. Sea el fondo del papel (en el caso de
Brecht), el espacio oscuro de la escena (en las tomas de d"Agata) o el es-
pacio entre texto y reticula (en los libros de d"Agata), el vacio (o lo lleno)
adquiere un valor significante: el aire o la falta de aire (en las reticulas de
d’"Agata) que subraya la diferencia entre lo vivo y lo muerto. Si el aire en
Brecht permite pensar, la falta de aire en d"Agata produce, en los lecto-
res/espectadores, la impotencia de ejercer lo racional. Ante sus reticulas
obsesivas, sélo podemos reaccionar somdticamente, no semanticamente.
En sus propias palabras, su obra se asocia a “la asfixia de la mirada.”"’

En ambos casos, la unién disonante de texto e imagen surge de la do-
ble necesidad —la “doble propedéutica, segiin Didi-Huberman— de “leer
el tiempo” y “leer las imdgenes”.'® Eso implica, por un lado, aprehen-
der el sentido discursivo de un mundo en un tiempo (el de la historia)
y, por otro, descubrir que ese discurso se nos presenta hbistéricamente pero
manifiesto en imdgenes. Estas, en Brecht, provienen de los periddicos
y revistas que llaman su atencién y que luego pega en su diario como

5 Antoine d'Agata, Oscurana. 17 ADA, Oscurana, ibid.
6 Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra. 8 Ibid., p. 43.

Sobre la materia de las imdgenes, México, Cantama-

res, 2017.
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elemento que incita la escritura. Y, en d"Agata son las fotografias que va
produciendo desde los afios noventa y que, adn asociadas a comisiones
de prensa, siempre asume como un reto personal.

En el caso de d’Agata, los textos funcionan como un programa que
puede anteceder a las imdgenes (Praxis)"? o que puede generarse después
de éstas (Stasis).”® Desde una intencién que describe como afin al situa-
cionismo, D’Agata escribe textos. Algunos son largos y programaticos,
como en Manifesto. Pero otros son discretos y sirven como una trama
que acompanan a las imdgenes singulares o a las reticulas en las pdginas
de los libros. Generalmente, toman la forma de afirmaciones o senten-
cias —epigramas— con un cardcter critico y sarcdstico parecido al de los
cuartetos minimos de Brecht (y a los titulos de Goya):

El caos en que toda forma, todo

orden, todo ordenamiento acaba por abismarse.** [ADA]

Actitudes marginales que minan los postulados
de la moral econdmica y desbordan su légica

mediante la perpetracion de actos insensatos.*[ADA]

Nuestros patrones luchan por tenerte, criatura adorable
Corren para tomarte en su larga carrera,

Cada cual mds capaz de sangrarte blanca hasta la muerte
Los mis justificados de tomarte a la fuerza.™ [BB]

La carne sin nombre, entidad espectral que

aniquila el sentido.** [ADA]

Me dejaron aqui sosteniendo mi cabeza

El falso dirigente huyendo de sus problemas.
Alimentd al gallo que se atraganté con el maiz
Todos subirdn como burbujas *[BB]
Cascabeleo agonico de la muerte que nadie

puede ignorar. No es un hombre que muere,

¥ Antoine d’Agata, Praxis, Arles, Studio Vortex, 2021. 23 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, fotoepigrama 37.
20 Antoine d’Agata, Stasis, Arles, Studio Vortex, 2019. 2 Ipid.
2L ADA, Oscurana, ibid. 24 BB, Kriegsfibel, fotoepigrama 58.
2
Ibid.
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sino la misma idea de la humanidad.
Descabezado en el lodo, en un lote vacio, un
hombre muerto cumple el destino del resto de
los hombres. Un hombre cuya voz cubre las
imdgenes de mundos sofiados. 26 [ADA]

Desgastados por la batalla, si ustedes solamente tuvieran
Suficiente fuerza para pelear por ustedes mismos
Mediante gemidos de muerte y nacimiento,

el mundo estaria contento

Tomé todos los dolores que condujeron a su derrota.”’ [BB]

Derrota. La accion bdrbara se convierte en la
realidad, en auténticos fragmentos de la vida

que, arreglados, cuentan un relato absurdo

y risible de saqueo y sacrificio.”® [ADA]

Los llantos de las victimas previenen el olvido

de la desaparicion de sus cuerpos en medio de

la mds absoluta indiferencia.®® [ADA]

Agudos y lacerantes, los textos de Brecht y d”Agata no sélo buscan aso-
ciarse criticamente a las imdgenes, sino que las producen mediante su
calidad metaférica o alegérica. Es dificil de transmitir la calidad poética
especifica de los cuartetos de Brecht en su traduccién al alemdn. Todos
los criticos destacan el lenguaje concreto y popular de Brecht, pero pocos
se fijan en su su obsesivo trabajo de construccién sildbica y tonal, en su
eleccion del discurso directo y en las interrupciones o inversiones del or-
den sintdctico de las palabras (“Cada cual mds capaz de sangrarte blanca
hasta la muerte”). De modo similar a la intencién de d’Agata de dar
agencia a los sujetos retratados, Brecht construye sus sonetos ddndole
voz a los soldados, las victimas o los perpetradores, asi como incluyen-
do su propia voz en primer persona. Asi, sus fotoepigramas funcionan
como una especie de “coro” teatral que se forma en la conjuncién de las
figuras de los recortes y las voces del soneto.

% Antoine D'Agata, Manifesto, Arles, Studio Vortex, 2017, 28 ADA, Manifesto, p. 13.
p. 16. 2 pid., p. 16.
27 BB, Kriegsfibel, fotoepigrama, fotoepigrama 74.
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30 Geo

Referidos tanto a los efectos de la guerra literal o social en los seres hu-
manos como a los valores éticos y politicos de sus autores, los fotoepigra-
mas de Brecht y d”Agata adquieren el cardcter de un manifiesto: he ahi
la toma de posicion de sus autores ante los acontecimientos de su tiempo.
En ambos casos, el montaje hace un uso recurso de los mismos gestos
del recorte (ritmo) a fin de destacar los motivos. A partir de este ritmo
se desprende la variacién de formas o de sonidos (larmonia y/o discor-
dancia, “desvio” en el caso de d"Agata) para sugerir ecos semdnticos del
mismo tema. Brecht y d"Agata trabajan en tiempos “rotos” y asf son sus
producciones: universos sonoros y dislocados que van emergiendo de
la yuxtaposicién de fragmentos recogidos en situaciones dispersas y ur-
gentes —el exilio en Brecht y la errancia en d"Agata—, y que acaban con-
virtiéndose en equivalentes metonimicos de un mundo hecho pedazos.
Puede entonces afirmarse que ambos conjuntos no sélo siguen la légica
didé4ctica de un libro de lecciones o “abecedario” (Lesebuch en Brecht),
sino universalizadora del “atlas” de Aby Warburg que ha estudiado
Didi-Huberman: son colecciones de /dminas cuyo conjunto funciona
como una mina analdgica, una “fuente visual del saber” compartido de
un tiempo histérico concreto.”

D’Agata utiliza concretamente el término Atlas como titulo de uno
de sus proyectos mds recientes, un filme de 2016.% Este es una com-
pilacién de testimonios intimos de prostitutas en distintas partes del
mundo como Cambodia, Rusia y la India, que hablan sobre la relacién
de cuerpo, trabajo y dinero. Construida en once segmentos, la pelicula
introduce, en los raccords entre secuencias, una voz en off femenina (la
de Tania Bojérquez, companera y colaboradora de d"Agata), que acttia
como voz critica. En este filme, la guerra es la que libra en el cuerpo
de los sujetos sociales mds débiles, las mujeres que acaban prostituyé-
ndose para vivir. Y que en el filme recuperan agencia y voz gracias a la
mediacién fotégrafo, que elige acompanarlas en ese mundo marginal.
Si el Kriesgsfibel es un atlas de una guerra externa, social, el Atlas de
d"Agata es un documento de la guerra invisible en los mdrgenes de toda
sociedad contemporinea.

rges Didi-Huberman, Atlas o la Gaya Ciencia, 3! Atlas, dir. Antoine d’Agata, 2016, 77 min.

éicoémo llevar el mundo a cuestas?, Madrid, Museo
Nacional Reina Sofia, 2011, p. 19.
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Pero no sélo la anterior pelicula de d”Agata responde al sentido de un
atlas del mundo —en su caso, una guia negativa de sus ruinas—, sino
todo el conjunto de su obra, que siempre sigue la légica del recorte
y recomposiciéon de imdgenes, asi como de su contraposicién a textos.
Sin el acompafiamiento y el dictado politico de los textos, las foto-
grafias de d"Agata podrian percibirse como simples ejercicios de estilo.
En d’Agata observamos el uso de la misma doble estrategia épica que
Roland Barthes describe en Brecht: la del acto soberano de recortar
(découpage) y la de afirmar al sujeto que recorta y monta, construyendo
un cuadro desde su posicién.” Sobre la calidad intertextual del mon-
taje, Barthes agrega que “la sustancia de las distintas artes serd de poca
importancia” porque tanto las imdgenes como las palabras son “geomé-
tricas” porque recortan los segmentos que luego se hace funcionar como
representaciones. Hacer un discurso es “representar el cuadro que uno
tiene en mente”, y el cuadro puede ser una pintura, una escena, una
toma, un rectdngulo recortado: cualquier fragmento extraido intencio-
nalmente de un universo mayor. O puede tratarse también de segmen-
tos pictdricos, teatrales o literarios con bordes definidos, “irreversibles
e incorruptibles”.”> Hablamos, en suma, de la estrategia vanguardista
de considerar el pedazo como un sintoma metonimico del mundo.
A Brecht y d’Agata podria aplicdrseles lo que algunas vez dijo ]J. W.
Turner sobre el paisaje, que “no es un cuadro hecho de fragmentos, es un

cuadro de fragmentos”.**

El caricter fragmentario del discurso es relevante en Brecht y d"Agata
porque busca alejar ambas producciones de su asimilacién mimética
y descriptiva. La estrategia compartida es alejarse de la descripcidn para
asumir la mostracidn del lenguaje. Lo concreto sustituye a lo extenso.
Se recorta y pega —y luego se comenta— para aislar un contenido tomado
como un universo vdlido en si mismo. Los fragmentos llaman nuestra
atencion en los seres desvalidos y espacios rotos de un tiempo de guerra.
En el tiempo en que trabaja en el Kriegsfibel —cuando vive huyendo, en el
exilio—, Brecht confiesa su dificultad de escribir poemas largos. También
d’Agata trabaja a salto de mata, cambiando de lugar, pais, e incluso de
continente en poco tiempo.

32 Roland Barthes, “Diderot, Brecht, Eisenstein”, Screen,  3* W.J. Turner citado por Lawrence Gowing en Turner:
vol. 15, no. 2, 1974, p. 33. Imagination and Reality, N.Y., MoMA, 1966, p. 12.
 Ibid., 33-34.

PAPELMAQUINA19



30 |

Sismograficas

En ambas producciones hay un doble gesto de significacién: se eri-
ge el sentido de la obra, pero también se evidencia su construccién.”
El discurso tiene un cardcter critico y performativo; y, en este caso, tam-
bién fetichista, porque funciona como un objeto sustituto de algo que
estd en el mundo:

Un cuadro bien compuesto es un todo contenido bajo un tnico punto de
vista, en el que las partes trabajan juntas hacia un fin y una forma por su
mutua correspondencia como una unidad tan real como los miembros del

cuerpo de un animal.*®

La anterior nocién del recorte de Barthes (que deriva del estudio de
Diderot) es la “dialéctica del deseo” manifiesta tanto en el “efecto amoro-
so” del recorte, como en su reposicionamiento en el espacio. En el teatro
épico de Brecht es clave la construccién por cuadros sucesivos. Todo el
peso del sentido y del placer radica en cada escena y no en el conjun-
to integral o serial de éstas.’”” Asi, hay un sentido ideal en cada escena
(en el Kriegsfibel, en cada ldmina), pero no un sentido final del con-
junto. Como subraya Didi-Huberman al respecto del atlas en Warburg,
éste tiene un sentido complejo no unificado, pues no responde a la in-
tencién de sintetizar un todo integral, ni de clasificar (de la A a la Z,
como en un diccionario). Su propdsito es “suscitar la aparicién, a través
del encuentro de [...] imdgenes disimiles, de ciertas “relaciones intimas
y secretas’, ciertas “correspondencias” capaces de ofrecer un cono-
cimiento transversal de esa inagotable complejidad histérica”.*® Algo que
se vuelve evidente en las producciones de Brecht y de d"Agata.

Tomada por Didi-Huberman del Atlas Mnemosyne, la anterior cita de
Warburg muestra una semejanza evidente con la nocién del V-Effekr
(Verfremdungseffekt, efecto de distanciamiento) propuesto por Brecht en
su teatro épico en los afos treinta.”” Esto nos lleva no sélo a la impor-
tancia que otorgan Warburg y Brecht a la disparidad de los elementos
del cuadro, sino al espacio y el tipo de unién de los mismos: cuanto mds
extrafio ese espacio de escisién, mds atencidn critica recibird por parte

35 Roland Barthes, ibid,, 34. 39 Bertolt Brecht, Pequerio Organon para el Teatro,
36 Diderot cit. por Barthes, ibid., p. 35. Meéxico, Universidad Nacional Auténoma de México,
37 Iid. 2019, p. 45.

38 Georges Didi-Huberman, Atlas, p. 15.
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de los lectores/espectadores. Algo que también d’Agata trabajard en sus
fotografias, en su caso, una puesta en situacion.

Teatro, situacién, accién

Producida mediante distintas estrategias de cada género, la distancia
critica es un recurso coman a las teorfas del teatro y del cine desde los afios
veinte. Aparece en esos anos en el “teatro de atracciones” de Tretjakov, en
el montaje de Eisenstein y, una década mds tarde, en la conceptualizaciéon
del V-Effect de Brecht (en su caso, resultado de la influencia de su amigo
Tretjakov y de su apreciacién del teatro chino). En las artes pldsticas,
launién figurativaoliteral de elementosdispares—lo “bellocomoelencuen-
tro fortuito en una mesa de diseccién de una maquina de coser y un para-
guas”, para poner el ejemplo de Lautréamont—*" aparece como un recurso
comun a las distintas corrientes de vanguardia desde inicios del siglo xx.

En el caso de d’Agata, que empieza a fotografiar en los afios noventa,
la intencién de provocar un choque en el espectador proviene del situa-
cionismo, movimiento en cuyos cuadros callejeros populares y radicales
se integrard siendo un adolescente en Marsella.*’ D’Agata abandona la
casa familiar para vivir en la calle, donde acaba asocidndose informal-
mente a un grupo de inspiracién situacionista y de estrategias terro-
ristas, Les Fossoyeurs du Vieux Monde. Basados originalmente en Niza,
Les Fossoyeurs publican entre 1979 y 1983 cuatro nimeros de una revista
cuyos textos programdticos y uso de imdgenes apropiadas de los medios
muestran un parecido cercano a los del fotdgrafo.”? Es desde su familia-
ridad con el situacionismo (y, muy particularmente, con Debord) como
d’Agata integra, implicita o explicitamente, nociones como la deriva,
el desvio y la psicogeografia a su préctica de la fotografia. En ésta es par-
ticularmente relevante la “situacién”, una nocién de la que Debord reco-
noce la influencia de Brecht: “En los estados obreros, sélo la experiencia
conducida por Brecht en Berlin estd préxima, por su cuestionamiento de
la nocién clésica del espectdculo, de las construcciones que nos importan
hoy. Sélo Brecht ha logrado resistir a la estupidez del realismo socialista

40 Ulrich Weisstein, “Collage, Montage, and Related 4! | aura Gonzalez-Flores, ibid.
Terms. Their Literal and Figurative Use in and Ap- 42 Antoine d’Agata, Conversacién con Laura Gonzélez-

plication to Techniques and Forms in Various Arts”, Flores, Arles, 9 de octubre de 2021. Les Fossoyeurs
Comparative Literature Studies, March 1978, vol. 15, du Vieus Monde [revista en papel], no, 1, febrero 1977,
no. 1, p. 126. no 2. abril 1979, no. 3 abril 1981, no. 4, mayo 1983.
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en el poder”.® Debord define la situacién como una prictica colectiva
y oposicional que se aleja del espectdculo para integrarse a la vida critica
y consciente:

Obviamente, la relacién entre el director y los “vividores” de la situacién
no puede convertirse en una relacién entre especializaciones. S6lo es una
subordinacién momentdnea de todo un equipo de situacionistas respecto
al responsable de una experiencia aislada. Estas perspectivas, o su vocabu-
lario, no deben hacernos creer que se trata de una continuacién del teatro.
Pirandello y Brecht han hecho ver la destruccién del espectdculo teatral,
asi como algunas reivindicaciones que ain van mds alld. Podria decirse
que la construccién de situaciones reemplazard el teatro solamente en el
sentido en el que la construccidn real de la vida haya reemplazado para
siempre a la religién.*

Por su apego a la experiencia real, a la critica y la accién, el situacionismo
es clave para comprender el sentido de la obra de d’Agata. Debord, pero
también Artaud, Bataille o Breton, funcionan como un punto de toma
de posicién explicita de su prictica fotografica, como puede leerse en
este texto de d"Agata incluido en su libro Desdrdenes, de 2015, que inicia
con una cita del lider situacionista:

La belleza nueva serd de SITUACION, es decir, provisoria y vivida [Guy
Debord]. La fotografia se nutre de la miseria de los hombres. Mds alld de
su hipocresia fundamental, ella es un engranaje esencial de la mediatiza-
cién del mundo, al alimentar el pensamiento en sistemas de representa-

cién y escritura asociadas a légicas insidiosas de consumo.. R

D’Agata sigue a Debord sobre todo en su critica a la mediatizacién ima-
ginaria del mundo. Y lo hace por medio de imdgenes, con su préctica
fotogréfica. Es en las imdgenes donde se manifiesta la guerra social que
afecta el cuerpo-imagen de las personas espectadoras-consumidoras,
convirtiéndolas en espectros del sistema. De ahi la importancia de res-
ponder mediante una estrategia también imaginaria:

43 G. E. Debord, “Rapport sur la construction des si- 45 Antoine d’Agata, Desordres, Arles, Magnum/Les filles
tuations et sur les conditions de l'organisation et de du Calvaire, 2015.
l'action de la tendance situationniste internationale”,
Inter. Art Actuel, no. 44, 1989, p. VII.

44 Ibid.
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46 Ipid.

En esta lucha sin piedad con lo visible, yo persigo las fracturas susceptibles
de abrir un acceso al otro, mido los riesgos inherentes a toda toma de posi-
cidn, elaboro pricticas, perspectivas y estrategias de supervivencia inéditas
[...] La fotografia es una fuente de desérdenes porque ella lleva, en ella

misma, los gérmenes de la accién.

sQué es la accién para d’Agata? Concretamente, la puesta en situacion.
Mientras que en Brecht es muy claro el montaje como representacion
(el fotoepigrama como teatro critico de lo social), en d”Agata la accién
es literal, una presentacion. Es decir, la experiencia real de aquello que
se critica. D’Agata documenta, pero lo hace de manera radicalmente
diferente al “instante decisivo”, una prictica documental que Cartier
Bresson describe como la perfecta sintonia del cerebro, la mano y el
ojo. A tal racionalidad, d"Agata opone el exceso del cuerpo, dionisfaco:

Fotografio para enfrentar el mundo, involucrindome en el mismo proto-
colo interminable, atravesando y siendo atravesado por experiencias cuyo
comtn denominador es el exceso. Al confrontar las contradicciones inhe-
rentes al uso de la fotografia documental, documento lo que vivo y vivo
las situaciones que documento, en un camino amenazado por el riesgo, el
azar, el deseo y la inconsciencia, en una btsqueda frenética de la sensacién

de estar vivo, de formar parte de la vida.?’

La fotografia de d"Agata rompe la oposicién del sujeto que ve (el fotd-
grafo) y del objeto visto (lo retratado). Por lo tanto, se imposibilita la
relacién del poder del primer polo sobre el segundo. Su préctica foto-
gréfica trastoca esa jerarquia por partida doble: por un lado, feminiza la
posicién del fotdgrafo al volverlo a él también un objeto de la mirada.
Y por otro lado, subjetiviza al objeto retratado al otorgarle agencia en la
produccién de la imagen. De una préctica racional y subjetiva, la do-
cumentacién fotografica se torna una experiencia dionisiaca —corporal,
visceral e irracional— que, ademds, es colaborativa:

A fin de transcribir mi posicién en el orden fisico y social, y para escapar
la pasividad orgdnica y politica, invento una escena en la que me condeno
a vivir, literalmente y en la carne. En este fragil intento, la imagen queda

definida tanto a través y dentro del acto que la engendra.”®

8 Ibid.,

47 ADA, Manifesto, p. 347.
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Lo anterior se aplica concretamente a las fotos de noche d’Agata, las
producidas en espacios cerrados, oscuros, asociados al sexo y la droga,
y en las que se perciben las figuras borrosas de seres olvidados de si mis-
mos. En estas fotos, la accién surge de la carne del retratado a través del
sexo o la droga. El fotégrafo rehisa asi conscientemente al control sobre
la imagen: no hay coordinacién posible del cerebro la mano y el ojo.
Ni orden racional. La imagen se produce por azar —o no— como parte
de una sizuacion en la que el fotégrafo se involucra real y activamente.
Productos accidentales de la situacién, las fotografias implican la diso-
lucién voluntaria de la subjetividad del fotégrafo y su conversién en un
objeto fotografico mds. He aqui posicidn politica de d’Agata: més que
s6lo imdgenes, son encarnaciones, crudas y violentas, de la lgica instru-
mental de la sociedad de consumo.

La razén instrumental y tecnoldgica también es el blanco del régimen
complementario de fotos de dia. Producidas en los bordes de las ciuda-
des, generalmente en espacios baldios y destartalados, son fotografias ti-
poldgicas de espacios en ruinas y sujetos marginales: hombres y mujeres
de clase trabajadora, personas sin casa, grupos de refugiados, miembros
de bandas urbanas. Transformados en imdgenes recursivas de un mismo
gesto, un mismo patrdn, las cosas y personas parecen sino “casos” dife-
rentes de un sistema social aplastante, cuya légica es la estandarizacién
y la repeticién.

En algunas series, los fondos devastados se desplazan al primer plano
convirtiéndose en el motivo central de la imagen. Espacios en guerra,
requieren que el fotdgrafo utilice su cimara como un arma para hacer
frente a esa realidad:

Estoy tan comprometido con estas imdgenes [de dia] como lo estoy con las
fotos de noche. La diferencia es que para las fotos de dia me esfuerzo por
usar la ldgica, el discernimiento, la claridad. También intento fotografiar
esos lugares y situaciones que me inspiran repulsién u horror. Tomo foto-

graffas de guerra.. 4

4% Antoine d’Agata, “Entrevista con Raphael Schammaa”,

7 de

febrero de 2014, Manifesto, p. 341.

PAPELMAQUINA19



35 |

Sismograficas

Para enfrentar el mundo, el fotdgrafo se interna en todo aquello que de
él encuentra horrible, brutal y violento. Visita fdbricas, edificios insti-
tucionales densamente poblados, lugares en ruinas, devastados por la
violencia. Aqui no se percibe la violencia asociada al exceso del cuerpo,
de algin modo liberadora, sino la violencia institucionalizada en la
sociedad de consumo, que vuelve todo uniforme y que proviene de
la codicia, de la pulsién de acumulacién.”® En sus dos tipologias comple-
mentarias, las fotos de dia y de noche, D"Agata documenta dos lados
opuestos e inseparables de la violencia rampante que devora el mundo:
la violencia econémica institucional y la celebracién bédrbara de la carne

que se consume en el sexo y en humos narcéticos.’!

En ambos regimenes, la edicién cumple un papel fundamental al servir
como orientacién de la desmesura y el caos. Opuesta a la toma fisiol6gi-
ca y narcotica de las fotos, la edicién en d”Agata es sorprendentemente
precisa y racional, casi matemdtica. Como él mismo afirma, es posible
“encontrar la salvacién en la expresion sensible de la locura geométrica
del mundo”.>* Si en Brecht la critica se asocia con el potencial performa-
tivo del montaje —las figuras de los recortes actuando en el escenario lim-
itado del papel bajo el comentario sarcdstico del lenguaje—, en d"Agata
la critica consiste, sobre todo, en el “marco” que elige para presentar
sus fotografias. Un primer componente de este marco serd el montaje
programdtico de las fotos como reticulas. El segundo componente serd
el manifiesto verbal anexo que parte de un titulo clave que sugiere la in-
tencién de cada proyecto: mala noche, anticuerpo, atlas, desérdenes, nuda
vida, stasis, virus, praxis.

La obra de d’Agata es teatral no sélo porque surja de acciones, sino
porque en su propuesta estética, museistica y editorial pretende ocu-
par conscientemente el espacio. En algunos de sus libros (Stasis, 2021)
o exposiciones (Anticorps, 2013 o Virus, 2021) las reticulas de fotos
transmiten una pulsién obsesiva y todo abarcadora. Organizadas en li-
neas o reticulas formadas por distinto nimero de fotos —que entonces
toman un tamafio relativo en la reticula segtin su nimero— las imagenes
de d’"Agata parecen siempre pelearse por existir en el espacio. La “guerra

50 pid. 52 ADA, Oscurana, ibid.
51 Antoine d'Agata, “Documenting the Dirty. Dazed and

Con

fused”, Entrevista con Kingston Trinder, 2015, Man-

ifesto, p. 373.
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social” la libran literalmente las imdgenes en el espacio simbdlico de la
pagina del libro o del muro de la galerfa. Las formas y los contenidos
se multiplican hasta volverse un conjunto indistinguible que aturde a la
persona espectadora. Es ella quien deberd asumir un papel activo ante
el universo caético de imdgenes dispuesto por d"Agata para extraer de él
su sentido. Forzada a seguir la légica del fotdgrafo, la espectadora deberd
actuar ante las imdgenes para asumir, también ella, una roma de posicion
ante ese mundo violento de la representacidn.

Si el teatro épico de Brechtbusca propiciar la actitud critica mediante
la imposible identificacién mimética con la realidad representada,” los
montajes de d”Agata fomentan algo similar. Resulta imposible mante-
nerse indiferente, fisica y afectivamente, ante sus reticulas abarrotadas
de escenas violentas. Como los actos discontinuos del teatro de Brecht,
la obra de d”Agata nos golpea, haciéndonos reaccionar a la vordgine de
cientos de fotograffas distintas, cada una de ellas un fragmento metoni-
mico y equivalente —una “ménada”>*~ de un universo injusto y violento,
desarticulado y ebrio. Un mundo sin razén que, por la accién metéddica
del fotdgrafo al tomar las fotos (régimen de dia) y organizarlas (régimen
de noche), se vuelve aprehensible.

Desorden, programa

El desorden del mundo, ahi estd el tema del
arte. Imposible afirmar que, sin desorden, no
habria arte, y tampoco que podria haber uno:

no conocemos ningiin mundo que no sea desorden.
Bertolt Brecht, 1940

A lo largo de los anos Antoine d"Agata ha ido complejizando la edicién
de sus reticulas. Su estrategia bdsica es organizarlas metédicamente en
formatos verticales u horizontales para conformar rectingulos perfectos.
Pero varfa el tamafo relativo de las fotos para producir un efecto de

53 Bertolt Brecht, “Ejercicios para los comediantes”, 1940,  >* Rouillé, Andre, “La monade d’Agata’, en Antoine
cit. por Georges Didi-Huberman, Cuando las imdge- d’Agata, Actes. Une presence politique d’Antoine
nes..., op. cit, p. 29. d’Agata, Marseille, André Frére Editions, 2015, p. 24.
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acercamiento o alejamiento respecto de las imdgenes. Al observarlas con
cuidado se aprecia la indiscutible maestria y versatilidad del oficio de
d’Agata: no sélo se distingue la consistencia formal de las fotos (algo que
consigue generalmente tras la toma), sino la existencia de un programa
iconografico que guia su produccién. No es casual que en las distintas
series de d"Agata se repitan las mismas imdgenes. O los mismos gestos,
las mismas configuraciones gréficas, los mismos recursos de toma. Es la
recursividad de temas, formas y gestos lo que sustenta el programa esté-
tico y politico de d"Agata. Cual notas en una partitura, las fotos clave del
fotégrafo —las prostitutas de Mala noche, Nuevo Laredo, Phnom Phen,
Kiev o Tibilisi, los obreros en Egipto o Haiti, o los obreros de la Central
en México— aparecen y reaparecen en sus distintas series segtin un orden,
un tamano y un rol distinto.

Detengdmonos en este punto. Si el fotdgrafo considera que cada proyec-
to es una forma inacabada y tentativa de un trabajo siempre en proceso, lo
que verdaderamente da sentido a su obra es justamente eso, el proceso de
montaje, construccién y reconstruccién de ese sentido. Si bien los analis-
tas de d"Agata se concentran generalmente en el tema y la estética vistosa
de las imdgenes, aqui me gustaria subrayar que s6lo puede comprenderse
el sentido de su obra al considerarla como un proceso integrado por la
produccién, la edicién de las imdgenes, la puesta en relacién de éstas con
los textos, y por su despliegue determinado en el espacio del libro o la
exposicién. Digamos que es un proceso y un marco: mds que analizar las
imdgenes en si —exactamente las mismas en proyectos diferentes— lo que
ha de estudiarse en cada nuevo proyecto de d’Agata es la posicion rela-
tiva, sintdctica y semdntica de las imdgenes y los conjuntos de imdgenes
respecto de la produccién anterior. Entonces, deberfamos afirmar que
su obra es un proceso, un marco y un palimpsesto, al mismo tiempo.
Ademids de comprensiva, tiene una progresiva intencién monografica.

De los proyectos monogrificos mds recientes quisiera destacar, por
su clara relacién con el programa de d’Agata, el libro Desdrdenes, del
2015.” En él, d"Agata presenta el trabajo realizado en los veinte anos
anteriores reorganizdndolo segtin la légica todo-abarcadora del atlas que
hemos discutido anteriormente: responde a una doble intencién textual
e imaginaria y, ademds, lo hace por medio de “ldminas” que, en ese caso,

55 ADA, Désordres, ibid.

PAPELMAQUINA19



Sismograficas

son reticulas integradas por un nimero variable de fotos. Esta estructura
permite al fotégrafo integrar una gran cantidad de imdgenes, subsumi-
das en conjuntos de valor semdntico diferente. El “desorden” asociado
a la temdtica critica —por no decir obscena— de sus imdgenes, queda con-
tenida mediante el estricto control geométrico de las reticulas, siempre
dependiente del recténgulo de la maqueta del libro.

Asi, al pasar las pdginas, se leen las reticulas como conjuntos ordena-
dos de imdgenes: como “manchas” de distinta configuracién. Las luces
y sombras de cada imagen se suman a las adyacentes formando cavidades
y relieves: la gran imagen resultante se asemeja a un tapiz tejido por las
microhistorias contenidas en cada unidad. El nexo tan cerrado entre
las imdgenes —la falta de espacio entre ellas— produce un efecto musi-
cal: una textura que vibra segin los colores o las intensidades de luz
de los distintos conjuntos de imdgenes. Al pasar las pdginas del libro
o contemplar las reticulas en el muro, el espectador tiene la sensacién,
segun el cambio de tamafo de las imdgenes, de acercase o alejarse afec-
tivamente de éstas.

Ante el desorden del mundo, nos dice Didi-Huberman de Brecht,
el artista interroga las singularidades para luego situarlas en conflicto
con muchas otras: es un “desorden organizado”, segin la formulacién
del montaje de Laszlo Moholy-Nagy.>® Justamente es asi cémo puede
describirse la creciente complejidad monogrifica de Desdrdenes y otros
proyectos de d’Agata: como un proceso dialéctico que contrapone
el méximo caos al orden mds obsesivo. La cualidad superviviente que
Didi-Huberman observa en Warburg, también estd presente en el pro-
grama iconogréfico de d"Agata:

Sélo es vdlido un arte dafino, subversivo, asocial, ateo, erdtico e in-
moral, antidoto de la infeccién espectacular que neutraliza los espiritus

y destila la muerte. Los tinicos puntos de referencia son algunas imdgenes

supervivientes.5 7

%6 Georges Didi-Huberman, Cuando las imagenes ..., op.
cit, p. 103.

57 D'Agata no utiliza como Didi-Huberman el térmi-
no francés survivantes sino su sindnimo rescapées.
Antoine d’Agata, Actes, p. 14.
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Mientras que en su Atlas Warburg busca analogias (diferencias a par-
tir de las semejanzas) como medio para hacer surgir un sentido super-
viviente en las imdgenes, d’Agata destaca las semejanzas que aplastan
las diferencias y que subsumen su especificidad: en suma, propone un
programa. El del mundo como especticulo de Debord en los sesentas,
el del control pesadillesco y telemdtico de Orwell de 1984, el del cédigo
binario y naturalizado de la realidad virtual de Matrix. Todo lo anterior
confluye en la obra que d”Agata produce como un gesto de rebelién ante
un mundo obsceno.

Tiempos obscenos

Enfrentarse con lo sucio. He ahi el significado etimolégico de lo “obs-
ceno” como algo enfrentado (06-) a la suciedad (-caenum). Lo obsceno
también refiere a lo siniestro o al mal agiiero al asociarse, en la litera-
tura romana, a las miasmas de los sacrificios de animales repulsivas de
ver. Por asociacién, calificamos como “obsceno” a todo aquello que por
pudor no deberiamos ver: la guerra, la muerte, el sexo. Todo aquello
que yace fuera de la escena racional, controlable y apolinea del mundo.

En Atlas 0 la Gaya ciencia,’® Didi-Huberman describe cémo en el atlas de
Warburg se produce una dialéctica entre lo més alto y lo més bajo, entre
lo sideral y lo visceral, entre el aspecto astral de la experiencia humana
y su opuesto, el aspecto monstruoso.”” Contemplar la viscera implicaba
observar, en un espacio dedicado a lo sagrado (de ahi con-templum),
los signos de futuro.®® Didi-Huberman construye una analogia entre la
mesa (table) donde se colocan las visceras para interpretarlas y la limina
(table) del Atlas: ambas sirven como soportes donde se dys-ponen los
fragmentos para su lectura.

;Cémo se leen esas l[dminas de esos atlas obscenos de la guerra de Brecht

¢ 8

y d’Agata? Aqui, deberemos detenernos para intentar comprender el

sentido positivo de la corrupcién de lo fisico y lo material en el pro-

yecto del fotégrafo francés. Ante el especticulo obsceno de la guerra,

Brecht se coloca como testigo (aunque en algunos cuartetos usa primera
& q &

58 Georges Didi-Huberman, Atlas..., op. cit.
59 Ibid., p. 23.
0 pbid., p. 26.
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persona): la guerra estd a/ld, delante del sujeto critico que escribe su dia-
rio. En cambio, en d"Agata la guerra estd aqui, impregnando el cuerpo
de quien no puede sino sufrirla y tartamudear. El fotégrafo abandona su
posicién de sujeto en control al abandonarse a la experiencia y ofrecer
a su cuerpo a la situacion. Su cuerpo y el de las mujeres retratadas es el
campo de batalla donde se libra la guerra social. Si en Brecht la estrategia
de produccién de imdgenes es critica y apolinea, en d"Agata es visceral
y escatoldgica, dionisfaca, nietzchiana: acepta que los estados alterados
elevan al hombre al olvido de si, en una experiencia que rompe el prin-
cipio de individuacién. El grito sin control de Dionisos —y hay muchas
fotos de gritos en la obra de d’Agata— fragmenta la subjetividad para
dejar emerger el fondo natural y corporal de la existencia. Es de ahi,
del dmbito fisico de la carne, de las visceras himedas, y no de lo ra-
cional y visible, donde surgen las imdgenes. Si Didi-Huberman habla,
en Brecht, de un “ojo de la historia”, en d"Agata tendriamos que hablar,
como en Quevedo, de un “ojo del culo”: de un érgano de visién excretor
en el rostro oculto del ser, en Is antipodas de la faz luminosa —la cara

publica— del ser.

En la obra extensa de d”Agata se reconoce un tema repetido a la obse-
sién: lo humano en sus funciones primarias de supervivencia. Comer,
digerir, excretar o reproducirse: la funcién critica se desplaza para encar-
narse en las visceras de un ser enajenado de las funciones “superiores”
del pensamiento, segin describe Hannah Arendt en La condicién huma-
na.®" Los seres retratados por d’Agata —las prostitutas, los trabajadores
proletarios, los sin-tierra, los exilados y refugiados, los habitantes de las
barrios bajo proletarios, en suma, los parias de la guerra social— estdn
atados a una vida de labor y consumo. “Labor” es todo lo que refiere a la
subsistencia fisiol6gica, aquello que Marx define como “el metabolismo
de los seres humanos con la naturaleza”,** es decir, lo que comparten los
humanos con las plantas y los animales. Segtin Arendt, el “consumo”
es aquello que se ve propiciado y reproducido por el mundo del trabajo,
el de la produccién de objetos. Mientras que en la época de Brecht los
objetos son cosas materiales, en la sociedad de d”Agata los objetos son
imdgenes-informaciones intangibles y virtuales que circulan en redes
y que conforman nuestro consumo:

61 Hannah Arendt, La condicién humana, Buenos Aires,
Paidds, 2009, pp. 26-27.
%2 Ibid,, pp. 116-117.
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La multiplicacién de redes iconogréficas, concebidas como un medio de
control social reduce la carne a su minima expresién. La emancipacién

s6lo puede alcanzarse a través de la logica de la sensacién.®?

La utilizacién que hace d’Agata del titulo del libro de Gilles Deleuze
dedicado al trabajo de Bacon no es casual: no sélo refiere a la propia
cercanfa de su estrategia formal con la del pintor, sino a la de toda su
obra, por extensién. Mientras que Brecht busca ver para saber, segin
afirma Didi-Huberman, d"Agata busca ver para sentir: si el conjunto de
su obra es un “atlas”, sus ldminas son un conjunto de “instrucciones”
o “lecciones” de sensaciones. Algo como la teoria de los afectos del arte
y la masica barroca del siglo xviir.

Brecht lee, d"Agata siente. Si el montaje en Brecht tiene como propé-
sito la ordenacidn critica del ver, el de d”Agata intenta una pedagogia
del sentir (y de, ahi, que pueda utilizarse la palabra “légica” que utiliza
Deleuze para Bacon). Entonces, la “potencia del ver” (Schaukraft) ©* de
la que habla Didi-Huberman para Brecht se transformaria, en d"Agata,
en una “potencia del sentir”. Pero, ;qué implica este desplazamiento de
d’Agata hacia el mundo de la “légica de la sensacién™? Si acerca de este
punto podria justamente pensarse en la eleccién de un tema, la sexuali-
dad, lo que auténticamente implica este desplazamiento de la fotografia
de d’Agata al dmbito de la sensacién es su tajante rechazo a la raciona-
lidad como eje de la produccién fotogrifica. La fotografia, un medio
asociado con la racionalidad de la visidn, con el control del “observador”
del campo visual, se proyecta hacia lo opuesto, hacia un dmbito sensorio
(un sensorium en el sentido de Newton) en que la visién acaba disminu-
ida. Mds que estética, la apuesta de d"Agata es filos6fica, porque trastoca
la preeminencia de la visién como sentido hegemoénico en la cultura
occidental. Ciegos a nuestros habitos perceptibles, debemos actualizar,
en el espacio sensible de d”Agata, otros sentidos considerados “bajos”,
como el tacto, el gusto y el olfato: “Todo es visible, pero no se ve nada.

Tan sélo la celebracién bérbara de la carne que muere.”®

La intencién de reeducar la visién es parecida en Brecht y en d’Agata:
al violar el cédigo de lo “claro y distinto”. Al reacomodar los fragmentos

3 Antoine D'Agata, Oscurana, ibid. %5 Antoine D'Agata, Oscurana, ibid.
64 Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes...,
p. 22.
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o editar las imdgenes, al volverlas borrosas, al deformar o ironizar su sen-
tido por medio del lenguaje, ambos pretenden desestabilizar los hdbitos
de la visién: buscan que ésta abandone el confort y se vuelva aguda,
inadecuada y critica.

Totalmente inadecuado

En un contexto donde las imdgenes se vuelven
propaganda a través de la transparencia
obscena de un mundo ultracomunicacional,
0 no me preocupo mds por reducir el mundo

a una superficie inteligible

Antoine d"Agata, Manifesto

En sus trabajos, Brecht y d’Agata secularizan, profanan, descultifi-
can. De ahi que, en determinadas circunstancias, puedan considerar-
se como ftotalmente inadecuados. Ese fue el calificativo que dio Otto
Grotewohl, el mismo ministro de la RDA, al Kriegsfibel de Brecht en
1950. En consecuencia, el libro no pudo publicarse y tuvo que esperar
cinco anos a hacerlo.®

Mucha de la critica de la obra de d"Agata se desprende de la interro-
gacién de su posible condicién obscena o pornografica. Porque cierta-
mente puede despertar, de entrada, una atraccién morbosa en el publico
similar a las imdgenes de sexo explicito, nota roja o violencia extrema.
Seglin mi perspectiva, este efecto no sélo se ve anulado por la asociacién
de la imagen con los textos —incluso cuando también éstos reiterativos,
casi ilegibles por exceso— sino por la participacién del fotégrafo mismo
la escena. Brecht nos pone ante la obscenidad de la guerra, y d”Agata nos
sitla en esa obscenidad. En tanto relacion, lo obsceno se vuelve imposi-
ble, porque nos envuelve. Como el Kriegsfibel de Brecht (o como Los de-
sastres de la guerra de Goya) la obra d”Agata no es obscena, pero si pone
en escena —en situacidn— un mundo obsceno que es justamente aquel en
el que vivimos. Su obra tampoco es pornogréfica, porque rehidsa basar

Knopft, ed. Brecht-Handbuch, Band 2 Gedichte,

Stuttgart/Weimar, Verlag J.B. Metzler, 2001, p. 385.
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su légica en el poder de la mirada. Y porque la imagen siempre estd

puesta en duda por la palabra.

Como espero haber demostrado, el programa de d’Agata busca crear
comunidad: ésa que ha de enfrentarse a la razén soberana que aplasta las
personas convirtiéndolas en existencia precaria, desnuda. Sus imdgenes
recubren la nuda vida en el tiempo del exceso: Lilith gritard para siem-
pre, en el ritual del exceso de sus fotos, aunque hace mucho que haya
muerto en la realidad.

Las imdgenes de d”Agata sobreviven al convertirse en manifiestos del de-
seo, del exceso, de la voz, del cuerpo. Asumen lo prohibido no para mos-
trarlo (eso seria pornografia), sino para afirmarlo como limite. Porque es
en el encuentro con el limite, con la muerte o el silencio, como se afirma
justamente la vida.

Dia espectral de la agonia.

La muerte que desborda la vida.
Amar no basta.

Pensar no basta.

Sufrir no basta.

Ser otro en el corazdn de una imagen.

Antoine d’Agata, Oscurana
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Georges Didi-Huberman
o la arqueologia
del saber visual. Algunas

bengalas (fusées)

Aurora Ferniandez Polanco’

Encontrarse con Georges Didi-Huberman sentado en una de
las mesas de la sala Labrouste de la Biblioteca nacional (en su
sede de Richelieu) tiene algo de luminosamente anacrénico.
Una se frota los ojos pues, aunque las célebres fotografias
de Gisele Freund (1937) nos muestran a Walter Benjamin
en una habitacién distinta, el propio Benjamin confiesa ha-
ber comenzado el texto que trata sobre los pasajes parisinos
—aquellos extrafos lugares que tenia que atravesar necesa-
riamente antes de llegar a la biblioteca— precisamente en la
Labrouste: “ni interior ni exterior, casi al aire libre”.! Como
sabemos del profundo conocimiento y la empatia que
Didi-Huberman le profesa, por un momento pensamos que
el filésofo alemdn ha vuelto como un fantasma para habi-
tarlo. Algo asi le pas6 también a Benjamin con Baudelaire.

“Car le ciel d’été peint dans les arcades qui dominent Paris, capitale du Xixe siécle. Le livre des passages.
la salle de lecture de la Bibliotheque nationale, a Paris, Edit. et trad. Jean Lacoste, Paris, éd. du Cerf, 1898
a étendu sur elle sa couverture aveugle et réveuse”. p. 474.
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No en vano le dedica uno de los cuadernos (konvoluss), el F, de lo que
mids tarde conoceriamos como E/ libro de los pasajes. Buena parte del
fantasma Baudelaire se instala también en el cuerpo de Didi-Huberman
quien ha reconocido siempre que, como el poeta, lleva el amor por las
imdgenes calado hasta los huesos. “Todo el universo visible no es sino un
magasin de imdgenes y de signos”, dirfa Baudelaire tras declarar su gusto
permanente desde la infancia por todas las representaciones plasticas.
Lo reconoce de otro modo en Mi corazén al desnudo: “Glorificar el culto
a las imdgenes, (mi gran, mi Gnica, mi primitiva pasién)”. Con el fervor
de un nuevo Nicéforo, en uno de los comentarios del Salén de 1859
declara: “el mundo podria acabar antes de que yo fuera iconoclasta”.

Todos ellos comparten el tiempo de una infancia poblada de imdgenes.
En “12 images pour le meilleur et pour le pire”,” uno de los documenta-
les sobre historiadores del arte denominado Un oeil, une histoire, cuenta
Didi-Huberman c¢émo el nifio que fue vivia en una casa orientada en
dos polos: el taller de su padre, pintor que generaba cosas bellas, y la
biblioteca de su madre, con tantos libros y tantas imdgenes del horror

de la shoah.

En un texto sobre Brecht, Terry Eagleton explica muy bien el cardcter
fundamentalmente alegérico de la infancia:

Los nifios son alegoristas, confusamente a la caza del evasivo sentido del
comportamiento; los adultos son simbolistas, incapaces de disociar accién
y significado. Los actores no profesionales, como los revolucionarios po-
liticos, son aquellos que no se sienten a gusto con las convenciones y las
interpretan mal, ya que nunca se han recuperado de la perplejidad infantil.

Tal vez esa perplejidad sea lo que denominamos “teorfa”.?

Lo cierto es que Didi-Huberman continda la tensién alegérica que
Benjamin situé en el centro de su Origen del Drama Barroco alemdn,
cuando recomienda abandonar el simbolo, porque, debido a la con-
tinuidad que asegura, procura una representacién “tranquilizadora’
del mundo. Mientras que la mirada del alegérico siempre se fija en

2 Documental de Pascale Bouhénic y Marianne Alphant,
Traverses, 2014.

3 Terry Eagleton, “Brecht y la retérica”, Minerva, nim. 6,
2007, p. 62.
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fragmentos, en discontinuidades. Busca enloquecidamente un significa-
do, pero lo hace a base de poner en duda todo aquello que se presente
como univoco. La mirada del alegérico es capaz de encontrar, inclu-
so en su experiencia hecha pedazos y en el tiempo estallado, aquellas
huellas del pasado que, como fésiles, aparecen en el presente. Siempre
de necesaria lectura en un tiempo “ahora”. En este sentido, la alegoria
no serfa tanto una figura retérica al uso, sino una forma de expresién,
como hablar o escribir. Una estrategia critica y politica.

Este predmbulo podria por si mismo, como ocurre en el teatro cldsi-
co espanol, explicar el argumento de la obra. Solo que, para facilitar la
comprensién a sus estudiosos, especialmente a Ixs mds jévenes, me ha
parecido oportuno proponer una serie de palabras clave o, més bien,
palabras-llave. No elegiré el estricto orden alfabético, sino otro mds
arbitrario, pero no por ello menos ritmico en relacién a la compren-
sién de su obra. Estas palabras, como no podia ser de otra manera, son
como bengalas (fusées). Luces que estallan y nos hacen sefiales desde una
escritura que parte siempre del no-saber de las imdgenes.

Sintoma

En cualquier caso, nunca “la” imagen, siempre las imdgenes. Frente
a cuantos quieran llevarle a una pregunta sobre la ontologia de la imagen,
Didi-Huberman defiende con pasién el cardcter plural de las mismas.
A pesar de su condicién de filésofo, huye también de las generalidades
en favor de un acercamiento critico a partir de singularidades. El mundo
desmontado en imdgenes —y en experiencias—, llega a él siempre desde
las singularidades formales. En esa especie de “empirismo transcenden-
tal” que ha tomado prestado de Deleuze, las ideas obtienen sus materia-
les de la sensibilidad. Siempre es un signo sensible el que le hace pensar.
Las imdgenes, tan mal vistas en la epistemologia occidental —por ser
parciales, lacunares, sensibles, porque precisamente te saltan a los ojos—
entran ahora por derecho propio en los caminos del conocimiento.

Esta forma de asalto tiene un significado mayor que el de su equivalente
en castellano “saltar a la vista”. Se trata mds bien de una cierta forma
-permitanme decir- de “agarrar por el cuello” o, en sus propias palabras:
“una imagen que se me viene encima (me saute au visage), me retiene
en su crueldad, abre en mi un misterio nuevo, una inquietud mayor,
que es de entrada la inquietud del contacto entre esta imagen y lo real,
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del contacto entre imagen y cuerpo, imagen e historia, imagen y po-
litica”.* Esto que se le viene encima y le agarra por el cuello es precisa-
mente el sintoma de la imagen (en la imagen), algo indefectiblemente
ligado a un cierto no-saber.

Las fotografias (que es el tema que nos ocupa) le procuran entonces una
experiencia fenomenolégica, una vivencia impactante, como le ocurrié
con las de la Salpetriere que vio por primera vez, como por azar, colga-
das en la pared de un café feminista cercano a la Sorbona, el mismo dia
que le rechazaron su propuesta de Tesis doctoral sobre Goya. Las imd-
genes le asaltan y queda preso de un detalle (o un conjunto), golpeado
por una primera impresién que luego ha de tratar de expresar. Y, tras
ese primer contacto (fatal, es decir, inevitable), siente que hay todo un
territorio que se dibuja y que tiene que recorrer, y dar forma en la escri-
tura. Asi nacié su estudié Invention de I'hystérie. Charcor et I'lconographie

photographique de la Salpétriére”

Por ello, en uno de los libros en los que da cuenta de su trabajo Anre
la imagen, no le queda mds remedio que pervertir la triada hegeliana
y dividir los capitulos en tres partes que denomina “tesis-antitesis
y sintoma”. Es decir, un trabajo sobredeterminado de innumerables ve-
ricuetos a perseguir. Mds con Freud que con Lacdn, elige el sintoma
para sustituirlo por la tranquilizadora “sintesis”. No en vano, su maestro
Walter Benjamin habia renegado de ella cuando apuesta por la “dialéc-
tica en reposo”. Cuando la tesis y la antitesis, muy a pesar de Adorno,
no se reconcilian nunca, porque estin en constante friccién, en continua
lucha. Creo que en el concepto acunado y asi visto —como me he atrevi-
do a proponer— se unen en Didi-Huberman Freud con Benjamin, una
pareja de la que no se separard nunca a lo largo de su carrera.

Frente a esta experiencia, no le sirve “desentrafiar” un simbolo, en el sen-
tido de Panoksfy. No se contenta con la lectura de la imagen y necesita
acudir al concepto de legibilidad benjaminiano (lesbarkeit) que nada
tiene que ver con el trabajo sobre las imdgenes realizado por los iconélo-
gos. Leer en el rostro de alguien las emociones que suben a la superficie,

4 Pierre Zaoui, Mathieu Potte-Bonneville, “S'inquiéter Salpétriére, Paris, Macula, 1982. Les Démoniaques
devant chaque image”. Entretien avec Georges Didi dans lart, suivi de La Foi qui guérit, de J.-M. Charcot
-Huberman, Vacarme, n°37, 2006, pp. 4-12. et P. Richer (édition et présentation, avec P. Fédida),

5 Georges Didi-Huberman, Invention de [hystérie. Paris, Macula, 1984.

Charcot et llconographie photographique de la
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leerlas también en los gestos del cuerpo; leer en los higados, leer la
mano, leer las estrellas, son algunas de sus operaciones favoritas. Porque
leer, descifrar esas imdgenes, en el sentido benjaminiano de legibilidad
(Lesbarkeit), solo es posible a través de la discontinuidad. Modo especi-
fico de experiencia iy cognitivo! que en el nifo nos lleva a la figura de
un juguete epistémico, el caleidoscopio.® Didi-Huberman siempre busca
algo que lleve implicita la nocién de movimiento “una comprensién de
las imdgenes bajo el dngulo de la metamorfosis”. Es entonces cuando
encuentra el sintoma, su « via real » (voie royale ),” como lo era el suefio
para acceder al inconsciente en Freud. Es el modo de defenderese del
poder absolutizador de la imagen-mimesis. Se trata de transgredir los
limites de la representacién. De estudiar las transformaciones por las que
los “signos” que representan se convierten en “sintomas que encarnan’.
El simbolo trabaja sobre una imagen demasiado cerrada, demasiado ple-
gada al concepto; el sintoma, por su cardcter dindmico y préximo a lo
reminiscente, por su evidencia (o aparicién fortuita) nos invita a acercar-
nos (a tocar) aquello paradéjico e incomprensible que habita la imagen.
A dejarnos tocar (y mirar ) por ella. De ahi que encuentre inevitable el
desgarro (la dechirrure), una forma de buscar el modo de abrir “la caja
de la representacién”, abrir las imdgenes y que, de este modo, nos posi-
biliten “tocar lo real”. Lo real no es la realidad, nada tiene que ver con la
mimesis aristotélica. Es aquello que se resiste a la simbolizacién, por ello
estd del lado del sintoma. Esta es la forma que tiene de escapar de una
iconologia que todo lo convierte en lenguaje. Frente a la imagen que es
capaz de tocar lo real (en este sentido lacaniano) hay todo un recorrido
hecho de palabras que son capaces de establecer puentes en torno a ese
agujero que se resiste a la simbolizacién. Frente a la “impresion” sufrida,
no queda otra que trabajar en la “expresién”. De ahi, la necesidad de
encontrarla en el fraseado ritmico de una escritura que puede apuntar al
titubeo, pero nunca perder el “compds”.

Si el sintoma le interesa, es porque en él coexisten dos campos tedricos.
Como “aparicién” incomprensible a primera vista, pertenece por derecho
propio al campo fenomenoldgico. Para la tarea de su “interpretacién”,
nos movemos en el campo semioldgico. Y como el sintoma estd siempre

6 Georges Didi-Huberman, “Connaissance par le kalei- 7 Georges Didi-Huberman, « Ouverture », Limage ou-
doscope. Morale du joujou et dialectique de l'image verte, op, cit., p. 28.
selon Walter Benjamin”, Etudes Photographiques,
n°7,2000.
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8 Sobre las nociones de sobrederminacion y sobreinter-

sobredeterminado, la labor de interpretacién es compleja. Sobredeter-
minacion, gran concepto freudiano, nocién que nos invita a convocar
una dimensién memorativa anclada en las formaciones del inconsciente,
pues, como en el sintoma o en el suefio, estamos ante un tiempo que
“no es exactamente el pasado”, sino que tiene un nombre: memoria (in-
voluntaria). En la sobredeterminacién® se da una pluralidad ramificada
de factores “determinantes”. Como los que habitan el propio sintoma.

La investigadora Isabel de Naverdn, en un texto maravilloso que haria
las delicias del pensador francés, no ha pensado en el sintoma, sino en el
sincope. Y lo hace a partir de una imagen que relata el fallecimiento de
la gran bailaora Antonia Mercé:

Es 18 de julio de 1936. La Argentina se encuentra en Donostia-San
Sebastidn, en el Salén Novedades, situado en la calle Garibai, a unos tres-
cientos metros de la sede de Unién Republicana, donde cinco anos antes
se habfa pactado el futuro

(...)

Argentina fallecfa repentinamente en Bayona, donde se alojaba. Segtin
parece, se desvanecié sobre un sofd al conocer la noticia del alzamien-
to de las tropas militares franquistas contra el Gobierno de la Republica.
Tenfa 46 afios. Una carta escrita un afio después por Robert Ochs al padre
Donostia da cuenta de lo acontecido aquella noche. Se dice, entonces,
que se sobresaltd, que asustada se desvanecid, que se reclind o se tumbé

extrafiada preguntindose qué era lo que a su cuerpo le estaba sucediendo.’

Sincope de la historia que se manifiesta en el cuerpo de quien baila
(La Argentina), porque quien baila no solo baila su cuerpo, sino que
encarna una corporalidad colectiva, siempre se baila en cuerpo de otro,
y siempre se baila otros cuerpos. El cuerpo alberga presencias de otros
tiempos, no necesariamente contemporaneas pero que, al bailarse, se ha-
cen coexistentes. El cuerpo es el lugar de emergencia de la Historia, una
Historia que se pliega sobre si misma, en una convulsién, en un sincope.
En mi opinién, Didi-Huberman hubiera dicho de este sincope que era
“el gran sintoma, el sintoma fatal”.

9 lsabel de Naveran, Envoltura, historia y sincope,

pretacion en relacién a los trabajos de Freud ver nota Madrid, Caniche, 2021.
48 de Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, réve,
cruauté, Paris, Gallimard, 1999.
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A lo largo de su carrera, podemos comprobar cudnto se acerca también
a la imagen como “acto”, porque mds alld de un “tema”, logra condensar
un gesto, un movimiento, un pulso fenomenolégico de acercamiento al
mundo. En Imdgenes, pese a todo, libro valiente, politico e imprescindi-
ble, defiende las “pobres imdgenes” por las que en 1944 arriesgaron su
vida los miembros del Sondekommando de Auschwitz, imdgenes que,
conservando su caricter parcial (lacunaire), son capaces de mostrarnos
algo del horror para muchos inimaginable, impensable, inenarrable.
Las cuatro fotografias de Auschwitz son en este sentido paradigmdti-
cas: en la imagen no “hay” una mancha negra, unas personas desnudas
borrosas que se encaminan a las cimaras de gas. La imagen testimonia
“porque” lo hace desde un encuadre valiente, a hurtadillas. Es un acto.

Anacronismo-fantasmas

sCudl es la temporalidad del sintoma? No otra que el anacronismo, esa
palabra tabt para la historia canénica en la que nos desenvolvemos.
Lo compruebo a menudo, especialmente en las cuestiones cercanas a los
feminismos: jno se puede proyectar nuestro presente al pasado —dicen-
como si uno y otro fueran instancias fijas. El sintoma-tiempo interrumpe
el curso de la historia cronolégica. Por ello todo su trabajo gira en torno
a una frase que suele repetir y que, una vez mds, segtin el cuidado poético/
fonético que le caracteriza, es muy dificil de volcar al castellano: e fantome

cest le symptome incarnée (“el sintoma es el fantasma encarnado”).

Y el fantasma es un f6sil viviente...algo que su admirado Aby Warburg
le supo tan bien transmitir: la idea de una temporalidad paraddjica.
Ya entonces, al enfrentar el sintoma al simbolo, comprendemos que
los verdaderos problemas afectan a una temporalidad distinta agaza-
pada bajo cada uno de los conceptos. Antes de involucrarse de lleno
en la figura de Aby Warburg, pero ya impregnado absolutamente de la
temporalidad bennjaminiana y freudiana, Didi-Huberman se sitda de
nuevo con las imdgenes “ante el tiempo”. También en tanto comisa-
rio de una de las exposiciones que a mi modo de ver ha tenido mayor
impacto metodolégico: Lempreinte, en el Centro Pompidou de Paris,
en 1997. En ella retne a los artistas que habian utilizado un procedi-
miento —la impronta- con tanta transcendencia revulsiva desde el punto
de vista epistemolégico. Obras profunda y paradéjicamente “anacrd-
nicas, inactuales, intempestivas’. La impronta como procedimiento
que toca directamente al objeto en el proceso de representacién invita
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necesariamente a repensar un modelo temporal distinto al de la repre-
sentacion basada en la distancia. Por ello defenderd el punto de vista
anacrénico, ya que el anacronismo del sintoma “desbarata los modelos
positivos de la causalidad y del historicismo” de la mano del andlisis
de aquellos procedimientos de impronta que nos vienen directamen-
te de la prehistoria y de la antropologia, “dos disciplinas habituadas al
anacronismo”.'® Este punto de vista no consiste en absoluto en una ne-
gacién de la historia. Todo lo contrario: habrd que construir la historia
“en el contra-motivo incesante del punto de vista anacrénico”. Una his-
toria que se construye de la mano de Benjamin “a contrapelo”, donde
chocan el antano y el ahora; de la mano también del “presente reminis-
cente” de Pierre Fedida; de la temporalidad paradéjica de la pervivencia
(nachleben) warburgiana. Tiempos estratificados. Tiempo del arquedlo-
go, temporalidad del fésil. Tiempos del sintoma freudiano, de las re-
miniscencias en Proust. Anacronismos: tiempos de malestar en el saber
histérico, sintomas en el inevitable malestar de su cultura.

Dialectizar

Si, ademds del amor por las singularidades, hay algo que define
a Didi-Huberman como intelectual es su aversién hacia las posiciones
extremas y encontradas, las oposiciones simétricas. Lo “puro” no ma-
tizado. En este sentido pone siempre en cuestién las dicotomias. Para
comenzar, entre ver y saber. O entre imagen y texto. Hay una zona de
connaturalidad entre la imagen y el texto (esa zona que busca Lyotard en
discurso /figura). El mundo de las imdgenes y el de las palabras son para
él totalmente indisociables.

No se trata de reemplazar la tiranfa de una tesis por la de la antitesis.
Se trata siempre de dialectizar y pensar precisamente la tesis con la an-
titesis. La defensa que realiza de las cuatro fotografias de Auswitch le
hace volver con fuerza a sus origenes y recordarnos que a él nunca le ha
interesado quedarse inmdvil ante el tema platénico de la imagen-velo
y siempre ha propuesto la imagen-desgarro (dechirrure). Por ello vuelve
a insistir en la importancia del con (avec): “las imdgenes no son ni pura

10 Georges Didi-Huberman, Limage survivante. Histoire
de lart en temps des fantémes selon Aby Warburg,
Paris, Minuit, 2002, p. 313.
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ilusién ni toda la verdad, sino ese aleteo dialéctico que agita siempre

el velo con su desgarro™."!

Aunque personalmente considero que el centro del huracdn del pen-
samiento que Didi-Huberman no es solo la lucha y el conflicto entre
ilusién y verdad, tampoco la que mantienen los tiempos que habitan
las imdgenes. Ni las que se puedan establecer entre lo figural y lo des-
criptivo. Su gran obsesion serd las tensiones que se establecen entre las
formas y las fuerzas. La imagen-conflicto no nos interesarfa en tanto
icono-significante sino por “sus energias configurantes”. ;Cémo puede
la imagen albergarlas y como la escritura transmitirlas?

Hay otra dialéctica fundamental que siempre le acompana en relacién
al trabajo con las imdgenes: la oscilacién entre acercamiento y distancia.
En un estudio temprano, en el afo 1987, La couleur de chair ou le pa-
radoxe de Tertullien, Didi-Huberman considera que el Dios encarnado
no estd nunca “a la distancia correcta” para una mirada que sélo busca
lo visible. Demasiado cerca, excesivamente tangible, como en el caso de
Tomis (jese maravilloso cuadro del Caravaggio!). Demasiado lejos, tan
indiscernible como el padre, como en el aura que envuelve al Cristo

ante Magdalena en el Noli me tangere (de Corregio, por ejemplo).
Asi, considera que “la locura de /o visual que no juega y no goza mds
que de distancias excesivas, rechaza la voluptuosidad de los especticulos
comunes —teatro, imdgenes ficticias del arte iddlatra— pero recoge todo
lo que propiamente espanta al mundo visible: desde el “aqui” desgarrado
de las carnes al “alld” de todas las visiones celestes.”'? Su querido Aby
Warburg recoge esta idea de forma magistral cuando dice aquello de
ir siempre hacia los astros (astra) a través de los monstruos (monstra).
No me extrafaria que uno de los préximos libros de Didi-Huberman
dialectizara estas frases con el grabado de Goya y descubriera los mons-
truos que produce (y nos produce) el suefio de la razén.

u Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris,
Minuit, 2003, p. 103.

12 “|3 couler de chair, ou le paradoxe de Tertulien”,
Limage ouverte, op, cit, p. 124. En adelante todas las
traducciones son mias.
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14

Mariposas-aleteo

“Siempre ante la imagen estamos ante el tiempo”. De ahi el paradig-
ma de la mariposa y su campo semdntico. Los historiadores del arte que
nos han educado (y atin muchos de sus discipulos) solian ser cazadores de
imdgenes-mariposa: las disecaban, las sujetaban con alfileres, las median
y describian minuciosamente sus colores. Es decir, nos hacfan tratar con
la “antiesencia” de la mariposa, que no es otra cosa que su vida, su vuelo,
su aparecer, su pasar. Quizd por ello, quienes, como Didi-Huberman,
defienden la condicién pasajera de las imdgenes no pueden hacerlo mds
que en los mdrgenes de la disciplina y por ello se les acuse de “maripo-
sear” (papilloner). Desde esta invencién de su propia disciplina (que por
otra parte es la regla de L'Ecole des hautes études en sciences sociales, donde
es Director de estudios), o desde la condicién de pensar, como Walter
Benjamin, fuera de toda disciplina, se nos invita a perseguir y a consi-
derar: cémo una imagen puede ser a la vez tan absolutamente material
para que desde su particularidad te salte a la vista y, al mismo tiempo,
en la persecucion de su vuelo, coquetee con regiones mds altas, que tiene
que explorar por medio del fraseo de la escritura. Aleteo (battement), la
misma palabra que utiliza cuando decide situar el sintoma en medio del
“aleteo oscilatorio de instancias que actiian siempre unas sobre otras en
la tensién y en la polaridad”.® Battement... aleteo, golpeteo, parpadeo,
casi todas las acepciones del diccionario se engarzan en su pensamiento
sobre la imagen-tiempo: desde los aleteos (battement d ailes) de la imagen-
mariposa'* a los latidos (battements de coeur) del bailaor Israel Galvan.”

Nunca le dije —es algo que tengo pendiente—, que desde los feminismos'
bien podriamos intercambiar al trapero —esa alegoria del escritor que re-
corri6 el siglo xix— y que Walter Benjamin redimensiona en la figura que
construye la historia a partir de los escombros, los trapos, los “jirones
lingiiisticos”, con la imagen de la trapera, tratada por Larra, cuyo paso es
“tan incierto como el vuelo de la mariposa”:

Georges Didi-Huberman, Limage survivante, op,cit, p. ~ *> Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes,

274 : “improntas con movimientos, latencias con crisis, Paris, Minuit, 2006, p. 94.

procesos plasticos con procesos no plasticos, olvidos  *® Nina Power: One dimensional woman; G. F. Mitrano:
con reminiscencias, repeticiones con contratiempos... Gertrud Stein, woman without qualities; Marina
Propongo llamar sintoma a la dindmica de estos ale- Garcés: la maestra ignorante...

teos estructurales”.

Georges Didi-Huberman, « Limage brale », Laurent
Zimmermann (ed.), Penser par les images. Autour des
travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes, Cécile
Défaut, 2006, pp. 17y ss.
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repdresela de noche: indudablemente ve como las aves nocturnas;
registra los mds recénditos rincones, y donde pone el ojo pone el gan-
cho... su gancho es parte integrante de su persona; es, en realidad, su sexto
dedo, y le sirve como la trompa al elefante; dotado de una sensibilidad
y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra, y entonces,
por un sentimiento simultdneo, por una relacién simpdtica que existe
entre la voluntad de la trapera y su gancho, el objeto til, no bien es en-

contrado, ya est4 en el cesto.!

Y ver a dénde nos lleva la figura de esta mujer historiadora, con la que
muchas nos identificamos, “semejante también a la abeja, (que) vuela
de flor en flor”. Hace poco le of decir (y cito de memoria) que nos
volvemos contempordneos a condicién de ser inactuales (en esto con-
cuerda con Giorgio Agamben).'”® Somos inactuales si dejamos sitio
a la busqueda del tiempo perdido y, especialmente, a la esperanza del re-
cuperado. Del pensamiento inevitablemente melancélico del alegérico,
Didi-Huberman rescata las /ucciole, las brasas y trata de llevar esta lec-
cién al limite. El libro donde se pone en evidencia de manera més clara
el potencial politico de su particular forma de “organizar el pesimismo”
serfa el que guarda en su centro la hermosa respuesta que les dedica
a Pasolini (y a Agamben), las 300 pdginas (en espanol) de Supervivencia
de las luciérnagas.

Imaginacién/montaje

Tras la lectura atenta y minuciosa, y la copia posterior que reali-
za a mano de los fragmentos elegidos, Didi-Huberman se enfrenta
a una segunda operacién para la composicién de sus textos: el montaje
de imdgenes que, no por casualidad, acomete sobre una mesa de made-
ra que adquiri6 en una casa de costura. Alli los textos son fabricados.
Por volver a Benjamin, en el convult N lo dice claramente: ante la mi-
riada de fragmentos, la técnica ha de ser la del montaje. Y Adorno, que

«

siempre le fue a la zaga, lo reconoce en El ensayo como forma:
el pensamiento no procede linealmente y en un solo sentido, sino que

17 “Modos de vivir que no dan de vivir: oficios menudos”, ~ *° Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, Notas sobre
articulo de costumbres publicado el 29 de junio de literatura, Madrid, Ariel, 1962, p. 23.
1835 en la Revista Mensajero, de Madrid:
8 https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/
uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contempora-
neo.pdf

PAPELMAQUINA19



56 |

Sismograficas

los momentos se entretejen como los hilos de una tapicerfa”.’ Luego
estd, por supuesto, su relacién con el cine, Godard, Farocki, Pasolini,
Eisenstein. Montajes en la mesa y en la sala de exposiciones. En 2012
tuvo lugar una muestra en Le Fresnoy, Nuevas historias de fanm:mas,
concebida por Georges Didi-Huberman® segtn el Mnemosyne Atlas de
Aby Warburg. Para comprender su poética (y su politica) conviene hacer
el ejercicio de imaginarlo en medio del montaje de las mds de 50 pelicu-
las proyectadas en un suelo que hacia las veces de la tela de yute negro
donde Warburg habria pegado en su momento las imdgenes del panel
48. En la exposicién que pude ver de nuevo en el Palais Tokyo, me pa-
seaba entre las pantallas y tenfa la sensacién real de vérmelas doblemente
con fantasmas. Ya se sabe: el cerebro es la pantalla, como nos recuerda
Gilles Deleuze. La tarea de montaje, propia del comisariado de exposi-
ciones, nos puede ayudar a mejor precisar la involucracién performativa
que tiene Georges Didi-Huberman con las imdgenes. O, por decirlo de
otra manera, su proceder material con ellas cada vez que inicia un escrito
sobre la mesa de costurera. Mds de una vez ha fantaseado con el hecho
de hacer filosofia con las manos. En esta enorme mesa comienza por
combinar fragmentos de textos e imdgenes. Segtin el principio de la libre
asociacién, busca sus relaciones de afinidad o de conflicto. De afinidad
y de conflicto. Siempre en tensién dialéctica. El mundo y su experien-
cia se ha desmontado previamente en una serie de imdgenes que ahora
trata de remontar. Porque no hay imagen sin imaginacién, esa extrana
facultad cuya definicién toma del Baudelaire que se refiere a la de Poe:
una facultad “que primero percibe (...) las relaciones intimas y secretas
de las cosas, las correspondencias y las analogias”. O lo que Goethe ha
dado en llamar afinidades electivas. M4ds tarde, cuando, frente a los criti-
cos que defendian lo impensable de Auschwitz, tuvo que enfrentarse a la
necesidad de “imaginar pese a todo”, serfa la Hannah Arendt lectora de
Kant su punto de apoyo: la imaginacién es inevitablemente una facultad
politica porque nos permite ponernos en el lugar del otro.

Su interés por el montaje recorre los Documents de Bataille, la obra cine-
matogréfica de Godard, Farocki, Eisenstein. Especialmente este tltimo.
Imagino el salto en la silla que debié dar Didi-Huberman al descubrir
que el cineasta ruso tenia un texto en el que lefa la técnica del montaje
a la luz de la escultura del Laooconte. Central serd también La Rabbia

20 Arno Gisinger, posteriormente en el Palais Tokyo.
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de Pasolini, que revisa y analiza siempre preocupado por ese “ojo de la
historia” que, con gran lucidez, habia abierto Aby Warburg en el pa-
nel 76 de su Mnemosyne Atlas, cuando procura la convivencia en el
mismo espacio de tiempos distintos: la misa de Rafael con la firma del
concordato. Siempre me he preguntado si, tan aficionado al flamenco
y la cultura espanola, Georges Didi-Huberman conocia que, el mismo
ano de 1929, Federico Garcia Lorca, por entonces poeta en Nueva Yok,
coincidia con Warburg ante el escandalo del Vaticano y lanzaba desde lo
alto del Chrysler building su “Grito hacia Roma”:

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debfa gritar desnudo entre las columnas,

y ponerse una inyeccién para adquirir la lepra

y llorar un llanto tan terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisdn.

El ritmo/la escritura, el compds: el ojo de la historia

Como explica muy bien su amiga e interlocutora Sigrid Wigel,
las imdgenes son las actoras de la historia:

Il s’agit de savoir comment des perceptions et des expériences immédiates
se lient & des images du souvenir.(...) Les images, en ce sens étendu et
plus fondamental, sont des condensations dans lesquelles se rejoignent
des impressions passées et actuelles et se compriment en une apparence

donnée.?!

Para escribir sobre el efecto que producen las apariciones sintomadticas,
se hace necesario un fraseo de libertad ensonada que involucre el ritmo,

z Sigrid Weigel, “Les images, acteurs majeurs de la
connaissance”, Trivium [En ligne], 1| 2008, mis en ligne
le 08 avril 2008, consulté le 17 mars 2021. URL: http:/
journals.openedition.org/trivium/319;
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la respiracion. En Gestos de aire y de piedra sobre la materia de las imdge-
nes, un libro dedicado al psicoanalista-amigo Pierre Fedida, indica que
la forma de decir adiés al principio del Addio Roma de Monteverdi...
es una forma de respiracién repetida Carty Berberian ...ahh..ahh...”*
No puedo encontrar mejor manera de explicar el pliegue, es decir la so-
lucién de continuidad entre imagen, experiencia y trabajo escritural que
diera cuenta del homenaje al amigo muerto.

Si recorremos los titulos de los libros y las exposiciones, si nos dejamos

evar por su prosa, comprobaremos que nos dejamos mecer por un rit-
11 b q d t
mo que solo se puede lograr desde la inmersién en la inmanencia. Creo
que por eso le fascina tanto la ritmica que anima la obra de Victor-Hugo
(presente en su prosa, en su poesia o en sus aguadas a la pluma), “eco fiel
de una psiche “barométrica” o “sismogréfica” o estésica, que tan bien ha

captado el pulso de la physis universal”.?

En este texto tan hermoso sobre Victor Hugo, “La inmanencia estética”,**
Didi-Huberman - sobre la base (deleuziana) de la inmanencia-, levanta
el romdntico torbellino entre las profundidades y la espuma de las olas.
Una fuerza que me gusta trabajar a partir de la pequefa aguada del poeta
Mi destino- donde encima de una ola enorme, producto de las turbulen-
cias del fondo del océano, hace sus equilibrios una pequenisima barca.
Siempre me tienta ver en este movimiento incesante la impronta de todo
lo que escribe, su obsesion por la pérdida, por el duelo. Una ola que ha
construido y le lleva del estudio del lamento al de la sublevacién, de la
pérdida al deseo. Es la marea del tiempo histérico que transcurre entre
el pasado y el futuro y siempre en €l resulta indefectiblemente potencia.
Fuerza deseante. Es un acto de deseo politico que le viene acompanan-
do desde sus inicios. Porque en sus trabajos recurrentes sobre la lamen-
tacién, en ese gesto (que se condensa en imagen) logra encontrar una
fuerza poética y politica. Insiste en las mujeres (abuelas) de la pelicula
que lleva clavada a fuego: E/ acorazado Potemkin. Insiste y acompana el
gesto de sublevacién de estas mujeres que atraviesa el tiempo y nos lleva
hasta la Plaza de Mayo, en Buenos Aires. En el trabajo del duelo no hay,
como bien explica la leccién de Freud, un interminable objeto perdido,

2 https://www.youtube.com/watch?v=YJTTLq8yLPY

2 Georges Didi-Huberman, Linmannece esthétique
https:/www.scielo.br/pdf/alea/v5n1/20351.pdf

2 nttps://www.scielo.br/pdf/alea/v5n1/20351.pdf
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sino uno muy concreto sobre el que es necesario trabajar. En esa concre-
cién —la propia de muchas imdgenes histéricamente datadas, antropo-
légicamente ubicadas— en ese gesto condensado, es capaz de encontrar,
o de buscar desesperada y contradictoriamente, postracién y desgarro
ante la pérdida. Y, al mismo tiempo, levantamiento y sutura como reac-
cién. Sublevacién. Esto no es algo que venga haciendo en sus tltimos
trabajos sobre las revueltas®, sino que estd presente muy sutilmente
(si se lee con cuidado) desde el inicio de sus investigaciones sobre la carga
inevitablemente politica de las imdgenes que trata. Es un movimiento,
un gesto que habita desde las contorsiones desesperadas de las mujeres
de la Salpetri¢re hasta, me atreveria a decir, Pasar, cueste lo que cueste,
el didlogo que mantiene con la poeta griega Niki Giannari sobre la condi-
cién de los cuerpos perseverantes en sus deseos de atravesar las fronteras.

El trabajo de los tltimos anos de Didi-Huberman evidencia que aquella
barquita que a duras penas se mantiene entre las olas no es inicamente
su destino, como en Victor Hugo, sino el de multiples balsas pobladas
de cuerpos que luchan por sobrevivir. Trabajar sobre los sin nombre,
los pueblos figurantes, los migrantes, las sublevaciones, y hacerlo desde
una emocién -que nunca dice “yo”* (otra de sus preocupaciones ca-
pitales) le ha dado el impetu para continuar con lo que nos subleva,
al mismo tiempo que hace una lectura magistral y pertinente en estos
momentos del “principio esperanza” de Ernst Bloch. Porque se trata de
seguir imaginando. Recomenzar de nuevo. Desde la Salpetriere a Lesbos,
los fraseos de Didi-Huberman han podido tener distintos ritmos, pero
en sus ultimas obras ha conseguido no salirse nunca del compds de esa
seguiriya colectiva que ha denominado E/ ojo de la historia.

25 Exposiciones Sublevaciones.

26 por

invitacion de Paul Preciado realiza un seminario

en el PEl del MACBA, con el mismo nombre.
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La imagen critica
de Didi-Huberman:

Sobre un pensamiento
que confronta el olvido

Juan Leal Ugalde’

El florecimiento de la pregunta critica

En su extensa trayectoria, Georges Didi-Huberman explora
una constelacién de imdgenes en diferentes formatos y perio-
dos para proponer, entre otros puntos, la nocién de imagen
critica en la que habita tanto la critica de la imagen como la
imagen en crisis. En su propuesta, el filésofo contempord-
neo toma prestada la imagen dialéctica de Walter Benjamin
para plantear una critica contempordnea y reexaminar las
concepciones que han definido una interpretacién uniforme
y trascendental del tiempo y la historia. Con ello, toma dis-
tancia de una estructura lineal de temporalidad y una estruc-
tura representacional que estd a la base de la comprensién
conceptual de las imdgenes. La formulacién de la imagen cri-
tica sefiala el limite de estas estructuras y desarticula la sinzesis
del sujeto como régimen fundamental del orden histérico.
La imagen critica destruye este horizonte vacio, asi como el
aparecer fulgurante e instantdneo de la dialéctica benjaminia-
na confronta la reduccién del pasado al historicismo y a la
ideologia del progreso.

PAPELMAQUINA19



Sismograficas

Didi-Huberman propone una teoria de las imdgenes que problematiza
el tiempo y la historia buscando interrumpir la “marcha del progreso”.!
Su pensamiento en torno a Benjamin lo lleva a confrontar las formas
homogéneas de la temporalidad y asumir la tarea de examinar las violen-
tas consecuencias de esta marcha mediante el estudio de las imdgenes.
El pensador asume esta arriesgada postura e impacta el campo contem-
pordneo de pensamiento critico con sus importantes publicaciones.
Persigue, a través de su produccidén intelectual, las huellas del historia-
dor materialista y toma el peso de la critica que abren los fragmentos de
Benjamin: “La critica a la representacién de esta marcha tiene que cons-
tituir la base de la critica de la representacién del progreso en absoluto”.?
El impacto del trabajo tedrico de Didi-Huberman, entre otros lugares,
radica en confrontar la historia de las imdgenes narrada a lo largo de la
marcha del progreso. Sus contribuciones, en tal direccién, entregan un
excepcional espectro de posibilidades para cuestionar el discurso que uti-
liza las imdgenes como documentos culturales que olvidan la violencia.
Su pensamiento radicaliza la critica al modelo que define la interpre-
tacién de los recursos visuales en funcién de la construccion simbdli-
ca de la historia como monumento. Confronta el “trato conservador”
del historicismo, sobre el cual podemos decir, con el pensador Pablo
Oyarzin, constituye una tendencia que “acumula los hechos histéricos
en un tiempo meramente continuo, haciéndolos capitalizables” al “inte-
rés dominante del presente”.? Diferencidndose del historicismo, la ima-
gen critica es, para Didi-Huberman, una potencia critica benjaminiana.
En su libro Lo gue vemos, lo que nos mira, esta imagen aparece como una
“figura simplemente fulgurante y anacrénica de la superacién dialéctica”.*
Esta superacién se distingue de otra dialéctica positiva basada en el pro-
greso del espiritu, asi como podemos remarcar, con el estudio sobre los
diarios de Bertolt Brecht en Cuando las imdgenes toman posicion, se da en

1 Tesis Xl de “Sobre el concepto de historia”. En P.
Oyarzin Robles, La dialéctica en suspenso: Fragmen-
tos sobre historia, LOM Ediciones, Santiago de Chile,
p. 60.

2 Ibid.

Ibid., p. 37-38. En la introduccién de La dialéctica en

suspenso, libro que incluye la traduccion al espanol

de los fragmentos de “Sobre el concepto de histo-
ria” de Benjamin, Pablo Oyarzun enfatiza en la critica
que estos fragmentos elaboran contra el historicismo

y el progresismo. Respecto a esta critica, cabe men-

cionar también el trabajo de Elizabeth Collingwood-

Selby, el cual profundiza en el concepto de historia
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benjaminiano y explora las similitudes entre el discurso
monumental de la fotografia y la intencién de verosi-
militud del historicismo en el siglo XIX. Véase, Elizabteh
Collingwood-Selby, El filo fotografico de la historia:
Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable, Santiago
de Chile, Metales Pesados, 2009.

Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos
mira, trad. H. Pons, Ediciones Manantial, Buenos Aires,
2006, p. 120.
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el “trabajo de montaje, que es dialéctica del desmontaje y del remontaje,
de la descomposicién y de la recomposicién de toda cosa”.’

La pegunta por la imagen que plantea el tedrico e historiador del arte
apunta a la suspensién de los esquemas representacionales a través de
esta dialéctica del desmontaje y remontaje, de un “montaje destructivo”.®
Para Didi-Huberman, la “destruccién surge en el anacronismo que toma
lugar en el pliegue exacto de la relacion entre imagen e historia”.” Su pre-
gunta explora, con un cardcter intempestivo, la imagen y la historia
como un pliegue. En éste, el concepto de historia deviene en una ménada
benjaminiana, como “un plexo de pensamiento en devenir que hace vir-
tualidad, no estructura, representacién, ni intencién”.® Ante la destruc-
cién de la representacién y el devenir sin estructura de la imagen critica,
Didi-Huberman problematiza un pliegue anacrénico y paradéjico, plan-
teando una inquietud crucial: “qué quiere hacer este pliegue: ;ocultar
el anacronismo que emerge, y por eso aplastar calladamente el tiempo
bajo la historia —o bien abrir el pliegue y dejar florecer la paradoja?™

Para “dejar florecer la paradoja’, el pensamiento sobre la imagen de
Didi-Huberman es heterogéneo y no sigue una temporalidad lineal.
Su pregunta critica se disemina en una lectura consistente de las imd-
genes en un amplio espectro. Nos lleva a considerar una constelacién
de momentos heterocrénicos, ante los cuales busca suspender el cono-
cimiento de una verdad homogénea sobre el pasado y deja florecer la
paradoja entre historia e imagen, entre imagen y escritura, como flore-
cimiento de la pregunta critica. Esta paradoja es anacrénica y destru-
ye la voluntad subjetiva y la aprehension del sujeto sobre las imdgenes.
La imagen critica, en su diferencia, es un temblor del tiempo histdri-
co, de la catdstrofe y la imagen en ruinas, de los “vestigios de todos los
rayos y todos los incendios de la historia”.'® Esta imagen parece fulgu-
rantemente en una “imagen condensada —que nos pone frente a ella
como frente a una doble distancia— de todas esas eclosiones y todas esas

5 Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes
toman posicién. El ojo en la historia 1, trad. |. Ber-
told, A. Machado Libros, Madrid, 2008, p. 64.
Podriamos sefalar que la dialéctica del montaje y
desmontaje de Didi-Huberman es cercana al “montaje
destructivo” que senala Willy Thayer con su lectura del
“distanciamiento” en Brecht y del concepto de histo-
ria en Benjamin. Este montaje destructivo “no funda,
sostiene la vacilacién, la melancolia performatica de
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la indecision”. Véase, Willy Thayer, Tecnologias de la
critica: Entre Walter Benjamin y Gilles Deleuze, Edicio-
nes Metales Pesados, Santiago de Chile, 2010, p. 138.
Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del
arte y anacronismo de las iméagenes, trad. A. Oviedo,
Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2015, p. 48.
8 W. Thayer, op. cit,, p. 77.

9 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op. cit., p. 51.
10 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, op. cit., p. 115.
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destrucciones—"."" En tal posicién, el concepto de historia y la imagen
dialéctica benjaminiana se aproximan a la dialéctica de la imagen critica
que reconocemos en Didi-Huberman:

En lo sucesivo tenemos que reconocer ese movimiento dialéctico en toda
su dimensién “critica”, es decir, a la vez en su dimensién de crisis o sinto-
ma -como el remolino afecta al curso del rio- y en la de andlisis critico, de
reflexividad negativa, de intimacién -como el remolino revela y acusa la
estructura, el lecho del rio mismo-. Tal vez tengamos alguna oportunidad
de comprender mejor lo que querfa decir Benjamin al escribir que “solo
las imdgenes dialécticas son imdgenes auténticas” y por qué, en ese sentido,
una imagen auténtica deberfa darse como imagen critica: una imagen en
crisis, una imagen que critica la imagen —capaz, por lo tanto, de un efecto,
de una eficacia teérica—, y por eso mismo una imagen que critica nuestras
maneras de verla en el momento en que, al mirarnos, nos obliga a mirarla

verdaderamente.'?

;Qué implicaria dejarnos mirar por una constelacién de imdgenes
heterocrénicas y anacrénicas? Ante el abismo al que nos precipita la
imagen que nos mira y “obliga a mirarla verdaderamente”, nos aproxi-
mamos al “movimiento dialéctico” y la “imagen en crisis”, el momento
de peligro fugaz ante los ojos del historiador materialista en Benjamin,
o del verdadero pensamiento critico sobre el tiempo y la historia en
Didi-Huberman. Esta crisis de la imagen dialéctica pone en juego la po-
sibilidad de interrumpir las estructuras de representacién que definen
las imdgenes y de pensar en éstas como discontinuidad frente al curso
dominante del tiempo, de la promesa mesidnica del progreso. Es una
crisis, cabe advertir, que deja a la imagen sin forma y la mantiene en
constante deformacién: “produce ambigiiedad” y “formas en formacién,

transformaciones y por lo tanto efectos de perpetuas deformaciones”."?

Ante estas “perpetuas deformaciones” y tomando en cuenta la ambi-
gliedad de la imagen dialéctica, la cuestién de la “legibilidad” de las
imdgenes parece un desafio crucial. El trabajo que nos convoca toma
este desafio y distingue los trazos tedricos que han interrogado el senti-
do de leer las imdgenes, no tanto asigndndoles significados fijos como

1 bid,, p. 114.
2 |bid,, p. 113.
13 |bid., p. 118.
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habitando en la pregunta sobre la “legibilidad” como tal. Didi-Huberman
retorna a esta pregunta por el lenguaje de las imdgenes al retomar una
preocupacién planteada por el pensador hiingaro Moholy-Nagy, quien
prevé en los afios veinte la importancia que tendrd hacia el futuro el
alfabetismo en el drea de la fotografia, cuestién que en los treintas de-
vendria en una pregunta por la legibilidad de las imdgenes en Bertolt
Brecht y Benjamin.' Asimismo, podriamos agregar que esta pregunta
ha sido retomada recientemente por Eduardo Cadava en una car-
ta a la fotégrafa Susan Meiselas, titulada “Learning to See”." En ésta,
Cadava interroga el alfabeto de las imdgenes fotograficas a lo largo de la
trayectoria artistica y documental de Meiselas en Estados Unidos, Asia
y Latinoamérica, proponiendo una lectura que consideramos cercana
a la imagen critica en tanto nos invita a volver a examinar la interaccién
dindmica entre imagen e historia y entre pasado y presente, suspendien-
do las oposiciones y las sintesis. Esta diferencia, cercana al fragmento en
el que se vislumbra la imagen dialéctica como relimpago, apuesta por
leer las fotografias histéricamente, asumiendo el desafio de interrogar la
legibilidad de las imdgenes, un “alfabeto secreto que tiene que ser leido
y dotado de lenguaje”, en los “limites de lo que puede ser representa-
do”.'® Esta diferencia es la que perseguimos con otra concepcién del
tiempo histérico, una aproximacién dialéctica al pasado y una pregunta
permanente por la interrupcién de la representacion.

Se trata, con Didi-Huberman, de “leer el tiempo y leer las imdgenes donde
el tiempo tiene una oportunidad de ser descifrado”."” De perseguir las
claves para insistir en la urgencia de leer criticamente la heterogeneidad
de imdgenes de diferentes tiempos, dejindose observar por éstas para
imaginar la historia a contrapelo. Las imdgenes, asi, “no nos dicen nada,
nos mienten o son oscuras como jeroglificos mientras uno no se tome la
molestia de leerlas, es decir, de analizarlas, descomponerlas, remontarlas,
interpretarlas, distanciarlas fuera de los ‘clichés lingiiisticos” que suscitan
en tanto ‘clichés visuales”.'® Contra los “clichés”, Didi-Huberman nos
propone otra lectura: una heuristica de las imdgenes. Esta, sin linea his-
téricay lejos de un pensamiento basado en la légica de la representacion,
la tomamos como oportunidad para explorar la imagen, el tiempo y la

14 Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes, op. Ibid., p. 58. Mi traduccion.

cit., pp. 34-35. 4 Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes,
15 En Susan Meiselas, Mediations, Damiani, Bolofia, 2018, op. cit., p 34.

pp. 45-68. 18 1pid., p. 35.
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historia como conceptos estrechamente vinculados y como posibilidad
de una imaginacién histérica a través de las operaciones de montaje
destructivo, desmontaje y remontaje.

La imagen critica no se reduce a una explicacién o descripcion definida
por un campo clausurado a un discurso subsumido en un modo de pro-
duccién e interpretacién cultural. La pregunta por la “legibilidad” que
persigue Didi-Huberman “bate en retirada por anticipado toda com-
prensién vulgar o neopositivista de lo ‘legible’ que se pretenda capaz
de reducir la imagen a sus ‘temas’, sus ‘conceptos’ o sus ‘esquemas’."
Su pregunta interrumpe un sistema de interpretacién caracterizado por
la condicién estetizante de las imdgenes, asi como observa criticamente
las formas mds inesperadas y ocultas que sostienen a este sistema. Contra
la homogeneidad y la reduccién del “esquema”, su pensamiento lo lleva
a una transgresién batailliana y a rebelarse contra las formas absolutas
del saber y la soberania, trabajando con imdgenes del exceso y desde el
exceso de las imdgenes. Asi, en una compleja trayectoria de publica-
ciones articuladas heterogéneamente, el autor salta de la “imagen-mali-
cia” de las fotografias de las plantas de Karl Blossfeldt a “un torbellino
en el rio de las formas visibles: un salto originario (Ursprung)”.*® Pasa,
en saltos dialécticos, de “trabajar en el tempo diferencial de los instantes
de proximidad empdtica, intempestivos e inverificables” de los frescos
de Fra Angelico al “trozo” de la materialidad de la pintura de Johannes
Vermeer, el cual “interrumpe ostensiblemente, de lugar en lugar, asi
como una crisis o un sintoma, la continuidad del sistema representativo
del cuadro”.** Se trata de cuestionar la nocién dominante de la historia
del arte y la estructura continua de la imagen. El pensamiento tedrico
de Didi-Huberman interrumpe el esquema y la representacién sefa-
lando la metafisica que se desplaza desde las contribuciones de Erwin
Panofski hacia el neokantianismo presente en las disciplinas contempo-
raneas. En contraparte, el trabajo que le dedica a Aby Warburg aparece
como “una especie de alegorfa de la critica’, como un “pensamiento
que decidird y tomard el riesgo de dividir, de hacer agujeros en la evi-
dencia del mundo”.*® Entre referencias heterogéneas, el pensamiento

¥ Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, op. cit., p. 122. Mailler, Centro de Documentacion y Estudios Avan-

20 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op.cit., zados de Arte Contemporaneo, Murcia, 2010, p. 336.
p. 200. 2 Georges Didi-Huberman, “Imagen (de la) critica’,

2 |bid. p. 45. Constelaciones. Revista De Teoria Critica, vol. 7, no. 7,

2 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen. Pregunta pp. 370-386. Extraido de http:/constelaciones-rtc.net/
formulada a los fines de una historia del arte, trad. F. article/view/1133, p. 374.
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de Didi-Huberman suspende una concepcién metafisica de la imagen
y llama a “la capacidad de crear nuevos umbrales tedricos” ** A través
de estos umbrales, la pregunta critica sobre las imdgenes se disemina
y desvia en las diferentes intervenciones del pensador contemporineo,
deformando el modelo representacional y desmontando los aspectos
trascendentales que perduran en la comprensién del tiempo.

Perseguimos entonces las posibilidades que senalan estos “wmbrales
tedricos”, deformando y transformando la investigacién de las imdgenes.
Entre estos umbrales, la suspension de la representacién no solo nos
invita a reexaminar el pasado y confrontar el historicismo, sino también
a imaginar el tiempo histérico e interrogar constantemente el porvenir
de las imdgenes. En tal direccién, el pensamiento de Didi-Huberman
se entrecruza con la teorfa critica de la imagen y el tiempo histérico
que Cadava ha expuesto en torno al futuro del archivo sobre las ruinas
y la catdstrofe. Leyendo a Jacques Derrida y las imdgenes de la Segun-
da Guerra Mundial, Cadava nos recuerda que “la cuestién del archivo
nunca es simplemente un asunto del pasado sino también del futuro”.®
Al considerar este asunto del futuro, el archivo no solo lo entendemos
en la forma de su institucién para la investigacion histérica, sino que
es un nombre que nos lleva a problematizar el “arché” como concepto
que refiere tanto al origen temporal como a un principio perteneciente
al comando soberano. Con el archivo como asunto del futuro, la pre-
gunta critica por el tiempo y la imagen busca suspender el principio
dominante del “arché”, encontrando asimismo, cierta cercanfa con-
tempordnea con la lectura infrapolitica en torno a Reiner Schiirmann,
Derrida y Heidegger.?® Entre estos senderos, nos distanciamos de aquello
que se “identifica con la historia del ser bajo el secuestro metafisico”.””
Se trata, en esta distancia, de interrogar la suspensién dada por la inter-
pretacién arcéntica o dominante de la historia, asi como confrontar el
comando soberano que regula el sentido de la escritura y los textos en un
amplio sentido social, politico y cultural.

% Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op.cit., p. 129. respecto a este Ultimo libro, que la infrapolitica aborda
%5 Eduardo Cadava, La imagen en ruinas, trad. Cecilia “la hipdtesis de la clausura o el agotamiento de la me-
Bettoni, Palinodia, Santiago de Chile, 2015, p. 107. tafisica” desde sus “desacuerdos” con R. Schirmann,
26 Vgase, Sergio Villalobos-Ruminott, La desarticula- los cuales “no representan una ruptura” con su pensa-
cién. Epocalidad, hegemonia e historicidad, Ediciones miento “sino solo su infrapolitizacién efectiva”, p. 205.

Macul, Santiago de Chile, 2019, pp. 67-91. También, 25 Ibid., p. 202.
Alberto Moreiras, Infrapolitica [Instrucciones de uso],
La Oficina, Madrid, 2020, pp. 199-212. Cabe senalar,
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Entre estos umbrales criticos, observamos la oportunidad de volver
a plantear una pregunta por la suspensién del esquema metafisico basa-
do en la representacién y de cuestionar un principio dominante de po-
der en la interpretacién del sujeto. De un modo similar, confrontamos
el conocimiento del sujeto y el “sujeto del saber” que define la sintesis:
“la sintesis se fragilizard hasta la destruccién; y el objeto del ver, even-
tualmente tocado por un trozo de realidad, dislocara el sujeto del saber,
condenando la simple razén a algo como un desgarro”.® Este “desga-
rro”, sin representaciéon de objetos tras la mirada del sujeto, suspende
las estructuras del pensamiento estético trascendental y la representa-
cién del contenido de la imagen en funcién de una verdad del presente.
Formulamos, en cambio, una pregunta permanente sobre cémo leer las
imdgenes evitando tales estructuras. Tomando en cuenta este complejo
umbral, en lo que sigue, quisiéramos beneficiarnos de las contribuciones
heterogéneas de Didi-Huberman para leer a contrapelo las imdgenes que
aparecen en la novela contemporanea Triptico de la infamia.

2.- El porvenir de los grabados de Théodore de Bry en Triptico
de la infamia

La novela Triptico de la infamia del escritor Pablo Montoya ofre-
ce algunas claves para seguir explorando los problemas que gatilla un
pensamiento sobre la imagen critica. Triptico relata la historia de tres
artistas que en el siglo xvi dedicaron sus obras a hacer grabados so-
bre las colonias en las que se desplegd militar, politica y religiosamen-
te el poder de diferentes coronas europeas. Uno de estos grabadistas es
Théodore de Bry, quien nacié en Legia en 1528 y murié en Frankfurt
en 1598. De Bry nunca viaj6 al continente americano ni a las islas del
Caribe y fue un artista protestante que sufrié la persecucién catélica en
Europa. Hizo sus grabados tomando como referencia las crénicas de
su tiempo, como los viajes de Girolamo Benzoni y Hans Staden, pro-
duciendo una imaginacién visual del Nuevo Mundo con ilustraciones
basadas en tales textos. Estos grabados, por un lado, romantizan la co-
lonizacién protestante en la costa este de lo que actualmente es Estados
Unidos; y por otro, denuncian la violencia de la colonizacién espafola
en contextos que podriamos considerar, hoy por hoy, latinoamericanos.

rges Didi-Huberman, Ante la imagen, op. cit.,

p. 186.
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La novela se entrevera negativamente con la catdstrofe y examina criti-
camente las imdgenes de violencia sin reconstruir la historia en bloques
binarios, en sintesis y oposiciones en base a la 16gica colonizador/colo-
nizado o vencedor/vencido. Esta novela expone una doble catdstrofe en
el Viejo y Nuevo mundo al narrar las experiencias del artista durante
las persecuciones y matanzas de Las Guerras de religién en Europa, que
llevaron a De Bry a huir desde Estrasburgo, a Amberes, luego a Londres
y finalmente a Frankfurt. En esta Gltima ciudad, De Bry consolidé un
taller familiar que le valié la reputacién de su momento y una fama
que perdura hasta hoy. En este taller, comprometié su produccién de
grabados con la colonizacién protestante y represent una conciencia
mitolégica del “descubrimiento”. Para ello, ilustré una amplia gama
de motivos cartogréficos, religiosos o rituales, bélicos y antropofégicos,
desde Tierra del Fuego hasta Norteamérica, y también en otras regiones
del mundo. Su obra, en su momento de mayor produccién, se convier-
te en un monumento, como podria decirse con su trabajo principal,
Grandes Viajes, de 1588. Asimismo, un monumento similar predomina
en las exhibiciones y libros de gran formato sobre el arte de De Bry
que aparecen actualmente. Ante este monumento, la novela considera
otra perspectiva. Ofrece una imaginacion literaria del pasado con una
narracién lejos de una intencién de legibilidad historicista y confronta
el olvido de los restos mediante la exposicién anacrénica y heterocrénica

de los grabados de De Bry.

Triptico nos acerca a una critica de la violencia y a una imagen critica de
la historia. Tomando en consideracién el texto de Benjamin, “Para una
critica de la violencia”, esta novela examina de otro modo la violencia
mitica, propia a la instauracién y conservacién del poder soberano.”’
La novela de Montoya aborda criticamente la estructura teoldgica y poli-
tica de las coronas europeas durante la colonizacién y permite reflexionar
sobre la violencia del sometimiento colonial. Luego, permite reflexionar
sobre la continuidad de violencia hasta el presente. En nuestra lectura,
observamos la suspensién del progreso y vislumbramos una oportunidad

2 Cabe mencionar que la nocién de “imagen-critica” es
explorada en torno a tal texto de Benjamin por Diego
Fernandez en el articulo, “Para una imagen-critica de la
violencia”. El texto de D. Fernandez es parte de una se-
rie de estudios criticos que acompanan a la traduccion
de Pablo Oyarzin de “Para una critica de la violencia”,
(P. Oyarzun, Letal e incruenta. Walter Benjamin y la
critica de la violencia, LOM Ediciones, Santiago, 2017).
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En su estudio critico, D. Fernandez problematiza la
lectura de Didi-Huberman sobre Harun Farocki en
Remontages du temps subi. L'Oeil de [histoire, 2,
a la cual habria que volver en otro momento. La edi-
cion en espanol de tal libro corresponde a Georges
Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido,
El ojo en la historia 2, trad. M. Califano, Editorial Biblos,
Buenos Aires, 2013.
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de problematizar las imdgenes del pasado en su porvenir, sin olvidar el
terror que éstas exponen. Los grabados que ilustran la conocida crénica
de Fray Bartolomé de las Casas, Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias de 1552 ofrece una instancia crucial para abordar tal cuestion.

Como artista protestante no es de extrafiar que De Bry se dedicara
a ilustrar la Brevisima y que haya tomado ésta como una oportunidad
para resaltar con sus imdgenes el horror de la colonizacién catélica.””
El texto que De las Casas escribié para reportar los abusos de los con-
quistadores espafioles al Principe Felipe II, como es sabido, repercutié
significativamente en el Viejo y en el Nuevo Mundo. La reconocida
importancia del fray dominicano al denunciar los abusos de los con-
quistadores influyd en reformar la concepcién del indigena y el discur-
so juridico en torno al trabajo forzado o la encomienda, asi como su
obra sigue siendo conmemorada de numerosas maneras en el presente.
El pensamiento de De las Casas, sin embargo, también ha sido visto como
la configuracién de una estructura de hegemonia religiosa y politica en
las colonias, como Alberto Moreiras apunta en torno a la reinscripcién
del discurso lascasiano en la razén imperial, a la cual volveremos. Con la
novela, trataremos de posicionarnos detrds del monumento construido
en torno al discurso y la obra de De las Casas para interrogar los restos
que expone la escritura de Montoya, a través de los grabados que ilustran
la Brevisima. Con ello, buscamos formular la pregunta sobre la suspen-
sién explorando esta escritura sobre las imdgenes, la cual consideramos
que deforma una versién homogénea de la historia través de una singu-
lar combinacién paradéjica entre las catdstrofes del siglo xv1 y de hoy.

Oscilando entre el horror de la razén imperial del conflicto colonial y los
conflictos del presente, la novela entrega una posibilidad de enfoque en
la imagen critica. Esta, problematiza lo que Eduardo Subirats en £/ con-
tinente vacio refiri6 respecto al heroismo de las crénicas como “la forma
literaria de prestar una legitimacion trascedente” a la conquista.’ 7ripti-
co, toma el estilo del lenguaje del momento histérico que investiga para
destruirlo con una imaginacién literaria que pone en escena la catdstrofe.
Suspende, con ello, el “tono de toda narracién que insista en ignorar las

30 pe Bry habria conocido tal libro en Amberes en una Triptico de la infamia, Penguin Random House Grupo
edicion de 1579 que llevaba el titulo Tiranias y cruel- Editorial, Bogota, 2015, p. 211.
dades de los esparioles perpetradas en las Indias 31 Eduardo Subirats, El continente vacio, Anaya & Mario
Occidentales llamadas el Nuevo Mundo. P. Montoya, Muchnik Editores, Barcelona, 1994, p. 88.
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33 pablo Montoya, op. cit., p. 266.

g

formas en que la destruccién priva a la literatura de su auto-conferida
condicién utépica’,** como Sergio Villalobos-Ruminott sefiala en tor-
no a las literaturas centroamericanas de Rodrigo Rey Rosa y Horacio
Castellanos Moya, entre otros. 77iptico narra con un lenguaje anacrénico
la violencia de la razén imperial y deforma el heroismo de la conquista
a través de una literatura destructiva que se mueve entre la investigacién
historiografica y la ficcién de choques heterocrénicos, entre las experien-
cias de catdstrofe en diferentes periodos, desde las guerras en Europa que
marcaron la vida de De Bry hacia saltos dialécticos que exponen las ca-
téstrofes del presente. El narrador rasgufa instantes de peligro y enfrenta
algunos encuentros anacrénicos con el artista del siglo xv1, lo observa
a la distancia o siente “como si alguien invisible me hubiera rozado la
oreja o soplado con suavidad la nariz”.** En el encuentro anacrénico
y heterocrénico entre De Bry y el narrador contempordneo se rompe
con la voluntad de dar cuenta cronoldgica y auténtica de la historia. Asi,
en este anacronismo y heterocronismo, que destruye la separacién bina-
ria del pasado y presente, el narrador quisiera, en su suefio o alucinacién
con De Bry, contarle al artista los desastres actuales, “desde los campos

de concentracién, las hambrunas y el sida” al “deshielo de los polos”.**

Triptico propone una lectura diferente de la historia a través de los gra-
bados. Esta lectura se da a contrapelo de la razén imperial en el conflicto
colonial y de una verdad metafisica en las estructuras dominantes del
presente. Los puntos que observa Alberto Moreiras sobre la Brevisima
nos ayudan a abordar tal lectura a contrapelo. En su propuesta, Moreiras
aborda el principio de acumulacién originaria como un proceso conti-
nuo que supone una relacién constitutiva entre la hegemonia y el olvido
del terror. A través de su lectura de la cercania de De las Casas con la
raz6n imperial, propone una critica al verum propio al logos romano en
el fundamento de esta razén, considerando una lectura de Heidegger
que le lleva a cuestionar la “determinaciéon de la esencia metafisica de
la verdad”.** Esta determinacién metafisica de la verdad seria el modelo
de autoridad que el cristianismo de De las Casas acaba reproduciendo.

Sergio Villalobos-Ruminott. “Literatura y destruccion: 35 Alberto Moreiras, “Ten Notes on Primitive Impe-

Aproximacién a la narrativa centroamericana actual”, rial Accumulation: Ginés de Sepulveda, Las Casas,
Revista Iberoamericana, vol. 79, n. 242, 2013, pp. Ferndndez de Oviedo”, Interventions, vol. 2, n. 3,
131-148. Extraido de http://doi.org/10.5195/REVIBE- 2000, pp. 343-363. Extraido de http://doi.org/10.1080/
ROAMER.2013.7022, p. 133. 13698010020019181, p. 349. Mi traduccién en esta cita

y en las siguientes del mismo articulo.

34 |bid., pp. 268-269.
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Podriamos decir que la critica de Moreiras es cercana a la critica del
humanismo filoséfico y de la teologfa politica que Subirats plantea en re-
lacién al pensamiento lascasiano.* La Brevisima, de acuerdo a Moreiras,
seguirfa sosteniendo al imperio catdlico de la monarquia espafola en
una segunda fase inaugurada por las Leyes Nuevas de 1542, las que bus-
caban otorgar mayor proteccién a los indigenas del Nuevo Mundo.
En su sospecha de De las Casas, Moreiras cuestiona la violencia de la
acumulacién originaria y observa cierto nihilismo en torno al olvido:

Desde el necesario pero imposible pensamiento sobre la acumulacién
originaria como el fundamento del fundamento, la historia del conflicto
colonial no puede ser entendida como la historia de una formacién hege-
monica; mds bien, la historia de todo proceso de hegemonia es siempre ya
(always already) la historia de un olvido: la hegemonia es siempre el olvido

de la acumulacién originaria,37

Moreiras formula una pregunta sobre el olvido del terror de la violencia
de la acumulacién e interroga la esencia metafisica de la verdad. Ante
este problema, observa que la denuncia de De las Casas contra las cruel-
dades de los conquistadores se convierte en un discurso no tan lejano
a las formas homogéneas de la razén imperial, olvidando la violencia de
la acumulacién como una violencia siempre siendo. Asi, Moreiras resalta
una importante diferencia al indicar que “La acumulacién originaria no
es tanto lo que hicieron los espanoles, sino lo que permitié a los espa-
foles hacer lo que hicieron”.?® Esta distincién da cuenta del terror del
conflicto colonial y la violencia de la acumulacién de otro modo que la
comprension lineal de la historia, al tiempo que suspende las sintesis que
emergen desde los polos sujeto colonizado v/s razén imperial. Con esta
distincién, podemos considerar otras maneras de imaginacién histérica
que puedan dar cuenta del horror y de la catdstrofe sin una reduccién
a las tradicionales estructuras oposicionales. Se trata, asi, de confron-
tar el olvido pensando en la destruccién de la sintesis como modelo
de comprensién de la historia y de suspender un origen cronolégico al
problematizar la violencia de la acumulacién.

36 Eduardo Subirats, op. cit,, p. 62.
37 Alberto Moreiras, op. cit., p. 353.
38 |bid., p. 345.
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Las imdgenes de De Bry, considerando una perspectiva critica sobre el
legado de De las Casas, exponen el horror del exterminio en la conquis-
ta y una violencia siempre siendo. Estos grabados, tal como aparecen
imaginados literariamente en 77iptico, exponen una critica de la vio-
lencia diferente a la sintesis y responden a una escritura de la catdstrofe.
“En los grabados sobre la Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias todo sucede vertiginosamente”, sefiala el narrador.”” En este vérti-
go, vemos stibitamente que “La conquista de estos Conquistadores estd
tocada por el afin. Como si, efectivamente los empujara la voluntad
de cometer un genocidio con la mayor brevedad posible”.** La novela
formula una pregunta critica mediante las diecisiete imdgenes con que
De Bry ilustré la edicién de la Brevisima publicada en Amberes en 1579.
Con estas imdgenes, expone el terror de la conquista y observa un abis-
mo de muertes: el terror del colgamiento de la mujer taina Anacaona or-
denado por Nicolds de Ovando, “sacrificada reina americana™' (grabado
111) o del cacique taino Hatuey en la hoguera (grabado v). Trabaja desde
una aproximacién critica a la imagen en crisis mediante la revitaliza-
cién anacrénica de esta serie de grabados, de las atrocidades de Pedro de
Alvarado (grabados x y x1) o Pedrarias Davila (grabado vi), de la eje-
cucién de Atahualpa en Pert (grabado xv) o la Matanza del Templo
Mayor de México (grabado 1x). La novela opera con tales motivos de
una manera tal que suspende la representacién visual mediante un vérti-
go que desgarra al sujeto dominante del conocimiento histérico. Destru-
ye la funcién utdpica de la literatura y examina criticamente la violencia
al dar cuenta del “Exterminio”, como se titula la secciéon de la novela que
aborda los grabados de la Brevisima. Trabaja con imdgenes de muerte
y deja que éstas nos observen, como lectores del presente. Anula las for-
mas auténticas de legibilidad historicista y expone las consecuencias de
la acumulacién siempre siendo a través de una literatura vertiginosa que
provoca terror, hasta confrontar el anonimato de la fosa comin: “La fosa
comun, con su carga de anonimato, su evidente ofensa y el lazo que esta-
blece con el detrito, adquiere en la historia de América una prolongacion
sérdida. Lo que harfa pensar que los territorios del Nuevo mundo, desde
Alaska hasta la Patagonia y a partir del siglo xv1, no son mds que una

inmensa mortaja injuriosa”.*?

39 Pablo Montoya, op. cit., p. 283. 41 Ibid., p. 282.
40 |bid,, p. 284. 42 |bid., p. 289.
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sQué decir de la fosa comin y de esta “inmensa mortaja injuriosa”?
El pensamiento de Didi-Huberman otorga claves singulares para in-
terrogar las consecuencias de las imdgenes al momento de abordar el
horror de la historia y decir algo sobre éste. En Imdgenes pese a todo,*
el autor refiere a las fotografias de los campos de concentracién de la
Segunda Guerra Mundial tomadas clandestinamente por los sonderkom-
mando, resaltando la potencia de estas fotografias para la imaginacién
histérica de la catdstrofe. La propuesta de Didi-Huberman se diferencia
tanto de las teorias que vacian a la imagen de sentido y consideran el
horror como irrepresentable, como de los discursos y pricticas que sa-
turan y exhiben nihilistamente la violencia.* Pese a los espacios indeci-
bles del horror y pese a la anestesia de la sobrexposicién de la violencia,
Didi-Huberman trabaja una perspectiva diferente y toma una arriesgada
postura que insiste en otorgarle un lenguaje a las imdgenes que sobre-
viven, en plantear un pensamiento critico sobre la historia mediante las
fotografias que registraron clandestinamente los crematorios. Su lectura
retorna a las imdgenes como una pregunta por la historia que responde
a la exigencia presente de dar con un lenguaje que se rebele contra las
formas del olvido. Considerando la imagen pese a todo, el horror del
genocidio que expone 77iptico con una imaginacién histérica y literaria
del “exterminio”, no es tanto una acotacién al contexto colonial sino una
pregunta por las consecuencias de la violencia siempre siendo. Se trata
de una imaginacién que vislumbra la historia a pesar de las experiencias
de horror. Asi, en nuestra lectura, queremos preguntar con la novela,
“Pero de estos indigenas sin nombre, ;qué puede quedar? ;Qué puede
permanecer de una mortecina que se ha convertido en hueso y luego en
polvo y después en desmemoria?”*

Una de las apuestas de Didi-Huberman es leer las imdgenes de manera
tal que aparezcan en su dimensidn critica, de peligro para la constitu-
cién homogénea de los relatos del pasado, confrontando la “desmemo-
ria”. Dejar que las imdgenes nos observen con esta dimensién critica,
desafidndonos a pensar el horror del pasado y la verdad del presente
que constituye una forma de narracién histérica en base al olvido.
Se trata de mirar criticamente los restos que quedan pese a rodo,

43 Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Me- Ruminott, “Politicas del registro”, Ficcién de la ra-
moria visual del Holocausto, trad. M. Miracle, Paidds, z6n, 2019. Extraido de: https:/ficciondelarazon.
Barcelona, 2004. org/2019/08/05/sergio-villalobos-ruminott-politicas-

44 Para un estudio critico del debate que aborda Didi- del-registro/

Huberman en tal libro véase Sergio Villalobos- 45 pablo Montoya, op. cit., p. 289.
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46 |bid.
47 Ibid.

extrayendo imdgenes de la tormenta de la historia como catdstrofe. Esto
es lo que quisiéramos leer junto a una escritura contempordnea que nos
expone el horror de los grabados de la conquista de De Bry.

3.- El olvido de la violencia y los dltimos pasos del progreso

Hemos buscado leer la novela de Montoya como una peligrosa ar-
ticulacién via remontaje y desmontaje de los grabados mencionados,
explorando una imaginacién literaria destructiva que trabaja anacré-
nica y heterocrénicamente con el aparecer de imdgenes de muerte.
Triptico, leida a través de las estelas que dejan las contribuciones de
Didi-Huberman, confronta la estructura temporal que sostiene la conti-
nuidad de la violencia en la matriz del progreso y expone una imagina-
cién histérica diferente al historicismo. La novela ofrece complejas claves
para pensar esta suspension al exponer el horror en los grabados de las
mutilaciones ejecutadas contra el rey Bogotd por Jiménez de Quesada
(grabado xv1) y los asesinatos masivos de los indigenas en el dltimo
grabado de la Brevisima (xvi):

Asi pasa con estos indigenas colombianos. Los observo una y otra vez
y constato que los espafioles les han cortado las narices y les han rajado los
labios con punales. Después, siempre hacia atrds, y para ello es menester
saltarse las jaurfas que persiguen a los mutilados y cruzar el rio, doy con la
tercera escena. El pefién de los muertos, asi se llama un sitio en la Sierra

Nevada del Cocuy.

ste grabado resume el horror de la conquista: “Todas las acciones de
Este grabad 1 h de | t
los espafioles cometidas contra los indigenas estdn concentradas aqui”.*’
& q
n el fondo de esta imagen, vemos una matanza masiva. En la tercera
En el fondo de est g t En la t
escena, en el pendn de los muertos, los espanoles arrojan a los indigenas
cerro abajo con “sus espadas y alabardas”.*® Ante tal escena, Montoya
pregunta por los posibles vinculos entre las crueldades narradas por
De las Casas y “una regién que habria de corresponder més tarde al
pais harto de inequidad social que sigue siendo Colombia”.* Este vin-

culo no lo plantea como una conexién simple y advierte la trampa de

, pp. 299-300. 48 1bid., p. 300.
, pp. 298-99. 4 |bid., p. 299.
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“extraviarse, sin embargo, en comparaciones seculares o en presupuestos
que designen la permanencia de la violencia en un pais a lo largo del
tiempo”.>® Con la literatura sobre la imagen del exterminio no se trata
solo de ver las multiples formas de violencia antes y ahora en una sim-
ple continuidad, sino m4s bien de pensar en un montaje destructivo de
imdgenes de horror como operacién literaria que rompe la separacién
metafisica entre pasado y presente. Esta operacién sobre las imdgenes
suspende la representacién de la historia lineal y destruye el monumen-
to. Ante la matanza en el peiién de los muertos, el narrador no puede dar
cuenta de una autenticidad estable o definida y solo puede alcanzar un
tltimo aliento al ver los cuerpos muertos, “cayendo por las faldas de un
inmenso penén. Bartolomé de las Casas dice que fueron setecientos los
indigenas lanzados. Le creo, asi no me atreva a contarlos en la imagen ni
tenga fuerzas para hacerlo”.”!

El fondo del grabado expone el momento en que los conquistadores
mutilan y lanzan los cuerpos de los indigenas cerro abajo. La lectura del
grabado nos lleva a una escena lejana que da terror y que deja al narrador
exhausto, sin fuerzas para dar cuenta objetiva de la historia. Ante este te-
rror, Montoya articula momentos de peligro en choques heterocrénicos,
pasando de la terrible escena en el pefion de los muertos al presente en
Colombia. En tal contexto, podemos agregar, perdura con suma urgen-
cia una crisis de violencia racial y social. Desde la firma del Acuerdo de
paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del
Pueblo y el Gobierno de Colombia en 2016, han sido asesinados mds
de mil activistas ambientales, la mayoria de ellos indigenas y afrodescen-
dientes.’” El complejo panorama de violencia interna continta del con-
flicto al postconflicto colombiano. La novela no nos habla directamente
de ello, pero enciende una chispa para abordar criticamente la historia
y confrontar el olvido del terror. Con esta chispa, hemos querido propo-
ner una lectura de la catdstrofe del tiempo histérico. El Acuerdo de paz
de 2016, en tal camino, corresponde a un Gltimo paso en un régimen
de violencia continua y siempre siendo.” Este discurso de la pacifica-
cién, constituido en su versién dominante y en el orden del progreso,

50 |bid., p. 299.

51 Ibid., p. 300.

52 Human Rigths Watch, World Report 2023, Seven Sto-
ries Press, New York, 2023, p.162-168.

53 Cabe mencionar el uso de la palabra “pacificacion”
durante la conquista. Como indica Subirats, “a partir

PAPELMAQUINA19

de 1573, la corona espanola prohibié legalmente la
palabra ‘conquista’. Su significado fue suplantado
sumariamente por el concepto de ‘pacificacion, ya
antes utilizado por Cortés tan pronto hubo sometido
militarmente los principales centros politico-religiosos
de la futura Nueva Espana”. E. Subirtas, op. cit. p. 75.
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falla en conseguir una efectiva suspensién de la violencia al tiempo que
responde a otros intereses capitalizables en un contexto marcado por
formas contemporaneas de despojo territorial, devastacion acelerada del
medioambiente y desproteccién de las comunidades campesinas ante la
narco-violencia en las zonas mds aisladas de Colombia.

Entre choques heterocrénicos hemos buscado problematizar la historia
y decir algo de la violencia que expone un narrador sin aliento, que sigue
escribiendo pese a todo, enfrentando el horror de los indigenas cayendo
por el peiién de los muertos y de nuestro tiempo. Entre estos choques,
hemos querido leer esta novela junto al pensamiento de Didi-Huberman
para abordar un concepto de imagen, tiempo e historia a contrapelo de
una estructura homogénea. En tltima instancia, entre la imagen critica
y Triptico, encontramos una fuerza en permanente confrontacién con
la falta de memoria como consecuencia de la promesa de progreso y la
representacién monumental del pasado.

Asimismo, en relacién a las limitaciones del Acuerdo
de paz de 2016, el film Bajo fuego (dirs. Sjoerd Van
Groothees e Irene Vélez Torres, 2019) explora el incum-
pliemiento de las promesas dispuestas por este Acuer-
do al documentar el abandono del plan de apoyo a la

susti

des

icién de cultivos ilicitos que afecta a las comunida-
campesinas en el Valle del Cauca.
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;Coémo devenir
extranjero:’

Georges Didi-Huberman / Eliza Mizrahi

Eliza Mizrahi: Resulta poco convencional, hasta ingenuo,
plantear esta entrevista a modo de un repaso general sobre
tu vida como una obra en proceso, pero con dimensiones in-
abarcables. En este sentido, creo que es mejor enfocar estas
preguntas en dos temas que considero determinantes tanto
en tu trabajo como en tus procesos de escritura. Esto por su-
puesto, tiene sentido no solo por situar esta conversaciéon en
eventos recientes que han marcado las practicas artisticas, po-
liticas y criticas de manera evidente, sino porque nos permite
pensar El ojo de la historia, uno de tus trabajos de largo alien-
to, el cual parece estar abocado a profundizar en ejes proble-
maticos, relevantes para nosotros tanto en México como en
América Latina. Por un lado, el registro del dolor, las formas
de la lamentacién y el duelo; mientras que, por otro lado,
la cuestién de la desobediencia, los levantamientos, las re-
vueltas. Y es, en este entendido, que abro aqui cinco posibles
temas para nuestra conversacion.

1 Esta entrevista fue planificada por los editores y lue-
go, durante el mes de julio del afo 2022 en Paris,
fue llevada a cabo por Eliza Mizrahi.
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sCémo pensar desde la labor del historiador o del fildsofo, en estos mo-
mentos de pandemia y de guerra, la urgencia de hacer memoria para los
otros? ;Por qué el archivista tiene el deber de involucrarse en persona
y zambullirse en el acontecimiento —por lo general pasado—, no solo para
volver a montarlo, sino también en busca de su mirada latente? ;Existen
los hechos histéricos sin critica inmersiva, sin intervencién arqueoldgica
capaz de fundir el trabajo deconstructivo con el valor mnémico de las
cuestiones histéricas? ;Hay memoria sin vivencia critica, que vive o re/
vive los hechos en el distanciamiento de la mirada? ;Cémo elaborar des-
de las précticas histdricas y/o artisticas aproximaciones criticas al pasado,
incluso desde estos tiempos, que se alejen de la re-presentacién medidtica?

Georges Didi-Huberman: Al igual que el trabajo del historiador, el del
filésofo testimonia por el testigo ... o al menos eso intenta. Sin duda
pierde algo muy importante con relacién al testimonio “primero”. Pero
jamds se puede pretender tener todo: lo que ganamos aqui, lo perdemos
alld, tal es la naturaleza de toda eleccién un tanto arriesgada. Nuestra
miseria, es que el trabajo del pensamiento histérico o filoséfico llega
siempre después: como bien lo dijo Hegel a propésito de la lechuza de
Minerva que no toma su vuelo mds que al anochecer... Intentar a toda
costa alcanzar la realidad —con respecto a la pandemia o a la guerra en
curso, a la cual haces alusién en ti pregunta— puede resultar contra-
productivo al nivel del andlisis. No digo que no haya que inquietarse,
comprometerse o protestar, claro. Digo simplemente que pronunciar un
juicio superficial, radical e inmediato sobre la pandemia en el momento
mismo de su desarrollo, cuando no sabiamos todavia mds que algunas
cosas sobre ella, fue lo que habria llevado a Giorgio Agamben, quien no
acostumbra a hacerlo, a pronunciar algunas insensateces especialmente
cuando, por ejemplo, habla en calidad de arquedlogo de la larga dura-
cién del pasado.

sQué es “faire mémoire”, hacer memoria como td dices, en estas con-
diciones? No es para nada repetir lo mismo. Tt misma hablas de “dis-
tanciamiento”, particularmente con relacién a la sobre-representacién
medidtica cuya temporalidad es la del presente inmediato, no la de la
memoria. Mds que especular sobre las palabras “distancia” o “distancia-
miento” —lo cual serfa posible y hasta mds fecundo, a través de Bertolt
Brecht especialmente—, prefiero entrar en un vocabulario que sé conoces
bien, y que viene de Jacques Derrida. La memoria vuelve a nosotros
a contratiempo, en retraso, le incumbe a la diferancia, esa temporalidad
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de lo posterior. Pero de igual manera, le incumbe a la diferencia ya
que aporta nuevos valores de uso, se mezcla con el deseo, y por tanto
con una propension hacia el futuro. Es en esto que la memoria tiene
—si no se queda como la simple conmemoracién nostalgica— una funcién
esencialmente critica, vivaz, anclada en el presente. Nos encontramos
aqui muy cerca de lo que decfa Walter Benjamin sobre la legibilidad de
la historia como sobreviniendo en una memoria que surge «al instante
del peligro», es decir del peligro presente.

“Faire mémoire”, hacer memoria, ;no seria, antes, antes que nada “por-
ter mémoire”? ;podriamos decir en espafiol llevar memoria? Entiendo
por este verbo “llevar” (porter) dos cosas en realidad: primero entiendo,
imaginariamente, el acto de tomar de alguna manera —quiero decir: es-
piritualmente, literaria, artisticamente, etc.— sobre sus propios hombros
esa carga que es la memoria de los pueblos oprimidos. Eso que Benjamin
llamaba “la tradicién de los oprimidos”, debemos por lo tanto “llevar-
la” con este primer sentido. A costa de ser nosotros mismos debilita-
dos, acabados, afectados: a riesgo de llorar (pleurer). Esa es la funcién
tan importante de la lamentacién cuando esta, como lo decia Gershom
Scholem, tiende a llevar una ensenanza, a transmitir una experiencia
y un saber. Pero “llevar”, es también “transportar”: es hacer migrar, ha-
cer pasar a otra parte, dar a otro. Asi que “llevar”, es transmitir, como
cuando damos una noticia que todo el mundo habia olvidado o quiso
olvidar. Como cuando pasamos el testigo segln la expresién corriente.
Es entonces cuando la memoria deviene critica, a la vez “inmersiva’,
implicada, y “emersiva” haciendo emerger una nueva dimensién de es-
peranza a partir de su historicidad primera, por mds desesperada que sea.
Es entonces cuando ella produce esta diferencia esencial que la hace ur-
gente en el presente y para el futuro, como valor politico de emancipacién.

E. M.: Como sabemos en tu trabajo la filosofia y la historia desembocan
en el rescate de la imagen, entre el archivo y la huella, entre las aparien-
cias como restos y los (des)montajes como dispositivos técnicos. De ahi
que me interese indagar sobre la base de tu labor escritural, a medio
camino entre psychés y reproductibilidades. ;Hay en este proceder una
operacién deconstructiva? Es decir, ;no existe una especie de double bind
de la imagen, entre su cardcter accesorio o subsidiario -hasta descartable
en la historia epistémica de la filosoffa- y su nota preeminente sin la cual
no habria pensamiento? Acaso mds alld de la relatividad de las imdgenes,
;no hay una imagen-pensamiento sin la cual la filosofia no serfa posible?
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Es tan vasta la pregunta que planteas, aquella de la relacién entre ima-
gen y pensamiento, que mi respuesta serd fatalmente demasiado corta
y alusiva. Esta pregunta ya inerva uno de los mds antiguos debates fi-
loséficos de Occidente, aquel que opuso a lo largo del tiempo el pla-
tonismo y aristotelismo: de un lado, la tesis de una peligrosa inconsis-
tencia ontoldgica y tedrica de la imagen; del otro lado, la tesis segin
la cual “no podemos pensar sin imagen” como lo escribié Aristételes.
Sobre este punto preciso, yo me siento entonces, claramente, aristotélico.

G. D-H.: Responderé a ti pregunta sobre la «deconstruccién» recordan-
do la situacién epistemolégica donde me encontraba en los momentos
de mi formacidn, en Francia en los afios 1970 y 1980. Diré, entonces,
que tuve que llevar a cabo este tipo de trabajo teérico sobre dos planos
al menos. Primero tenia que deconstruir la certitud positivista —comidn
en historia del arte y en historia— segtin la cual una imagen seria el sim-
ple reflejo de una realidad, la simple herramienta de una funcionalidad.
Me acuerdo, por ejemplo, de un curso en historia del arte donde el pro-
fesor, proyectando la diapositiva de un cuadro de Van Gogh, intentaba
saber en qué dia ese cuadro habia sido pintado sobre la base de consi-
deraciones meteoroldgicas... como si el cielo pintado por Van Gogh
no pudiera ser mds que el reflejo exacto de un cielo real, lo cual es un
colmo cuando conocemos la pincelada del pintor, su uso tan singular
del cromatismo, etc. Podria decir, en suma, que a ese nivel el estructu-
ralismo —especialmente con su principio segin el cual las relaciones se
revelan mds importantes que los términos mismos, o segtin el cual los
significantes deben ser observados en sus desplazamientos mds que en
toda relacién fijada a los significados— me ayudé mucho a llevar esta
critica deconstructiva.

Necesitaba, por lo tanto, realizar un trabajo de deconstruccién simétrica
respecto a la-certitud tedrica, tema de la tradicién platénica —y algunas
veces aplicada por ciertos estructuralistas—, segiin la cual una imagen
no serfa mds que una simple mentira sobre la realidad. Toda la polé-
mica con Claude Lanzmann sobre las imdgenes de la Shoah pertenece
a esta segunda vertiente tedrica. El ttil teérico central que me ayudd
a llevar a cabo esta segunda deconstruccién fue la nocién de sintoma,
pensada con Freud y ligada a una critica de la nocién de signo tal como
lo utilizaban los semidticos de esa época. Que esta nocién de sintoma
haya sido en primer lugar extraido en Freud indica el tenor psiquico
al cual td haces alusién en td pregunta. A nivel filoséfico, coincidia

PAPELMAQUINA19



85 |

Didlogos

evidentemente con aquello que Derrida habia elaborado alrededor de la
huella, con todo lo que eso implicaba para mi, en cuanto a mi cuestiona-
miento sobre las imdgenes, para la actualizacién de paradigmas tales como
la impresidn, el resto, o vestigio, o el espectro, o el fantasma. .. Justamen-
te, de todo esto encontramos extraordinarias intuiciones en los escritos
de Aby Warburg sobre la supervivencia o el “apres-vivre” (Nachleben) de
las imagenes. Me paso, a principios de los anos 1990, intentar convencer
a Derrida, asi como a mi amigo Pierre Fédida, que Warburg era un autor
sobre el cual habrian podido decir muchas cosas. ..

Evocas en ti pregunta el “travail d’écriture” (labor escritural), el que es,
evidentemente, muy importante, ya que es aqui donde la deconstruc-
cién no se resume a una simple destruccién: porque es aqui donde algo
nuevo es susceptible de surgir, nacer, recomenzar. Entre phsyche y repro-
ductibilidad, como ta lo dices, estd lo esencial del trabajo por el cual
una imagen, un miedo obsesivo, un motivo de inquietud pueden vol-
verse imdgenes de pensamiento activas, estas Denkbilder como las llamaba
Walter Benjamin. En este nivel, la deconstruccién como gesto filoséfi-
co deja un lugar preponderante a una deconstruccién en cuanto gesto
artesanal, dirfa: un gesto modesto, prosaico de constante diseminacién-
recomposicién de cosas y de pensamientos. Mi prictica de fichas escritas
o visuales, que acumulo sin orden alguno —si no es el de la libre asocia-
cién de ideas, ella misma asociada, desde luego a un trasfondo de rigor
y de método en la investigacién— desemboca en una practica que toma
sus raices en un universo de pensamiento muy diferente, en este caso,
de la escritura ocednica derridiana. En este punto estoy mds cerca de
Warburg y de Benjamin, del cine de montaje o de Georges Perec.
Puede que sea en la operacién del montaje que encuentro esta «imagen-
pensamiento» de la cual hablas. Ella no tiene entonces un contenido
formado —y es por eso por lo que me concibo como un filésofo sin
doctrina— sino un contenido en formacién, en deformacién, en recom-
posicién perpetuas.

E. M.: Un tema en el que has centrado tu trabajo mds reciente traza la
relacién entre lamentacién, catdstrofe y la cuestién de la interrupcién
del sentido habitual de la Historia a partir de potencias afectivas. Para
decirlo de manera rdpida, el fondo comun sobre el que se recortan tanto
los procesos de insurreccion social de los dltimos afos (paises drabes,
las chaquetas amarillas, las revueltas haitianas y chilenas, el Black
Lives Matter, etc.) como la cuestién general de la pandemia, e incluso
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de la Guerra en Ucrania hoy en dia. Desde esta arista, ;cémo piensas la
labor del historiador del arte que, como historiador de las sensibilidades
o de las emociones, parece abrir un vinculo no psicoanalitico
—en cualquiera de sus vias— con la Historia y, por supuesto, con el pre-
sente? ;Cémo pensar la historicidad del dolor més alld de las 16gicas del
duelo forzado?

G. D-H.: Es una de las preguntas que me mantiene muy ocupado
en este momento. Después de haberme interrogado sobre las imdge-
nes y sus potencias, tuve que interrogar la imaginacién como facultad
—0 «potencia»: es la misma palabra en alemdn, Vermdigen— de producir
imdgenes. Ahora bien, esta tentativa de antropologia de la imaginacién
me llevé directamente hacia la pregunta de los afectos, las emociones.
La cual en otro tiempo habia sido, por cierto, el punto de partida de
mi trabajo sobre la histeria. Las emociones son como las imdgenes a la
mirada de la tradicién filoséfica escolar: tienen “mala fama” asi como lo
decia Merleau-Ponty. Es muy dificil, dado el abuso al que son sometidas
las emociones en la sociedad de consumo contempordnea devolverles
su «potencia» auténtica. En Francia, por ejemplo, Alain Badiou alega
por una «politica no patética», una politica liberada de sus emociones
y guiada por la sola racionalidad. Al hacerlo, me parece que se simplifica
la vida al no abordar la dificil pregunta del valor de uso de las emociones
en la historia. ;Por qué me siento tan bien comprendido en América
Latina, de Chile a México y de Brasil a Argentina? Porque ahi, justa-
mente, la potencia afectiva jamds ha sido excluida de los gestos politicos.

Bastante lejos de los grandes monumentos» de la historia de Anales
hoy en dia existe en Francia una escuela de jévenes historiadores que
muestran mucho interés por la pregunta sobre las «sensibilidades»
(incluso hay una revista que se titula asi). Han comprendido que por
debajo mismo de la historia cronoldgica y de la historia estructural,
por debajo incluso de lo que hemos llamado la historia de las menta-
lidades, hace falta preguntar especificamente qué es de la constitucion
psiquica y afectiva de los actores de la historia. En este contexto, el his-
toriador del arte vuelve a encontrar el lugar que tenia en la época de
Warburg: en su capacidad de ver en una imagen —o en un solo gesto—
el cristal de toda una situacién histérica que lo coloca a la vanguardia
de este tipo de interrogacién a la vez histérica y estética, ética y politica.
Propones el ejemplo de la lamentacién. En efecto, he consagrado mu-
chos afios a interrogar la antropologia de este gesto fundamental de la
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humanidad. Si el punto dltimo de esta investigacién —que ha pasado
por libros, pero también por exposiciones, especialmente cuando pro-
puse una versién contempordnea de la plancha 42 del atlas de Warburg
consagrado a la lamentacién— ha sido el trabajo sobre las sublevaciones,
es porque he podido observar, sobre numerosos ejemplos, que al 2ba-
timiento suscitado por una muerte violenta o injusta seguia ese gesto
extraordinario de la sublevacién a partir del cual todas las posibilidades
politicas estdn abiertas. Esto va de la tragedia griega, particularmente
a través de los magnificos andlisis de Nicole Loraux sobre la “voz enlu-
tada” de las mujeres, al Acorazado Potemkin de Eisenstein, a Tierra en
trance de Glauber Rocha o a El fondo del aire es rojo de Chris Marker...
empleaste el vocabulario correcto al hablar de “puissances affectives”
(potencias afectivas), si recordamos la distincién, capital a mis ojos, que
hizo Gilles Deleuze entre potencia y poder: la potencia libera y se libera,
el poder es la tentativa de impedir al otro liberar su potencia.

Pero en el movimiento que va del “trabajo de duelo” (7rauerabeit) a su
mds alld filoséfico o politico —como lo muestra una vez mds el brillante
texto de Gershom Scholem sobre la lamentacién como “ensefanza’—,
no dirfa que estamos en un paradigma “no psicoanalitico”. Ya que mads
alld del trabajo de duelo, la teoria freudiana reconoce absolutamente esta
“perlaboracién” o “trabajo a través” (Durcharbeitung) que reconfigura el
duelo, sin por ello olvidarla, por tanto, en algo como una forma nueva,
una forma a transmitir para el futuro: una formacién del deseo. He aqui
donde nos encontramos, ética y politicamente hablando: “perlaborar”
el duelo o esta “melancolia de izquierda” de la cual habla Enzo Traverso.
Encontrar las formas del deseo y de vida para sobrepasar al presente ca-
tastrofista. Me parece que en Chiapas hay gente que hace esto muy bien
y desde hace mucho tiempo...

E. M.: En tu trabajo percibo una busqueda y un interés particular por
demarcar relaciones muy especificas entre los campos curatorial, archi-
vistico y escritural. Para formular esta pregunta me atrevo a elegir un
sintoma del filme Francofonia, de A. Sokdrov, cuando un general nazi
y un burdcrata francés se confabulan para preservar, en plena guerra,
el patrimonio mundial en nombre de Europa. ;Qué ha pasado en estas
épocas que dicho patrimonio se ha desplazado hasta abarcar las trage-
dias de su cultura? ;Cémo se pueden salvar —o neutralizar para preservar
la superioridad cultural- los documentos mds trigicos y volverlos tran-
quilamente museisticos? Y al revés, ;por qué los museos estin dejando de
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exhibir el patrimonio para instalar —aunque sea como artificio— la com-
plejidad de nuestras practicas contempordneas? ;Por qué unos inhiben
nuestras impresiones —nuestros duelos, nuestras memorias, nuestras
desgracias- mientras que los otros potencian los sentidos y, a través de
ello, se implican en la renovacién de nuestras interacciones? ;Por qué el
Museo puede ser, en un caso, una tragedia blanda y en el otro, una fac-
torfa de experimentacién tan distractora como potencialmente critica?

G. D-H.: Diré, de manera mds sencilla, que hace falta hacer una distin-
cién entre el archivo y el atlas. El archivo reune y clasifica un maximo
de documentos en su heteropia, como decia Michel Foucault. Entramos
y nos perdemos en él, pasamos mucho tiempo en él y, no encontra-
mos nada sobresaliente durante meses y, de pronto... Como heteropia,
el archivo es a la vez un lugar de poder —ya que si hubo una instancia
dirigente que decidié lo que se podia archivar y lo que no—y un lugar
de contra-poder posible. Habia trabajado, por ejemplo, sobre un caso
muy desconcertante: en la Biblioteca nacional de Francia, durante el
tiempo de la ocupacién alemana, los archivistas-bibliotecarios, incluso
los vichystas o los colaboracionistas, habian decidido reunir un madximo
de folletos clandestinos de la resistencia. El contexto primero de esta
coleccidn, via la policia, era sin duda la represién, pero el resultado es
una coleccién extraordinaria testimoniando de todas las maneras po-
sibles de hacer pasar un mensaje de oposicién (una parte de esta co-
leccién fue admirablemente publicada en facsimil por Pierrette Turlais
y las ediciones Artulis.

Aquello que el archivo reune y clasifica, el atlas lo dispersa y remonta.
El atlas problematiza y, por tanto, a la vez utiliza y deconstruye el ar-
chivo. Como en el caso del Bilderatlas Mnemosyne de Abby Warburg,
el atlas es una forma a medio camino entre la exposicién y el libro:
eso que td has desiganado como lo curatorial y lo escritural. Por cierto,
siempre he considerado las exposiciones como algo que va de la mano
con los libros: este fue el caso especialmente para L'Empreinte, Atlas
o0 Soulévements. En este Gltimo caso —que conoces bien ya que trabaja-
mos juntos en el cuadro del Museo Universitario de Arte Contempora-
neo de la UNAM —cada estancia de la exposicién en Barcelona, Buenos
Aires, So Paulo, México y Montreal, exigia una revisién del archivo,
ya que en cada etapa consideraba la situacién especifica de cada lugar
y buscaba nuevas obras y nuevos documentos. Por lo tanto, habia artistas
que no fueron mostrados en la exposicion parisina del Jeu de Paume:
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por ejemplo Pere Catald Pic en Barcelona, Juan Carlos Romero en
Buenos Aires, Eduardo Viveiros de Castro en Sao Paulo, Francisco Tole-
do en México y Suzy Lake en Montreal, etc. Al mismo tiempo, el trabajo
de escritura sobre las sublevaciones se prolongé mds alld de todas estas
variantes de la exposicién ya que finalmente dio lugar a dos grande vo-
lamenes, Désirer désobeir e Imaginer recommencer.

Las preguntas que formulas relativamente a la funcién del museo y de
la exposicién son evidentemente muy complejas. Manuel Borja Villel, el
director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, ha
reunido sobre este tema un cierto nimero de reflexiones muy dtiles en
su libro Campos Magnéticos. Trabajo con él en este momento —después
de Arlas en 2010— sobre un proyecto de exposicién en 2023 y para el
cual intento a la vez asumir una posicién poética, orientada por el uni-
verso de Garcia Lorca o del cante jondo, e indicar una direccién poli-
tica hasta en la exposicién de obras extremamente “formales”, de fred
Sandback por ejemplo: una manera muy transversal de preguntarse
como podemos hoy en dia inventar nuevas formas del pensamiento ex-
puesto. En esta tentativa, tomo el riesgo de ser tan poco acertivo y dog-
matico como posible. No tengo ninguna idea del resultado, claro. Pero
esto inducird paralelamente un gesto de escritura, por supuesto. El titulo
serd: En el aire conmovido. Es un verso extraido del Romancero Gitano.

E. M.: Por dltimo, me interesa indagar sobre la idea de extranjeria —o de
rara fusién entre lo extrafio y lo familiar— que parece recorrer toda tu
biografia. ;Qué es para ti un extranjero en la Filosofifa? ;Cémo devenir
extranjero? ;COmo te representa tu trabajo actual, en qué contexto lo
inscribes, hacia dénde vas en este momento?

G. D-H.: “;Cémo devenir extranjero?” jAh! ;Qué bella pregunta! Tt sa-
bes bien que el extranjero por excelencia es en primer lugar Sécrates. O en
tal caso el judio errante. ;Cémo devenir extranjero? Primeramente, des-
plazdndose: al decidir no quedarse nunca en alguna parte, no conside-
rarse nunca definitivamente como en casa o como el propietario de su
casa. Devenimos extranjeros cuando tomamos el riesgo de atravesar las
fronteras, por ejemplo, las fronteras de las disciplinas prestablecidas con
sus funcionarios-expertos que inmovilizan toda pregunta. Es evidente-
mente un sufrimiento el ser extranjero, y el estado actual del mundo nos
lo dice a veces con una fuerza aterradora. Ahora bien, en esta situacidn,
las sociedades se juzgan politicamente sobre su manera de recibir a los
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extranjeros. De amar, de escuchar, de respetar o no al extranjero. Yo me
siento extranjero en Francia, me siento muy francés —por mi lengua
y por mi formacion literaria o filos6fica— en el extranjero. E/ extranjero
nos mira: nos dice quienes somos ahi mismo cuando lo hemos olvida-
do es lo que intenté esbozar al comentar el hermoso poema de Niki
Giannari Des spectres hantent L'Europe sobre los migrantes del campo
de Idomeni, en Grecia).

¢:Devenir extranjero? Antes que nada, amando al otro, al extranjero,
a la extranjerfa del otro. Releyendo a Emmanuel Levinas. Escuchando,
mirando al otro. Aceptando la lengua del extranjero, atin y cuando no
la comprendemos del todo (ves, me gusté mucho que me plantearas tus
preguntas en espanol, incluso si no estaba siempre seguro de compren-
derlas por completo). Desplazindose y desplazando, para mirar mejor
y ser mirado, para escuchar mejor y dialogar més alld de las fronteras.

(2022)
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Eparses’

Esparcidas”

Georges Didi-Huberman

Eliza Mizrahi e Inés Belliard, traduccién

Viaje hacia los papeles del gueto de Varsovia

“Me acuerdo de unas fotografias mostrando los muros

de los hornos lacerados por las ufias de los gaseados

y de un juego de ajedrez fabricado con bolitas de pan”.

Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance (1975)

“No, no nos dejaremos cercar sin hacer nada.

Tenemos una maquina que alborota el pasado”.

Nota a la traduccién: La traduccion que aqui pre-
sentamos consiste de algunos fragmentos del libro
Eparses del historiador del arte y filésofo Georges
Didi-Huberman, -publicado en 2020 por Ediciones
Minuit. Fueron 3 lineas las que nos guiaron a lo largo
de la traduccion: el titulo, la condicion de lo femenino
en cada uno de los subtitulos y la seleccion delibera-
da de los capitulos aqui presentes, con la intencion de
hacer una especie de montaje que exprese en cada
uno de los fragmentos de esta seleccion, la relacion
contundente que ha marcado el trabajo reciente de
Didi-Huberman, a saber: ;como se escribe la catas-
trofe? Y mas aun, ;cdmo se recolectan y se tratan los
testimonios que atestiguan lo mas hondo de nuestra
tristeza?
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Henri Michaux, Face aux verrous (1954)

Sobre el titulo: al inicio de la traduccidn nos perseguia
la duda por el modo correcto de traducir al espariol el
titulo: Eparses, la primera traduccién seria Dispersas,
pero con la lectura atenta y la minuciosidad que quien
busca la polisemia de la lengua francesa, -y asumir
asi la imposible traduccién como bien ha dicho Derri-
da-, es que nos decidimos por Esparcidas. “Esparci-
das encuentra su etimologia en el participio sparsum
del verbo spargere, que quiere decir arrojar aqui y
alla, esparcir, diseminar”. El verbo se usa también en
un sentido ritual, cuando rociamos un liquido sobre
algo o sobre alguien para bendecirlo.” [pdgina 23 de la
presente traduccion]. Notamos en cada momento del
texto el juego que hace el autor entre: Dispers, Epars
y Diseminer, para hacer visibles en las rupturas de la
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lengua, en los despliegues de un término al otro, del
adjetivo al verbo o del verbo al sustantivo, el trabajo
tanto del historiador, del archivista o poeta, como de
todo lector: el de remontar lo esparcido, el de recolec-
tar lo disperso para hacer de cada fragmento un mo-
mento singular de la historia. Fue hacia el final del libro
cuando encontramos la respuesta a nuestra inquietud;
Eparses es al acto de recolectar lo disperso bajo la
forma de la escritura. “Pero eso que es salpicado ha
sido al igual, sembrado. El esparcimiento seria enton-
ces siembra (en griego: speird, ‘yo siembro’ sperma,
‘la semiente’) [Novalis, Semeneces, Paris, Editions Allia,
2004, p. 161.]. La diseminacion seria seminal, una des-
aparicion fue ella en principio diseminada a los cuatro
vientos. Desde de los Semences de Novalis (“Todo es
simiente”) hasta La Dissémination de Jacques Derrida
(... “a través del vocabulario de la germinacion y de
la diseminacion”) [J. Derrida, La Disemination, Paris,
Seuil, 1972, p. 338], la escritura podria comprenderse
como lo esparcido recolectado, como la desaparicién
sembrada. En consecuencia, un texto trabajaria como
un archivista: él retine o, mejor aun, vuelve a montar
—-remonta- lo esparcido” [pagina 24 de la presente tra-
duccién]. Sobre lo femenino: otro de los lineamientos
que buscamos mantener fue el género femenino que
acompana cada uno de los fragmentos que componen
el libro, cada subtitulo esta condicionado por lo feme-
nino en el esparcimiento, de ahi el juego deliberado

que en algunas ocasiones hicimos para ser fieles al
original. Consideramos que en ello radica la fuerza por
medio la cual la potencia de |(@) memori(a) se compone
y recompone en la lengua, asi como en la escritura.
Seleccién de los capitulos: la seleccion se hizo para
buscar que cada uno de los capitulos que componen
esta traduccion funcione de manera aislada o bien en
conjunto, es decir, el montaje que se hizo del original
para Esparcidas, obedece a una seleccién que hace
operar a cada una de las partes de manera singular,
y respecto de la totalidad del libro, asi como de la
traduccién; a riesgo de que lector alcance a hacer las
conexiones, los saltos y descubra en ellos la estructura
con la que el libro se construye y se reconstruye en
esta seleccion. Aqui el montaje no es otra cosa que el
acto de sumergirnos en la inmensa “lamentacion des-
perdigada” de nuestra historia para reunir las fraccio-
nes de supervivencia que, en cada fragmento, en cada
imagen, en cada texto, en cada palabra se encuentran
como “tesoros inmutables”. Todo esto con el objetivo
de encontrar en estos pequefos fragmentos dispersa-
dos, las huellas del trabajo de largo aliento de Georges
Didi-Huberman quien incesantemente ha recolectado,
recopilado, reunido lo esparcido; en otras palabras,
quien no ha cesado de hacernos saber que todo hecho
histérico es ante todo la relacion entre afecto, acon-
tecimiento y escritura como forma de conocimiento.

Esparcidas, las posiciones psiquicas

que cada uno es susceptible de tener en los huecos de una sola y

simple experiencia emocional.

Me acuerdo seguido —fue hace mucho tiempo— de un dia en el que yo
lloraba mucho, me encontré por casualidad mi rostro en el espejo. Algo
entonces se quebrd, algo aparecié: mi existencia se esparci6 se dividid.
Descubri al verme llorar, una percepcién nueva: esto partia sin duda de
mi mismo y de mi tristeza del momento, pero esto habria de repente
una dimensién mucho mds amplia, impersonal e interesante. Un alld
en el aqui mismo. Se habia convertido, en un solo instante y sin duda
por el resto de mi vida, en la leccién de una nueva mirada. esto habia
surgido de la perspectiva, la cual resulta fatal en esta situacién Sptica:
al verme llorar, observé de golpe, coémo del exterior, la emocién, eso
tan interior, se modificaba sobre la interfaz de mi rostro (que por cierto
no se vefa muy bien: despectivo, contorsionado, preocupado). Con lo
cual, mi tristeza se acompand por una especie de conciencia enfriada,
sin ser apaciguada, afilada, curiosa de obtener mds detalles, y ya, en aquel
entonces irénica: en suma, un acto de conocimiento.
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Solemos oponer el contacto y la distancia. Estamos muy equivocados
en hacerlo. El contacto y la distancia se implican mutuamente: tanto en
el plano temporal (porque se engendran mutuamente) como en el plano
espacial (porque no cesan de ir y venir en lo esparcido el uno hacia el
otro y terminan por entrecruzarse, por abrasarse reciprocamente). En la
minuscula experiencia que relato, yo habfa creado una cierta distancia:
frente a mi mismo mediante mi reflejo en el espejo, frente a mi tristeza
a través de mi condicién de observador. Sin embargo, no habia perdido
el contacto ni conmigo mismo, ni con esta tristeza que evidentemente
no habia desaparecido de buenas a primeras. Hasta creo poder decir que
supe un poco mejor por esta posicién en perspectiva imprevista, dénde
se encontraban los limites de “ese yo” encerrado en su tristeza, dénde se
encontraban, por lo tanto, las salidas posibles, las maneras de transgredir
tales limites. Tuve que, imaginar en ese momento, cual movimiento era
posible para abrir tal tristeza y franquear los limites de mi propia vaya
emocional.

Siempre hay un medio entre el contacto y la distancia: un cristal, una
membrana, un didfano, aire, agua. Ese dia, habia justamente entre mi
ojo y mi imagen en el espejo, un poco de aire, algunas ldgrimas y el re-
flejo del cristal (con el espesor de este). Verme llorar, fue primeramente
instaurar el reino del medio sobre lo visible: el resultado fue una cierta
opacidad. Al llenarse mis los ojos de ldgrimas, mi ver se hizo borroso,
sino es que contradicho por mi /orar. Y, en efecto, me veia borroso.
Pero pronto estd situacién extrafamente se reinvirtié: pronto, algo como
una nueva lucidez iba a tomar el relevo. Mis ojos tuvieron que “poner
a punto” y esto, probablemente, justo en el momento —desagradable—
de la sorpresa cuando al percibirme llorando se modificaba, se concen-
traba sobre un nuevo gesto, aquel de observar, de interrogar con la mi-
rada, por lo tanto, de conocer o, al menos “ensayar ver”. Finalmente, las
ldgrimas habian aclarado mi mirada.

¢Habr4d alguna relacién entre lamentarse y mirarse? Si esta relacién existe,
entonces lamentarse podria ser, algo mds, en ciertas condiciones o bajo
ciertas puestas en perspectiva, que un simple parhos padecido: un gesto
activo de conocimiento, una tentativa por sublevar el dolor que nos ago-
bia. Simétricamente, mirarse deberia ser pensado como un movimiento
de afecto y no solamente de conocimiento visual. Sin duda esta relacién
tiene algo trdgico, particularmente si la pensamos en el verso famoso
de Esquilo, en el Agamendn, mediante el cual sabiduria y conocimiento
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habian supuestamente sido ofrecidos a los mortales a través de un pathei
matos, es decir un “saber por adversidad”, una ciencia de —o en— el dolor.
Es asombroso que Gershom Scholem, hacia 1917 (teniendo apenas 20
afios), haya querido hablar de la kinah, la lamentacién judia, en térmi-
nos de “tragedia” y de “poesia”, pero también de afecto y de ensefianza
a la vez: “Ser significa ser fuente de lamentacién. [...] La ensefanza y la
lamentacién eran hermanos en el pueblo [judio], y en él podia ocurrir
que la ensefianza se lamentara y que la lamentacién ensefara”.!

Martin Buber, quien habia comenzado desde 1903 a coleccionar relatos
de la tradicién jasidica, evocaba en su gran recopilacién, publicada algu-
nas décadas mds tarde, la figura casi tltima del rabino Menahem Mendel
de Kotzk, fallecido en 1859, como “el acto final de un drama”. Era un
sabio que se lamentaba del mundo y, por consiguiente, no se desenfa-
daba jamds. Un “espiritu de rebelién” que, “desgrenado, desalinado, el
rostro horrorizado”, gritaba sobre sus propios discipulos “palabras cor-
tadas, precipitadas, tumultuosas”; y “frente a su violencia todos hufan
apresuradamente por todos lados™... Pero, de regreso a su soledad, se
lamentaba mucho. Cada noche escribia una pdgina de la cual nadie nun-
ca sabria nada ya que, al dia siguiente, la rompia o la quemaba, y asi
sucesivamente. En cuanto a mi prefiero esta versién del relato, la cual ya
no sé bien si la lef en algin lugar o si la inventé: cada noche escribia una
pdgina y, a la manana siguiente, simplemente la tomaba en entre manos,
la acercaba a su rostro y la relefa. Pero al releerse lloraba tanto que sus
lagrimas borraban cada frase, cada palabra, cada letra de su texto y asi
sucesivamente, cada difa de su vida.

Como si el tiempo entero tomara cuerpo en este ritmo vespertino y ma-
tutino: esperando, desesperado, siempre recomenzando. Este ritmo
inducido por el reencuentro sobre un pedazo de papel (medio, superfi-
cie), de un poco de tinta (palabras, inscripciones) y de algunas ldgrimas
(agua, emociones).

1 Gershom Scholem, Sur Jonas, la lamentation et le du Rocher, 1978 [éd. 1996, coll. “Point”], I, p. 75-76. (cf.
judaisme (1917-1919), trad. De M. de Launay, Paris, également Il, p.251.276). C. Chalier, Le Rabbi de Kotzk
Hermann, 2011, pp. 61, 64. (1787-1859). Un hassidisme tragique, Paris-Orbey,

2 Martin Buber, Les Récits hassidiques (1947), trad. Arfuyen, 2018.

A. Guerne, Paris, Plon, 1963 (rééd. Monaco, éditions
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Esparcidas, las fracciones de memoria,

materiales o psiquicas, que una misma historia puede dejarnos para
compartir.

Decenas de afos tuvieron que pasar para que un pequefio manojo de
papeles familiares, que dormian, no sé bien en qué cajita, terminen por
encontrarse entre mis manos. Papeles amarillentos: hay aqui una kerouba
en hebreo arabizado, ilegible para mi, ornamentada de extrafas figu-
ras “cabalisticas”, procedentes de la sinagoga de la Ghriba, en Tunez.
Hay una declaracién del general de Gaulle agradeciendo a quienes
“respondiendo al llamado de peligro en Francia’, se enrolaron en las
Fuerzas Francesas Libres. Hay varias citaciones por valentia militar.
Algunos “diplomas” provenientes de la oficina de condecoraciones del
ministerio de la Guerra. Extractos del registro del estado civil provenien-
tes de Gabés. Un certificado establecido en Varsovia en 1923, relativo
al matrimonio de Jonas Huberman con Rywka Szajman (o Szejman).
Las tarjetas de “deportados politicos” de estos mismos establecidas por
la republica francesa, el 3 de febrero de 1955, es decir méds de 11 afos
después de su muerte en Auschwitz-Birkenau.

Hay también dos carnés de identidad con el mismo rostro de mujer:
uno establecido (por la administracién delegacional) a nombre de
Estelle Huberman, nacida el 16 de junio de 1925; el otro fabricado
(por un falsario profesional que trabajaba para la Resistencia francesa)
a nombre de Eliane Héraud, “estudiante francesa” nacida el 11 de agos-
to de 1926. Hay dos certificados de nacionalidad francesa mds tardios.
La copia de un juicio estableciendo la muerte de Huberman Jonas Heroz
y de Szajman Rebecca, su esposa’, con fecha del 1950. Hay un diploma
de fin de bachillerato, del drea de “Filosofia y Letras”, entregado retroac-
tivamente a su hija el 8 de noviembre de 1944. Mds tres pequenas libre-
tas de poesia delicadamente copiadas a mano: poemas de Goethe y de
Holderlin en alemdn, notas sobre la vida de Beethoven, Les papillons de
Théophile Gautier, 1/ pleure dans mon coeur de Paul Verlaine, Linvitation
au voyage de Charles Baudelaire. Y tantos mids, entre ellos extractos de
Ciceron, de Ronsard, de Rosseau, de Tolstoi, de Hugo, de Rimbaud,
de Ibsen o de Marcel Proust... Entre las hojas de una de esas libretas,
se colé por casualidad, cual flor maligna, una estampilla amaranta con
la imagen del mariscal Pétain. Y, en medio de varias hojas dejadas en
blanco, aquella intrepidez mal escondida, Le Chant des Partisans,
“Palabras de Joseph Kessel”.
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En una breve carta mecanografiada en espanol, proveniente de Buenos
Aires, un pariente llamado Simon Szejman —miembro de la resisten-
cia comunista quien huyo de Polonia hacia el Este, enrolado en el
ejército rojo y luego internado en el goulag del cual habia logrado es-
capar— se dirige en 1952 a sus “queridos sobrinos” para pedirles una fo-
tograffa de la pequena Evelyne, nacida en 1949. Hay, finalmente, mar-
cadas con su sello escarlata, dos misivas oficiales procedentes de la Cruz
Roja. La primera fue enviada desde Ginebra el 11 de febrero de 1943:
“Le informamos que la ayuda que hemos mandado a raiz de su solicitud
para la sefiora Vve Szejman Wolff a Varsovia acaba de regresar con la
indicacién de que la beneficiaria no se presentd para retirar los fondos.
Le rogamos que nos haga saber si podemos reembolsarle estd cantidad
por medio de nuestra cuenta postal de cheques en Lyon”.

La parienta de Varsovia para quien la “ayuda” habia sido enviada no se
habia “presentado”, y con razén. ;A quién habria podido “ser presenta-
da”? ;Acaso no se habria ella ausentado desde hace un tiempo, desde una
crueldad de la cual yo no sé, sin duda, y no sabré nunca nada? El 22 de
julio de 1942 ;no habria estado ya en Varsovia, el dia de las primeras
grandes deportaciones del Aktion Reinhardt hacia Treblinka (un dia que,
extranamente, coincidfa con la celebracién de Tish’ a B’av conmemoran-
do la destruccién del templo de Jerusalem)? ;Acaso, Adam Czerniakév,
el presidente del Consejo judio del gueto de Varsovia, no se habria ya
suicidado, el 23 de julio, tras comprender que no lograria siquiera salvar
a los ninos? El 21 de septiembre de 1942, fiesta de Yom Kippur, ;acaso
no habria marcado la tltima etapa de esta “gran deportacién” —como
la llamamos— donde cerca de 300 000 judios del gueto de Varsovia en-
contraron la muerte? ;dénde podria haber estado en tales condiciones,

“La Sefiora Vve Szejman Wolff de Varsovia” en febrero de 19432

Esta primera carta serd entregada a Jonas Huberman y a su esposa en el
corazén de la provincia francesa, en un momento de angustia y de igno-
rancia en cuanto a lo que sucedia en ese entonces ahi, entre los muros del
gueto de Varsovia donde residia una gran parte de esta familia. Y luego,
ellos mismos fueron denunciados por un vecino a la policia francesa,
y muy pronto renviados a Polonia, via Drancy, por el convoi n° 72 el 29
de abril de 1944 a Auschwitz-Birkenau para ser gaseados. Encuentro, por
cierto, entre los papeles amarillentos, una segunda carta de la Cruz-roja
dirigida, esta vez, a su hija por el “Servicio de familias dispersadas”.
Tiene fecha del 17 de octubre de 1944 y precisa que “actualmente,
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nos es imposible obtener informacién con relacién al sefor y la sefiora
Jean Huberman detenidos en la prisién de Clermont-Ferrand [y luego]
fueron llevados por los alemanes...”

Pobres papeles amarillentos. Hojas esparcidas, a la vez muertas y sobre-
vivientes. Hojas secas o cortezas caidas de un drbol genealégico, él mis-
mo inseparable de ese vasto bosque que llamamos la historia. El espacio
es inmenso, el tiempo es sin fin, donde sopla el viento del mal que el
hombre sabe hacer al hombre. Pero a eso resistirdn, se afrontardn siempre
algunas ramas mds audaces que otras. Brazos que se alzan desde el deseo
fundamental de sobrevivir, de salir adelante, de desobedecer a la muerte.

Esparcidas, las razones de escribir

un mensaje de adids, o nuestras tltimas frases las cuales no sabre-
mos si serdn preservadas de la destruccidn fisica, si serdn recibidas, con-
servadas, leidas y comprendidas por otro en un futuro que la historia
presente hace mds que improbable.

“La muerte tiene muchos nombres”, escribe sobriamente Pawel Spiewak,
el actual director del Instituto histérico judio de Varsovia, en una reco-
pilacién de estudios sobre los archivos Ringelblum titulado Lezters to
Oneg Shabat.’ Manera de recordar que, en el caso del gueto de Varsovia,
el historiador compartia con su “objeto de estudio” la misma condicién
existencial: la de ser llamado a morir muy pronto bajo una decisién ale-
mana tan radical y general, que fue hace tiempo incomprendida por mu-
chos, y juzgada “inimaginable”. Es, en definitiva, como si moribundos
—esos morituri que Ringelblum nombra en algunas ocasiones, en latin,
en su diario del gueto—* no hubieran dejado de mandarse cartas los unos
a los otros, sin que eso cambiase en nada su destino. Pero para que eso
cambiard algo, por un lado, a su propio sentimiento de dignidad huma-
na, y del otro, a nuestra propia responsabilidad ética, a saber, nuestra
capacidad de responder hoy en dia a eso y de eso en el contexto histéri-
co, politico y moral que es el nuestro. Pawel Spiewak cuenta, en su texto,

3 p Spiewak, “Death has many names”, trad. D.
Gajewska, Letters To Oneg Shabat, VARSOVIE, Emanuel
Ringelblum Jewish Historical Institute, 2017, p. 119-132.

4 E. Ringelblum, Journal du ghetto de Varsovie, p. 381.
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cémo su propio suegro, sobreviviente de Treblinka, escribia una carta
a sus hijas, que fueron gaseadas, en cada aniversario del dia su muerte.’

¢Qué es una carta de adiés? Es una huella de vida —de amor por lo gene-
ral- y de muerte al mismo tiempo. Heme aqui acompafado por Anna
Duczyk-Szulc, frente a esta pequefia hoja de papel de las primeras ca-
jas de archivos, que intento fotografiar. “Ahogada” al menos sobrevivié.
Es una hoja que David Graber— el muchacho que ayudaba a Izrael
Lichtensztajn en el operativo de entierro de los archivos de Oyneg Shabes
—metié de tltimo momento, el 3 de agosto de 1942, con los manojos de
documentos para ser escindidos en los sétanos de la escuela clandestina
de la calle Nowolipki. Es practicamente ilegible y lleva, en su lado iz-
quierdo, una gran huella azul —;de tinta deslavada?—. Pero deja todavia
aparecer, aunque vagamente, una escritura aplicada, discreta: una escri-
tura de alumno que parece desprovista de todo nerviosismo.

Es el testamento personal de un muchacho de diecinueve afos, y es al
mismo tiempo el documento de un trabajo colectivo que se prolongd,
metddicamente, hasta el dltimo instante. Una primera carta iba dirigi-
da —hacia un llamado- al mundo futuro: “Lo que no fuimos capaces de
gritar y aullar al mundo histérico, lo hemos ocultado bajo tierra. [...]
me gustarfa tanto presenciar el momento en el que ese gran tesoro serd
exhumado y clamard la verdad al mundo. Que el mundo pueda saberlo
todo. [...] Ahora podemos morir en paz. Hemos cumplido con nuestra
misién. Ojald la historia pueda testimoniar por nosotros”.® Una postda-
ta fue afadida de dltimo momento por David Graber: “La calle vecina
sitiada. Todos estamos intranquilos. Tensos nos preparamos para lo peor.
Nos aceleramos. Probablemente muy pronto vamos a proceder a nuestro
tltimo entierro. Camarada Lichtensztajn nervioso. Grzywacz un poco
asustado. Yo mismo indiferente. En mi subconsciente, el sentimiento
de que me libraré de todas esas preocupaciones. Buen dia. Solo tenemos
que arregldrnoslas para enterrar [ las cajas]. Si, incluso hoy mismo, no lo
olvidamos. En el trabajo hasta el tltimo momento. Lunes 3 de agosto,
a las 16 horas.”

5 P, Spiewak, “Death has Manny names”, op. cit., p. 129.
6 Citado por S. D. Kassow, ¢Qui écrira notre histoire?,
p. 18.
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“Camarada lichtensztajn nervioso” ... El adjetivo atestigua, aunque fue-
se tenuemente, de la solemnidad atroz del momento. Lichtensztajn ex-
preso en su propio testamento, el deseo de que recordemos su nombre, ¢l
que tanto hizo por alertar al mundo sobre el destino del pueblo judio de
Varsovia. Es conmovedor leer, en ese mismo documento, que la inten-
cién de este hombre era sobre todo apelar a la memoria de su mujer Gela
Skztajn (o Gele Sekstein) y de su pequena Margalit, cuya fotografia me
sacudié al recorrer los pasillos del archivo: “Mi deseo es que recordemos
a mi mujer, Gele Sekstein. Ella trabajé durante los afios de la guerra con
los nifnos, como educadora y profesora, confeccioné decorados y vestua-
rios para el teatro de los nifios. [...] Los dos juntos nos preparamos para
recibir la muerte. Mi deseo es que recordemos a mi pequefia. Margalit
hoy cumple veinte meses. Domina el yiddish y lo habla a la perfeccién.
A los nueve meses comenzé a hablar yiddish de forma clara. Tiene la
inteligencia de un nifio de tres o cuatro afos. [...] No lloro ni por mi
vida ni por la de mi mujer. S6lo me apeno por esta pequefa tan dotada
y adorable. Ella merece que también nos acordemos de ella.”

El otro joven muchacho que ayudaba a Lichtensztajn a ocultar los do-
cumentos escribié por su parte: “Me voy con prisa a casa de mis padres,
para ver si todo estd bien. No sé que serd de mi, recuérdenlo, yo me llamo
Nahum Grzywacz”.” terrible paradoja cuando el recaudador de testimo-
nios, habiendo trabajado tanto para que sus semejantes no sean olvida-
dos, de pronto experimenta la angustia de ser, él mismo, borrado de la
historia. Y, de hecho, la caracteristica comtin de estos miles de papeles
esparcidos se vislumbra en el hecho de que son todos —todos y cada uno
por separado, cada uno a su manera, uno a uno— testamentos: cartas
de adids, cada vez papeles siltimos. Los investigadores de Oyneg Shabes
habran desplegado una energia desmedida en recopilar, aqui y all4, estos
ultimos testimonios del fin: “el circulo se reduce cada vez mds” (de Masza
Altman, 5 de mayo 1942) ... “Que otro viaje ahora, no lo sabemos”
(de Hela Waksztok, mayo 1942) ... “Hacemos nuestros ultimos
preparativos, ya que probablemente manana nos llevan [...]. No hay
nada que podamos hacer. [...] Es hoy la Gltima noche™ (de una tal

Sala, no identificada, en el gueto de Plonsk, 13 de diciembre 1942)...

7 Ibid., p. 20 (las italicas estan en el texto original).

8 Archives Ringelblum. Archives clandestines du ghetto
de Varsovie, I. Lettres sur l'anéantissement de juifs de
Pologne., op. Cit, p. 158, 185 y 258-259.
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° Ibid.
10 |bid,

Podemos leer papales recopilados desde los parajes del campo de
Chelmno: “Haga todo lo que falta porque el tiempo estd contado, ya se
llevan a las gentes de Klodawa” (enero 1942) ... “Sabemos que nuestros
dias estdn contados [...]. Yo les pido perdén a todos” (febrero 1942) ...
Sepan que nos vamos a decir adiés™ (marzo 1942) ... Leemos también,
entre otros casos, un pequeio conjunto de seis cartas lanzadas desde
un convoy con destino a Auschwitz por judios de Plonsk, el 16y 17 de
diciembre de 1942: “Es de mafana. Estamos en un vagén con toda la
familia. Partimos con la tltima ola. [...] Tengan buena esperanza. No les
doy mi nueva direccién porque no la conozco todavia. Adids, les mando
abrazos. [...] Vamos parece ser a Tarnowskie Géry o a Auschwitz. [...]

Me siento muy solo”."

Esparcidas, las maneras de sobrevivir

—provisionalmente— dentro de la gran trampa que se cierra. Toda
sobrevivencia estd hecha al mismo tiempo de los mds grandes y de los
mds pequefos gestos, y es de eso, dia a dia, que los documentos reunidos
por Oyneg Shabes conforman el archivo.

Es, por lo tanto, un archivo de voces aterradas, de hechos aterradores,
de papeles enterrados. Es un archivo de cosas modestas y terriblemen-
te ordinarias: papeles de poco a su vez mediocres y devastadores. Es la
literatura menor de una minorfa que muere, es decir, de un aconteci-
miento mayor de la historia. Lo vemos tejido de los gestos mds simples
de la sobrevivencia cotidiana, gestos de grandeza en la miseria, gestos
no épicos. Y, sin embargo, como lo escribe Zelig Kalmanowicz desde el
gueto de Wilno el 19 de febrero de 1942, “nuestra odisea [ es tal que]
junto a ella la de Homero es pan comido”."" Se necesitan entonces gestos
propicios —aunque al final sean sin efecto— para evitar o retrasar la gran
partida: “El trabajo de pap4, escapar al traslado” (21 de junio de 1942) ...
“El objetivo de esta carta es de ponerlos al tanto del hecho de que, como
bien lo sé, un grupo de personas del campo de Lautawerk Siid ] ha sido
enviado a Liebenau y hasta el dia de hoy no conocemos su suerte, es por

. p. 58,87y 151.
, p. 263y 266-268.

1 Archives Ringelblum. Archives Clandestines du ghetto
de Varsovie, |. Lettres sur 'aneantissement des juis de
pologne, op. cit., p. 126.
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eso que ustedes deben prestar atencién al lugar al que parten”* ( 14 de
junio de 1942 ).

Papeles por lo tanto decisivos, sin cesar de ser esos “papeles de poco” en
donde se dicen las miles de pequefias cosas esparcidas de las cuales cada
acontecimiento determinante es tejido: “Mi querido hermano, escribe
lo que queda en nuestro apartamento de la calle Parysowka, ; todo sigue
ahi? porque nada hemos traido con nosotros y, por favor enviame ropa
abrigada, antes que nada unos calzoncillos ya que sigo con los que te-
nia puestos ese dia”, asi se lo solicitaba Abram Borowski a su hermano,
el 25 de octubre de 1942, desde el campo de Lublin."® Al sumergirse
hoy en el corpus esparcido de estas innombrables situaciones singulares,
no hacemos mds que aproximarnos, por lectura interpuesta, al tenor
concreto y existencial de cada historia vivida. Es de preguntarse, tam-
bién, lo que pudo haber dado a Emanuel Ringelblum la certidumbre, de
que habia que, para cada una de ellas, establecer una historia documenta-
da, nominativa, datada, tan precisa como posible.

Nos preguntamos entonces por qué Ringelblum, sobre este punto, no ha
querido seguir el pesimismo —aun asi tan comprensible— de su maestro
en historiografia Isaac Schip era quien, en el verano de 1943, le con-
fiaba a uno de sus compaieros de celda de Majdanek: “Todo depende
de quien transmita nuestro testamento a las generaciones futuras, de
quien escriba la historia de este periodo. Es habitualmente el vencedor
quien escribe la historia. Eso que sabemos de pueblos asesinados, es tni-
camente lo que sus asesinos, en su vanidad, han tenido a bien decir.
Si nuestros asesinos son victoriosos, si son e/los quienes deben escribir
la historia de esta guerra, nuestra destruccién serd presentada como una
de las més bellas pdginas de la historia del mundo [ ...]. En cambio, si
somos 7osotros quienes escribimos la historia de este periodo de sangre
y de ligrimas —y tengo la firme conviccién que lo haremos—, ;quién nos
creerd? Nadie querrd creernos, porque nuestra catdstrofe es la catdstrofe
de todo el mundo civilizado”."

12 |bid., pp. 190 y 220.

B Ibid.., p. 232.

14 Citado por S.D Kassow, Qui écrira notre histoire ?, op.
cit, p. 306-307.
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El extraordinario desafio lanzado por Emanuel Ringelblum de cara a los
opresores —como a la del “mundo civilizado” en general, eso de lo que
habla Isaac Schiper— habrd sido de constituir, para el gueto de Varsovia,
una historia monumental, irrefutable e inolvidable, historia, sin embar-
go, hecha de miles de pedazos de papeles que se escaparon, como copos
de polvo, de cada tragedia singular. “Los archivos de Oyneg Shabes, asi
lo escribe Samuel Kassow, recopilaron a la vez textos y objetos: prensa
clandestina, documentos, dibujos, papeles de envolturas de golosinas,
boletos de tranvia, tarjetas de racionamiento, carteles de teatro, invita-
ciones a conciertos o conferencias. Efectuaron también copias de cédi-
gos bastante confusos de los timbres de los apartamentos que albergaban
docenas de inquilinos, y recuperaron menus de restaurante proponiendo
ganso rostizado y finos vinos. Pero también encontramos un relato lacé-

nico de una madre hambrienta que habia comido a su hijo muerto”."

“Colecten tanto como puedan”, suplicaba Ringelblum —segtin el testi-
monio de Hersh Wasser—, “ellos desechardn lo que no sirve después de la
guerra”.'® Aquello queria decir: transformen su impotencia del momen-
to (su propia destruccién en curso) en potencia de futuro (su historia
a la vista para otro, para mds tarde). Hagan de su imposibilidad de sobre-
vivencia una oportunidad de supervivencia. Y para ello, “colecten tanto
como sea posible” ya que, en esta historia, nada es insignificante. ;No es
esto, ejemplarmente, lo que podriamos llamar una politica de la memoria
situada mds alld de la vida o de la muerte de los memorialistas mismos?
Sin embargo, se ha dado que algunos de los miembros del Bund —inclu-
so después de la guerra, como en el caso de Marek Edelman— hayan iro-
nizado sobre esta fiebre documentaria: como si su voracidad enloquecida

104 | f 7 d . d . l; . 17
uese un sintoma de su ausencia de estrategla politica.

En efecto, en el gueto donde estaban tirados los caddveres de nifos

muertos de hambre, ;de qué servia registrar canciones callejeras inventa-

das en ese mismo lugar por los hambrientos condenados? ;Cudl podria

ser la urgencia de escribir esos largos memoranda tales como “Rostros de

la calle” o “Imdgenes del gueto”? ;por qué, entonces, buscar recopilar
g g ¢ q

el archivo del viejo musicélogo Mehahem Kipnis o de Samuel Lehman

5 |bid,, p. 311-312.
% |bid, p. 32.
7 |bid. p. 26 (nota).
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quien no dudaba en pagar a los delincuentes del gueto con el fin de
poder registrar sus canciones?

No hay que dudar en responder: si, era esto un auténtico gesto politico
el de escuchar y registrar asi los tltimos cantos del gueto. Era tan im-
portante como recopilar sistemdticamente las publicaciones clandestinas
de Bund o de Zukunft , en el espiritu de Ringelblum.'® ;Por qué lo era?
Porque su politica de la historia, justamente, lo exigfa con toda urgencia,
siendo como tal historia social y cultural. Desde de su tesis de doctora-
do en 1932 sobre Les juifs a Varsovie, des temps anciens a la année 1927
y su actividad militante dentro del partido obrero a la izquierda de
Poaley Tsiyon, desde su compromiso cientifico detrds de Isaac Schipper
(medievalista como lo era particularmente Marc Bloch en Francia)
y de Simon Doubnov, Ringelblum elaboraba con método lo que Walter
Benjamin bajo otros cielos también ( pero amenazado por las mismas
tormentas ) habrd querido llamar /la historia de los sin nombres.

Es asi como, los archivos de Oyneg Shabes conciernen desde su cardcter
esparcido y no jerarquizado, a una historia social abierta a todas las di-
mensiones antropoldgicas del devenir humano. Su naturaleza de “miga-
jas”, de recoleccién incesante de cosas “menores”, debe ser comprendida
en la perspectiva de una historia abierta atenta a todos los aspectos de la
existencia y no solamente al registro de hechos y a su sintesis. Es preci-
samente porque esta existencia fue, en el gueto, sometida a restricciones
aterradoras que habia que recopilar todos los detalles “ordinarios” de
su historia. De modo que el famoso “testamento” de Walter Benjamin,
sus tesis Sobre el concepto de historia, parecerd —de lejos, pero con una
exacta contemporaneidad histérica y politica— expresar filoséficamente
el proyecto mismo de Emanuel Ringelblum, y esto hasta en la dialéc-
tica establecida entre un punto de vista materialista, marxista, y una
intencidn literalmente mesidnica —referida a la teologfa judia— en cuanto
a las finalidades Gltimas de esta escritura de la historia: “El cronista, que
relata los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y pequenos,
responde con ello a esta verdad: nada de lo que haya acontecido se ha de

18 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyne Archiwum Getta Kawart, Varsovie, Zydowski Instytut Historyczny im.
Warzawy, XVI. Prassa-getta warzawkiego: Bund | Emanuela RINGELBLUM, 2016.
Cukunft, ed. A. Jarkowwska-Natkaniec et M. rusiniak-

PAPELMAQUINA19



106 |

Réplicas y resonancias

dar por perdido para la historia. Por supuesto, s6lo a la humanidad redi-
mida le concierne plenamente su pasado. Es decir que s6lo para ella su
pasado se ha vuelto integralmente citable. Cada uno de los instantes que

vivié deviene una “citacién en el orden del dia”, dia que es precisamente
el dia del juicio final”."”

Cuando, la primera tarde de mi visita, Ana Duriczyk Szulc me abrié
las puertas del Instituto histérico judio de Varsovia, me impacto, inme-
diatamente, el suelo del vestibulo de la entrada. Entonces, lo fotografie
paso a paso. Es un suelo apocaliptico. Ana me explica que, durante la
restauracién del edifico, se habia tomado la decisién de dejar los estig-
mas de este pavimento: es como si el suelo llevara la impronta de la gran
sinagoga contigua, ahora desaparecida. Cuando esta fue dinamitada por
los nazis, se derrumbé sobre el edificio de Aleynhif —donde Ringelblum
habia tanto trabajado—, creando un incendio del cual permanecen las
marcas, bajo mis ojos, en el suelo mismo del archivo. Pobre huella vi-
sible, en esta zona, del gran incendio del judaismo polaco. Como la
historia jamds deja de ser malvada hasta en su ironia, resulta que en el
lugar de la sinagoga dinamitada se erige hoy un edificio con el letrero
de MetLife, y que pretende, por su mismo nombre, constituir la mejor
compafifa para suscribir un seguro de vida.

Esparcidas, las modalidades de la mirada

o del rechazo de mirar, las posibilidades de ver o de no querer ver.
Esparcida la sabiduria del tiempo que las imdgenes serfan susceptibles de
aportarnos.

Finalmente, Agnieska Reszka abre una gran caja de cartén gris en la cual,
a su vez, se abre una carpeta de anillos metdlicos. Carpeta en la cual es-
tin reunidas, junto con sus fichas documentales, unas sesenta impresio-
nes fotograficas subsistiendo en Varsovia en el archivo de Oyneg Shabes.
He aqui, supuestamente, por lo que he venido hasta este lugar: para
ver esas cuantas imdgenes, para venir a ver. O para tratar de verlas, para
ensayar ver como dijo Samuel Beckett. Ana Dunczyk-Szulc, ya, la noche

9 Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940),
trad. M de Gandillac revue par P. Rusch, Paris,
Gallimard, 2000, p. 24.
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anterior, me expreso sus dudas, sus cuestionamientos de historiadora
y archivista. ;El conjunto de estds fotografias constituye verdadera-
mente un corpus? ;acaso no estin demasiado esparcidas para que se
pueda encontrar algo de coherencia entre ellas? ;c6mo comprender la
disparidad material de estas impresiones, la diferencia de papeles y de
condiciones técnicas (aunque hayan sido encontradas 1946 en el primer
lote de cajas metdlicas, estas impresiones en papel no habrin sufrido
demasiado la humedad)? entonces ;quién ha tomado estas fotografias?
scé6mo fueron reunidas? Incluso, Ana va hasta preguntarse —al menos
me parece, ya que ella habla con prudencia ... de saber si este conjunto
de imdgenes, reunidas hoy en una misma caja, proviene integralmente
de la actividad de Oyneg Shabes entre 1939 y 1943: si, entonces, algu-
nas de ellas no habrian sido encontradas e integradas posteriormente.
Al contrario, todo hace pensar que algunas no estdn su lugar, habiendo
sido probablemente sustraidas de su conjunto a finales de 1940 (estarian
entonces en otro lugar, en donde se tendrd algin dia que seguir buscan-
do, Ginicamente provistos de unas cuantas pistas).

Todas estas preguntas son legitimas, sin duda. Pero también hacen
sintoma de un cierto uso del objeto fotogrifico en los archivos de ese
tipo. Sintomdtica, era, por ejemplo, la manera en la cual el trabajo de
presentacién del Instituto histérico judio de Varsovia, en 2014, sepa-
raba el archivo propiamente dicho de eso que era llamado armario de
curiosidades anexas, “la documentacién”.* Es un poco, como si, lejos
de los documentos como tales, esos papeles que el rigor filolégico exige
mantener lo mds cerca posible de su integridad fisica como de su clasifi-
cacién original, la documentacion, hecha de “diferentes tipos de obras, de
objetos de interés histérico [y de], fotografias”,*! podia ser utilizada mds
libremente, sin consideracién de su condicién material e intelectual de
inicio. Pero ;por qué separar los “papeles-documentos” de los “papeles-
fotos™? ;no es papel en todo caso? ;no son acaso testimonios esenciales
para nuestra historia moderna? Agnieszka Reszka ;no me ensena un re-
pertorio de época, escrito a mano, y en el cual las fotografias son listadas
al igual que los textos mds importantes?

20 7 Flisowska y M. Krasicki (dir), The Emmanuel
Ringelblum Jewish Historical Institute, Varsovia, Zydo-

wsk

i Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma,

2014, p. 32-55 (“Archive”) y 88-91 (“Documentattion”).
2 |bid., p. 88.
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;Por qué, finalmente, en la gran edicién de los Archives Ringelblum,
se decidié “publicarlo todo” —a menudo acompanando los documentos
escritos de sus reproducciones fotograficas—** y no se previo un volumen
consagrado a esas fotografias? Preguntas de principio que hoy hace fal-
ta dirigir al marco de inteligibilidad epistémica o historiogrifica que
orienta la publicacién pasada, actual y futura, de estos tesoros trégicos.
No me corresponde, personalmente, ni autentificar, ni atribuir, ni, por
lo tanto, publicar estas imdgenes (y es por lo mismo que, en estas lineas,
no presento ninguna reproduccion “oficial” de estos documentos visua-
les). Probablemente, le corresponderd a Anna Dunczyk-Szulc hacerlo.
Por ahora, juntos nos enfocamos en las impresiones. El sello de un es-
tudio fotogrifico del gueto, Foto Forbert, aparece en algunas ocasiones.
Las anotaciones al reverso de las imdgenes son breves y a menudo, con

toda probabilidad, “apdcrifas”.

Probablemente haga falta, retomar mds arriba y recomenzar desde el
inicio: mirar simplemente, mds simplemente. Antes de escrudifar cada
impresion, intento considerar el conjunto: lo que supone, de alguna ma-
nera, ir més rdpido, “hojear”. Pero esto nos da una indicacién valiosa so-
bre el gestus global, el método adoptado, el montaje sugerido. Esto hace
aparecer constelaciones. Al proceder de esa manera, percibo primero que
todas las fotografias si fueron tomadas desde el interior del gueto: tal es
la 16gica primera —fundamental— de este conjunto de imdgenes, y que
demostraria si fuese necesario, su coherencia con el proceso histdrico
de Oyneg Shabes que consistia en documentar el destino del gueto de
Varsovia desde su interior mismo, todo otro punto de vista siéndole por
cierto imposible ya que, en este caso concreto, el observante no goza de
ningun privilegio de posicién respecto al observado.

Fotografias esparcidas, sin duda: parciales. Muchas otras situaciones bien
hubieran podido ser documentadas. Muchas otras imdgenes —se dice
que trecientas — constitufan por cierto la recoleccién original. Pero en
este “resto” y en este “desorden” aparente, se dibuja, no obstante, a mi
parecer, la rigurosa distribucién de tres paradigmas histérica y politica-
mente articulados. El primero de estos paradigmas por documentar era,
légicamente, el del gobierno de los opresores. Por cierto, apenas vemos

22 Cf. Par example Archivum Ringelbluma. Konspiracyne Warszawy, ll. Relacje z Kresow, ed. A Zbikowski,
Archivum Getta, I. Listy o ZAGLADZIE, op cit., o bien Varsovie, Zydowski Instytut Historyczny im. Emaneula
Archivum Ringelbluma. Konspiracyne Archivum Getta Ringelbluma, 2000.
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a los opresores nazis: es que estdn sobre todo del otro lado. Sin embargo,
ellos controlan todo, tanto en potencia como en acto. Ejercen su poder
de terror desde lo que constituye una de las figuras recurrentes de este
conjunto de imdgenes: el muro del gueto, a menudo fotografiado en si
mismo, en calles por momentos vacias y por otros sobrepobladas, como
lugar de miseria o de aparente “normalidad” urbana. El muro del gue-
to ofreceria entonces el emblema impersonal, pero también el primer
dispositivo técnico, de la politica llevada a cabo por los alemanes: ence-
rrar, aislar, matar de hambre, exterminar. Un subconjunto de esta do-
cumentacién visual corresponde a las puertas, los accesos, las barreras,
en fin, todas las entradas militarmente controladas del gueto: en una de
esas imdgenes, por ejemplo, se identifica claramente la organizacién de
la guardia, judia (en primer plano) y, del otro lado del alambrado, dos
soldados, un polaco y un alemdn. Tenemos también una huella visual
del famoso puente de madera erigido por encima de la “zona aria” asi
como algunas imdgenes de ruinas del gueto como consecuencia de los
bombardeos o explosiones alemanas.

El segundo paradigma corresponde a la paradoja segtin la cual la vida
de encierro del gueto habrd tenido su propia administracion, el juden-
rat: aparece aqui en un conjunto de fotografias en el cual vislumbramos
algo de la dolorosa realidad de lo que fue ese gobierno de los oprimidos,
él mismo arrastrado en una espiral de negociaciones imposibles con los
“amos”, de implicaciones perversas, de injusticias y de maltratos de todo
género, todo eso pese a su deseo de “hacer lo correcto”, en tal tormen-
to, por la poblacién del gueto. En la imagen que yo mismo fotografio,
con su protecciéon de pléstico transparente y su ficha documental, ve-
mos un grupo de mujeres a quienes el Judenrat, rodeado por una poli-
cia sorprendentemente numerosa, acaba de distribuir pan: varios gestos,
captados por la cimara, atestiguan con toda evidencia de aquello que,
en teoria, nos pareceria inaccesible a la representacién visual, a saber,
el hambre padecida por esas mujeres.

Si el muro constituye el emblema del primer paradigma, el uniforme de
la policia judia podria asumir esa misma funcién en cuanto al segundo
paradigma. Ya no es un asunto impersonal, una pura opacidad, sino un
cuerpo social: jévenes y robustos judios polacos aceptaron ese maldito
trabajo como garantia de ciertos privilegios: privilegios muy provisiona-
les, por cierto, ya que acabardn como los otros, por perderlo todo y ser
asesinados. Se les ve a la obra en acciones aparentemente mds represivas.

PAPELMAQUINA19



110 |

Réplicas y resonancias

Ellos administran los innombrables flujos rumbo hacia Umschlagplatz.
A menudo se ve en una esquina de esas imdgenes, la silueta masiva de
Adam Czeniakéw, el presidente del Judenrat. No muestra nunca alguna
expresion en particular. Es como si el desasosiego ético y la infinita tris-
teza que probablemente lo apagaban desrealizarian, de cierta manera,
su presencia activa en escenas en las cuales se veia obligado, para proteger
a su pueblo, a violentarlo.

El corazén se acongoja también a la vista de las imdgenes que, segin
toda evidencia, el Juderant quiso mostrar de él mismo, principalmente
a través del canal profesional de este “Estudio Forbert” del cual me ima-
gino que Oyneg Shabes habra podido recuperar las copias fotograficas:
son retratos de grupo muy oficiales. Es decir, los irrisorios montajes de
una clase de oprimidos que cree todavia gozar de algunos de sus pri-
vilegios. Ahora bien, esas imdgenes “posadas”, contrastan cruelmente
con algunas fotograffas médicas en las cuales “posan”, a su vez, grupos
de nifios que padecen desnutricién terminal. Imdgenes que contrastan
también con esas vistas de calles cuyos muros estdn saturados de carteles
funerarios, lo cual toma aqui un giro desolador, cuan masiva era enton-
ces la mortalidad del gueto. Es como si hasta en la muerte generalizada,
hubiese que seguir insinuando que una clase social valia mds que la otra.

Encontramos de nuevo aqui, la dimensién de critica social inherente al
pensamiento histérico de Emmanuel Ringelblum. El tercer paradigma
que estructura la coleccién fotogrifica de Oyneg shabes serd entonces,
légicamente aquél del pueblo ingobernable: el pueblo de los sin-nombres,
de los ndufragos. El pueblo del que ningin gobierno querrd hacerse
cargo. Frente al cual, por consiguiente, todo gobierno —incluso judio—
permanecerd hostil. Asi se abre esta zona sin contornos de la “vida pese
a todo”, de la vida in-gobernada es decir abandonada a ella misma, ili-
cita o clandestina por vital necesidad. Su emblema visual podria ser, por
contraste con los uniformes de todo tipo, esos harapos o esos andra-
jos remendados que vestian entonces los nifios de las calles y del cual
la caja metdlica abierta en 1946 conservaba, al menos, dos imdgenes.

Una serie de seis fotografias documentan también la manera en la cual la
poblacién del gueto buscaba todos los espacios disponibles —canchas de
deporte o dticos de edificios— para cultivar papas y otras verduras. Algu-
nas tomas testimonian del pequefio comercio o del trueque de alimentos,
de carbén o de ropa, generado por esta situacién, hasta de los trificos,
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en ese entonces, sancionables con pena de muerte: dos fotos sucesivas,
aparentemente tomadas desde la ventana de un entrepiso de cual un
barrote corta la vista, en primer plano, ofrecen una secuencia en la cual
un gran costal, posiblemente de comida, es introducido al gueto desde
la “zona aria”, por encima del muro de ladrillos. En las tomas colectivas
de este conjunto de fotografias, ya no queda nada de la formula posada
del “retrato de grupo”: las personas son tratadas una a una, como si fue-
ran familiares de aquel que las mira. Sonrien algunas veces, senal de que
tienen confianza; es uno de ellos quien los fotografia y los comprende.

Esparcidas, las olas afectivas

que, para los seres condenados en espera, van y vienen como una
resaca permanente, se separan y vuelven entre la angustia y la sonrisa,
la perspectiva de morir y la posibilidad de hacer un juego de palabras
pese a todo.

Podemos trazar una linea de reparto muy clara en los documentos foto-
gréficos de Oyneg Shabes, entre los retratos de grupo posados del Judenrat
—en los cuales percibimos que una clase social privilegiada ostenta, irri-
soriamente puesto que, ella también va a morir, el orgullo que tiene de si
misma-—y las imdgenes del pequeno pueblo reducido que la policia judia
se esmera en poner en filas, en grupos o en masas compactas. Algo mds
nos llega en estas tltimas imdgenes: como el fotdgrafo nunca estd muy
lejos, los rostros se distinguen perfectamente y las personas no dudan en
mirar fijamente hacia el objetivo. Por ejemplo, vemos en un grupo de
hombres, como algunos dirigen riéndose irénicos o complacientes, un
saludo hacia el objetivo. Sobre una de las fotografias que removi de su
proteccién de plistico, puedo ver distintivamente un grupo de mujeres
del que cada rostro parece expresar —ademds del sentimiento de espera
ligado a la situacién— un afecto particular. El tinico policia judio visible
en esta imagen es visto de espaladas, como si él estuviera saliendo del
cuadro. Una mujer joven, con su cesta, su sweater blanco y su abrigo
oscuro, sonrie hacia el objetivo. La volveremos a ver en otra fotografia,
posando obedientemente junto a Adam Czerniakéw.”

3 Segun Janek Jagielski, la fotografia data del 11 de sus cuadernos: “A las 15:30 he liberado de la prisién
marzo de 1942 y muestra un grupo de mujeres libera- judia 151 prisioneros, entre ellos 5 estan muertos; 7 en
das de la prision judia después de haber sido encar- el hospital. Alojé a mas de treinta en un refugio, y los
celadas. En esta fecha, Adam Czerniakdw escribia en otros han vuelto a sus casas. He dado un discurso a los
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sQué expresa esta sonrisa? La confianza hacia el fotdgrafo, sugeri pri-
meramente. Pero también, sin duda, una cierta confianza respecto al
“gobierno judio”, mismo que dirigia Adam Czerniakéw. Al leer los co-
mentarios implacables de Bernard Goldstein, comprendemos entonces
que esa confianza provenia mds de una gran credulidad: “La calle esta
atascada de gente. Sentados en las aceras, en la calzada, unos hombres
esperan, con un paquete en mano. Nifios deambulan llorando y gritan-
do: “Papd! Mama!” El espectdculo es extrano: hombres se afeitan, se
lavan, se cepillan y se limpian; mujeres se empolvan, se maquillan los
labios y las mejillas, arreglan su cabello y mirdndose al espejo, ajustan
sus vestimentas: jse trata de gustarle al diablo! Se trata de lucir lo mejor
posible frente a los seleccionadores, de dar la impresién de ser apto para
el trabajo, de ser util” a fin de creer escapar, por un trabajo cualquie-
ra, la hambruna que reinaba en el gueto. “;Qué estard pasando en el
cerebro, en el alma de estos desafortunados que oscilan entre la vida
y la muerte?”, terminaba por preguntarse Goldstein cuyos llamamien-
tos al mirar la exterminacién de frente, mediante los folletos de propa-
ganda del Bund, permanecian sin efecto sobre la poblacién del gueto.*

:No tendria esta sonrisa, de alguna manera, un doble fondo? ;No abar-
caria dos significaciones a la vez, una tendida hacia la vida (confianza
en el otro, en el otro judio) y la otra hacia la muerte (;credulidad en
cuanto a las mentiras de las nazis fatalmente relevadas por el Judenrat)?
Regresa a mi memoria que, en su libro sobre el Wizz, Freud citaba al
poeta Heinrich Heine: “El rostro de esa mujer se asemejaba a un pa-
limpsesto”, habia escrito él.” Podriamos ficilmente afirmar, ante de las
fotografias conservadas en el Instituto judio de Varsovia, que muchos de
los rostros son palimpsestos, como si la escritura de su destino en curso
se borrara constantemente detrds de sus sonrisas de esperanza o de con-
vivialidad. De la misma manera que Hersch Wasser, en 1946, buscaba el
s6tano de la calle Nowolipki en medio de un océano de escombros, de
la misma manera que hoy Agnieszka Kajczyk busca debajo de las calles
actuales de Varsovia, la topografia de una ciudad destruida, haria falta
saber hacer la arqueologia de cada sonrisa, de cada rostro fotografiado,
para encontrar de nuevo el nombre, la voz, la historia, las esperanzas

24 B. Goldstein, Lultime cobat. Nos années au ghetto de

Vars:

ovie, p. 143.

%5 Citado por Sigmund Freud, “ Le mot d’esprit et sa re-
lation a l'inconscient ” (1905), trad. D. Messier, Paris,

Galli

imard.
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y desesperanzas. Existe de hecho, un “servicio genealégico” en el Institu-
to histérico judio de Varsovia: sus investigadores intentan restituir como
se pueda la textura del tiempo de cada uno detrds de los vestigios de imd-
genes, ldpidas o informes prefectorales que se salvaron de la desaparicién.

Ahora bien, es eso exactamente, lo que Ringelblum ya intentaba en
aquel entonces para constituir el archivo. Asi como Abby Warburg habia
intentado, en 1902, “restituir el timbre de voces inaudibles” al hurgar
en los papeles del Archivio de Florencia,”® Emmanuel Ringelblum habrd
hecho de su prictica historiadora una busqueda de voces, de rostros,
de singularidades. ;Rostros? Es decir —muy lejos de todo lo que bus-
can los policias, a saber, las facciones— posibilidades éticas ofrecidas por
una mirada intercambiada, una voz que se dirige, un gesto acogedor,
una palabra de verdad o de reconocimiento. Es todo esto, un rostro:
es alguien que te mira y que te habla, que te confia sus ldgrimas y sus
risas —sus emociones, sin duda, pero también su espiritu. ;Cudl espiritu?
¢El espiritu de las grandes almas? Sin duda habia en el gueto de Varsovia,
profesores y sabios, rabinos y poetas, artistas e historiadores: que hasta el
final intentaron incitar a sus semejantes a no perder la cabeza.

Pero también hay que hablar, en esta situacién histérica, del espiritu de
gente modesta: para ellos las palabras del alma, las bromas, el humor
fueron con frecuencia saludables. Y es una de las grandezas de
Ringelblum —fuese con un interés de antropdélogo— el haber consignado
también, en la temporalidad aterradora que fue la del gueto de Varso-
via, los rasgos de espiritu o las buenas historias que circulaban entre la
poblacién. Ringelblum habia, sin duda, perfectamente comprendido, lo
que Freud, en su libro sobre el Witz, habia deducido de su mecanismo
comun con el suefo: su trabajo psiquico, escribia, “da el paso que lleva
de lo optativo al presente, substituye la formulacién Ab, si solamente fuese
posible... por un: Esto es”” figural, humoristico o irdnicamente enun-
ciado. Es asi como Ringelblum, en su diario, no dudé en pasar de los
hechos mds atroces a las palabras de espiritu desesperadas y a las bromas
de esperanza inventadas por el pueblo del gueto.

% Aby Warburg. “L'art du portrait et la bourgeoisie flo- 7 Sigmund Freud. “Le Mot desprit et sa relation a
rentine. Domenico Ghirllandaio a Santa Trinita. Les linconscient, op. cit, p. 294.
protraits de Laurent de Medicis et de son entourage”
(1902), Essais florentins, trad. S. Muller, Paris, Klinck-
siek, 1990, p. 106.
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Ejemplo, el 23 de noviembre de 1940: “El pan es cada vez mds escaso
y cuesta 4 zlotys el kilo; lo mismo sucede con el precio de la harina y
otros productos de primera necesidad. Las tiendas se han vaciado.”
y, sin mds transicién que la de cambiar de linea: “El Maestro del Universo
envio un dngel sobre la tierra con el fin de ver lo que pasaba. He aqui
lo que trajo de regreso cuando subié de vuelta: “En Alemania, en Italia
y en Japon, todos visten uniformes y hablan de paz. En Inglaterra, todo
el mundo viste de civil y habla de la guerra. En Polonia, todo el mundo
camina descalzo y cree en la victoria” los judios de Polonia [estando]
convencidos que tiempos mejores van a llegar.” El 20 de mayo de 1941,
Ringelblum anota que la gente habla de Rudolf Hess jugando con las
palabras zess (“milagro” en hebreo), mess (“caddver”) y hesleche, que se
aproxima a hisslich (“detestable”, en alemdn).?

El 8 de mayo de 1942, mientras que muchos “mueren como moscas”,
Ringelblum reporta, sin embargo: “se dice que Churchill habria invi-
tado a su casa al 7¢bbé de Ger, con el fin de consultarle sobre la mane-
ra de derrotar a Alemania. El 76bbé le habria contestado lo siguiente.
“Hay dos maneras de lograrlo, una natural, y la otra sobrenatural.
La manera natural consistirfa en un millén de dngeles armados con es-
padas extravagantes que azotarfan Alemania y la arrasarfan. La manera
sobrenatural implicarfa que un millén de paracaidistas britdnicos sean
lanzados sobre Alemania y la destruyeran”.” Incluso en las cartas las mds
desgarradoras, por ejemplo, en la época de las masacres en masa en el
distrito de Hrubieszéw, encontramos ese humor desdichado que juega
con el nombre del gueto de Grabowiec —de donde algunas cartas fue-
ron enviadas a Varsovia el 4 de junio de 1942— con la palabra grobowiec,
que significa en polaco el “el lugar donde se cava”, es decir la tumba.

Hasta el final no perder el contacto con su espiritu, hasta el final hacer-
lo hablar. Imaginar, considerar, interrogarse, criticar, comentar: seguir
leyendo al mundo. Ringelblum, por supuesto, compartié esta actitud;
incluso la habr llevado, desde su iniciativa de colecta documental como
en la escritura de su Diario, a un grado incomparable de profundidad
y de intensidad. Todo eso que observa alrededor suyo constituye en-
tonces, literalmente, una descripcién de eso que pasa en él, para él.

ingelblum, Jounal du ghetto de Varsovie, op. cit.,

p. 168y 248.

2 pid,

, p. 326-327.
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Un historiador ama los libros, es una evidencia. Sin embargo, desde el
inicio de su Diario, Ringelblum cuenta, agobiado, la destruccién y el
saqueo de los libros del gueto por los alemanes. Los mismos judios, por
terror, destruyen y esconden sus libros: “grandes libros valiosos fueron
destruidos, asi como revistas antiguas, por temor a los tiempos nuevos.
Un tal Rozasj guardé sus libros en una barricada en caso de que la situa-
cién fuese a evolucionar. Mucho material de Yivo (el Instituto cientifico
yiddish) desaparecié en las llamas, bibliotecas enteras fueron incendia-

das”, escribe Ringelblum desde el mes de diciembre de 1939.%°

Y entonces los judios del gueto se ponen a vender sus libros mds pre-
ciados, sobre el pavimento de la calle, para comprarse un poco de pan.
Y, sin embargo, Ringelblum constata que “durante los bombardeos de
[1939], la unica seccién de la biblioteca [nacional polaca] que habia
permanecido activa era el departamento de Judaica. Unas treina de per-
sonas, de las cuales 25 judios, venian a buscar libros pese a todos los pe-
ligros que habia que afrontar para abrirse camino hasta la biblioteca”.”!
Cuando ya no hay libros en préstamo o para consultar, nos ponemos,
entonces, febrilmente, a escribirlos nosotros mismos: “Se volvié loco.
El viejo profesor redacta sus memorias. [...] La necesidad de escribir las
memorias es tan fuerte que incluso los chicos mds jévenes internados en

el campo de trabajo las redactan”.?

Sorprendente plasticidad del espiritu: en cada nueva situacién de terror,
una nueva invencién de gestos, de imdgenes, de lenguajes, de canciones.
Cuando, en enero de 1942, los Alemanes imponen su “decreto sobre las
pieles” —obligando a todos los Judios del ghetto a entregar sus abrigos,
sus manguitos y sus cuellos de pieles, y hasta los gorros de los ninos, con
el fin de reciclar todo esto para los soldados del Reich que afrontan el in-
vierno ruso—, Ringelblum enumera todo un abanico de respuestas, desde
la sumisién (desobedecer a este decreto era pasible de muerte) hasta la
decisién de destruir sus propias pieles “ a fin de que no caigan en manos
del enemigo”; pero constata también cémo “este asunto de las pieles dio
nacimiento a un abundante folklore” hecho de bromas o canciones ca-
llejeras.”” Ringelblum dedicard numerosas pginas de su Diario— ademds
de los documentos reunidos por Oyneg Shabes— a eso que él nombra

30 E. Ringelblum, Journal du ghetto de Varsovie, op. cit, 32 Ibid., p. 53-202.
p. 34. 33 bid., p. 307-300.
31 Ibid., p. 155.
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3

“el trabajo cultural en el gueto”:* ensefnanza clandestina, teatro Yiddish,

conciertos, conferencias cientificas, etc.

Junio de 1942 habrd marcado una fase crucial en la cual Ringelblum lle-
g6 a escribir lo siguiente: “Nuestra vida y nuestra muerte solo dependen
del tiempo que ellos dispondrdn. Si todavia disponen de mucho tiempo,
entonces estamos perdidos”; él quiso sin embargo plantear la pregun-
ta, en esa misma época: “;Qué lee la poblacién del gueto?”* El mis-
mo intentaba entonces —en el centro del peligro volverse a sumergir en
“el gran libro de [Maxence] Van der Meersch” sobre la invasién alemana
en 1914, del norte de Francia.’® El detalle es importante: muestra cémo
la cultura del historiador iba de la mano con la apertura hacia perspecti-
vas comparatistas. La historia de los otros no cesard jamds de ensefiarnos
algo sobre la nuestra, fuese esta ardiente y singular. Es ahora cuando hay
que releer a Emanuel Ringelblum para comprender, quizd, lo que pasa
en otros momentos del tiempo y en otros lugares del espacio.

Esparcidas, las creaciones de nuestra Historia

La destruccién dispersa todo: cosas, cuerpos, almas, espacios, tiem-
pos. Todo estd destrozado, fraccionado, fragmentado. En un principio,
solo veremos los escombros. Todo estd desgarrado. Todo se va, en pe-
dazos dispersos, a la deriva. Ya nada es uno. Pero, de este multiple en
trozos, puede también nacer algo, por poco que un deseo emerja de
nuevo, que una voz se eleve, que un signo sea lanzado hacia el mundo
futuro, que una escritura tome el relevo.

También fotografié, sin saber verdaderamente porqué, este trozo de pa-
pel. Es un pedazo de una postal. Ciertamente no supe descifrar eso que
estaba escrito, pero senti, solo con mirar la forma de su graffa o de sus
garabatos, que habia una cierta urgencia. Encuentro ahora la transcrip-
cién de ese mensaje en el primer volumen del Archivo Ringelblum: fue
arrojado por una cierta Laja, no identificada hasta hoy, desde un vagén
que partia de la estacién de Varsovia-Praga, el 16 de diciembre de 1942,
y con destino a Auschwitz.?” Ella habia escrito esto: “Poner en un buzén

por favor. —recargo de 18 groszy— [A] L. Przygoda, Vartovia, calle Mila

34 Ibid., p. 252. 37 Archiwum  Ringelbluma.  Konspiracyjne  Archiwum
35 |bis., p. 355. Getta Warzawy, . Listy o Zagladie, op. cit.,, p. 326-327
36 Ibid., p. 356. (avec la reproduction du recto et du verso).
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46.- 6. x11 miércoles —en la parada en Praga, les escribo algunas palabras.
No sabemos dénde adénde vamos. Cuidate. Laja”.%

No sabemos quién fue Laja. S6lo sabemos que desaparecié. Se ha ido
en humo y cenizas en uno de los crematorios de Auschwitz-Birkenau.
En abril y mayo de 1943, es todo el gueto de Varsovia que desaparecié
a su vez: completamente destruido, incendiado por los alemanes, redu-
cido a una planicie de escombros y cenizas. Luego, en enero de 1945,
como el ejército rojo se aproximaba, los nazis dinamitaron las cdmaras
de gas de Birkenau, con tal de borrar las huellas. En fin, en esta historia,
todo parece haber desaparecido: los seres humanos por millones, pero
también los lugares de su vida e, incluso, los de su muerte, fuesen de
ladrillos, de piedras o de cemento. No obstante, persistié esta cosa tan
fragil: este pequefo trozo de papel todavia legible y que sigue trayendo
hasta nosotros el llamado de Laja.

Tal fue, entonces, la loca y la sabia intencién de Oyneeg Shabes: querer
capturar al vuelo tantas migajas como posible, tantos restos todavia vi-
sibles, tantos pequenos pedazos procedentes de la destruccién, y luego
ponerlos juntos, esconderlos, reunirlos, y hacer con ellos el archivo.
Obra decisiva que transformaba lo esparcido de la destruccién en corpus
de verdad. Una carta magnifica, como incrustada de citaciones poéticas
y biblicas, resume todo esto diciendo: “Yo podria hablar por mil bocas.”
Es de Zelig Kalmanowicz y es enviada a Varsovia desde el gheto de
Wilno el 23 de marzo de 1942, deja surgir en ella el imperioso deseo de
abrir la boca: “Figtrese usted, estoy llena como una granada que rebosa
de cosas por contar. Casi podria decir: si todos los mares fueran de tinta
y todos los drboles de plumas, etc. Yo podria hablar por mil bocas. Pero no
tengo mds que una, y todavia amordazada por el momento, etc. Debe-
mos tener confianza [...] hasta que tengamos la suerte de decirnos: aqué/

que da la vida dard la posibilidad de abrir la boca”

Otras cartas se inquietaban, con palabras claras o con palabras veladas,
para quienes la vida fue dada, a saber las generaciones futuras: “Pue-
de que algtin dia los nifos regresen a casa y nosotros ya no estaremos

38 Archives ringelblum. Archives clandestines du ghetto
de Varsovie, I. Lettres sur anéantissement des juifs de
Pologne, op., cit, p. 26.

3 bid,, p. 127.
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40 Ibid.
4 Geo
Den

aqui para verlos y tu [...] deberds transmitirles lo que nos ha pasado”
(22 de enero 1942) ... “Sobre todo, no olviden al nifo” (febrero de
1942) ... Otra carta se alarmaba, entre la escritura y el grito: “Quisiera
gritar a viva voz” (24 de enero 1942) ... Otra intentaba serenarse in-
vocando el devenir-relato de toda esta desgracia presente: “Lo que
hemos vivido [...], nos lo contaremos en tiempos mejores” (16 de febrero
1942) ... Otra se desolaba: “Me encuentro todavia en Lublin, escondido
en un sétano oscuro, hace mds de 14 dias que no he visto la luz [...].
Ya no puedo escribir mds” (29 marzo 1942) ... Otra terminaba por la-
mentarse: “No nos queda mds que los Kadish™® (23 de enero 1942) ...

Si el montaje de todos estos textos puede ser leido como una inmensa
lamentacién desperdigada sobre algunas treinta y cinco mil pdginas de
escrituras diversas, en cada caso singulares, hace falta decir también que
esta lamentacion nos ensefia una historia y que, mds aun, su existencia
misma y su supervivencia representan para nosotros algo que evidencia
un intenso deseo y que, por lo tanto, porta alguna esperanza. Es prime-
ramente una esperanza ligada a la escritura como tal o, mds precisamen-
te, siendo susceptible de encontrar algin dia, cercano o lejano —en todo
caso a través de miles obstdculos— su lector atento. No todas las botellas
en el mar llegan a la orilla, pero algunas si. No todos los que se pasean
por la playa observan la botella cubierta de algas y de conchas, pero al-
gunos si. Hay muchas personas que se ahogan o son reducidas a ceniza
por varias injusticias y reinos del terror. La escritura serfa a la vez relato
y disputa de este incesante ahogamiento o de esta puesta en cenizas:
su misma creacién, su supervivencia para que otra cosa pueda nacer.
Todo esto mediante ldgrimas (pequenas cosas de agua amarga) y por car-
tas (pequenas cosas de tinta oscura) sobre unos cuantos trozos de papel.

Son, por lo tanto, una especie de simientes. Escribir no es mds que re-
cordar para portar un futuro, un deseo. En W ou le souvenir d'enfance,
Georges Perec escribia, por ejemplo: “Me acuerdo de unas fotografias
que mostraban los muros de los hornos lacerados por las unas de los
gaseados y un juego de ajedrez fabricado con bolitas de pan”.*! Proceder
de tal modo, al montaje contrastado de un signo de muerte y de un sig-
no de juego, ;no seria, acaso, articular una emocién de juego sobre una

, p. 49, 54,76, 86, 111-112, 120.
rges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris,
0él, 1975, p. 215.
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emocion de duelo? ;una puesta en vida vida sobre una puesta en cenizas?
Acaso no era esto indicar a medias palabras que el juego —de donde la
escritura de Perec, e incluso la escritura en general proviene sin duda,
y que es juego para pensar— proviene él mismo de una decisién ética,
incluso de una valentia dificil, en ciertas circunstancias, de comprender:
habri sido necesario, en efecto, que el prisionero de un campo de con-
centracion se prive un dia de su racién de pan, aun asi, tan vital, con el
fin de fabricar las piezas de su futuro juego de ajedrez.

Escribir un libro, desde esta perspectiva, no seria mds que el gesto de
volver a poner todo en juego cuando todo ha sido puesto en cenizas.
Otra manera de querer jugar ajedrez con piezas hechas con bolitas de
pan en un lugar de opresién donde falta libertad. Liber, en latin, dice a la
vez el ser-libre y el hacer-libro. Es una palabra de la corteza, a saber,
la parte viva y la mds blanda de la piel de los drboles;** pero es también
una palabra de lo esparcido, en el sentido de que es un conjunto de cosas
dispersas —hojas de papel, cartas, palabras, temas, relatos, pensamien-
tos— que un buen dia fueron reunidos en un volumen. ;No esta acaso el
acto de conocer fundado sobre esta aceptacién de la naturaleza esparcida
del mundo, a riesgo de inventar las posibles conexiones, las semejanzas,
las afinidades o bien los contrastes? Esparcida encuentra su etimologia
en el participio sparsum del verbo spargere, que quiere decir arrojar aqui
y alld, esparcir, diseminar”. El verbo se usa también en un sentido ritual,
cuando rociamos un liquido sobre algo o sobre alguien para bendecirlo.

Pero eso que es espolvoreado ha sido al igual, sembrado. El esparcimiento
serfa entonces siembra (en griego: speird, “yo siembro” sperma, “la semi-
lla”). La diseminacidn serfa seminal, pues una desaparicién hubiese pri-
meramente diseminado todo a los cuatro vientos. Desde los Semences de
Novalis (“Todo es simiente”) hasta La Dissémination de Jacques Derrida
(... “a través del vocabulario de la germinacién y de la diseminacién”),*
la escritura podria comprenderse como esparcido colectado, como des-
apariciéon sementada. El texto trabajaria entonces como un archivista:
ensambla o, mejor adn, vuelve a ensamblar —remonta— lo disperso.
“La poética, es recolectar”, decfa Heiner Miiller lo cual retoma hoy

42 Georges Didi-Huberman, Ecorces, Paris, Minuit, 2011,
p. 71

43 Novalis, Semeneces,trad. O. Schefer, Paris, Editions
Allia, 2004, p. 161 ; Jacques Derrida, La Disemination,
Paris, Seuil, 1972, p. 338.
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Alexander Kluge en el doceavo tomo de su Chronique des sentiments.*
Recolectar, si. Sin descanso. Pero sin componer, sin suturar, sin recon-
fortar. Dejando las rupturas visibles. Dejando el juego en el montaje,
en el borde de los textos y de las imdgenes, de tal manera que cada
fragmento se quede en su singularidad, en su soledad mancomunada

Esparcidas. Pero simienntes igualmente. En marzo de 1943, Avrom
Sutzkever, desde el gueto de Wilno —donde, desde 1941, 21,000 judios
habian sido masacrados, el gueto debiendo ser definitivamente liquida-
do en septiembre de 1943— escribié un poema titulado Grains de blé:

“Peut-étre ces mots aussi
Vont-ils durer, et ’heure venue
Surgir 4 la lumiére

Et fleurir inopinément.

Et tel antique grain

Changé en épi.

Peut-étre ces mots vont-ils nourrir,
Peut-étre ces mots vont-ils appartenir

Au peuple, en son incessant chemin.®

El “grano antiguo” del cual habla Avrom Sutkever es una alusién a los
granos de trigo que los arquedlogos habian encontrado en el siglo xix
en una de las urnas adornando las cimaras funerarias de las pirdmides
egipcias y que, se dice, habfan guardado su poder germinal. Es sig-
nificativo que esta imagen de la supervivencia haya sido utilizada por
Walter Benjamin cuando, en 1936, hizo un elogio literario y filos6fico
del “narrador” (Erzibler), con diferencia del novelista, como quien posee
la “facultad de intercambiar las experiencias”, de transmitirlas a otro.*
Hablando en tal caso de Herodoto como del “primer narrador griego”,
Benjamin evocé la potencia de un cierto relato llegado desde los confines
del tiempo, pero “todavia capaz, después de miles de anos, de sorpren-
dernos y de darnos a reflexionar. Se parece a esas semillas encerradas

4 Alexander Kluge, Chronique des sentiments, II. Inquié- 46 Walter Benjamin. “Le conteur. Réflexions sur l'ceuvre
tance du temps, trad. dirigée par V. Pauval, Paris, PO.L, de Nicolas Leskov” (1936), trad. M. de Gandillac revue
2018, p. 9. par P. Rusch, CEuvres, II, Paris, Gallimard, 2000, p. 115.

45 Cité par S. D. Kassow, Qui écrira notre histoire? op. cit.,

p. 9 (trad. [égérement modifiée).
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47 Ibis.,

herméticamente durante milenios en las cimaras de las pirdmides, y que

han del conservado hasta hoy en dia su poder germinativo”.’

Emanuel Ringelblum recolecté los poemas, las notas, los relatos, las
crénicas o los testimonios que pueden ser leidos segun este paradigma:
sus fracciones de supervivencia o de muerte son también simientes de
vida, aunque fuesen para otro. Ellas hablan, como dice Benjamin, desde
la “autoridad del moribundo” y forman bien, para cada uno, esta “figura
en la cual el Justo se reencuentra a si mismo”.*® Ahora bien ;qué ha-
cer de esos trozos de papeles casi borrados, de estas palabras esparcidas?
Guardarlas, no como tesoros inmutables, pero como simientes para el
presente, por el futuro.

En el avién que me regresaba de Varsovia, después de esos tres dias de
descubrimientos y de sentidos constantemente en alerta, senti de golpe
un peso sobre mi corazén. Intenté seguir con mi lectura del libro de
Samuel Kasow. Pensé de nuevo en el genealogista del Instituto histdri-
co judio que me ensefnd sobre mis propios “papeles amarillentos” mds
de lo que yo sabia hasta entonces. Se me llenaron los ojos de ldgrimas.
Me dije, en ese momento, que habria que imperativamente hacerlas des-
cender sobre el espejo de la pdgina en blanco, y comenzar a escribir algo.
Para que la lamentacién nos ensefie nos subleve.

p. 125,

48 Ibid, p. 130y 151.
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Historia e imagen
en Walter Benjamin:
notas para una memoria

de los pueblos

Natalia Taccetta”

Del suefio a la imagen dialéctica

El pensamiento de Walter Benjamin parece imprescindible
a la hora de reflexionar sobre la relacién entre memoria e his-
toria, tal como lo atestiguan infinidad de debates de las ulti-
mas décadas. En sus textos, la escritura y el pensamiento no
se contentan con la relacién entre forma y contenido, pues
derivan de modo inexorable en la nocién de imagen, ese ter-
cer elemento (ein Drittes), tal como lo consigna el autor en
“Una imagen de Proust” de 1929: “esa forma que nunca es
patética ni, menos, visionaria, pero que sustenta una reali-
dad preciosa y fragilisima: la imagen”.! A pesar de haberse
explayado incansablemente sobre reproductibilidad, arte au-
ratico, estetizacion y politizacién, la imagen nunca se agota en
Benjamin y es, ademds, una “constelacién poseedora de una

1 Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”
en Obras. Libro 1/ Vol. I, Madrid, Abada, 2007, pp.
320-321.
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similitud heterénoma y heterogénea en la que las figuras del pensamien-
to se amalgaman con las de la historia, las de la experiencia o con las de
la realidad”.? Esto significa que Benjamin no ponia en funcionamiento
simplemente un arsenal metaférico o destrezas de orden figurativo que
eligen la imagen donde deberfa estar el concepto. Mds bien, implica
que la articulacién de la memoria y el pensar en imdgenes (Bilddenken)
se vincula con la potencia de actuar que se tiene con ellas, es decir, una
“politica de las imdgenes”, como propone Sigrid Weigel.?

b
En la esfera de la imagen benjaminiana confluyen las ideas y las acciones
las imaginaciones y las representaciones de sus actores. Y alli donde los su-
& y
jetos dan cuerpo a sus ideas in actu, se enlaza para Benjamin el espacio de
la imagen con el del cuerpo. Esta escena de la historia, el engendramiento
“de la realidad politica y objetiva” de la physis en esa esfera de la imagen,
“en la que la iluminacién profana nos hace sentirnos en casa”, representa el

momento de un Jetztzeit corpéreo que se ha tornado material.*

De modo que el pensar en imdgenes no implica estar supeditado a otros
modos de conocimiento, pues la presentacién de la realidad en imé-
genes se inscribe en una tradicién que se vincula a la praxis y liga el
pensamiento y la historia, pero también la reflexién sobre lo tedrico
y lo lingiiistico, sobre lo material y la politica. En este sentido, no reenvia
a duelos tradicionales como aquel entre el pensar y el sentir, sino que
anula oposiciones para que emerjan imdgenes que condensan y tensio-
nan estos extremos.

En el articulo sobre el surrealismo —“El surrealismo. La tltima instantd-
nea de la inteligencia europea”, escrito en 1928 y publicado en febrero
de 1929 en la revista Literarische Welt —misma época en la que Benjamin
comenzé el proyecto sobre los pasajes parisinos—, aparecen entrelazados
cuerpo e imagen a partir de inervaciones corpéreas de la comunidad.
Es decir, modulaciones con el exterior que permiten lidiar de mejor
modo con la contingencia. Esto se vincula, asimismo, con lo que en
el Libro de los pasajes se enlaza con el abandono del elemento épico
de la historia para pensarla en imdgenes —“no en historias”, tal como
Benjamin se ocupa de aclarar- y asi producir la explosién del objeto de

2 Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter 3 Ibid., p. 38.
Benjamin. Una relectura, Buenos Aires, Paidés, 1999, 4 Ibid., p. 38-39.
pp. 11-12.
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la historia desde el continuum del decurso histérico. La explosion de lo
continuo da lugar a la historia como fragmento y cita, como “escena
de la memoria” (Gedichtnisszene), siempre actual y en tensién con el
pasado, posibilitando la legibilidad de imdgenes que soz la historia y no
que la representan. Las imdgenes benjaminianas crean inmediatez con el
pasado haciendo de la cita una practica del obrar politico y “la construc-
cién de la historia aparece entendida como trabajo en y con las imdgenes
del recuerdo, que funde la cognoscibilidad del pasado en un modelo de
la memoria” (Weigel, 45).

En Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, Ricard Wollin vuelve
sobre el acuerdo existente en torno a que Calle de mano vinica (1928)
y el texto sobre el surrealismo operan la “transicién” entre la produccién
temprana —asentada en la preocupacién por la mimesis, el lenguaje y el
drama barroco— y la tardia —torsién que comienza con su aproximacion
al marxismo (a Asja Lacis y a Bertolt Brecht) y al problema de la técni-
ca, alejindose de Goethe y acercindose al trabajo de Karl Kraus, Franz
Kafka, Marcel Proust, Charles Baudelaire y Nikoldi Leskov, entre otros,
cuyas obras ya no lee con pura fruicidn estética, sino intentando descu-
brir su actualidad para comprender el mundo histérico.

Calle de mano tinica le permite a Benjamin virar su filosofia hacia el
surrealismo. Se trata de un mosaico de imdgenes, un collages de reflexio-
nes y misceldneas que parten de cuestiones triviales de la vida cotidiana
para luego conducir el razonamiento a aspectos mds generales de la vida
social. Segin Wollin, Benjamin lleva a cabo alli un “pensamiento micro-
16gico” (micrological thinking) que lo hace detenerse en los detalles mds
contingentes para realizar una suerte de andlisis radiogrifico de super-
ficies mds complejas y dispositivos problemdticos de la trama histérica.

A partir de una estrategia aforistico-ensayistica y una escritura que parte
de la mds absoluta mundanidad, Benjamin acorta la distancia entre el
pensamiento filoséfico y la vida diaria. Hay en esto una fuerte apuesta
politica, pero sobre todo el deseo de reflexionar sobre las propias condi-
ciones de posibilidad para transformar la historia y volver a pensar una
ajustada representacién de ella. La intencidén que subyace es la de generar
en el lector el shock a partir de la descontextualizacién y el remontaje
filoséfico. Y delinea también los rudimentos filos6ficos de su teorfa de la
imagen dialéctica:
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Una y otra vez, en Shakespeare, en Calderdn, al dltimo acto lo llenan bata-

llas, y los reyes, principes, donceles y séquitos “entran huyendo”.

El instante en que se vuelven visibles para los espectadores los hace de-
tenerse. El escenario le da la voz de alto a la huida de los personajes del
drama. Su entrada en el espacio visible de los que no participan y son
auténticamente superiores permite que los desamparados recuperen el
aliento y les proporciona un cambio de aire. Por eso es que la aparicién
en escena de los que entran “huyendo” tiene su significado oculto. En la
lectura de esta férmula se juega la expectativa de un lugar, una luz o unos
focos escénicos en los que también nuestra huida por la vida esté protegida

ante espectadores CXU'aﬁOS.5

El método benjaminiano de la imagen dialéctica produce un extrana-
miento o un efecto de shock sobre los objetos y su temporalidad, y entre
personajes del pasado y situaciones actuales. “Los congela como ldminas
bajo el microscopio de la critica”,® sostiene Wollin. Saca a los objetos,
lugares y acontecimientos de su inmediatez a fin de que puedan inde-
pendizarse del continuum. Este principio de extrafamiento tiene su ori-
gen en la técnica de montaje de los surrealistas. Se trata de la técnica que
Benjamin utiliza en Calle de mano sinica, que, junto con la descontextua-
lizacién, le permitié transportar nociones del barroco desde el idealismo
al materialismo.

En Paris, capital del siglo xix, Benjamin ya le atribuye al suefio un po-
tencial metodoldgico en pos de la utopia: “se destaca en estas imdgenes
desiderativas el firme esfuerzo por separarse de lo anticuado —lo que en
realidad quiere decir: del pasado mds reciente— estas tendencias remiten
la fantasia iconica, que recibi6 su impulso de lo nuevo, al pasado mds
remoto”.” Las referencias a los suenos y las imdgenes son incontables en
textos como Calle de mano vinica, Surrealismo e Infancia en Berlin hacia

Walter Benjamin, Calle de mano unica, Buenos Aires,
El Cuenco de Plata, 2014, p. 118.

Richard Wollin, Walter Benjamin. An Aesthetic of Re-
demption, Berkeley, Los Angeles, Londres, University
of California Press, 1994, p. 125.

Walter Benjamin, “Paris, capital del siglo XIX” en Li-
bro de los pasajes, Madrid, Akal, 2007, p. 39. Segun
Richard Wollin entre otros especialistas, el texto benja-
miniano sobre el surrealismo debe ser visto como una
suerte de prolegémeno al trabajo sobre los pasajes.
Incorporando elementos de la vida cotidiana, los su-
rrealistas han reducido el espacio entre el arte y la vida,
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transformando los conceptos en si. El surrealismo no
es solo un movimiento artistico, sino una tendencia
que pone de manifiesto la intencion de romper con
una praxis que obtura la vida detras de una existencia
continua: “no sélo los surrealistas desearon extender
los limites del arte compeliéndolo a asimilar fragmen-
tos misceldneos de la vida cotidiana, sino que también
buscaron revolucionar la vida cotidiana misma some-
tiéndola a los poderes intoxicantes de la imaginacién
poética y la experiencia del sueno” (Richard Wollin,
Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, op.
cit., p. 131).
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1900. Sin embargo, el acercamiento benjaminiano no se interesa por los
significados de los suenos que permanecen latentes, sino por el conte-
nido manifiesto de las imdgenes que obligan al extrafamiento que pue-
de permitir otra consciencia sobre la continuidad. El suefo, en efecto,
es un elemento de experiencia y conocimiento que esconde su potencial
en la vida cotidiana para ser disparado a otro contexto como la imagen
dialéctica. El suefo liquida la continuidad y sus epifenémenos, pues los
surrealistas “son los primeros en liquidar el esclerdtico ideal moralista,
humanista y liberal de libertad”.?

El programa surrealista queda asociado en el pensamiento benjaminiano
en términos de una afirmaciéon de la soberania del deseo y la sorpresa,
y propone un nuevo uso de la vida. Oponiéndose a una sociedad aparen-
temente irracional en la que la ruptura entre la realidad —y unos valores
aun fuertemente proclamados— era llevada hasta el absurdo, los surrealis-
tas se servian de la irracionalidad para la destruccién de los valores lgicos
exteriores. Benjamin encontré gran potencial liberador en la embriaguez
surrealista, a la que caracterizaba como “iluminacién profana” y que en-
contraba en la no-literatura, en el no-arte, que habla de “experiencias,
no de teorias o mucho menos de fantasmas”.” En efecto, Benjamin com-
para el procedimiento del montaje con un truco de magia, pues “la treta
que domina este mundo de cosas —es mds honesto hablar aqui de treta
que de método— consiste en sustituir la mirada histdrica sobre el pasado
por la mirada politica”.'” Esto desvela que el propdsito de Benjamin
es el de transformar esta estrategia en un verdadero método histérico-
dialéctico, pero que estas intenciones propositivas dificilmente se en-
contraran sistematizadas de algiin modo en el arte surrealista. El sueno
aparece de la mano de la ebriedad como “una iluminacién de inspiracién
materialista que hace explotar las poderosas fuerzas ocultas que se hallan

sumidas en los objetos”."!

Las imdgenes profanas irrumpen en el relato historicista que cree ver
en el pasado un objeto delimitado por un presente supuestamente
auténomo y hacen del objeto del pasado un objeto contra el que choca
violentamente la actualidad. Esto es lo politico para Benjamin, es decir,

8 Walter Benjamin, “El surrealismo. La ultima instantanea 0 1pid, p. 49.
de la inteligencia europea”, en Imaginacion y sociedad. ' Federico Galende, Walter Benjamin y la destruccién,
lluminaciones I, Madrid, Taurus, 1999, p. 57. Santiago de Chile, Metales pesados, 2009, p. 195.

9 .
Ibid., p. 46.
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una disrupcién del orden; una interrupcién y no una estrategia recons-
tructiva. La destruccién que Benjamin ve en el surrealismo es la de la
irrupcién del objeto anacrénico que se libera del tiempo y habilita un
instante de percepcién nuevo.

De la imagen dialéctica a la coleccién

Sigrid Weigel sostiene que el trabajo benjaminiano se traduce en
una tarea de reminiscencia arqueolégica donde las imdgenes dominan
sus textos y dan lugar a iluminaciones profanas, reflexiones shockeantes
y derivas sobre la inervacién que caracteriza a la imaginacién. “No existe
pensamiento sin una imagen mental”,'? asegura Weigel, pues la base del
pensamiento estd en el vinculo entre el pensamiento y la excitacion, a par-
tir de figuras, influencias, genealogfas, derivas y fulguraciones dialécticas.
La imagen dialéctica aparece en el Konvolut N “Sobre la teoria del cono-
cimiento, Teoria del progreso” del ambicioso proyecto sobre los pasajes
parisinos, el Libro de los pasajes —escrito desde 1927 e inconcluso hacia
1940-, en el que Benjamin recopila cerca de 3000 fragmentos y reflexio-
nes sobre citas filos6ficas, histdricas, ficcionales, literarias y econdmicas.
Se trata de una nocién central para destacar que la principal preocupa-
cién benjaminiana no estd en el método para explorar el pasado, sino
en la aparicién de ese pasado en el presente. La légica de las imdgenes,
precisamente, se entiende a la luz de la nocién benjaminiana de “imagen
dialéctica”, pues no estdn simplemente “presentes”, pues son capaces de
hacer visibles complejas relaciones de tiempo. El Libro de los Pasajes se
convierte, entonces, en un intento de desocultar en el pasado un conti-
nuum en el desarrollo de la economia politica y el rol de la fantasmagoria
(es decir, advertir lo moderno en cada obsolescencia de las innovacio-
nes generadas por las fuerzas del denominado “espectdculo capitalista”).
La nocién de dialéctica, especificamente, remite a la dindmica de las
dimensiones temporales que se superponen en las imdgenes y también
a la relacién entre lo onirico-inconsciente y lo consciente.

En Sobre el concepto de historia —texto de 1940 al que se ha considera-
do una suerte de testamento filoséfico, histérico y politico—, Benjamin
senala que el pasado se hace actual en el presente a través de la imagen

12 Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter
Benjamin, op. cit., p. 14.
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del recuerdo. Recuerdo (Eingedenken) hace referencia no simplemente
a una representacién del pasado como fijo, sino a un pasado que se define
como trunco, adquiriendo sentido a partir del presente que lo interpela
y actualiza. Esto plantea una concepcién de la historia “en la que todo lo
pasado (en su tiempo) puede recibir un grado de actualidad superior al
que tuvo en el momento de su existencia” y el modo en que se expresa es
“lo que produce la imagen por la que y en la que se lo entiende”."? Asi, el
pasado se pone en movimiento, pero el procedimiento también necesita
detener ese tiempo, de modo que discontinuidad y detencién son los
mecanismos articuladores que se vinculan con “conexiones y cadenas
causales extendidas” y la citabilidad de su objeto que “tiene que ofrecerse
como un instante de la humanidad”." La historia disruptiva que el re-
cuerdo consolida y funda no es teleoldgica, sino todo lo contrario, pues
la revolucién es constitutiva; no estd al final como promesa, sino siempre
en presente como interrupcion.

El montaje es, precisamente, el método que Benjamin reconoce en el
Libro de los Pasajes como operacion que pone en evidencia esta maniobra
histérico-politica (romper con la cronologia y la linealidad, recomponer
otras historias) y, como propone Georges Didi-Huberman en su atenta
lectura, “procedimiento por excelencia de esta exposicién: en ¢él las cosas,
mds que al tomar posicién, se muestran sélo al desmontarse primero,
como se habla en francés de la violencia de una tempestad ‘desmonta-
da’ (embravecida)”." El montaje crea continuidades (antes inexistentes)
a partir de distancias y discontinuidades, y el conocimiento histdri-
co se convierte en un montaje temporal a 'y de intervalos que atiende
a las singularidades y a lo que Didi-Huberman llama las heterocronias
o las anacronias de los elementos que componen la historia. Entre el
umbral del presente que se puede encontrar en todas las obras benja-
minianas, el trabajo de la memoria y la reconfiguracién del pasado,
el montaje conlleva la fuerza revolucionaria de la ruptura y una vocacién
de desmontaje de los restos.

13 Gershom Scholem, Walter Benjamin 'y su dngel, 15 Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, toman posicion. El ojo de la historia I, Madrid, Antonio
p. 226. Machado Libros, 2008, p. 153.

14 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia” en
Dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia,
Santiago de Chile, Arcis-LOM, 2002, p. 77.
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Estas “précticas de la cita”,'® como las llama Weigel, hacen de Benjamin
un coleccionista —en efecto, coleccionaba juguetes y postales— aunque
haya articulado elementos fundamentales para el pensamiento sobre el
archivo, tan incansablemente tematizado en la teorfa contempordnea.
El principio arcéntico de las colecciones benjaminianas desajustaba
cualquier referencia a la catalogacién convencional, desafiando la proce-
dencia y el registro sistemdtico.

Ademds de la obligada referencia al Libro de los Pasajes como el mon-
taje historiogrifico desafiante, para pensar la aficién benjaminiana por
la coleccién, es ineludible mencionar el ensayo de 1937, “Historia
y coleccionismo: Eduard Fuchs” en el que Benjamin despliega una cri-
tica de la historia cultural socialdemécrata y los lineamientos de la his-
toria hegeménica, pues el coleccionista benjaminiano es capaz de acoger
cierto tipo de cosas en funcién de su similitud y acumular fragmentos
que no permiten restituir una totalidad, sino delinear los contornos
a los que escapa. La coleccién comienza por un acontecimiento impro-
gramado, pero se convierte en un programa. Asi, el coleccionista deviene
el nombre de un artista-historiador porque responde al requerimiento
de una cosa que, a diferencia de la ley, no le dice qué debe hacer, sino que
se vuelve sensible por una multiplicidad de resplandores.

Fuchs fue coleccionista y fundador de un archivo para la historia de la
caricatura, el arte erético y el cuadro de costumbres. Su figura evoca
la inquietud sobre la historia dialéctica y sobre la memoria de los de-
sechos. Benjamin hace aparecer en ese texto la vocacién de redencién
que tiene todo su proyecto filoséfico tardio, pues para él la imagen del
pasado es de algtin modo irrecuperable frente a la permanente amenaza
de olvido. No hay arenga para una contemplacién del pasado, sino para
un salvataje que hace que la época salte por fuera de la continuidad que
expone una imagen eterna del pasado y no —como la historia materialista
que Benjamin quiere- una experiencia unida a él. La imagen de la histo-
ria que ofrece el collage que es el Libro de los pasajes da cuenta de la catds-
trofe constante que puede ser evocada en cualquier momento. Es por eso
que la exposicidn es de algin modo un regreso a lo infans, pues, como el
nifo, el historiador colecciona restos y les da un orden arbitrario por el

16 Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter
Benjamin, op. cit., p. 15.
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cual reanima continuidades infundiendo vida espectral contra el olvido.
Benjamin pretende la comprensién del historiador sobre el hecho de que
hay algo que debe hacer con el pasado. El coleccionista ensena a capturar
las huellas en una concepcién materialista del arte del mismo modo que
en el Libro de los pasajes Benjamin conceptualiza la historia a partir de
un origen que no es fuente primordial, sino novedad. Asi, confronta la
historia como disciplina con la idea de un “torbellino dindmico” que
acaece junto con cada objeto histérico. En la que fue su tesis de habilita-
cién en 1925 —Sobre el origen del drama barroco alemdn- expresa lo pro-
blemadtico de la nocién de origen: “el origen radica en el flujo del devenir
como torbellino, engullendo en su ritmica el material de la génesis™."”
Esta consideracién del origen, a la luz de las connotaciones de fractura
y discontinuidad, permite pensar la historia de modo alternativo, pues
su representacion ya no constituye un todo cerrado, sino que conlleva
una fisura, que es posible relacionar con la naturaleza fracturada del ar-
chivo. Didi-Huberman relee esto en la clave del riesgo: “liberada por la
‘doble 6ptica’ de la cual habla Benjamin, ella [la historia] se abre al riesgo
—al hermoso riesgo- de un torbellino, de una fractura o de un desgarra-

miento en el mismo saber histérico”.!®

En Sobre el concepto de historia, el recuerdo remite a cualquier época
pasada que se haga actual en un presente determinado. Benjamin vuelve
sobre el texto del surrealismo en la “Nueva tesis K” para “descubrir en el
espacio de la accién politica... el espacio de la imagen™" y lo hace des-
plazando la imagen de la mirada a la accién. La desactiva como imagen
y la activa como dispositivo a ser interpretado en tanto motivacion para
el presente. Asi, tiene la esperanza puesta en las imdgenes, no sélo por
la esperada llegada del Mesias o la revolucién, sino también en la visién
de un instante que irrumpa el curso de la historia, cuya relacién con la
imagen y el tiempo revela la imposibilidad de concebirlos como dmbitos

separados de lo politico.

La imagen no es sélo un documento histérico o un monumento, sino
que su temporalidad produce una “historicidad anacrénica y una sig-
nificacién sintomdtica”.* Se trata de una temporalidad compleja en la

7 Walter Benjamin, “Doctrina de lo semejante” en Obras, ¥ Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia,
Libro 11, vol. I, Madrid, Abada editores, 2007, p. 243. Santiago de Chile, Arcis-LOM, 2002, p. 79.
18 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del 20 Michael Léwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio,

arte

y anacronismo de las imdgenes, Buenos Aires, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2005,

Adriana Hidalgo editora, 2006, p. 110. p. 125.
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que se articula lo que Michael Lowy llama “paradoja del sintoma”, la
de lo no observado, fragmentario, pues Benjamin hizo suya la divisa de
Warburg: “Dios vive en el detalle”. “Pero esta paradoja del despojo co-
bra un nueva dimensién cuando se reconoce su sobredeterminacidn, su
apertura, su complejidad intrinsecas”.? Estas estdn vinculadas al monta-
je como principio creador y el anacronismo comienza a desplegarse des-
de las imdgenes: “cuando el historiador se da cuenta de que, para analizar
su complejidad de ritmos y contrarritmos, de latencias y crisis, de su-

pervivencias y sintomas, es necesario ‘tomar la historia a contrapelo”.*

Extrapolando una expresién de Didi-Huberman en “Savoir-mouve-
ment ([ homme qui parlait aux papillons)” del 2004, podria decirse que
Benjamin pone el saber histérico en movimiento con el objetivo de re-
cuperar el pasado y recomenzar la historia, con la “esperanza de que la
historia (como disciplina) [pueda] conocer su ‘revolucién copernicana’
en la que la historia (como objeto de la disciplina) no [es] mds un punto
fijo, sino al menos una serie de movimientos”.* Como en el caso del
coleccionista, se concibe la historia como discontinuidad y aparicién
intempestiva, pues sobre él “recae esta tarea de Sisifo de poseer las cosas
para quitarles su cardcter de mercancia’, para que queden “libres de la

servidumbre de ser utiles”.?*

En las mentadas tesis sobre la historia, entonces, Benjamin sigue un
método cuyo principio prescribe la lectura de lo nunca escrito para re-
cordar a los muertos que siguen oprimidos por los presentes que no se
hacen cargo de ellos. Es asi que la tarea serd la de recomponer los frag-
mentos del decurso de la catdstrofe que veia aténito el Angelus novus de
Paul Klee en la interpretacién de la tesis x. Esta verdad debe volverse
legible en las imdgenes de la escritura histérica cuya forma de exposicién
es la del coleccionar, es decir, religar, recolectar y por tanto releer. Como
expresa José Manuel Cuesta Abad, para Benjamin, el historiador y el
coleccionista insisten en “la pretensién casi obsesiva de reinscribir en un
nuevo orden los objetos residuales en los que han quedado petrificadas
las huellas de otro tiempo”.” El objetivo del coleccionista es, por tanto,

2 pid, p. 126. %5 José Manuel Cuesta Abad, Juegos de duelo. La his-
2 pid, p.127. toria segun Walter Benjamin, Madrid, Abada Editores,
3 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op. cit., p. 134. 2004, p. 68.
24 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal,

pp. 55-56.
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salvar los escombros del pasado sustrayéndolos al prosaismo de la ero-
sién y la utilidad.

A través de esos objetos melancdlicos, se lee un tiempo perdido que es
para el coleccionista una exposicién de objetos y para el historiador la
exhibicién de imdgenes. Aqui la palabra clave es Darstellung, esa exposi-
cién que se presenta en el prélogo epistemocritico de Sobre el origen del
drama barroco alemdn. Alli se trata de un ejercicio que no pretende una
argumentacién tradicional, sino seguir un camino plagado de interrup-
ciones y desvios. Es por la interrupcién, la discontinuidad que surge de
la presentacién de la factualidad de estas caracteristicas, que se pueden
comprender no solo a la imagen como espacio de investigacién y teoria,
sino al montaje como herramienta a partir de la cual articular los restos
para una nueva posibilidad.

De la coleccién a la revuelta

La ya mencionada Cualle de mano sinica —posiblemente inspirada
en el descubrimiento del Manifiesto del Surrealismo de André Breton de
1924—, Infancia en Berlin, Cronicas berlinesas, son algunas de las deno-
minadas Denkbilder —literalmente, imdgenes del pensamiento—, es decir,
formas de narracién breve que se estructuran sobre un género indeciso
de la prosa dominante de principios del siglo xx. No se trata solamente
de una forma de representacién, sino que sintetiza con mayor fidelidad
la intencién propia de su autor: fijar en una imagen-instante, un entra-
mado complejo de temporalidad. Asimismo, estas formas no permiten
solo evaluar el cardcter heterodoxo de la escritura benjaminiana, sino
poner el acento sobre la nocién misma de imagen, que en Benjamin no
es Gnicamente copia o imagen mental (geistiges Bild), sino una conste-
lacién para pensar en imdgenes (Bilddenken) y no como un suplemento
del texto escrito, sino como objeto tedrico.

En “Desenterrar y recordar” (2011), Benjamin reflexiona sobre los ins-
trumentos y los medios para explorar el pasado. Asegura que la memoria
no es un instrumento, sino el medio de lo vivido y que “excavar” es la

26 Walter Benjamin, “Desenterrar y recordar” en Denk-
bilder. Epifanias en viajes, Buenos Aires, El cuenco de
plata, 2011, p. 128.
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manera de acercarse a los acontecimientos. La metédfora se completa asi:
“es util usar planos en las excavaciones, [pero] también es indispensa-
ble la incursién de la azada, cautelosa y a tientas, en la tierra oscura”.*
El historiador que Benjamin empieza a imaginar a principios de los anos
treinta actiia como coleccionista al actuar y rehistorizar los objetos del
pasado, desgarrando el continuo de la historia y construyendo objetos

histéricos como una constelacién de pasado y presente.

En “Desembalo mi biblioteca”, por otra parte, dird: “me importa mos-
trarles la relacién que liga a un coleccionista con sus adquisiciones, brin-
darles mds un panorama del arte de coleccionar que de una coleccién
concreta’.”” Esto conlleva renunciar a descubrir la verdad de la colec-
cién, para asumir como sus signos el fragmento y la disrupcién, que
comprenden que la ley del archivo es inmanente a los tramos que se
encadenan en él.

Como propone Michael Lowy, la escritura de Benjamin adquiere desde
1926-1927 caracteristicas que le fascinaban del surrealismo, cuyo en-
cuentro describe como “fascinante” “Una fascinacién que se traduce
y comprende en sus esfuerzos por escapar al hechizo del movimiento
fundado por André Breton y sus amigos”.*® Precisamente, estos trazos
de principios de los afios treinta pueden ilustrar la preeminencia de las
imdgenes en su pensamiento.

Los surrealistas convirtieron en praxis el método benjaminiano de po-
ner los desechos de la vida social en primer plano. Esta prictica poética
senalaba el camino para una postura en relacién con el arte que po-
dria frenar el relato de dominacién y abrir el espacio de una experiencia
histérico-politica nueva. Sin embargo, los ideales benjaminianos adop-
taron algunas técnicas y otras no —especialmente aquellas que iban en
contra de sus ideales esotéricos—y no se permitia ser ingenuo en relacién
con la certeza de que las fuerzas del arte podrian por si solas cambiar
la realidad. No obstante, si crefa en el brazo poético de la revolucién,
al que veia como esencial para facilitar la reorganizacién de la esfera
de la imagen en el mundo burgués fragmentado del siglo xx, a fin de

Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca. Un discur- 28 Michael Lowy, “Walter Benjamin y el surrealismo: his-

so sobre el arte de coleccionar” en Denkbilder. Epifa- toria de un encantamiento revolucionario” en Acta
nias en viajes, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011, Poética 28 (1-2), 2007, pp. 73-92, p. 75.
p. 114,
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introducir figuras revolucionarias y radicales. En este sentido, el surrea-
lismo es una transicién desde la nebulosa del materialismo metafisico
(Rimbaud, Nietzsche, Biichner, segin Wollin) hacia una perspectiva
politicamente efectiva de materialismo antropolégico.

El intento de integrar la prictica del arte y la prictica de la vida es el
objetivo principal de los surrealistas y los pilares del camino de la reden-
cién para Benjamin, cuyos instrumentos son la alegoria y el montaje,
conceptos de significacién fundamental para comprender los fenémenos
del modernismo estético en la medida en que los puntos de referencia
estética tradicionales han entrado en una crisis irreversible.

Para Benjamin, el surrealismo tiene una prepotencia lingiiistica que bien
puede ponerse en relacién con el tipo de violencia mesidnica que explora
en relacién con la articulacién violencia/justicia. En esta linea devuel-
ve al arte su potencialidad politica, incluso después de su esfuerzo por
comprender las modificaciones estructurales que implica la reproducti-
bilidad técnica en el cine y la fotografia. Asi se comprende bien la fuerza
ideolégica de un texto como La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica, a partir del cual, volver sobre las tesis de Sobre el concepto
de historia, exige pensar no sélo la nocién de historia “académica” con la
que Benjamin discute, ni tampoco los frentes politicos y los dogmatis-
mos contra los que lucha, sino que articula en el espacio de la imagen el
terreno privilegiado para la realizacién de las intuiciones emancipatorias.
La discontinuidad inherente del arte surrealista se convirti6 en el mayor
legado heredado por Benjamin para la configuracion de su edificio filo-
s6fico, como si en la violencia de la imagen surrealista se encontrara la
verdadera escritura del tiempo histérico de la disrupcion.

Con la “inervacién corporal colectiva” del ensayo sobre el surrealismo
y la importancia de la imagen en el pensamiento benjaminiano en gene-
ral, es posible explorar la relacién entre historia y revuelta. El surrealismo
postulé una politizacion revolucionaria que confiaba en las fuerzas de
la “ebriedad” y un pesimismo activo y organizado —contrario al “opti-
mismo sin conciencia” propio de los diletantes—, como proponia uno
de sus miembros activos, Pierre Naville, confiando en que revolucién,

2 pierre Naville, La révolution et les intellectuels, Paris,

Galli

imard, 1975, p. 14. (La traduccién es mia).

PAPELMAQUINA19



138 |

Réplicas y resonancias

marxismo y arte de la revuelta traban indestructible relacién. En La revo-
lucion y los intelectuales, Naville asegura que de la mano de las reflexiones
de Antonin Artaud es posible pensar la via de una “revuelta de un nuevo
género”,” pues a la decepcién de los antiguos dadaistas hay que oponer
una suerte de desconfianza organizada.

Sin embargo, las imdgenes que pueblan la filosofia de Benjamin fueron
mayormente consideradas como metéforas y no como auténticos espa-
cios de articulacion tedrica. En este sentido, habria que repensar en clave
histérico-politica por ejemplo las figuras del enano, el autémata y el dn-
gel de la historia para mencionar las mds transitadas de Sobre el concepto
de historia. Hay una Denkbilder que, mucho menos trabajada, habilita
volver sobre temas centrales del texto sobre el surrealismo como los de la
revuelta y la revolucidn, tan fechados por su presencia en el pensamiento
benjaminiano, como actuales por sus fallas y potencias.

En “Bello horror” (Shones Entsetzen), aparece una articulacién de pdni-
co y fiesta que permitird pensar la fuerza revolucionaria que Benjamin
concibe tempranamente y que desarrollard en las tesis hacia el final de
su vida. Aparece alli la imagen de un “levantamiento revolucionario”
anticipado por “fuegos artificiales de la ‘Féte Nationale’,*® bengalas,
el horizonte ardiendo, los disparos luminosos, chispas, incendios, gritos.
“Porque el agudo grito del horror, el terror pdnico son la otra cara de
todas las fiestas de masas™'. En este breve texto, Benjamin da cuen-
ta del estremecimiento que sobreviene a las ansias de cambio y festejo.
Y asume que la alegria es la preparacién de la madurez revolucionaria.
En este montaje de alegria y potencia, se esconde la violencia divina que
Benjamin tematizé en su transitado ensayo de 1921 —“Para una critica
de la violencia®™~ y que se puede leer también en la tesis x11 de Sobre e/
concepto de historia.

La tesis X11 comienza con un epigrafe de la Segunda intempestiva nietzs-
cheana que alude a la necesidad que el hombre tiene de la historia,
“Necesitamos la historiografia. Pero la necesitamos no como el mal-
criado haragdn que se pasea por el jardin del saber”.* La pregunta que

30 walter Benjamin, “Bello horror” en Discursos inte- 32 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op.
rrumpidos . Filosofia del arte y de la historia, Madrid, cit.,, p. 58.
Taurus, 1987, p. 149.

3 Idem.
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se vincula a esta necesidad de otra concepcién de historia como recla-
ma Nietzsche es la pregunta por el sujeto del conocimiento histérico,
que, en la concepcién benjaminiana, es la clase oprimida cuando se
convierte en la clase vengadora. Clase que Marx habia hecho aparecer
—segin Benjamin— como la “Gltima clase esclavizada” y que consuma
la obra de la liberacién, redimiendo una histo ria de opresién. En la
socialdemocracia, Benjamin explicita que no hay lugar para la redencién
de clase, pues “en el curso de tres décadas ésta [la socialdemocracia] casi
consigui6 borrar el nombre de un Blanqui cuyo timbre de bronce sacu-
dié al siglo pasado”.?® Les reprocha que conviertan a la clase trabajadora
en redentora de las generaciones futuras, compeliéndolas a olvidar el
pasado de opresién y extraer de ahi “su mejor fuerza’, motivo por el
cual “desaprendi6 en esta escuela lo mismo el odio que la voluntad de
sacrificio”,** que nutren por igual la imagen de la opresién pasada y el
ideal de liberacién futuro.

Nietzsche hace evidente que la historia debe servir al presente; Benjamin,
por su parte, acuerda en el cardcter “intempestivo” de la idea nietzschea-
na que va en contra del tiempo para hacer aparecer un nuevo tiempo fu-
turo. Esto puede vincularse con la mencién en la tesis x11 al movimiento
“Espartaco” —“desde siempre chocante para la socialdemocracia®™,* la
liga fundada por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, quienes inten-
taban fortalecer la conciencia de clase obrera y hacer de ella una moti-
vacién para la accién politica, haciéndose cargo simbdlicamente de la
herencia de la tradicién de los oprimidos durante el Imperio Romano.*
La memoria de la opresién conduce a Benjamin a reivindicar la liga
espartaquista con una critica a la socialdemocracia como produce a lo
largo de la segunda mitad de las tesis y a tomar distancia de la nueva
revolucién orientada al futuro que propone Marx en El 18 brumario.
Para Luxemburgo, en cambio, la revolucién es, como para Benjamin,
catastréfica y espontdnea. Es claro que para perfilar al protagonista de la
historia, fiel a la tradicién del movimiento obrero, el sujeto de la histo-
ria es la clase oprimida pero, como sostiene Reyes Mate, “en tanto que
lucha”.%” Es decir, se pertenece a la “clase oprimida”, pero se deviene
sujeto de la historia.

3 Ipid,, pp. 58-59. examen que realiza Georg Lukdcs en Historia y con-

34 Ibid, p. 59. ciencia de clase (1923).

35 Ipbid, p. 58. 37 Reyes Maye, Medianoche en la historia. Comentarios

36 Benjamin no cita los textos de Rosa Luxemburgo, pero a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de
posiblemente conociera su ideario al menos por el historia”, Madrid, Editorial Trotta, 2009, p. 199.
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Benjamin conoce el comunismo, viaja a Rusia y profundiza su estudio
del marxismo a través de la lectura de Historia y conciencia de clase de
Gyorgy Lukdcs de 1923. Acuna, entonces, una perspectiva en la que
el materialismo histérico debe poner a su servicio a la teologia, el ena-
no maestro de ajedrez que guiaba la mano del mufieco trajeado que
derrotaba a cualquier oponente, como se expresa en la primera tesis. En la
tesis IX, se reitera la adhesién a la teologia a propdsito del cuadro de Paul
Klee, pues el dngel vuelve su rostro hacia el pasado que lo aterroriza por su
acumulacién de ruinas mientras un huracdn lo impulsa hacia el progreso.

Para Historia y conciencia de clase, el marxismo es la forma de “conoci-
miento superior”® porque toma el punto de vista del proletariado, suje-
to por antonomasia de la transformacién histérica, pero también —como
asegura Benjamin- sujeto de conocimiento. Benjamin toma la idea de
que la liberacién es posible sélo si se toma conciencia del martirio pasa-
do por las generaciones anteriores, es decir, si hay memoria del pasado
(tema que sobrevuela todas las tesis, pero se desarrolla explicitamente en
las tesis 11, 111 y 1v). El deber de memoria que Benjamin reitera a lo largo
de las tesis cierra perfectamente con la dualidad teolégica y politica que
encierra el vocablo Zachor, “jrecuerda!”. Puede pensarse también como
el imperativo que acompana un deber de solidaridad y responsabilidad
con el presente y el futuro. En este sentido, pasado, presente y futuro
forman un continuo espacial de sufrimiento que debe ser rememorado
y luego interrumpido.

El potencial politico de la rememoracién proviene del hecho de que
Benjamin no reclama el deber de memoria como un articulador me-
lancélico del presente, sino como una fuerza aglutinante que motive
la accién politica. El fascismo, precisamente, encontré su fuerza en
la tradicién de opresién; es esa misma historia de dominacién la que
debe interrumpir con su fuerza la 16gica del dominio y la explotacién
y concentrarse en esa fuerza como praxis revolucionaria.

La figura de Blanqui fascinaba a Benjamin precisamente porque ex-
trafa de la tradicién de opresién la potencia para convertirse —atin desde
los calabozos— en la representacién de la oposicién revolucionaria que

38 Michael Léwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2005,
p. 127.
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intentaba advertir a los oprimidos la catdstrofe por venir, cuya ensefan-
za sacaba del pasado. En el Libro de los pasajes, Benjamin lo refiere en
varios lugares:

Contrapartida a la visién del mundo de Blanqui: el universo es un lugar de
catdstrofes permanentes. [D 5, 7]

Sobre La eternidad por los astros: Blanqui se arrodilla, sometiéndose a la
sociedad burguesa. Pero es una genuflexién de tal violencia, que hace tem-
blar el trono de ésta. [D 5 a, 2]

De la conclusién de La eternidad por los astros: “A esta hora la vida entera
de nuestro planeta desde el nacimiento hasta la muerte, se trocea, dia a dfa,
en mirfadas de astros hermanos, con todos sus crimenes y sus desdichas.
Lo que llamamos progreso estd encerrado entre cuatro paredes en cada tie-
rra y se desvanece con ella. Siempre y en todas partes, en el campo terres-
tre, el mismo drama, la misma decoracién, en el mismo angosto escenario,
una humanidad ruidosa engreida con su grandeza, creyéndose el universo
y viviendo en su prisién como en una inmensidad, para hundirse ense-
guida con el globo que ha llevado con el més profundo desdén, el fardo
de su orgullo. La misma monotonfa, el mismo inmovilismo en los astros
extranjeros, El universo se repite sin fin y piafa sin moverse del sitio”. Cit.
en Gustave Geflroy, El olor a cerrado, Paris, 1897, p. 402. [D 6 a, 17%

La referencia a Blanqui refuerza cuestiones abordadas a lo largo de las
tesis para pronunciarse contra la doctrina del progreso. Su figura supone
la plasmacién del intento de eliminacién de la injusticia del pasado, que
vuelve sobre el presente para liberar a la humanidad de la catdstrofe.

Como Blanqui y Luxemburgo, Benjamin combate la izquierda ilumina-
da, que no se indigna frente a la injusticia, mds bien la negocia.*’ “Solo
puede descubrir el sentido de la historia quien tenga la experiencia de

la lucha y de la opresién”,*!

sostiene Reyes Mate y vuelve evidente la
operacién benjaminiana principal en el texto de las tesis: el objetivo po-
litico de introducir el sufrimiento como motor de la politica. Sin hacer

hincapié en la “clase obrera” como tradicionalmente sostiene el discurso

39 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, op. cit.

40 Muy relevante recordar aqui el texto sobre la “Me-
lancolia de izquierda” de 1931. Alli Benjamin critica
duramente la pardlisis autocomplaciente de los in-
telectuales de Weimar como Eric Késtner. En ellos
ve solo preocupacién por los restos perdidos con un

PAPELMAQUINA19

fatalismo improductivo en vez de la obsesion por el
presente politico que profesa el movimiento obrero.
Ver: Walter Benjamin, “Linke Melancholie”, en Gesanu-
nelte Schriften, Band Ill, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
1980, p. 279-283.

41 Reyes Mate, Medianoche en la historia, op. cit., p. 201.
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de la izquierda, Benjamin subraya la potencia politica que proviene del
dolor, pues no espera la revolucién para tomar el poder, sino para salvar
a los muertos.

En la introduccién a La mirada del dngel (2005), Bolivar Echeverria lo
resume de modo sencillo: Benjamin parte del doloroso reconocimien-
to de que todo el movimiento histérico conocido desde mediados del
siglo x1x como “revolucién comunista” o “socialista” ha terminado por
ser un intento fracasado®. En el texto de las fesis, Benjamin estarfa,
entonces, prescribiendo un discurso socialista diferente que fuera “verda-
deramente histérico y verdaderamente materialista”, en el que un estado
revolucionado implica adaptarse a las condiciones decadentes del capi-
talismo del siglo xx. Sin embargo, Echeverria considera que esa colec-
cién de destellos que es Sobre el concepto de historia confirma el esfuerzo
benjaminiano por “reconectar premeditadamente dos tendencias con-
trapuestas del pensar europeo, inseparables aunque solo yuxtapuestas
en su tradicion”.®® Se refiere al mesianismo y al utopismo con el que
Benjamin propuso un nuevo concepto de historia en clave del mate-
rialismo histérico, aquel que queria seguir discutiendo con su amigo
Brecht para imaginar un horizonte revolucionario. En este sentido,
Benjamin estaria proponiendo “introducir una radical correccién me-
sidnica al utopismo propio del socialismo revolucionario: sacar de su
escondite al ‘enano teoldgico’ que es el secreto de la eficiencia discursiva
del materialismo histérico”.* La revolucién merecia la tematizacién del
momento teolégico, del momento “divino”, de un utopismo que cree
en el mundo como esencialmente perfectible y un mesianismo que se
espera para reparar el mal humano. Asi, una teoria de la revolucién que
pudiera enfrentar la crisis de la modernidad capitalista deberia poder
hacer frente a estas exigencias, pero cuya inactualidad enfrentaba con
dificultad las contingencias de la politica que le era contempordnea,
con sus frentes, partidos y fracciones.

Mds alld de la distincidn entre revuelta y revolucién, que vincula esta
tltima a la idea de un proyecto institucional concreto y una intervencién
sobre el Estado, la revuelta queda definida por el deseo y las potencias
subjetivas que la instituyen sin partir de la necesidad programada de la

42 Bolivar Echeverria, La mirada del dngel. En torno a 3 Ibid., p. 15.
las tesis sobre la historia de Walter Benjamin, México, ~ ** Ibid,, p. 16.
UNAM-Ediciones Era, 2005, p. 11.
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transformacién del estado de cosas. Didi-Huberman tematizé extensa-
mente la potencia que busca las grietas por donde volverse sensible pro-
moviendo la imaginacién como medio politico, convencido como estd
de que no hay teoria critica sin una critica de las imdgenes y de que

<« h l . . » 45
no nay evantamiento sin esperanza .

Es en el Spartakus de Furio Jesi que Didi-Huberman encuentra la “sus-
pension del tiempo histérico” que permite imaginar ese desplazamiento
ya tematizado por él que va de la humillacién y el padecimiento a la
sublevacién, y de las ldgrimas a las armas.* Jesi lo dice con toda clari-
dad: “[La] revuelta suspende el tiempo histérico e instaura de golpe un
tiempo en el cual todo lo que se cumple vale por si mismo, indepen-
dientemente de sus consecuencias y de sus relaciones con el complejo de
transitoriedad o de perennidad en el que consiste la historia”.#’ En este
sentido, apuesta a una decision estratégica que implica la vida, pero que
debe evitar su simple instrumentalizacién.

“Memoria y continuidad se contraponen asi a epifania y subversion”,*
sostiene Jesi, pues el “tiempo normal” no solo se identifica con “un con-
cepto burgués” de temporalidad, sino que tiembla ante la manipulacién
que pueda hacerse de él. La revuelta obliga, precisamente, a otra expe-
riencia del tiempo. Y compara la estabilidad conformista de la conti-
nuidad con el “tiempo inmévil del mito”.*> Asi tematizada, entonces,
la experiencia del levantamiento tiene los rasgos de una experiencia ana-
crénica “tensa entre la memoria de un pasado que se ha hecho ilegible
y la esperanza de un futuro que atn es indiscernible”.”

Imagen revuelta

La imagen del grito es posiblemente una de las expresiones con las
que mds ficilmente se asocia la imagen de una revuelta. Da cuenta de
la desesperacién y la célera que se desplazan a la necesidad de accién,
del dolor que agota el cuerpo, pero no el pensamiento. El grito es un

45 Georges Didi-Huberman, “Emociones compartidas” en de la historia, 6, Santander, Cantabria, Shangrila, 2017.
Desear, desobedecer. Lo que nos levanta, 1, Madrid, ~ *’ Furio Jesi, Spartakus. Simbologia de la revuelta,
Abada editores, 2020, p. 246. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2014, p. 63.

46 Ver: Georges Didi-Huberman, Soulévements, Paris,  “® Ibid, p.39.
Gallimard/Jeu de Paume, 2016; Georges Didi-Huber-  #° Ibid., p. 55.
man, Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas. El ojo  *° Idem.
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gesto de reivindicacién de la emancipacién politica, cuando el miedo es,
como dice Didi-Huberman en Desear, desobedecer. Lo que nos levanta, 1,
enemigo del levantamiento en la medida en que inmoviliza los cuerpos
y adormece. Los pueblos nunca dejan de murmurar y, en esa rumia,
se prepara la sedicidén.

Un levantamiento puede transformar el orden social o ser solo una ful-
guracién como las imdgenes dialécticas benjaminianas, esos instantes en
que pasado y presente se unen y en que la figuracién y la memoria se
ponen a salvo. En “Souvenir de viaje” de Calle de mano sinica, Benjamin
describe la Spes de Andrea Pisano. Sobre el portal del Baptisterio de
Florencia, la Spes estd “sentada y alza desvalida los brazos hacia un fruto
que permanece inalcanzable para ella. Sin embargo, tiene alas. Nada es
mds verdadero™'. Se trata de una figura que a la vista de todos exhibe
“los signos de su propio deseo”. La esperanza espera, como propone
Didi-Huberman, pero no implica que no esté haciendo nada. Por el
contrario, la figura de la esperanza encierra las ambigiiedades que es
posible registrar sin elipsis en el grito.

El cine delinea una coleccién inagotable de imdgenes de sedicién que
representan desde la organizacién del pesimismo hasta el grito que se
abisma hacia el pasado como el dngel de Klee. De esto son muestra los
cuerpos en permanente genuflexién y congoja que se desplazan desde la
opresion a la sedicién en el £/ acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin,
Sergei Eisenstein, 1925), los ninos revoltosos de Cero en conducta (Zéro
de conduite: Jeunes diables au collége, Jean Vigo, 1933), el grito apagado
de la militante que muere con el pufio en alto de Sald o los 120 dias de
Sodoma (Salo o le 120 giornate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975),
pero también el clamor ahogado de Stracci en La ricota (La ricotta,
1962). El cine politico-militante latinoamericano también ha poblado
de gritos que reverberan el mayo del 68 francés, pero que encierran la
memoria de revueltas por la justicia social, el recuerdo de los muertos,
la vivacidad de los idolos o la lucha contra los monstruos contempori-
neos. Asi lo exhiben los militantes de La hora de los hornos (La hora de
los hornos: Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la

51 Walter Benjamin, “Souvenir de viaje” en Calle de mano
unica, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2014, p. 94.

52 Georges Didi-Huberman, “Emociones compartidas”,
op. cit, p. 243.
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liberacion, Octavio Getino y Fernando Solanas, 1968), los jévenes de
Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968), la insurgencia a pe-
dradas de Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacion (Grupo
Realizadores de mayo, 1969) y las supervivencias del gaucho alzado de
Juan Moreira (Leonardo Favio, 1973), para mencionar solo unos pocos.

“Todo comienza, a menudo, con brazos que se levantan: desesperacion,
indignacién, después célera, después llamadas a ‘hacer algo™,” sostiene
Didi-Huberman. En todos estos clamores y gritos se esconde imperfecta
la revuelta de antes y ahora, fulgura el lazo inexorable entre el pasado y el
presente y se yuxtaponen, como en Benjamin el pensamiento, la historia
y la experiencia de la memoria de los pueblos.
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53 Georges Didi-Huberman, “Rechazar, o la potencia
de hacer otra cosa” en Desear, desobedecer, op. cit.,
p. 125.
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“Un acontecimiento vivido es finito —en todo caso, limitado a una esfera
de la experiencia; un acontecimiento recordado es infinito, porque sélo
es una clave de todo lo que ha sucedido antes y después de él.”

Walter Benjamin

Ruth Kliiger y la pregunta por la memoria del Holocausto

En su libro Twilight Memories, Andreas Huyssen afirma que

“el recuerdo configura nuestros vinculos con el pasado,
7 | y las formas en que recordamos nos definen en el presente”.!
Y aunque podemos reconocer que la memoria es poco fiable,
propensa al olvido y a la negacién, a la represién y al trauma
—en otras palabras, maleable— sigue siendo una prictica vital.
Las sociedades utilizan “el pasado para construir y anclar nues-
tras identidades y para fomentar la visién del futuro”.? Esto es
especialmente cierto en el caso de los lugares publicos de me-

moria como los museos, los monumentos y los memoriales.

1 Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time 2 Ibid., 249.
in a Culture of Amnesia, New York, Routledge, 1995,
p. 249.
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3 Ibid.

Pero existe una contradiccién interna entre la maleabilidad de la memo-
ria y la promesa de preservarla. El propio acto de preservar la memoria,
de conmemorar, de fijar el pasado en su lugar ;no es ya una violencia
contra su propia condicién maleable? Sin embargo, “sin memoria, sin
leer las huellas del pasado, no puede haber reconocimiento de la di-
ferencia..., ni tolerancia para las ricas complejidades e inestabilidades
de las identidades personales y culturales, politicas y nacionales”.’ Esta
pregunta estd en el centro del proyecto autobiografico de Ruth Kliger.

Desde 1945, la proliferacién de testimonios del Holocausto y de memo-
rias de supervivientes ha configurado un género independiente. Abun-
dan los ejemplos como 7he Human Race de Robert Antelme; Night de
Elie Wiesel; Auschwitz and After de Charlotte Delbo, y If this is a Man
de Primo Levi. Con distintos enfoques y énfasis, todos ellos respon-
den a la pregunta que Maurice Blanchot plantea en su libro 7he Writing
of Disaster: ;como podemos escribir o pensar sobre la catdstrofe cuando,
por su propia naturaleza, desafia la palabra, fuerza el silencio y destro-
za el significado? La cuestién de la representacién también atormenta
a Ruth Kliger. En el prélogo a la edicién en inglés, Lore Segal escribe
que a Kliiger “le preocupa que el acto mismo de la literatura traicione
lo que se vivié en el Holocausto”.* Y aunque Kliiger no ofrece una sa-
lida a esta paradoja de la representacion, su relato es cautivador porque
sondea la cuestién de la experiencia y la memoria y plantea importantes
desafios a la cultura de la memoria del Holocausto. La conmemoracién
del Holocausto impone un marco temporal finito que transforma el
Holocausto en un acontecimiento pasado claro, coherente y definido.
La imposicién de este marco temporal crea la ilusién de un cierre re-
dentor y reconciliador. Por el contrario, la memoria opera con un mar-
co temporal infinito que resistiria la tentacién del cierre y, en su lugar,
generarfa un vinculo dialégico entre la historia y la memoria.

El relato de Kliger sobre su infancia en la Viena ocupada por los
nazis, su huida de la muerte en los campos de concentracién y su
vida después del Holocausto ha tenido dos vidas. Publicado original-
mente con gran éxito en 1992, weiter leben: Eine Jugend es un libro

. p. 252.

4 Ruth Kluger, Still Alive: A Holocaust Girlhood Remem-
bered, New York, Feminist Press at the City University

of N

ew York, 2001, p. 11.
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inquebrantable, implacable y nada sentimental. Publicado en 2001, S#i//
Alive: A Holocaust Girlhood Remembered es un libro paralelo, traducido
por la misma Kliiger, cuyo tono mds suave no resta valor a su agudo
andlisis. Con ambas versiones de sus memorias, Kliiger responde a un
discurso internacional sobre el Holocausto. Mds alld de un simple rela-
to de su vida durante el Holocausto, como sugiere el titulo en inglés,
el proyecto autobiogrifico de Kliiger es una profunda meditacién sobre
la vida. Estd escrito como un didlogo abierto con el lector. Y, como es-
cribe Elena Lappin en su resena de Stil/ Alive, Kliiger “no insiste en tener
razén, pero si en ser escuchada.”

En otras palabras, las memorias de Kliiger no son un artefacto de me-
morializacién, sino una intervencién activa en la construccién de la
memoria del Holocausto. La lectura de ambas iteraciones demuestra la
naturaleza dindmica de la memoria y su relacién con la subjetividad.
Ademds, la narracién dialdgica y autoconsciente, dos de sus apuestas es-
téticas mds audaces, sirven para incitar a su publico alemdn y estadouni-
dense contempordneo a entablar debates criticos sobre la imagen reifi-
cada del Holocausto. Retratar el Holocausto como un acontecimiento
sagrado y tnico y conceptualizarlo como inimaginable e inexpresable
impide el didlogo. La confrontacién con la historia exige reinterpreta-
cién y evolucién continua; en la obra de Kliiger, esto se ejemplifica en
una préctica activa de la memoria que incluye a oyentes y lectores como
participantes en lugar de espectadores pasivos. Como ya sugiere acerta-
damente su titulo en alemdn, a Kliiger le preocupa el tiempo continuo
y desdoblado —e/ seguir viviendo.

Para Kliiger, los lugares no son ni pueden ser portadores de significados
eternos y fijos. Los monumentos rigidos, osificados y acabados saniti-
zan el terror nazi y se convierten en lugares donde los visitantes pueden
aliviar su conciencia. Para expresar la fugacidad del lugar en el tiempo,
Kliiger utiliza su propia palabra: zimescape. Los escritos de Kliiger estin
relacionados con una prdctica de la memoria que realiza una disyuncién
temporal, espacial y ontoldgica que yo llamo, siguiendo a Kliiger, la pro-
duccién de memoryscapes o paisajes de la memoria. En efecto, la memo-
ria ya no se presenta como un proceso de recuperacién o transcripcién
ni como la produccién de un objeto de estudio estitico, sino como una
fuente de accién que cuestiona los discursos hegeménicos. La memoria
es, por tanto, un acto deliberado y orientado no a ordenar el pasado,
sino a desordenar el presente.
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Género, libros paralelos y la pregunta por la traduccién

“Hoy no sé si lo que he escrito es verdad, pero sé que es veraz”

Charlotte Delbo

La vasta literatura secundaria sobre los libros de Kliiger no ha llegado
a un consenso sobre cémo clasificar su obra. Por lo general, sus libros
se clasifican como memorias o autobiografias, pero existe un acuerdo
tdcito en que no son solamente testimonio. El argumento suele basarse
en el hecho de que la narracién no gira tinicamente en torno a sus ex-
periencias en los campos, ni concluye cuando éstos son liberados. Por el
contrario, los libros describen la vida tal y como se desarrollé después
del Holocausto. Y aunque histéricamente el término memorias se consi-
deraba un subgénero de la (auto)biografia, en su versién contemporanea
tiene una definicién mds restringida y tiende a centrarse en una fase
concreta de la vida o en un acontecimiento. A diferencia de la biografia,
el género de las memorias pone en primer plano la experiencia subjetiva
matizada del individuo. Teniendo en cuenta estas definiciones, los libros
de Kliiger se sitGian entre las memorias y la autobiografia. Su matiz y su
perspectiva subjetiva se dan por sentados, pero su cronologia se extiende
mis alld del Holocausto. Sin embargo, la propia Kliiger califica su tex-
to de autobiografia.” Nina Fisher argumenta ademds que Kliiger honra
“la identidad de autor/narrador/protagonista, [y] cumple con el ‘pacto
autobiogrifico’ de Philippe Lejeune” cuando respeta la “distancia entre
el yo’ narrado y el autor, pero sostiene que esto se debe a los efectos de
filtro de la memoria” (Fisher 33). Kliiger caracteriza el pasado como
eingefleischt, lo que la convierte en portadora de recuerdos encarnados.®

La propia Kliiger define la autobiografia como “Geschichte in der
Ich-Form” (“Historia en primera persona’). Aunque su narrativa in-
cluye aspectos subjetivos, como pensamientos o sentimientos, que no
pueden verificarse objetivamente, su obra no debe considerarse ficcién.
Y aunque su libro se ha presentado como una novela, Kliiger se opone
activamente a esta caracterizacién porque consagraria su obra como una
pieza literaria con un supuesto valor universal que pasaria por alto la
exigencia de verdad y realidad.” Para Kliiger, la caracteristica definitoria

5 Esta declaracién procede del articulo de Kliiger “Zum ~ © Nina Fischer, “Re-Inscribing Holocaust Memory: Ruth
Wabhrheitsbegriff in der Autobiographie” (405), citado Kluger's Still Alive as Jewish-American Autobiogra-
en el texto de Fisher. phy”, Holocaust Studies, vol. 18, nim. 1, p. 33.
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de la autobiografia es que el ““Erzihler und Autor zusammenfallen, eins
sind” (“Narrador y autor coinciden, son uno”).® Reconoce que existe
una distancia entre el autor-narrador del presente y el yo narrado del
pasado. Ademds, no cree que “subjektive Wahrnehmung und objekti-
ves Geschehen nahtlos ineinander tibergehen” (“La percepcién subjetiva
y los hechos objetivos se funden sin solucién de continuidad”).” En otras
palabras, la percepcién subjetiva y los hechos ficticos coexisten incémo-
damente en lugar de desintegrarse mutuamente.

Para comprender plenamente el proyecto autobiogrifico de Kliiger es
crucial leer tanto la versién alemana como la revisada versién inglesa.
Still Alive va mds alld de una “mera traduccién literaria”;'® Kliger la
altera y recontextualiza para crear un texto paralelo. Como traduccién
cultural', le permite establecer nuevas conexiones y negociar diferencias
culturales.”” Y lo que es mds importante, al trabajar con ambos textos
podemos empezar a ver cémo la propia Kliiger se compromete con una
nocién maleable de la memoria.

Adoptando una lectura benjaminiana de Stil/ Alive, Darrah Lustig in-
tenta “identificar las formas en que Stil/ Alive se afirma como traduc-
cién, especialmente en lo que se refiere a los conceptos de Uberleben
y Fortleben”."> Sostiene que la naturaleza interrelacionada de Uberleben y
Fortleben funciona de forma similar a la relacidén entre ambas memorias,

donde “weiter leben senté las bases narrativas de Still Alive” 1

La autora
se basa en este vinculo entre supervivencia y traduccién para leer los
textos de Kliiger. Sospecho que la incomodidad de Kliiger a la hora de
etiquetar la memoria en inglés como traduccién estd relacionada con la

nocién convencional de traduccién que darfa precedencia al original.

Caroline Schaumann, “Trauma and Testimony: Ruth
Kliiger s”, Weiter Leben, Vol. 4, Berlin, 2008, p. 118.
Citado en Sarah Painitz, “Trauma, Memory and the Act
of Writing in Ruth Kliger's Autobiographical Project”,
Forum for Modern Language Studies, vol. 55, num. 4,
2019, p. 382.

Citado en Painitz, p. 383.

Ibid., p. 382.

Aunque Kllger afirma que sus memorias en inglés no
son “ni una traduccién ni un libro nuevo”, utilizo el tér-
mino traduccion cultural simplemente para sefalar el
cambio linguiistico y destacar los afadidos que hablan
de un contexto cultural diferente (SA 210).

Por ejemplo, en el original aleman, Kliiger enumera los
nombres de los campos (Theresienstadt, Auschwitz-
Birkenau y Christianstadt/Gro3-Rosen) para ilustrar

PAPELMAQUINA19

las sucesivas etapas de la persecucion. En cambio,
la version en inglés utiliza simplemente los términos
“ghetto” (queto), “death camp” (campo de exterminio)
y “forced labor camp” (campo de trabajos forzados),
respectivamente. Painitz atribuye esta decision al he-
cho de que el publico estadounidense probablemente
estaria menos familiarizado con los nombres de los
campos y que los términos descriptivos reflejarian
con mayor precision las fases de la persecucion (284).
En otras palabras, Kliger adapta el texto a los conoci-
mientos culturales e histéricos de un publico alejado
temporal, geogréfica y culturalmente.

Darrah Lustig, “The Task of the Survivor in Ruth
Kliiger's ‘weiter Leben’ (1992) and ‘Still Alive’ 2001”,
Studia Austriaca, vol. 21, 2001, p. 29.

4 1pid,, p. 31.
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Pero siguiendo a Lustig, este giro benjaminiano ayudaria a poner de
relieve el desdoblamiento del tiempo porque permite que la memoria
siga viva. Esta nocién dindmica de la traduccién, como acto de creacién,
se opondria a las tendencias osificadoras de la memorializacién.

Lustig refuerza su afirmacién con un andlisis muy detallado de ambos ti-
tulos. Sostiene que existen tres posibilidades distintas de entender weiter
leben dentro de la traduccién. Dado que weiter (mds) s6lo puede leerse
como adverbio, el eje del andlisis descansa en la traduccién de leben.
De hecho, “dependiendo de si leben se entiende como verbo en infini-
tivo o como gerundio, el significado del titulo cambia”.”® En infinitivo,
leben es vivir, “lo que darfa lugar a una cruda traduccién de weiter leben
como ‘vivir mds’, cuyo potencial como imperativo se ve debilitado por
la falta de puntuacién y de mindsculas”.'® Sin embargo, “cambién es
posible que Kliiger esté desafiando las convenciones gramaticales alema-
nas e invirtiendo el verbo separable comin weiterleben, que se traduce
como ‘seguir viviendo”." Lustig afirma que esta ultima versién pon-
dria de relieve la naturaleza misma de la vida desarticulada de Kliiger.
La consecuencia de este matiz lingiiistico es que subraya un sentido del
tiempo como continuo y procesual. La historia de Kliiger no se limita
a un momento determinado, sino que su supervivencia es una condi-
cién continua expresada por la funcién indeterminada de leben.'® En
cambio, el titulo inglés no permite la misma flexibilidad lingfiistica. De
hecho, en el prélogo a la versién inglesa, Lore Segal afirma que el titulo
inglés “pierde quizds un pequeno matiz en el alemdn weiter leben: ‘seguir

viviendo’ sugiere que vivir es un poco laborioso”."

Recepciones

La publicacién de weiter leben tuvo una buena recepcién en
Alemania y fue reconocida con varios premios literarios de prestigio,
como el Premio Heinrich Heine y el Premio Thomas Mann, contribu-
yendo asi al desarrollo de un debate social sobre la cultura del recuerdo
del Holocausto en Alemania.

5 |bid., p. 32. 8 |pid., p. 33.
% bid., p. 33. 19 Ruth Kltiger, Still Alive, op. cit., p. 12.
7 |bid., p. 33.
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En el capitulo “Speaking with Germans: Ruth Kliiger and the ‘Resti-
tution of Speech between German and Jews”, Stephan Braese sostiene
que “las maltiples estrategias de negacién y desplazamiento entre los
alemanes no eran lo tinico que se oponia a la posibilidad de entablar con
ellos un didlogo sobre su pasado reciente” de hecho, “la propia lengua
alemana representaba una barrera formidable” porque se habia “conver-
tido en un idioma de la destruccién per s¢”.*° Inmediatamente después
del Holocausto, los supervivientes de los campos se enfrentaron a la ne-
cesidad de dar testimonio. Muchos de estos textos testimoniales se escri-
bieron y publicaron en las distintas lenguas de los paises anteriormente
ocupados. La literatura testimonial en alemdn parecia superflua porque
“no deberfa haber habido necesidad entre los alemanes de una literatura
que expusiera los crimenes”, ya que la afirmacién de que los alemanes
no tenian conocimiento de lo que habia ocurrido “parecia absurda”.”!
Ademds, “el lenguaje del Tercer Reich [puede] sobrevivir en forma de
ciertas expresiones caracteristicas; se han alojado tan profundamente
bajo la superficie que parecen estar convirtiéndose en un rasgo perma-
nente de la lengua alemana”.”* La politica lingiiistica nazi se extenderia
e influirfa en la literatura alemana. Reflexionando sobre la literatura ale-
mana de posguerra, George Steiner escribe: “Todo se olvida. Pero no una
lengua. Cuando se le ha inyectado falsedad, sélo la verdad mds drdstica
puede limpiarla. En cambio, la historia de posguerra de la lengua ale-
mana ha sido una historia de disimulo y olvido deliberado. El recuer-
do de los horrores del pasado se ha desarraigado en gran medida. Pero

a un alto precio. Y la literatura alemana lo estd pagando ahora mismo”.*

Braese sefiala que cuando Kliiger hizo su primer intento de hablar con

los alemanes en el verano de 1945 (a la edad de catorce afios) enviando

dos poemas sobre Auschwitz a un periddico, la publicacién, que no in-

q

cluyé su nombre, la transformé de “una joven poeta que habia estado

en los campos” a “una nifa ex-prisionera que habia escrito unos versos

desgarradores”.* La publicacién, que incluia el dibujo de un nino ate-

rrorizado y omitia estrofas enteras, “ilustra la ‘aversién interior a las ver-

dades desagradables’ que muchos supervivientes encontraron de forma
g q

habitual... y la intencién bienintencionada de apelar ... al sentimiento
y

20 Stephan Braese y Timothy K. Boyd, “Speaking with 2 bid., p. 43.
Germans: Ruth Kluger and the ‘Restitution of Speech 2 Citado en Braese, p. 45.
between Germans and Jews”, The Legacy of Ruth 2 Ibid., p. 45.
Kliger and the End of the Auschwitz Century, edited 24 Ruth Kltger, Still Alive, op. cit., p. 155.
by Vivian Liska, Berlin, De Gruyter, 2022, pp. 44.
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y la emocién™.” En otras palabras, independientemente de la intencién
bienintencionada, la publicacién encasill6 a Kliger en una representa-
cién drida y reductora de una superviviente del Holocausto.

Sin embargo, el contexto en el que se publicé weiter leben en 1992 era
muy diferente del de 1945, ya que los gestos publicos de recuerdo signi-
ficaban que habia un putblico mds receptivo. Aunque deficientes, varios
eventos histdricos importantes condujeron a un reconocimiento nacio-
nal e internacional del Holocausto. El principal de ellos fue el juicio
publico a Eichmann, que, segiin Micheal Rothberg, “introdujo por pri-
mera vez en la esfera publica el genocidio nazi de los judios europeos
como un hecho diferenciado a escala internacional”.? Muchos histo-
riadores estdn de acuerdo en que este juicio fij6 firmemente el término
“Holocausto” en la conciencia publica. Ademis, a diferencia de los jui-
cios de Nuremberg, que se habian basado en gran medida en documen-
tos escritos, el juicio contra Eichmann senté a los supervivientes en el
estrado. Esto “ayudé a crear una nueva identidad publica: el supervivien-
te del Holocausto” #. Poco después, en 1963-64, se llevaron a cabo en
Alemania los juicios de Frankfurt Auschwitz. Organizados en la Repu-
blica Federal de Alemania, estos juicios ptblicos ayudaron a arrojar luz
sobre muchos detalles del Holocausto. Ademds, el Historikerstreit de la
década de los ochentas desarrollaria una acalorada disputa sobre la incor-
poracién de la Alemania nazi a la historiografia alemana y a la percepcién
que los alemanes tienen de si mismos. Estos momentos clave de ajuste
de cuentas a niveles puablico, judicial e intelectual no sélo llevaron el
Holocausto a la conciencia publica, sino que también “aumentaron con-
siderablemente la sensibilidad de los alemanes en relacién con el pasado
nazi y sus conexiones con éI”.*® Por lo tanto, cuando Kliiger comenzé
a escribir sus memorias en 1989, se dirigia a un ptblico alemdn diferen-
te. Por supuesto, esto no quiere decir que Alemania se hubiera enfren-
tado con éxito a su pasado, pues se trata de una tarea casi imposible.

En 1966, en el Congreso Judio Mundial de Bruselas, Gershom Scholem
cerrd su presentacion diciendo que “sélo en el recuerdo de un pasado
que nunca serd del todo comprendido... puede germinar una nueva

Stephan Braese y Timothy K. Boyd, “Speaking with Ger- 26 Citado en Braese. Ibid., 47.
mans: Ruth Kliger and the ‘Restitution of Speech bet- 27 Citado en Braese. Ibid., 47.
ween Germans and Jews”, The Legacy of Ruth Kltiger 2 |bid., p. 47.

and the End of the Auschwitz Century, op. cit., p. 46.
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esperanza de restitucién de la palabra entre alemanes y judios”.”” La es-
critura de Kliiger participa en este “recuerdo del pasado que nunca se
comprenderd del todo” y se convierte en una apertura al didlogo y en
un proceso continuo que permite reacciones, provocaciones e incluso
intercambios polémicos. De hecho, la propia Kliiger afirma haber escrito
el libro para un publico alemdn, y en particular para el alemdn “que no
escuchaba... el alemdn que siempre era amable, el intelectual con escep-
ticismo y sensibilidad”.*® Sin embargo, el libro de Kliiger no puede ni
debe calificarse como reconciliador. Al contrario, habla directamente de
los fracasos histéricos del didlogo: provoca.

En contraste, la recepcion estadounidense de Still Alive fue tibia. Linda
Shulte-Sasse atribuye esto al hecho de que el rechazo de Kliiger a sen-
timentalizar el Holocausto “escenifica un asalto al paradigma del Ho-
locausto como gran drama” enigmdtico de la americanizacion del Holo-
causto.”’ Este ataque es quizds mds visible en los casos en los que Kliiger
“destruye las expectativas de un comportamiento reverencial” y en su
lugar pide a su publico que se deje provocar:*

“Aber laflt euch doch mindestens reizen, verschanzt euch nicht, sagt nicht
von vornherein, das gehe euch nichts an oder es gehen euch nur innerhalb
eines festgelegten, von euch im voraus mit Zirkel und Lineal siuberlich
abgegrenzten Rahmens an, ihr hittet ja schon die Photographien mit den
Leichenhaufen ausgestanden und euer Pensum an Mitschuld und Mitleid

absolviert. Werdet streitsiichtig, sucht die Auseinandersetzung (WL 142).

(“Pero al menos déjense provocar, no se atrincheren, no digan desde el
principio que esto no es asunto suyo o que s6lo les concierne dentro de
un marco fijo que han delineado prolijamente de antemano con compds
y regla, que ya han terminado las fotografias con las pilas de caddveres
y completado su carga de trabajo de complicidad y ldstima. Vuélvanse

pendencieros, busquen la confrontacién”).

2 Citado en Braese. Ibid., 49. 32 Nina Fischer, “Re-Inscribing Holocaust Memory: Ruth
30 Citado en Braese. Ibid., 48. Kluger's Still Alive as Jewish-American Autobiogra-
31 Linda Schulte-Sasse, “Living on’ in the American Press: phy”, Holocaust Studies, vol. 18, nim. 1, ANO, p. 47.

Ruth Kluger’s ‘Still Alive” and lts Challenge to a Che-
rished Holocaust Paradigm”, German Studies Review,
vol. 27, nim. 3, 2004, pp. 470.
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La americanizacién del Holocausto significé que el Holocausto tuvo que
ser presentado en términos americanos que “promueven una tendencia
a individualizar, heroizar, moralizar, idealizar y universalizar”.>* La narra-
tiva de Kliiger se opone activamente a estas tendencias porque “el senti-
mentalismo implica apartarse de un objeto ostensible y volverse hacia el
observador subjetivo, es decir, hacia uno mismo. Significa mirarse en un

espejo en lugar de en la realidad”.*

En la introduccién de 7he Legacy of Ruth Kliiger and the End of the
Auschwitz Century (El legado de Ruth Kliger y el fin del siglo de
Auschwitz), Mark Gelber senala que a principios de los afios noventa se
inicié una nueva era de literatura relacionada con el Holocausto centra-
da en relatos autobiograficos escritos por nifios que habian sobrevivido
a los campos o se habian escondido. En Alemania, Kliiger se dirigia a las
nuevas generaciones que se enfrentaban a lo que Hannah Arendt deno-
miné “culpa colectiva flotante”. Aunque el Holocausto se habia introdu-
cido progresivamente en el discurso publico de Alemania (occidental),
la culpa ya no podia atribuirse a individuos concretos, lo que
podia“estallar de forma productiva” o “dar lugar a demandas de exone-
racién de la culpa”.®® En los Estados Unidos, Kliiger se enfrentaba a un
publico cuya imagen del Holocausto se basaba en gran medida en la cera
sentimental de la miniserie “Holocaust” y de peliculas como Schindler’s
List (o lo que Kliiger denomina KZ-Kitsch). Ambas versiones de su texto
estin muy en sintonfa con el marco nacional de la memoria cultural
y los relatos del Holocausto.

Por ejemplo, en ambas versiones, Kliiger recuerda un intercambio bas-
tante animado con unos “jévenes en Alemania’ que le preguntaron
si pensaba que “los judios se han convertido en nazis en su trato con los
drabes, y si los estadounidenses no han actuado siempre como nazis en su
trato con los indigenas”.*® Ella responde, “quizd mds acaloradamente de
lo necesario”, y argumenta que “Auschwitz no era una institucién educa-
tiva... alli no se aprendia nada, y menos atin humanidad y tolerancia”.’
Su respuesta es recibida con silencio: “Los jévenes intelectuales alemanes

33 Citado en Fischer. Ibid., p. 36. ed. Michael Rothberg y Neil Levi, Edinburgh,
34 Ruth Kluger, Still Alive, op. cit., p. 66. Edinburgh University Press, 2019, p. 426.
35 Dan Diner, “Negative Symbiosis: Germans and Jews 3¢ Ruth Kluger, Still Alive, op. cit., p. 65.

after Auschwitz”, The Holocaust: Theoretical Readings, 37 Ibid., p. 65.
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inclinan la cabeza sobre el plato de sopay comen lo que tienen delante”.?®

Este intercambio tiene varias capas que desencadenan varias reflexiones
para Kliiger. Ella sefiala el muro que separa a las generaciones, resiente
que su respuesta haya restringido el debate y da a entender muchas cosas
sobre los usos y los limites de la comparacién y la facilidad con la que
se pueden consumir las imdgenes del Holocausto. Su conciencia de si
misma cuando escribe: “ahora los he silenciado, y no era mi intencién”,
muestra un compromiso con el didlogo incluso cuando es dificil. Sin
embargo, le molesta que “nadie esté de acuerdo, y nadie me contradiga”
y en su lugar “agachen la cabeza”.*” Luego se pregunta: “;No insisto
a menudo en que aprendi algo en los campamentos sobre lo que nos
ocurre en situaciones extremas, que me vino bien saber mds tarde y que
me sirvié precisamente porque no rechazo todas las comparaciones?
;Y no me molestan los que me niegan este conocimiento y los que su-
ponen, sin mds averiguaciones, que todos perdimos la cabeza y la moral
alli”?%* Al plantear estas preguntas, Kliiger da a entender que hay una
delicada linea que separa la generalizacién, la universalizacién y la mo-
ralizacién de las lecciones que pueden extraerse de la experiencia de los
campos y las ideas que esas experiencias podrian generar. Sin embargo,
lo mds sorprendente es su comentario sobre el consumo de sopa: es casi
como si estuviera sugiriendo que los jévenes agachan la cabeza y con-
sumen la memoria del Holocausto como un acto pasivo y no reflexivo.
Ademis, al proponer una orientacién espacial, “comer lo que tienen de-
lante”, habla de un rechazo a mirar atrds y a comprometerse activamente
con la memoria del Holocausto. En otras palabras, estin atrapados en
una posicion orientada hacia adelante, con todo lo problemdtico que esta
metdfora supone en términos de historia, memoria y memorializacién.

Las memorias

Para comprender el contexto de sus memorias, es necesario esbozar
brevemente los movimientos clave de la narracién de Kliiger. Nacida
en 1931, Kliiger describe una infancia normal, poco ortodoxa, de judia

37 Ibid., p. 65.

38 “|ch hake ein, bemerke, vielleicht harter als nétig, was
erwarte man denn, Auschwitz sei keine Lehranstalt fur
irgend etwas gewesen und schon gar nicht fir Huma-
nitat und Toleranz. Von den KZs kam nichts Gutes, und
ausgerechnet sittliche Lauterung erwarte er? Sie seien
die allernutzlosesten, unnitzesten Einrichtungen ge-
wesen, das mdge man festhalten, auch wenn man
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sonst nichts Uber sie wisse. Man gibt mir weder recht,
noch widerspricht man mir. Deutschlands hoffnungs-
voller intellektueller Nachwuchs senkt die Képfe und
|6ffelt verlegen Suppe. Jetzt hab ich euch mundtot ge-
macht, das war nicht die Absicht. Eine Wand ist immer
zwischen den Generationen, hier aber Stacheldraht,
alter, rostiger Stacheldraht” (WL 72).
39 |bid., p. 65.
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4 bid.
42 |bid.
4 bid.

vienesa de clase media. A los siete afios fue testigo de la anexién alemana
de Austria y de la rdpida imposicién de las Leyes de Nuremberg. Duran-
te los cuatro anos siguientes, Viena se convertiria en un entorno cada vez
mds hostil. Kliiger describe como fue expulsada de las escuelas publicas,
cémo sélo se le permitia jugar en los cementerios judios y cémo, en ge-
neral, se la exclufa de la vida publica. Escribe que Viena era “una ciudad
sin salida, una ciudad que te desterraba y luego no te permitia salir”.*!

Kliiger siente un profundo resentimiento hacia los adultos de su infancia
que fueron demasiado miopes para marcharse a tiempo,*” y no puede
entender el hecho de que, aunque su padre huyé, fueron ella y su madre
las que sobrevivieron®. Su padre fue detenido por practicar un abor-
to ilegal a una paciente gentil. Le permitieron marcharse. Sin embargo,
su emigracion s6lo fue posible porque la madre de Kliiger prometi6 pagar
la Reichsfluchtsteuer. En otras palabras, “el Reich queria ser compensado
cuando sus ciudadanos no deseados se marchaban realmente. O eras
propiedad del Estado o eras ‘apétrida’, lo que a su vez significaba que,
aunque indudablemente habias nacido en el mundo, no se te permitia
vivir en ningtn sitio”.** Desgraciadamente, no habfa forma de pagar el
impuesto porque para entonces “los bienes inmuebles judios habian sido
confiscados y sus propietarios no podian acceder a las cuentas banca-
rias judias”.® El padre de Kliiger acabé en Francia, donde fue detenido
y enviado a un campo de concentracién. A la propia Kliiger le ofrecieron
uno de los dltimos puestos en un Kindertransport con destino al Reino
Unido. Su madre rechazé la oferta, alegando que los nifios debian estar
con sus madres.

En septiembre de 1942, Kliiger y su madre fueron deportadas
a Theresienstadt, cuarenta millas al norte de Praga. Theresienstadt sir-
vi6 principalmente como campo de trdnsito para los judios checos.
También era un campo de trabajo-gueto que encarcelaba a judios alema-
nes, austriacos y checos. Al principio, Kliiger fue separada de su madre
y recluida en los barracones para nifios. En esa época empez6 a escribir
poesia como acto de testimonio. Kliiger tiene una relacién un tanto am-
bivalente con su estancia en Theresienstadt, un hecho que estaba segura

,p. 26. 4 Ibid., p. 35.
,p. 48. 4 Ibid., p. 35.
,p. 35.
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de que perturbarfa a su publico. De hecho, escribe que la mayoria de
los alemanes (y también de los estadounidenses) “no quieren oir que
para mi la vida era mejor en Theresienstadt de lo que habia sido durante
los dltimos meses en Viena, porque digerir esta informacién subjetiva
significarfa que tendrian que reorganizar muchos muebles de su museo
interior del Holocausto”.*® Sin duda, describe las deplorables condicio-
nes a las que se enfrentaron ella y los demds prisioneros, desde el haci-
namiento en los barracones hasta el hambre prolongada. Sin embargo,
durante este tiempo aprendi6 a formar parte de un grupo en lugar de ser
una extrafia y “desarrollé un don para la amistad”.*’

En mayo de 1944, a la edad de doce anos, Kliiger y su madre fue-
ron transportadas a Auschwitz-Birkenau. El transporte era intolerable:
“las puertas estaban selladas, y el aire entraba por un pequefio rectin-
gulo en la parte trasera del vagdn, pero ese era el lugar para el equipa-
je... simplemente éramos demasiados”.*® Es en sus descripciones de los
transportes donde Kliiger empieza a plantear por primera vez la utilidad
de la comparacién.” Poco después de su llegada, se anunci6 una selec-
cién para el traslado. Siguiendo el consejo de una desconocida, Kliiger
mintié sobre su edad y dijo que tenfa quince afios. Esto la salvé de ser
enviada a las cdmaras de gas. Reunida con su madre, fueron enviadas
a Christianstadt, un campo de trabajos forzados.

En enero de 1945, ante el avance del ejéreito soviético, el campo fue
evacuado. Kliiger y su madre lograron escapar de la marcha de la muer-
te. Haciéndose pasar por refugiadas alemanas y con documentos fal-
sificados, lograron llegar a Baviera. Pasaron dos anos en la Alemania
de posguerra, durante los cuales su madre trabajé6 como intérprete.
Kliiger estudié Filosofia e Historia en Regensburg. Finalmente, emigra-
ron a Nueva York. Kliiger se licencié en Filologfa Inglesa en el Hunter
College y se doctoré en Literatura Alemana en la Universidad de
California, Berkeley.

4 |bid., p. 73. provocador y perturbador de su obra” (Schaumann
47 Ibid., p. 76. 37). Kluger matiza su uso de las comparaciones di-
48 |bid., p. 91. ciendo que son “puentes de una vida Unica a otra”

49 En otras secciones de la version inglesa, Kllger esta-
blece analogias entre sus experiencias como judia en
la Viena ocupada y las de los negros estadounidenses
durante (y después de) la segregacion. Académicos
como Schaumann han criticado el uso que Kltger hace
de la comparacion, afirmando que es un “aspecto
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(SA 64). Una lectura contemporanea de las analogias
de Kluger podria ser mas indulgente a la luz del tra-
bajo de Micheal Rothberg en su libro Multidirectional
Memory Remembering the Holocaust in the Age of
Decolonization.
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A finales de los ochenta, Kliiger fue directora del programa de estudios
en el extranjero de la Universidad de California, Irvine, en Gottingen.
Tras un traumdtico accidente con un ciclista, empezé a escribir weizer
leben, y s6lo publicé la traduccién al inglés tras la muerte de su madre.

La subjetividad y el reordenamiento de los muebles

Es en un hospital alemdn, mientras se recupera de un accidente con
un ciclista, donde Kliiger empieza a concebir sus memorias. Cuando
se dirigfa a reunirse con un estudiante, un ciclista choc6 con Kliiger,
causindole una hemorragia cerebral y pardlisis. Los meses que pasé
en el hospital recuperdndose alteraron su rutina diaria y la obligaron
a enfrentarse a su pasado y a rememorar recuerdos olvidados. Durante
este periodo de recuperacion, su experiencia del tiempo deja de ser li-
neal: “und hingenim Raum der sich wiederholenden Krankenhaustage.
Die Zeit war zersplittert, ich erlebte sienicht als Kontinuum, sondern als
Glasscherben, die die Hand verletzen, wenn man versucht, sie zusam-
menzufiigen” (“y colgado en el espacio de repetitivos dias de hospital).
El tiempo estaba fragmentado, no lo vivia como un continuum, sino
como fragmentos de cristal que te hacen dano en la mano cuando inten-
tas juntarlos”, WL 277). En otras palabras, ya no puede confiar en formas
lineales de pensamiento a medida que el pasado se convierte en presente.

Este episodio, descrito en el Epilogo del texto, se ha interpretado a través
del lente de la teoria del trauma: la colisién con el ciclista es un trauma
que permite a Kliiger acceder al pasado y al trauma reprimido de su
vida durante el Holocausto. Existe un amplio apoyo textual que corro-
bora esta lectura. La descripcion del accidente es confusa y se presenta
como una lucha. Kliiger no tiene tiempo de reaccionar y ve cémo la
bicicleta viene directamente hacia ella. El ciclista no intenta desviarse,
y la colisién de metal y luz produce de repente una imagen de faros sobre
alambre de espino. Ella dice: “ich will mich wehren, ihn zuriickschie-
ben, beide Arme ausgestreckt, der Anprall, Deutschland, ein Augenblick
wie ein Handgemenge, den Kampf verlier ich, Metall, nochmals
Deutschland, was mach ich denn hier, wozu bin ich zuriickgekommen,
war ich je fort?” (“Quiero luchar, empujarle, los dos brazos extendidos,
el impacto, Alemania, un momento como un pufetazo, pierdo la lucha,
metal, Alemania otra vez ;qué hago aqui, para qué he vuelto, me he
ido alguna vez?”, WL 277). Con esta lectura, el accidente se convierte
en el desencadenante y Kliiger en testigo de sus recuerdos reprimidos.
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Sin embargo, esta interpretacién descentraliza la subjetividad de Kliiger
y la convierte en objeto de sus recuerdos: ahora son algo que le ocurre
a ella. Yo propongo, en cambio, que la colisién sirve para desalojar la
memoria. El tiempo que pasa incapacitada, aunque doloroso, crea el
espacio para que ella tome agencia sobre sus recuerdos y construya su
relato. Los recuerdos son los fragmentos de cristal que va uniendo para
formar las memorias.

Una de las diferencias mds comentadas entre la edicién alemana y la
inglesa de las memorias se refiere al destino del padre de Kliiger. En la
versién alemana, Kliiger supone que su padre murié en las cimaras de
gas de Auschwitz. Kliiger recuerda que su padre afirmaba que no tenia
codos y que, por tanto, no podia defenderse, ni empujar, ni hacerse valer
(WL 34). Esta afirmacién contrasta con el conocimiento de cémo moria
la gente en las cdmaras de gas: los fuertes pisaban a los débiles. Los ca-
ddveres de los hombres estaban siempre arriba y los de los nifios abajo.
En una reflexién un tanto macabra, se pregunta: “;Pisaba mi padre a los
nifios, a los nifos como yo, cuando se quedaba sin aliento? Pero no tenia

codos...”(WL 34).5°

En la version inglesa, se entera de que su padre no murié en Auschwitz.
Antes de salir en inglés, las memorias se tradujeron al francés y acabaron
en manos de una francesa que casualmente tenia la lista de nombres del
transporte de su padre fuera de Drancy. Su padre, junto con otros no-
vecientos hombres, fue enviado a Lituania y Estonia. Aunque hay cons-
tancia de estos transportes (setenta y nueve en total), el destino exacto de
la muerte de su padre sigue siendo un misterio. Kliiger cree que deberia
sentirse aliviada de que “no muriera en esa pesadilla definitiva, en una
cdmara de gas abarrotada, sino que fuera una pesadilla diferente y qui-
z4 algo menor”.”" Pero este conocimiento es perturbador, perturba su
memoria. Escribe: “Ahora tengo que reorganizar mis muebles mentales,
y me siento como si corriera por mi casa en la oscuridad, chocando con
las cosas. ;Cémo murié entonces? S¢é tan poco sobre quién era, y ahora

50 “ist mein Vater auf Kinder getreten, auf Kinder wie 52 “Now my mental furniture has to be rearranged, and it
mich, als ihm der Atem ausging? Aber er hatte doch feels as if | am running through my house in the dark,
keine Ellbogen...” bumping into things. How did he die then? | know so

51 “didn’t die that ultimate nightmare of a death, in a little about who he was, and now | don’t even know
crowded gas chamber, that it was a different, and per- this final, inalterable fact”. Véase, Ruth Kluger, Still Ali-
haps slightly lesser nightmare”. Véase, Ruth Kltiger, Still ve, op. cit,, p. 40.

Alive, op. cit., p. 40.
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ni siquiera conozco este hecho final e inalterable”.”* Hay una brecha
entre el conocimiento de que estd muerto y el conocimiento de cémo
murid. ;Por qué Kliiger articula este sentimiento inquietante a través
de la imagen de la subjetividad imaginada como espacio doméstico?

Separada por el tiempo, el espacio y el tema, Anne Carson recuerda un
inquietante suefo sobre su salén que tuvo en su infancia:

“Lo conocia bien, nada estaba fuera de lugar. Y, sin embargo, era comple-
tamente diferente. Por dentro, su aspecto habitual de sala de estar habfa
cambiado como si se hubiera vuelto loco. Mds tarde, cuando estaba apren-
diendo a contar con mi padre, que padecia demencia y acabé muriendo,
este suefio volvié a mi, creo que porque parecfa evocar la situacién de
mirar a una cara conocida, cuyo aspecto es exactamente como deberfa ser
en cada rasgo y detalle, excepto que también es, de algiin modo, profunda
y brillantemente extrafio. El suenio de la sala de estar verde fue mi primera
experiencia de tal extrafieza, y hoy la encuentro tan extrafia como cuando
tenfa tres afos. Pero entonces no existia para mi el concepto de locura
o demencia. Asi que, por lo que recuerdo, me expliqué el suefio diciendo
que habia pillado el salén durmiendo. Habia entrado en él desde el lado

del suenio”.>?

Aunque hay un claro puente entre estas dos reflexiones -tratan de la
imagen del padre- el texto de Carson proporciona un lenguaje adicional
para abordar las reflexiones de Kliiger. En particular, el texto de Carson
capta la disonancia de reconocer algo como real pero que aparece como
extrano. En su caso, Carson identifica el rostro de su padre, pero ya no
lo ve. Del mismo modo, Kliiger ha aceptado el hecho inalterable de
que su padre ha muerto, pero la confrontacién con esta informacién
adicional crea una disonancia entre el acontecimiento de su muerte y los
vacios de conocimiento. Ella sabe que ha muerto y dénde no ha muerto
(Auschwitz), pero no sabe cdmo. Ambas experimentan una confronta-
cién desorientadora, extrana y alienante con la realidad. Ademds, ambas
utilizan un lenguaje poético similar para abordar esta desorientacién.
Mientras que Carson experimenta este extraiamiento como una facul-
tad del inconsciente, al atrapar la sala de estar mientras estd durmiendo,

53 Anne Carson, Decreation: Poetry, Essays, New York,
Random House, 2005, p. 20.
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5 Ann

Kliiger aborda este extranamiento de forma diferente al adoptar un enfo-
que activo y consciente para reorganizar los muebles. En otras palabras,
Kliiger produce un paisaje de la memoria en el que se inscribe a si misma
en la construccién en capas del recuerdo voluntario y la confrontacién
con la historia.

Rechazar la narrativa de supervivientes como narrativa heroica

Las memorias de Kliiger se han caracterizado como una Bildungs-
roman invertida porque redefine el mito convencional del heroico
superviviente del Holocausto. En otras palabras, su narrativa se opo-
ne a la tendencia histérica de “condenar al sujeto a un telos especifico
y cosificador” cuando se superpone “con una nocién contemporinea
de progreso”.>* Las memorias de Kliiger evitan una posicién narrativa
que ya sugiere un telos progresivo basado tnicamente en el hecho de
la supervivencia. Aunque sus memorias no superan necesariamente la
cronologia del tiempo, la supervivencia no se convierte en el fin de la
historia, sino mds bien en un alto en el camino.

Sus memorias se oponen directamente a los modos de lectura experien-
ciales, que han dominado la recepcién del Holocausto en los Estados
Unidos. Los modos experienciales de lectura son atractivos “porque pro-
meten una experiencia afectiva personalizada”.”® La invocacion del lector
transforma las memorias en una memoria protésica y, al participar en
este modo, el lector tiene una experiencia real a través de la cual llega
a saber algo sobre un objeto. En términos mds sencillos: modo experien-
cial = experiencia auténtica = conocimiento. Aunque los modos experien-
ciales son atractivos por su capacidad para atraer a los lectores a través
de la identificacién, en el extremo conducen a la empatia apropiativa.
“El loable objetivo de este tipo de enfoque es generar una multiplicidad
de perspectivas sobre un acontecimiento histérico ampliando las fuentes
de las que extraer andlisis, alejindose de una miope historia del vencedor
y haciendo visible la experiencia del otro”.® Pero también es suscepti-
ble a los limites del sentimentalismo, algo que la propia Kliiger sefala:
“un visitante que se sienta conmovido... se sentird orgulloso de estas

N. Rider, “Ruth Kliiger's Narrative Challenge to 5% Ibid., p. 50.

Cultural Cognitive Models of the Holocaust”, German 56 Ibid., p. 53.
Studies Review, vol. 44, nim.. 1, 2021, p. 48.
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sacudidas de humanidad... el visitante controla sus reacciones, examina
sus emociones, admira su propia sensibilidad o, en otras palabras, se
vuelve sentimental”.”’

Ann Rider argumenta que esta configuracién (y confluencia) de expe-
riencia y conocimiento tiene una consecuencia adicional. Escribe que
“los primeros planes de estudios sobre el Holocausto desarrollaron in-
tencionadamente marcos morales dentro de una base histérica, e incluso
proporcionaron a los alumnos las etapas de desarrollo moral de Kohl-
berg como medio para evaluar el comportamiento histérico y contem-
pordneo de los individuos. El Holocausto se convirtié en una ldmina
a través de la cual estudiar y evaluar el comportamiento humano en
general”.’® De modo que la ecuacién se convierte en: modo experiencial
= experiencia auténtica = conocimiento = juicio moral.

Incluso podemos ver un ejemplo en la versién inglesa de Kliiger. Escribe:
“A finales de los sesenta, cuando daba clases en Cleveland, un joven poli-
télogo judio, prometido a una alemana, me dijo a la cara, sin inmutarse:
‘Sé lo que habéis tenido que hacer los supervivientes para seguir vivos'.
Yo no sabia lo que habiamos tenido que hacer, pero sabia lo que él queria
decir. Queria decir: ‘Habéis pasado por encima de caddveres™.” El joven
cientifico politico judio no sélo reclama un conocimiento que no puede
haber experimentado, sino que iba un paso mds alld al emitir un juicio
moral. Los modos experienciales de lectura conducen menos a una his-
toria del Holocausto que a una memorializacién de la supervivencia.
El predominio de narraciones que ponen en primer plano historias de
tenacidad individual satisface la necesidad de un cierre narrativo en el
que la historia simplemente termina cuando el personaje moralmente
bueno es liberado. Sin embargo, la voz narrativa de Kliiger es sobria
y contrarresta esta versién del superviviente. Su experiencia le ha dejado
cicatrices emocionales que provocan un comportamiento desagradable.
Sus recuerdos de las victimas, en particular los de su madre, son criticos,
cuando no despectivos.

En otras palabras, el progresismo individual subsume la ya fragmentada
g ya Irag
y turbia estructura de la memoria y privilegia una narrativa coherente,

57 Ruth Kliiger, Still Alive, op. cit., p. 66.
58 Ann N. Rider, op. cit., p. 54.
59 Ruth Kliiger, Still Alive, op. cit., p. 66.
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%0 Lisa

construida y comisariada. Kliiger no estd escribiendo una historia de su-
pervivencia o una historia sobre el Holocausto; estd poniendo por escrito
la huella acumulada que tal experiencia tnica tuvo en su vida, resistién-
dose asi a las construcciones universalistas. Al interpretar paisajes de la
memoria, Kliiger empieza a contrarrestar el ciclo de memorializacién
que favorece una historia cronolégica con un final y una moraleja. El
pasado y el presente aparecen lado a lado en la escritura, trastornando
la narrativa lineal y progresiva. Sus recuerdos del pasado se enmarcan a
menudo en su perspectiva infantil, pero se yuxtaponen a su perspectiva
adulta cuando evalda el pasado. De hecho, “valida ambas perspectivas y
entabla un didlogo a varias bandas con su publico” y consigo misma.®
O, como escribe Painitz: “La perspectiva de Kliiger puede describirse
mejor en términos de dngulos de cdmara cambiantes. En sus vistas pa-
nordmicas, los diferentes estados de dnimo fluctdan, creando imdgenes
mentales de colores e iluminacién cambiantes, mientras que los crudos
primeros planos enfocan los sentimientos y las ideas. La informacién
subjetiva y la objetiva se funden, aparentemente sin transicién”.®' Las
memorias de Kliiger interrumpen la narrativa teleolégica implicita de la
supervivencia. La consecuencia es que rompe la equivalencia entre ex-
periencia, conocimiento y juicio moral. No hay moraleja en la historia,
s6lo seguir viviendo.

Estructuralmente, la Memoria estd dividida en partes que se corres-
ponden con su ubicacién geogrifica. Aunque las divisiones dentro de
la narracién corresponden a un movimiento cronoldgico, parecen mds
cercanas a una estructura episddica que va en contra de la necesidad de
un movimiento lineal progresivo a través del tiempo. Este paisaje de la
memoria impide que el lector se conforme con una falacia de causalidad
légica. El desarrollo de la narracién no propone una historia lineal, sino
que irrumpe a través de encuentros en el tiempo y el espacio.

A. Costello, “Performative Auto/Biography in Ruth cional mas espantosa, porque no me atrevo a pensar

Kltger’s Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembe-
red”, Auto/Biography Studies, vol. 26, ndm. 2, 2011,
pp. 245. Por ejemplo, Kluger evoca recuerdos poco
halagtiefos de sus tios, pero subraya su memoria in-
fantil con una reflexion adulta: “Me quejé a mi madre
de esta tia... ‘Es una madre de nifos) dijo mi madre.
‘No estd acostumbrada a las chicas’ Y asi, congelada
en la muerte, esta mujer encarna la brecha genera-
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en ella y en su marido... con conmiseracion... Me doy
cuenta de que su asesinato no deberia estar enmarca-
do por las mezquinas quejas de mi ira infantil”. Véase,
Ruth Kluger, Still Alive, op. cit., p. 21.

Sarah Painitz, “Trauma, Memory and the Act of Wri-
ting in Ruth Kluger’s Autobiographical Project”, op.
cit., p. 216.
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Tal vez podamos considerar las memorias de Kliiger como un mosai-
co: rompe la historia en pequenos fragmentos para recomponerla con
grietas y pausas, ofreciendo un recuerdo incompleto, fracturado e im-
perfecto. Su estilo se opone a una narrativa totalizadora que pueda ex-
traer conclusiones morales. Lo que estd en juego es la diferencia entre
memoria y memorializacién. La memoria se convierte en el modo dind-
mico y cambiante de la experiencia que contrarresta la memorializacién,
que exige una narracién perfectamente empaquetada con un desenlace
coherente, aceptable.

Los paisajes de la memoria y el acto de escribir

En 2013, Kliiger pronuncié el discurso del banquete de la GSA
titulado “El futuro de la literatura sobre el Holocausto”. En él sefiala que
existe cierto nivel de ansiedad cuando la gente se pregunta “qué quedara
cuando hayan muerto los tltimos testigos vivos de la Shoah”.®? Su res-
puesta, tan perspicaz como sus memorias, es relajarse. “Los testigos vivos
de todos los acontecimientos de la historia han muerto y su memoria ha
perdurado gracias a la escritura y a otros dispositivos de registro”.** Para
Kliiger, lo que permanece es la palabra escrita, “ya sea historia o historias
inventadas, interpretadas y absorbidas por lectores y oyentes. Dicho de
otro modo: lo que perdura es la Escritura, si se quiere, no la Sagrada
Escritura, sino un texto grabado, en piedra, en papel, en un disposi-
tivo digital, filtrado por la mente humana”®. En otras palabras, no se
necesitan testigos para preservar la memoria. Sus memorias son un tes-
timonio de este acto de escribir. Al crear paisajes de la memoria, Kliiger
pone en relacién el pasado con el presente y sienta las bases para esta-
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blecer puentes para las nuevas generaciones enfrentadas a nuevos retos.

Kliiger desconfia de la cultura de la memoria y, en particular, de la con-
servacién de los antiguos campos de concentracién. Estos paisajes no
pueden captar un significado eterno y fijo, sino que su obra aboga por
prdcticas dindmicas e interactivas de la memoria, y sus escritos repre-
sentan un ejemplo de este tipo de trabajo de la memoria. Sus paisajes

6.

[

Ruth Kluger, “The Future of Holocaust Literature: Ger-
man Studies Association 2013 Banquet Speech”, Ger-
man Studies Review, vol. 37, no. 2, 2014, p. 391.

%3 Ibid., p. 391.

5 Ibid., p. 391.
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de la memoria son tenaces: inquietan, provocan y desafian las imdgenes
reificadas y osificadas del Holocausto. Su trabajo pone en primer plano
la impugnacién de las temporalidades de la memoria frente a la rigidez
y la imposicién de la memorializacién. En sus paisajes de la memoria,
el pasado y el presente se superponen y se abren a la posibilidad de otra
relacién con el porvenir:

“Tomé una instantdnea de las dos (nieta y madre) frotdndose alegremente
las narices, una sonrisa de total afinidad en los rostros de ambas, la nifia
que serd una mujer del siglo xx1 y la mujer que fue una nina a principios
del siglo xx, compartiendo algunos genes, compartiendo afecto. Por un
lado, la nifa cuya mente no habia alcanzado la madurez; por otro, la an-
ciana adulta que una vez habia perdido a un hijo adolescente a manos de
asesinos anénimos y cuya mente habia ido mds all4 de la madurez. M4s de
noventa afos les separaban, pero siempre que estaban juntos, charlando
y tocdndose, se encontraban en un presente que milagrosamente se habia
detenido para ellas, el tiempo congelado en el espacio y el espacio hecho

humano. Tal vez redimidos”.%®
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55 Ruth Kliiger, Still Alive, op. cit., p. 14.
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Las formas de la nostalgia:
critica del presente
en Pier Paolo Pasolini

y Giorgio Agamben

Vinicius Nicastro Honesko"

En noviembre de 2010, en el aniversario de los 35 afios de la
muerte de Pasolini, los curadores del Archivio Pasolini, de
la Cineteca comunale di Bologna, organizaron un evento inti-
tulado “Pasolini y el escandalo del cuerpo”. 2010 fue un afio
de agitaciones, sobre todo en lo que concierne a la polémica
suscitada por el supuesto reaparecimiento —en las manos de
Marcello dell’Utri, ex brazo derecho de Berlusconi— de un
capitulo perdido del romance inacabado Perrolio (justamen-
te aquel en el cual Pasolini habria expuesto de manera mds
clara aquellos involucrados en los escindalos y atentados te-
rroristas de aquellos afos) y por la reapertura del caso Pasolini
por iniciativa del ministro de justicia Angelino Alfano.'

1 En el afo 2010, el senador Marcello Dell’Utri —figura
conocida en el panorama politico italiano que ayudo
a Berlusconi a fundar Forza Italia y que ya habia sido
condenado judicialmente por su relacién con la mafia—
da una declaracién en la que afirma haber leido el su-
puesto texto faltante del capitulo de Petrdleo titulado
Reldmpagos en la ENI (en las ediciones del libro solo
aparece el titulo pero sin texto). La declaracién, de mar-
zo de 2010, plantea varias controversias. En los mis-
mos dias, Walter Veltroni, exalcalde de Roma, publicd
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una carta abierta al ministro de justicia, Angelino
Alfano, solicitando la reapertura de las investigacio-
nes sobre la muerte de Pasolini, afirmando que hoy
los nuevos medios cientificos de produccién de prue-
bas podrian ayudar a revelar la verdad sobre el caso
Pasolini (Cf. a carta de Veltroni: http:/www.corriere.
it/cultura/10_marzo_22/il-sangue-i-vestiti-il-plantare-
riapriamo-il-caso-pasolini-walter-veltroni_3aeab4a8-
3585-11df-bb49-00144f02aabe.shtml). También en
marzo de 2010, el ministro de Justicia, Angelino Alfano,
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La programacién del evento tuvo como centro, mds alld de la exhibi-
cién de fotografias inéditas y de otros materiales de y sobre Pasolini,
la exhibicién de la trilogia de la vida en su secuencia cronolégica de
produccién: I/ Decameron (1971), Los contos de Canterbury (1972)
e Arabian Nights (1974). Para la presentacién de cada pelicula fueron
invitadas personalidades, amigos y estudiosos de la obra de Pasolini.
Entre ellos la figura mds interesante, al menos para mi, era la de Ninetto
Davoli, responsable de la presentacién tanto de I/ Decameron como de
Los contos de Canterbury.

Un poco antes del inicio de la sesién de I/ Decameron, Ninetto fue
invitado por uno de los organizadores, Roberto Chiesi, para hacer la
introduccién de la pelicula. Aquel senor bajito, con los pelos rizados
y blancos, se levanta y con un fuerte acento de quién ha crecido en la
periferia romana (Ninetto es calabrés, pero vivié la infancia en el famoso
Borghetto Prenestino), dice: “bien, es una bella pelicula; si, si, una bella
pelicula”. Y contintia gesticulando como quién ya no tendria nada mds
que decir, continua:

Entonces, qué tendria que hablar? Ah, si, tal vez esta sea una historia inte-
resante. Cuando Pier Paolo estaba en los preparativos de la pelicula, un dia
me llam¢ diciendo que yo le ayudara con el casting. Desde entonces, salfa-
mos casi todos los dias por la periferia de Ndpoles para elegir a los sujetos
que serfan los actores de la pelicula. Normalmente pardbamos cerca de una
feria libre, o de algtin lugar con bastante movimiento, y nos queddbamos
al acecho. Cuando Pier Paolo vefa a alguien que le parecia interesante,
me pedfa que fuera a hablar con la persona. Yo caminaba hasta ella y le
hacia una pregunta tonta —sobre las horas o sobre dénde estaba tal o cual
calle. Mientras yo hacfa eso, Pier Paolo se quedaba observando. El ponfa
las manos como si fuera una especie de objetivo y miraba a través de ellas,
como un chico jugando con un telescopio. Miraba por algunos instantes
hasta que la imagen de la persona ya no le gustaba, me hacfa un sefial

para que yo me despidiera; si, por otra parte, la imagen de la persona

respondié afirmativamente a Veltroni y, posteriormen-
te, se reabrieron las investigaciones. (Cf. http:/www.
corriere.it/politica/10_marzo_26/pasolini-alfano-nuo-
ve-indagini_7f4748d4-38b2-11df-97¢8-00144f02a-
abe.shtml?fr=correlati; Cf. También algunos apuntes
sobre la reapertura del caso: http:/roma.corriere.it/
roma/notizie/cronaca/10_maggio_4/indagini-paso-
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lini-riapertura-1602955177839.shtml; y una entrevista
de Dell’Utri, de 2011, en la que se dice arrepentido por
no haber conservado el capitulo de Petréleo: http:/
www.corriere.it/cronache/11_dicembre _06/marce-
llo-dellutri-pentito-cavallaro_898e6350-2004-11e1-
9592-9a10bb86870a.shtml).
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le agradaba, el luego se aproximaba y empezaba a charlar con la persona
explicando que estaba por hacer una pelicula y que le gustaria invitarla

para participar como actor.”

El relato de Ninetto no es de ninguna manera una novedad. Es ya sabido
que para la trilogia de la vida Pasolini habia trabajado con actores no
profesionales y él mismo ya habia contado en otras oportunidades, indi-
rectamente, su modo de elegir a sus actores (p.¢j., cuando en la entrevista
con Jon Halliday habla de cémo, para uno de los episodios de los Conzos
de Canterbury, eligié tres jévenes con los cuales se cruzé por casualidad
en la calle;’ y no solo en la trilogia, ya lo sabemos. Basta recordar el
Evangelio, para el cual Pasolini invita sus amigos cercanos). Sin embargo,
lo interesante de la historia de Ninetto estd en lo que dice sobre el mirar
de Pasolini: a la distancia y simulando un objetivo. Ahora bien, hay que
recordar que ese gesto, como veremos mds tarde, se replica en el inte-
rior de una de sus peliculas, justamente £/ Decamerdn. Un discipulo de
Giotto, actuado por el proprio Pasolini, tan pronto llega a Ndpoles para
trabajar en el monasterio de Santa Clara, sale por las calles para buscar
inspiracion para su obra. Vemos asi el personaje de Pasolini en una feria,
gesticulando, de la misma manera como nos contaba Ninetto, y obser-
vando atentamente, en medio de la multitud, rostros que serfan para él
los modelos para su pintura.

sQué nos dice ese gesto pasoliniano? De facto, exhibe algo fundamental
para la comprensién de la Trilogia de la vida y también, de cierta manera,
para que reflexionemos tanto sobre el posicionamiento politico cuanto
sobre el proprio pensamiento que Pasolini, a comienzos de los anos 70,
tenfa sobre su tiempo. Es decir, Pasolini estaba implicado en ese gesto:
y la anécdota contada por Ninetto nos muestra que esa actitud estaba
tanto en el modo de filmar como en los antecedentes del trabajo cine-
matogréfico propiamente dicho. Entretanto, es necesario notar que la
eleccion de ese, por asi decir, “pueblo’”, se da de manera fundamental
a partir de ese gesto de encuadramiento en primerisimo plano (e, en
el Decamerdn, vemos justamente que lo que el discipulo de Giotto fo-
caliza son los rostros de las personas), y la aproximacién a esos rostros

2 Lacita es de mis notas privadas ya que estuve presen- Politica e sulla Societa. a cura di Walter Siti e Silvia
te en el evento. De Laude. Milano: Arnoldo Mondadori, 2012, p. 1397.
3 Pier Paolo Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni

con

Jon Halliday. In. PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla
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desconocidos, de ese modo, los lleva ocupar todo el espacio de la peli-
cula (es necesario recordar que son incontables, en las tres peliculas, eses
primerisimos planos, o sea, la exhibicién en el espacio central de la vida
espectacular —la sala de cine— de aquellos marginalizados por esa misma
vida espectacular). En ese gesto, por lo tanto, se revela la tentativa paso-
liniana de, por medio de la exposicién de los cuerpos y del sexo de aque-
llos que, para él, representaban una forma de resistencia al violento po-
der del neocapitalismo, su tnica posibilidad de —atin— intentar una linea
de fuga al infierno de la mutacién antropoldgica que estaba siendo cau-
sada por el nuevo poder); mutacién esa, como se sabe, que denunciada
por Pasolini algtin tiempo después.

En 1960* —mucho antes de sus debates sobre el lenguaje cinematografico
y de sus intervenciones contundentes contra los jovenes, como corsario—,
Pasolini, haciendo un balance de las mejores peliculas de 1959, ya indi-
caba que de algiin modo serfa necesario mantener los ojos abiertos para
ver esa “cara pobre de la verdadera Italia”, como habia hecho Rossellini
en el Generale della Rovere, justamente una de las peliculas considerada
por Pasolini entre las mejores de 1959. En ella, el neorrealismo se mos-
traba interesante y revelaba una gran pelicula que, sin embargo, cargaba
en si misma alguna cosa vieja, borrada y convencional. Sin embargo,
Pasolini dice, haciendo referencia al contexto de la pelicula (ambienta-
da en el fin de la 11 Guerra Mundial) y a su presente (enero de 1960):

El hecho de que Rossellini consiguié hacer una pelicula completa y articu-
lada, y casi totalmente bella, o, por lo menos, noble, lleva a pensar que una
fase de la historia italiana ya ha pasado y que ahora una nueva se inicia.
Debemos, todos nosotros, nuevamente quitarnos la mdscara de la Italia,
ver adn su verdadera cara, quince afios después. Espero que Rossellini sepa
nuevamente “mirar” con sus ojos mdgicos, que sepa nuevamente ‘qué”

« 5 . 5
y “como’ mirar.

La verdadera cara a ser mirada con mucha atencién estard, para Pasolini,
en aquellos rostros de los verdaderos italianos: no los pequefios burgueses
que entonces empezaban a ser poseidos por el neocapitalismo y que, de

4 Parte de los siguientes argumentos fueron publicados 5 Pier Paolo Pasolini, L'anno del “Generale Della Rove-
en el texto “Para uma ética sin culpa. Agamben lector re”. In. PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla Letteratu-
de Pasolini”, publicado en la revista chilena, vinculada ra e sullArte. a cura di Walter Siti e Silvia De Laude.
al Centro de Andlisis e Investigacion Politica, Pléyade, Milano: Arnoldo Mondadori, 2008. p. 2240.

n. 12, en el segundo semestre de 2013.
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alguna manera, tenfan sus rostros recubiertos por las mdscaras de aquel
nuevo poder que nacia (contra el cual Pasolini no se cansaba de exponer
su rabia), sino los habitantes de las borgate, el campesino, los ragazzi di
vita. Asi, anos después, en el procedimiento de eleccién de los persona-
jes de la Trilogia de la vida —replicado en el gesto del personaje Pasolini
en el Decamerén—, lo que vemos es la bisqueda del propio Pasolini por
un mirar mdgico que busca un rostro humano mds alld de las mdsca-
ras, mds alld de la falsificacién gestual producida por ese nuevo poder.

Durante los afios 60, el camino de Pasolini esta marcado por esa bus-
queda por un “qué” y un “cémo” mirar. No solamente en el contexto
cinematografico. También la posicién del intelectual Pasolini estd ca-
racterizada por ese modo de mirar y, de cierto modo, darse a la mirada.
Su exposicién —o, podriamos atn decir con Jean-Luc Nancy, expeau-
sition—° se da, inclusive, en aquello que se mira (Z7eorema),” en sus teo-
rizaciones sobre el cine (y sus ideas de la identificacién entre lenguaje
e imagen en el cine —su res sunt nomina), en la forma cadtica como se da
para él el cotidiano (Z/ Caos es el nombre de su columna en el semanario
1émpo), hasta que, a comienzos de los anos 70, con la Trilogia de la vida,
logra exhibir el “como” estd mirando su mundo sin guardar esperanzas
y desviar la mirada (de alguna manera, con las peliculas, Pasolini hace
girar el “ojo-boca”,® como la cdmara que capta y reproduce esa realidad
puesta en primerisimo plano).

Georges Didi-Huberman, en Peuples exposés, peuples figurants, dice que
Pasolini, por una feliz coincidencia, habria marcado en su propio nom-
bre un elogio al primero plano: sus iniciales “son justamente aquellas del
‘primero plano’ en la escritura cinematogréfica italiana, PPP para primis-
simo piano” (primerisimo primer plano, en espafol). Ese primer plano,
esa observacion cara a cara —el vislumbre del verdadero rostro de la Italia
que Didi-Huberman analiza ya en Mamma Roma y Accattone— también
es distintivo de la 7rilogia, o sea, es la forma como Pasolini asume en si
mismo la condicién del pueblo; de cémo ve en tales rostros el propio re-
flejo, la imagen de alguien que lucha por no dejarse cooptar por aquello

6 Jean-Luc Nancy, Corpus. Paris: Métaili¢, 2006. p.: 31-34.
7Y, cabe decir, en el juego de montaje de Teorema
Pasolini quiere demostrar su hipdtesis de la transfor-
maciéon de un mundo (el de la pequefa burguesia
entonces naciente en ltalia) tras la llegada del angel-
mesias (Terence Stamp). Es decir, es su hipotesis
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arbitrariamente establecida, su teorema (lo que es-
tdbamos mirando; etimolégicamente: lo que se ve).
Pier Paolo Pasolini, Empirismo Eretico. Milano: Garzanti,
2007. p. 257.

Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples fi-
gurants. L'oeil de I'histoire,4. Paris: Minuit, 2012. p. 185.
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que denuncia (justamente el neocapitalismo). Segin Didi-Huberman,
eso sucede por la propia comprensién de ese primerisimo plano:
“yo miro de tan cerca que me implico enteramente —me doblo de cuerpo
y alma— en lo que miro. Miro de tan cerca que ¢/ otro gana figura, me so-
brepasa y acaba por encarnarse en mi mismo, por asi decirlo.”'® En otras
palabras, Pasolini expone el propio rostro en su obra como una manera
de colocarse en el juego ético y politico como artista o intelectual totalmente
implicado en su contexto y en su tiempo.

Pero, ;por qué para Pasolini esa exhibicién se hace tan indispensable?
;Qué hay en esa figuracién del rostro en el PPP? De cierta manera,
estas preguntas estdn siempre presentes en Pasolini: es decir, estdn como
marca de toda su produccién paradoxal, a la que le gustaba denomi-
nar oximora. Para comprenderlas, entonces, es necesario sobrepasar los
recortes cronoldgicos y taxativos que establecen fases determinadas de
su obra —los anos 50 y el compromiso como poeta civil y marxista, los
afos 60 y el cine, los anos 70 y la desolacién o desesperanza— e inten-
tar aprender el hilo de Ariadna que conduce desde sus preocupaciones
iniciales como poeta en los afios 40, de manera que podamos, atin hoy,
escucharlo como nuestro contempordneo.

Para intentar acercarnos a estas preguntas, puede ser interesante —en una
especie de lectura histérica de estas senales— partir de una produccién
menor, un cortometraje filmado en el verano de 1968: La secuencia de
la flor de papel, uno de los episodios de Amore e rabbia (1969) —antolo-
gia de cortos para la que también contribuyeron Bernardo Bertolucci,
Jean-Luc Godard, Carlo Lizzani, Marco Bellocchio y que fue presentada
en el Festival de Berlin 1969 bajo el nombre Vangelo ‘70, justamente por-
que estd inspirado en breves tramos del Evangelio—. Pier Paolo Pasolini
dibuja un juego entre imdgenes en las que exhibe su “desesperacién exis-
tencial total” especialmente de 7eorema, como afirma en una entrevista
a Adriano Apra al respecto. La pelicula de aproximadamente 10 minutos
muestra a Riccetto (escenificado por Ninetto Davoli) bajando la Via
Nazionale de Roma, cantando, jugando, interactuando con los tran-
setntes y sonriendo. Mientras tanto, imdgenes de archivo se superponen
a las imdgenes que representan a Riccetto en su trayectoria —imdgenes
de lo cotidiano, de periddicos, del globo terriqueo, de la actualidad

0 1dem.
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politica, pero sobre todo, imdgenes violentas con escenas de guerra,
bombardeos, etcétera. Con los sonidos de los carros de la Via Nazionale
también se confunden, en conjunto con la superposicién de las imd-
genes, los sonidos de las bombas. En cierto modo, estas imdgenes que
irrumpen en medio de la caminata alegre y despreocupada de Riccetto
—un sujeto que siente la gioia di vivere— son una especie de contrapunto,
de memoria social, que parece querer hacer que el personaje se dé cuenta
de que, en medio de la tranquilidad y la banalidad de la vida, estdn, de
modo latente, los males y la tristeza que también son parte de la vida.

De hecho, a partir de determinado momento, Dios mismo trata de ini-
ciar un didlogo con Riccetto. Las diversas voces divinas —hay una polifo-
nfa alternada en el discurso divino que, en efecto, se anuncia como Dios
— intentan recordar, asi como las imdgenes ignoradas por el personaje,
que ¢l no puede continuar su camino sin darse cuenta de lo que sucede,
esto es, pensdndose inocente. Dios quiere e insiste en recordarle al perso-
naje que no hay forma de ser inocente en un mundo en que las tiranfas
de los hombres causan dolor y destruccién. Al final, después de que
Riccetto continta sin escuchar y sigue tarareando despreocupadamente
una cancién americana, Dios mismo, insistiendo mucho en que el joven
lo oiga, se ve en una contradiccién. Y escuchamos de modo claro —en sus
diversas voces— su discurso:

Es verdad, t eres inocente y quien es inocente no sabe, y quién no sabe
no quiere, pero yo, que soy tu Dios, te ordeno saber y querer. Es con-
tradictorio y quizds también insoluble, porque si tu eres un inocente no
puedes no setlo, y si eres inocente, no puedes tener conciencia y voluntad
[...] La inocencia es una culpa, la inocencia es una culpa, ;comprendes?
Y los inocentes serdn condenados porque no tienen mds derecho a serlo.
No puedo perdonar a alguien que va con la mirada feliz de los inocentes

entre las injusticias y las guerras, entre los horrores y la sangre.'!

Después de esas palabras de Dios, Riccetto inmediatamente cae muerto.

No es posible que los hombres transcurran inocentes por la historia. Toda
inocencia, por lo tanto, ya es una culpa y, por eso, todos los inocentes

1 pier Paolo Pasolini, La Sequenza del Fiore di Carta, in:
Per il cinema. |, org. de Walter Siti e Franco Zabagli.
Milano, Arnoldo Mondadori, 2001. pp. 1094-1095.
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sufrirdn una pena; todos los hombres estdn desde que nacen, desde su
insercién en la historia, condenados. En la seccién de las conversaciones
con Jon Halliday en las que Pasolini habla sobre el corto, explica que el
origen de la pelicula estd en el misterioso pasaje de Mateo 21: 18-19.
Se trata del momento inmediatamente posterior a la expulsién de los
mercaderes del templo y a la cura de algunos ciegos y lisiados, acciones
que habrian despertado la furia de los sacerdotes. En estos versiculos
podemos leer: “A la mafana siguiente, volviendo a la ciudad, Jests tuvo
hambre. Vio una higuera cerca del camino, fue hasta allf pero no encon-
tré nada, salvo hojas. Entonces Jesus le dijo a la higuera: ‘Que nunca
mds des frutos’. Y en ese mismo instante, la higuera se sec6”. Era marzo,
como se infiere de la narracién, y la higuera no podria dar mds frutos
en esa fecha, pero adn asi se acercaba al momento en que el Mesias iba
a beber el ciliz y esa inocencia del drbol es castigada con la muerte.
Pasolini dice: “Hay momentos en la historia en que no se puede ser in-
consciente, es necesario ser consciente y no serlo equivale a ser culpable”.'*

En el tltimo texto que escribe en 1968, el afo de la filmacién del corto-
metraje, para su columna “El Caos”, que tenia en el semanario Zempo,
Pasolini plantea —de modo polémico— una cuestién con respecto al uso
de drogas, asocidndolo a la falta de cultura y a la alienacién de las con-
diciones sociales modernas. Aproxima el uso de drogas a la angustia,
a las incertidumbres culturales, a la falta de algo, y citando a Ernesto De
Martino dice que, como los primitivos recurrieron a la magia para llenar
esta carencia —algo asi como un vacio existencial— se recurre a las drogas
para suprimir esta insoportable inconciencia (ignorancia) producida por
la alienacién. En cierto modo, todos se drogan. Y dice:

Yo (que yo sepa) haciendo peliculas, otros aturdiéndose en alguna otra
actividad. La accién tiene siempre una funcién de droga. El ‘Che’ Guevara
se drogaba mediante la accién revolucionaria (aquella teorizada por el cas-
trismo romdntico: actuar antes de pensar); incluso el trabajo que sirve
para ‘producir’ es un tipo de droga. Lo que salva de la droga real (es de-
cir, del suicidio) es siempre una forma de seguridad cultural. Todos aque-

llos que se drogan son culturalmente inseguros. El paso de una cultura

Paolo Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni
Jon Halliday [1968-1971], in: Saggi sulla politica

e sulla societa, org. de Walter Siti e Silvia De Laude,

Mila

no, Arnoldo Mondadori, 2012. pp. 1368-1369.
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humanistica a una cultura técnica coloca en crisis la propia nocién de
cultura. Las victimas de esta crisis son principalmente los jovenes. Es por

eso es por lo que hay tantos jévenes que se drogan.'?

De alguna manera, Pasolini percibe en el consumo de drogas —y, por
cierto, al analizar los hechos del ‘68 (ya sea aquellos que estdn relacio-
nados con los estudiantes, contra quienes, por otra parte, polemizd,
o aquellos relativos a la cultura hippie de entonces y su slogan “sexo,
drogas y rock and roll”)— él ve en ellos una especie de respuesta en el
propio cuerpo. Sin embargo, para €, se trata de una revuelta indtil pues
estd privada de cultura.

A la primera impresién, que nos llevarfa a una critica inmediata de este
tipo de humanismo sonado por Pasolini, hay que afadir una interpreta-
cién tal vez mds interesante. Al asociar la cultura a un polo de conciencia
histérica, de contra-alienacion, Pasolini se estd refiriendo a la imposibili-
dad de inocencia a la que hace mencién en La secuencia de la flor de papel
(v esto es ain mds evidente si pensamos en la asociacién que hace de los
drogadictos con los primitivos). Esto es, cualquier inocencia (incluso si
es revoltosa —atin siendo una revuelta contra su propio cuerpo) estd con-
denada. Por otra parte, Pasolini afiade:

es fcil ser piadosos debido al terror que proviene del vacio en el que se
vive. Por otra parte (y ésta es la conclusién desesperante), liberarse de esta
“falta de cultura” o de “interés cultural” parece imposible; de hecho, ella
proviene, de modo probable, de una sensacién de “miedo al futuro” mds
general. Nunca como en estos afios (en los que la «prevision» se ha con-
vertido en ciencia), el futuro ha sido fuente de tanta incertidumbre, tan

similar a una pesadilla indescifrable.'

El momento de la desesperacién existencial total, a la que se refiere
Pasolini en la entrevista con Adriano Apra, parece asi fusionarse con las
paradojas de cémo ser en comuin, de cémo hacer para exponerse politi-
camente sin dejarse cooptar por un discurso institucionalizado, de cémo
ser un intelectual y, al mismo tiempo, actuar. Afos més tarde, en una
entrevista que da Jean Duflot, dirfa:

Paolo Pasolini, Da “ll caos” sul “Tempo”. In: Saggi ~ ** Idem. p. 1169.

sulla politica e sulla societa. org. de Walter Siti e Silvia

De

Laude, Milano, Arnoldo Mondadori, 2012, pp.

1168-1169.
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Tengo conciencia de participar del usufructo de esta sociedad producto-
ra de bienes de consumo. Objetivamente adheri a ella. Pero, lo repito,
lo esencial es que verifico este asco en mi. Si fuera de otra manera, yo po-
drfa aceptarlo en bloque sin muchos problemas. La antipatia que verifico
en mi fuero intimo es tan insoportable que ya no puedo fijar la mirada
durante més de unos instantes en la pantalla del televisor. Es fisico, esto
me da nduseas. Por otra parte, toda la cultura de consumo es para mi,

sin apelacién, insoportable.15

Pasolini, sin embargo, se sabia condenado ya que, para él, ninguna ino-
cencia serfa posible. De hecho, la condicién que asume Pasolini, atin en
esta entrevista con Duflot, es la de un intelectual que siempre “tiene el
deber de ejercer un papel critico sobre las pricticas politicas globales,
de ‘des-totalizar’, si no, qué tipo de intelectual serfa?”.'® Sin embargo, tal
intervencién (en todos los dmbitos en los que actda: cineasta, escritor,
dramaturgo, poeta, columnista, etc.) estd cargada por el dolor de saberse
inocente y, por ello, culpable; estd siempre con la angustia de saber que
la vida en el mundo que tiene ante si estd desnudada ante un poder
(vacio) que co-opta (y vacia) completamente.'” No parecia haber ningu-
na manera de escapar a los engafios de una forma de vida que propone

pasar tarareando con una mirada feliz frente a la injusticia.'®

5 pier Paolo Pasolini, As Ultimas Palavras do Herege.
Entrevistas con Jean Duflot, trad. Luiz Nazario, Sdo
Paulo, Brasiliense, 1983, p. 58.

Idem. p. 159.

Como nos recuerda Philippe Gavi, en el prefacio a la
edicién francesa de Escritos Corsdrios, hay en Pasoli-
ni una tristeza ante el mundo, la pérdida del mundo,
sin embargo, que no impide la acciéon. Cf.: Philippe
Gavi, Introduction a Ecrits Corsaire de Pier Paolo Pa-
solini. Paris: Flammarion, 1976. trad: Philippe Guilhon.
p. 16. “On ose a peine aujourd’hui citer 'un des der-
niers poemes pasoliniens écrits en dialecte du Frioul:
Je pleure un monde mort. Mais moi qui le pleure je
ne suis pas mort.’ Pleurer un monde mort —la suite du
poéme nous le dit- ce n'est pas pour Pasolini se laisser
engluer dans le charme romantique de la nostalgie:
cest chercher dans sa chair et son esprit la force de
blasphémer encore, de dire NON, de ‘dire non a cette
réalité qui nous a enfermés dans sa prison’ Et si Pier
Paolo avait quelque chose a nous léguer, ce serait une
myriade de ‘non’ gringants, tendres ou messianiques,
le goUt, amér, de la lutte contre tout ce qui nous fait
nous contenter d”étre’ ce a quoi cherche a nous rédui-
re le ‘nouveau Pouvoir’”

Es importante recalcar cdmo esta postura pasoliniana
se puede sentir cincuenta anos después precisamente
en el llamado de los jévenes que quieren un discur-
so capaz de cambiar el mundo. Me refiero al reciente

1
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texto-manifiesto Maintenent, del Comité Invisible,
en el que estos activistas invisibles pretenden exponer
otra forma de hacer uso del lenguaje (algo cercano
a las discusiones —que no entran en el ambito de este
texto- sobre discurso libre indirecto en el ambito del
cine, planteado por Pasolini en Empirismo Eretico). Cf.
Comité invisible. Maintenent. Paris: La Fabrique, 2017.
pp. 10-11. “Le cours du langage est tombé a zéro, et
pourtant nous écrivons. Cest qu'il y a un autre usage
du langage. On peut parler de la vie, et on peut parler
depuis la vie. On peut parler des conflits, et on peut
parler depuis le conflit. Ce n’est pas la méme langue,
ni le méme style. Ce n’est pas non plus la méme idée
de la vérité. Il y a un “courage de la vérité” qui consiste
a se réfugier derriére la neutralité objective des “faits”.
Il'y en a un autre qui considére qu’'une parole qui
n'engage a rien, qui ne vaut pas en tant que telle, qui
ne risque pas sa position, qui ne codte rien, ne vaut pas
grand-chose. Toute la critique du capitalisme financier
fait pale figure au regard d’une vitrine de banque fra-
cassée et barrée du tag “Tiens, tes agios !” Ce n’est pas
par ignorance que les “jeunes” détournent des pun-
chline de rappeurs dans leurs slogans politique plutét
que des maximes de philosophes. Et c’est par décence
qu'ils ne reprennent pas les “On lache rien !” que les
militants gueulent au moment ot ils lachent tout. C'est
que les uns parlent du monde, mais que les autres par-
lent depuis un monde.”
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Esta posicién angustiada —que en una entrevista en 1966 a Jean-André
Fieschi, Pasolini llamarfa 26 joy (su forma de actuar poética y ética), algo
que contiene alegria y dolor al mismo tiempo— estd, pues, vinculada
a la perspectiva de que la inocencia culpable, en esos afios del boom eco-
némico italiano, ahora estaba siendo violada por el poder consumista
de una sociedad en la que las incertidumbres culturales adquieren di-
mensiones sin precedentes (todo el cambio que Pasolini llamard, en un
célebre ensayo, la mutacion antropolégica).”

Lo que Pasolini percibe con lucidez, como recuerda Roberto Esposito,
es “un cambio estratégico del poder neo-capitalista, que pasa de una 16-
gica de exclusién a una de inclusién —o, mds precisamente, de su super-
posicién perfecta en un dispositivo de inclusién excluyente”.?® Se trata,
de hecho, de una especie de totalizacion y completa identificacion del
presente con un mito (la realidad mitificada del eterno gozo consumis-
ta) y del dispositivo de excepcién que incluye todo lo que estd fuera de
él —tal poder actuaria, por asi decirlo, sobre la propia posibilidad de no
hacer, de no consumir, separando a los hombres de su posibilidad de
resistir (como veremos, separdndolos de su impotencia).

Un inocente, en el mundo en que vive Pasolini, es culpable justamente
por no lograr alcanzar la dimensién de aquello que puede no hacer; esto
es, por no lograr ni siquiera resistir. Esta es la dolorosa consciencia del
intelectual que lucha con su propio cuerpo la batalla por la cuota de
la existencia, por una vida destotalizada y alegre, aunque de antemano
consciente de la imposibilidad del consuelo eterno, del gozo infinito,
de toda apuesta por la civilizacién que se ha perdido y ya no ve que estd
abrazada con la barbarie. El joven drogado, las altas esferas de politicos
involucrados con la mafia para mantener un stazus (toda la guerra de los
afios de plomo que Pasolini describird muy bien en Petrdleo), el pequeno
burgués inerte frente de la TV, el hombre promedio que, anos antes,
en el corto La Ricotta, calificaba de monstruo, son todos miembros de
un nuevo tipo de hombre incapaz de resistir debido a que estd separado
de lo que le es posible.

19 Cf. Pier Paolo Pasolini, Scriti Corsari. Milano: Garzanti,
2008. pp. 130-131.

20 Roberto Esposito, Pensiero Vivente. Origine e attualita
della filosofia italiana. Torino: Einaudi, 2010. p. 201.
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Asi pues, al dar consistencia a la accién y a la conciencia, Pasolini es-
taba, en cierto modo, exponiendo la conciencia dolorosa, lo que tam-
bién llamé ab joy, esa experiencia del amor y el dolor simultdneamente
0, como dijo él, “la sefial que dominé toda mi produccién es esta espe-
cie de nostalgia por la vida, esta sensacién de exclusién que no le quita
el amor por la vida, pero lo hace crecer”.”! La gioia de Riccetto o de
La secuencia de la flor de papel, por lo tanto, se contrapone en la amar-
gura del intelectual a esa ab gioia:* se sabe condenado por su propia
inocencia y por eso no le queda sino la bisqueda de la posible resistencia
—que es dolorosa justamente por ser consciente de su propia impotencia
ante un tiempo que lo asfixia. En la misma entrevista, Duflot le pre-
gunta “sel presente es, por consiguiente, el tiempo de la ambigiiedad, el
momento de la decadencia?”, y Pasolini responde que es “el infierno”.
De cierta manera, por lo tanto, antes de abjurar de la Trilogia de la
vida, en 15 junio de 1975, Pasolini ya era consciente de que su gesto de
insistir en mirar, & pesar de todo, era un gesto de alguien que irresistible-
mente lucha —rabiosamente— ya sabiendo de su derrota (y es necesario
recordar una de sus justificaciones histéricas e ideoldgicas exhibidas en
el texto de la abjura de la 7rilogia: “... en la primera fase de la crisis
cultural y antropolégica empezada mds o menos a fines de los sesenta
—en que empezaba a triunfar la irrealidad de la subcultura de los mass
media y asi de la comunicacién de masas— el Gltimo baluarte de la rea-
lidad parecian ser los ‘inocentes’ cuerpos con la arcaica, triste y vital
violencia de sus 6rganos sexuales”).*

Desde esta respuesta a Duflot es posible ahora atender a uno de los dis-
cipulos del Cristo pasoliniano en el Evangelio Segiin Matheus: Giorgio

2 Disponible en:  http:/www.youtube.com/watch?v=
OwSkmggBYjQ (acesso em 18/06/2017).

Cabe senalar que la lectura de Pasolini de la expresion
ab joy es particular porque, desde el punto de vista
gramatical, ab es solo una preposicidn que significa
con. De esta forma, ab joy podria significar simplemen-
te con alegria, contento, por lo que la oposicion entre
gioia y abgioia por si sola no seria relevante. Sin em-
bargo, aunque Pasolini no aclara su particular uso de
la expresién en ningun otro texto o entrevista (y quizas
precisamente por eso), es posible utilizarla como una
imagen fuerte para pensar las contradicciones (el oxi-
mora) del poeta. Sobre la abgioia ya existen importan-
tes referencias en la critica como la que hace Giorgio
Passerone en Eretica commedia (Pasolini ab gioia),
in.: SCHERER, René; PASSERONE, Giorgio. Passages
Pasoliniens. Villeneuve D’Ascq: Septentrion, 2008.

22
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pp. 195-300. También Georges Didi-Huberman hace
un analisis da ab joy en su seminario titulado Image,
poésie, politique, a partir de La Rabbia de Pier Paolo
Pasolini, realizado en el contexto del Centre d’histoire
et théorie des arts em 28 de janeiro de 2013 (Dispo-
nible en: https:/www.youtube.com/watch?v=h622NT
QNzXI&list=PLykN7Lt00a0x2dvtrvOMWuNmFnXgmM
InZ&index=7 -revisado el 30/09/2017). El argumento
sobre la abgioia también estd en el centro de las discu-
siones de mi tesis doctoral, defendida en el Programa
de Posgrado en Literatura de la Universidad Federal de
Santa Catarina, en junio de 2012, titulada Murilo Men-
des, Pier Paolo Pasolini y las religiones de su tiempo.
Pier Paolo Pasolini, Lettere Luterane. In.: PASOLINI,
Pier Paolo. Saggi sulla politica e sulla societa, org
de Walter Siti e Silvia De Laude. Milano: Arnoldo
Mondadori, 2012. p. 599-600.
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Agamben. En su reciente Autoritratto nello Studio, el filésofo comenta,
hacia el fin del libro, su relacién con Pasolini. Dice que hoy percibe
que para ¢l haber actuado como el discipulo Felipe en el Evangelio no le
parece una casualidad, y escribe:

No me parece ahora casual que se tratase de Felipe, puesto que con su
nombre nos fue legado un evangelio gnéstico que ya entonces lefa con
pasién. ‘La luz y las tinieblas, la vida y la muerte, la derecha y la izquier-
da), se lee en ese evangelio, ‘son hermanas y es imposible que una de la
otra se separen. Por eso, ni el bien es bien, ni el mal es mal, ni la vida es
vida, ni la muerte es muerte’.?

La importancia de esa co-presencia de los opuestos —el oximoron sobre el
que Pasolini ha estado concernido durante toda su vida— ahi se muestra
con fuerza determinante para la vida del entonces joven y también para
el mds viejo y meditativo Giorgio Agamben que ahora, con 53 afios,
esboza su autorretrato. Ademds de eso, me gustaria apuntar, de modo
especifico, algunos ecos de Pasolini en Agamben. Por ejemplo, la res-
puesta a Duflot —el infierno es el presente— transluce en los andlisis del
paradigma de la politica moderna de Agamben a partir de la perspectiva
de la teologia cristiana —especialmente hechas en £/ Reino e la Gloria.
Al final de Angeologia y Burocracia, Agamben dice que el infierno es
“ellugar en el que el gobierno divino del mundo sobrevive eternamente”,*
como una eterna pena. Es decir, la idea contempordnea de un eterno
e infernal gobierno de los hombres (y a partir de esa cita de Agamben se
torna inevitable el recuerdo de Salo o los 120 dias de Sodoma, la puesta
en escena del poder que Pasolini vefa en su tiempo, inclusive en el mo-
mento de su muerte). Pero también en los andlisis de Giovanni Pascoli
hechos por Agamben en Pascoli e el pensamiento de la voz, presente en
Categorias Italianas®® (El fin del poema), es posible sentir ciertos aspectos
de la lectura hecha por Pasolini en su tesis de carrera,”” ademds de eso,
en algunas otras perspectivas de Agamben la figura de Pasolini se presen-
ta a veces clara y otras mds oscuramente.

24 Giorgio Agamben, Autoritratto nello Studio. Roma: Vinicius Nicastro Honesko Florianépolis, EDUFSC, 2015,
Nottetempo, 2017. pp. 89-102.

% Giorgio Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genea- " Cf. Pier Paolo Pasolini, Antologia della lirica pascoli-
logia teologica dell'economia e del governo. Homo niana. Introduzione e commenti. Torino: Einaudi, 1993.

Sacer Il, 2. Vicenza, Neripozza, 2007, p. 181.
2 Giorgio Agamben, Categorias italianas. Estudos
de poética e literatura, trad. Carlos E. S. Capela e
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Esa proximidad fue recientemente comentada por el propio Agamben,
en una entrevista concedida a Valeria Montebelo, en clave de aproxima-
cién y cierto distanciamiento en relacién a Pasolini. De hecho, Agamben
sugiere que la concepcién de una nostalgia en Pasolini, por mds que justa
en el contexto de la sociedad italiana de los anos 60 e 70 —y, para hacer
un ejercicio imaginativo: ;qué dirfa Pasolini hoy?—, no seria suficiente
como una critica del presente y, por eso, declara que su método arqueo-
légico procura justamente una comprensién del presente.”® Todavia asi,
la insuficiencia de la nostalgia pasoliniana —algo de la orden del abgioia—
se hace sentir como una premisa para el pensamiento de Agamben.
En ese sentido, pensar el tiempo en que cualquiera accién humana pare-
ce totalmente aprehendida por un poder que la subyuga implica que el
filosofo exprima su dolorosa consciencia (en el reciente Karman Agamben
trata de exponer su critica al concepto de accién como fin en si mismo
y hace su elogio al gesto —de gerere):

Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como esa alienacién de la
impotencia. Aquel que estd separado de lo que puede hacer, sin embar-
go, puede todavia resistir, puede atin no hacer. Aquel que estd separado
de la propia impotencia, al contrario, pierde especialmente la capacidad de
resistir. Y como es s6lo la dolorosa conciencia de lo que no podemos hacer
para garantizar la verdad de lo que somos, asi es la vision lucida de lo que

no podemos o podemos no hacer para dar consistencia a nuestra accién.”’

Una consciencia que, a sabiendas, serfa una fuente de alegria, se revela,
por el contrario, dolorosa. Agamben, como podemos leer, se sabe impli-
cado, condenado, de alguna manera, como todo hombre, por su inocen-
cia. Al igual que Pasolini, sabe que no hay esperanzas para un tiempo

28 Cf. Giorgio Agamben, A Anarquia de Pasolini vista pelo
amigo Agamben. Disponible en: http:/www.ihuon-
line.unisinos.br/artigo/6853-a-anarquia-de-pasolini-
vista-pelo-amigo-agamben (revisado el 01/09/2017).
Giorgio Agamben, Nudita. Roma, Nottetempo, 2009,
pp. 69-70.

En un programa de la Rai 3 llamado Chiodo Fisso,
Agamben habla de la crisis europea y, a la manera pa-
soliniana, se refiere a una arqueologia, una vuelta al
origen —a un arké—, a un pasado que no es mitico, pero
siempre presente: “Mientras nuestra sociedad, que se
cree laica, siga sirviendo a la mas oscura e irracional
de las religiones, les aconsejo que recuperen su crédito
y su futuro de manos de estos turbios, desacreditados,
seudosacerdotes, banqueros, por una parte, y de los

2
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empleados de las distintas agencias de calificacion,
rankings, Standard o cualquier otra denominacién que
tengan. Y, quizas, lo primero que hay que hacer es de-
jar de mirar tanto o sélo al futuro, como te instan a ha-
cerlo, para, por el contrario, volver la mirada al pasado.
Sélo entendiendo lo que pasd, sobre todo tratando de
entender cdmo y por qué pudo haber pasado, quizas
podamos salir de esta situacion. No la futurologia, sino
la arqueologia es la Unica forma de acceder al presen-
te”, en Giorgio Agamben, O futuro Segundo Giorgio
Agamben. trad.: Vinicius Nicastro Honesko, Flanagens,
26 de janeiro de 2012. Disponible en: http:/flanagens.
blogspot.com.br/2012/01/o-futuro-segundo-giorgio-
agamben.html (revisado el 20/08/2017).
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que apuesta a la futurologia.*® La busqueda de una comprensién del pre-
sente, de una critica radical, estarfa, por lo tanto, en esa apuesta por
una arqueologia como via de acceso al presente —pues ese arké, ese ori-
gen, recuerda Agamben en Virtices, texto de 1/ fuocco e il raconto, “es un
a priori histérico que permanece inmanente ante al devenir, y continua
activo en ¢él. Y también en el curso de nuestra vida el vértice del origen
permanece hasta al final presente, acompafa nuestra existencia en cada

instante, silenciosamente.”!

Pensar esa imagen de Agamben como un discipulo pasoliniano puede
ser ilustrativo para la dimensién de la permanencia del ox/moron de la
vida presentado justamente por el apécrifo discipulo Felipe, en esa co-
presencia de muertos y vivos®* que gira desde este vortice del origen que
nos hace contempordneos, aquel que “percibiendo lo oscuro del presen-
te, capta en él la luz inquebrantable, y también aquel que, dividiendo
e interpolando el tiempo, estd a la altura de transformarlo y ponerlo en
relacién con otros tiempos”. Asi, la vida es un desafio para quién vive
en un mundo donde toda inocencia estd condenada. Sin esperanzas de
expiacién, vivir en tiempos sombrios es saberse en la interdiccién de
toda posibilidad de ser-en-comin (en la forma mds perniciosa de cerce-
namiento de los posibles, es decir, la imposibilidad incluso de resistir).
Sin embargo, ;cdmo esa inocencia es condenada? ;Quién interpone con-
tra nosotros un proceso que culmina en nuestra condena? ;Quién sino
Nosotros mismos:?

Analizando E/ proceso, de Kafka, Agamben hace una interpretaciéon del
nombre del protagonista, Josef K., senalando algunas maneras posibles
de abordar esas preguntas. Mds que una referencia al autor, K, se refe-
rirfa a la nocién de kalumniator, del Derecho Romano, que indicaria
al individuo que, por haber hecho una falsa acusacién, recibia como
punicién tener el rostro marcado, con brasas, con el simbolo K. Josef
K., asi, de acuerdo con tal perspectiva, constituiria la encarnacién de
un tipico kalumniator, que justo por haber dado inicio a un proceso
calumnioso contra alguien inocente, tendria la insignia K marcada en si

31 Giorgio Agamben, Il fuocco e il raconto. Roma: Notte- degli uni e degli altri sia diversa.” (En este libro -como
tempo, 2014. p. 63. en mi vida, como en toda vida- los muertos y los vivos

32 Giorgio Agamben, Autoritratto nello Studio... p. 165. “In estan presentes juntos, tan cercanos y exigentes que
questo libro —come nella mia, come in ogni vita— i mor- no es facil comprender hasta qué punto la presencia
ti e i vivi sono compresenti, cosi vicini e esigenti che de uno y otro es diferente).

non é facile comprendere in che misura la presenza
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mismo. Aunque, en el caso especifico de Josef K, el proceso a que ¢l da
inicio por medio de su denuncia no es contra otra persona, sino contra
si mismo. Asi se forma la paradoja del calumniador que sabe de la ino-
cencia del acusado: la auto-calumnia que, por fin, Agamben extiende
a todo ser hablante:

Todo hombre inicia un proceso de calumnias contra si mismo. Este es el
punto desde el cual K se mueve. Por este motivo, su universo no puede ser
tragico, sino apenas cémico: la culpa no existe —o mds bien, la tnica cul-
pa es la auto-calumnia, que consiste en acusarse de una culpa inexistente

(es decir, de la propia inocencia, y éste es el gesto cémico por excelencia).*’

Al desarrollar el andlisis de esta perspectiva de la auto-calumnia, el fil6-
sofo constata que el problema fundamental radica en cémo el sujeto se
ve capturado por el proceso. Es decir, si el tribunal no acusa a K., y sélo
acepta la acusaciéon que él se hace a sf mismo, la cuestién principal se
convierte en lo que dice respecto a cémo los hombres se dejan capturar
por el proceso. Para decirlo de otro modo, es necesario comprender lo
que, tanto en el dmbito del proceso como etimoldgicamente, quiere de-
cir la acusacién (o, atn més, lo que implica). La apertura de un proceso
criminal, en el Derecho Romano, comenzaba con la delatio nominis,
la inscripcién del nombre del denunciado por un acusador en la lista de
los acusados. El nombre, de este modo, era el poner en causa (ad causare).
Sucedia, por lo tanto, la implicacién de algo en el derecho, la captura de
una cosa por la esfera del proceso, de lo juridico. Agamben sefiala que
la causa y la cosa (ves), estdn, en el dmbito del derecho, relacionadas de
forma intima, pues siempre se refieren a un asunto en un proceso, hasta
el punto de que, en las lenguas neolatinas, la cosa sustituye progresiva-
mente a la causa, denominando, de manera genérica, lo que estd en causa
en un proceso. A partir de esto, se puede inferir que la culpa y la pena
no son definitivas para el proceso, pero si la acusacién; o, como senala
Agamben: “La acusacidn es quizds la ‘categoria’ juridica por excelencia
(categoria en griego significa “acusacién”), sin la cual todo el edificio del
derecho se vendria abajo: la llamada causa del ser en el derecho. Es decir,

. .7 < 7 34
el derecho es, en su esencia, acusacion, categoria .

3 Giorgio Agamben. Nudita... p. 35.
34 1dem.
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En un pequefo texto denominado La despedida de la tragedia, presente
en los apéndices de Categorias Italianas,”> Agamben relata el dia de su
primer encuentro con Elsa Morante y los principios de una larga amis-
tad. Ahi, el filosofo trata de la cuestién de la apariencia y de la verdad
desde algunas reflexiones sobre las expresiones en el rostro de Morante:
él dice que su amiga, en el encuentro, estaba demasiado seria por haber
reconocido algo en el rostro de su madre, demente por una forma de
arteriosclerosis, que en aquel dia ella habia visitado. En su argumento,
Agamben dice que la seriedad de la amiga no se da por haber percibido
una verdad inexorable —algo como la revelacién patente de la muerte
atin en vida, sino por el hecho de ella haber percibido, en aquel instante,
su condena al lenguaje: es decir, el propio saber, tener el lenguaje y, con
eso, el poder reflejarse en la madre, serfa su condena (o, como deciamos
antes: su acusacion) cuya sentencia es observada en el rostro de la ma-
dre, lo que, segin Agamben, colocaria a la escritora en un estadio de
conexién con la tragedia de que algo como la contemplacién de una
lengua pura seria posible. Es ese vislumbrar de medio puro que, en otro
ensayo sobre una de sus amigas, Ingeborg Bachmann —también citada
en La despedida de la tragedia—, Agamben dice ser el lugar de la claritas,
el que, en la tradicién latina seria uno de los atributos de la voz.*® Aqui es
importante recordar que en la perspectiva del filosofo ese lugar del medo
puro es también el rostro:

Un bello rostro es talvez el tnico lugar donde existe verdaderamente si-
lencio. En cuanto el cardcter senala el rostro con palabras no dichas e in-

tenciones no realizadas, en cuanto que la cara del animal parece siempre

35 Estos argumentos ya fueron tratados en Lingua nova,
lingua minguante, escrito en colaboracién con Carlos
E. S. Capela y publicado como epilogo a la traduccién
brasilena de Categorias Italianas. Cf. Carlos Capela,
Vinicius Honesko, Lingua Nova, Lingua Minguante. In.
Giorgio Agamben, Categorias italianas... pp. 215-236.
Cf. Giorgio Agamben, Il silenzio delle parole: Ingeborg
Bachmann, In cerca di frasi vere Roma-Bari: Laterza,
1989. pp. XIV-XV. La utopia del lenguaje, hacia la que
se encamina la literatura, coincide con la irreparable
tépica de las proposiciones significantes: no es una
palabra mas, sino sélo su mudo acaecer, el halo de
silencio que las delimita y expone. / Esa, y sdlo esa,
es la palabra ‘libre, clara, bella’ a la que se dirige la
invocacion final de Rede und Nachrede: j{Oh palabra
mia, salvame!” Pero el espacio que se abre en este
acontecimiento en el que un limite acaba con la pluma
del lenguaje es aquel en el que podria aparecer, por
primera vez, eso que tiene el lugar del instante en que

3
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la poesia y la musica se encuentran, una en relacion
con el otro, su momento de verdad, y que, solo, tiene
el poder de silenciar el lenguaje sin abolirlo, dandole
—por el contrario- lugar: ‘una voz humana’. Segun el
significado original del término latino, claritas es, ante
todo, un atributo de la voz”. Es un hecho que Agamben
llama la atencidn, incluso en Adids a la tragedia, preci-
samente a la diferencia entre Elsa Morante e Ingeborg
Bachmann: mientras la segunda acaba encontrando
una palabra clara que salva, la primera ve en la pala-
bra una pura condena sin ninguna posibilidad de re-
dencién. Sin embargo, la proximidad entre ambos -al
menos por lo que se puede inferir de lo que indica el
autor- se debe a que Morante se adhiere a tal trage-
dia de manera tan irrestricta que lo que se le muestra,
pura ficcion (Finzione), es, en cierto modo, una aper-
tura al lenguaje puro (al medio puro) que Bachmann
logra percibir en la claridad de la palabra: la palabra
expiada en la despedida de la tragedia.
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en el punto de proferir palabras, la belleza humana abre el rostro al silen-
cio. Todavia el silencio —que alli adviene— no es simplemente suspensién
del discurso, pero silencio de la propia palabra, el tornarse visible de la
palabra: idea del lenguaje. Asi, el silencio del rostro es verdaderamente

la morada del hombre.?”

La condena al medio puro, la condena al lenguaje, es la percepcién de la
instancia de la auto-calumnia en operacién, de la despedida de las mas-
caras —comica o tragica— y la acogida indefectible de esa apertura a los
otros que es invisible para nosotros mismos.”® Sin redencién el lenguaje
se nos impone como categdrico y no nos deja ninguna otra linea de fuga
mds que la acogida de nuestro caricter insalvable.

El rostro, en esos andlisis de Agamben, vuelve a su vocacién politica:
la contemplacién de la ficcidn, que Elsa Morante canta en un verso de
1958: “De ti, Ficcién, me cifio/ fatuo chaleco...”. Es la exposicién a la
vida politica, es el colocar aquello que es mds propio (la expresién del
cardcter) en el juego de la expropiacién de la politica. Y, en efecto, una
vez mds podemos sentir el eco de Pasolini. Atun en Medios sin fines, en
1996, Agamben ha dedicado todo un ensayo a la cuestién del rostro. Ahi
dice el filosofo en uno de los puntos fundamentales del texto:

Mi rostro es mi afuera: un punto de indiferencia en relacién a todas mis
propiedades, en relacién a aquello que es propio y a lo que es comun,
aquello a lo que es interno y lo que es externo. En el rostro, yo estoy con
todas mis propiedades (mi ser alto, moreno, claro, orgulloso, emotivo...),
pero sin que ninguna de ellas me identifique 0 me pertenezca esencial-
mente. Es el umbral de desapropiacién y de la des-identificacién de todos
los modos y de todas las cualidades, en el que apenas se convierten en
puramente transmisibles. Y donde apenas encuentro un rostro, un afuera

viene a mi, encuentro una exterioridad.®

El encuentro con el otro, la exposicién a las intemperies de una época
sombria, parece ser la medida ética (o inclusive patética) que se exhibe

37 Giorgio Agamben, Idea della prosa. Macerata: Quodli- 3 Giorgio Agamben, Mezzi senza fine, Torino, Bollati

bet,

2002. p. 103. Boringhieri, 1996, p. 80.

38 Cf Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje.
Lecciones de Frankfurt, trad. Germano Cano, Valencia,
Pre-Textos, 2006, p. 27.
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ahi en Agamben, pero, es necesario recordar, sobretodo en Pasolini.
Ambos con la £ de la auto calumnia en su rostro, se saben implicados,
inocentes y culpables al mismo tiempo, en el juego politico de sus tiem-
pos —mejor dicho, de este nuestro tiempo, esta inactualidad contempord-
nea que nos hace coetdneos de Pasolini.

Asi, en Pasolini, esa imagen de los rostros, que es su propio rostro ex-
puesto, dolorosamente, no se borra con un desespero ontolégico total.
No hay espera, pero apenas un abrazar a la vida, a pesar de todo.
Da lo mismo que tenga cada vez mds delante de si mismo el presente
—es decir, el inferno— Pasolini no cesa su exposicién (algo que nos re-
cuerda el cardcter destructivo benjaminiano) y, sobre todo, mantiene fija
la mirada. Es decir, continua tomando, asi{ como el discipulo de Giotto
en ¢/ Decamerdn, las imdgenes de este inferno. Con el sentimiento de la
historia® —aunque sea sentido con dolor, aunque sea casi imposible en
los nefastos tiempos del neocapitalismo—, Pasolini nos deja, en esos ecos
suyos que todavia escuchamos —y Agamben puede ser leido como otro
tono de aquella voz— y en sus imdgenes que todavia miramos, una de-
manda ética que no se calla: ;como hacer del infierno un limbo donde
podemos cumplir la pena lejos de la mirada de los redimidos y de dios?
sCémo, en el infierno, atn insistir en tener lazos? ;Cémo cefirse de la
ficcién, como dirfa la amiga de Pasolini y Agamben, sin esperanzas y sin
miedo, como un Pulcinella’’ que no sabe morir y que, en ese sentido,
ya se despidi6 de la tragedia?

40 pier Paolo Pasolini, I Sentimento della Storia. In.:
Saggi sulla letteratura e sullarte. Il. org. Walter Siti
e Silvia De Laude. Milano: Arnoldo Mondadori, 2008.
pp. 2818-2820. (El texto fue publicado por primera vez
en “Cinema Nuovo, XIX, 205, maggio-giugno 1970”).
Hay una traduccién al portugués, a partir de la cual se
ha hecho la cita, en: http:/flanagens.blogspot.com.
br/2011/12/0-sentimento-da-historia.html: “el ‘senti-
miento de la historia’ es una cosa muy poética y se
puede conmover en nosotros y hacernos llorar por
cualquier cosa, porque lo que nos llama a volver atras
es tan humano y necesario como lo que nos impulsa
a caminar adelante”.
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41 Cf: AGAMBEN, Giorgio. Pulcinella ovvero Divertimen-
to per li regazzi. Roma: Nottetempo, 2015. En este
pequeio escrito, Agamben desarrolla una especie
de meditacion sobre la primacia de las relaciones de
la filosofia con la comedia, mas que con la tragedia.
Ademas, desde Pulcinella, también presenta su con-
cepto de forma-de-vida como una forma de desactivar
el dispositivo de formas de vida zoé/bios, que esta en
el centro de los problemas planteados por el filésofo
a lo largo de la serie Homo Sacer.
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Mediaciones,
sobre Susan Meiselas

Eduardo Cadava

“Alphabetography”.! Quiero empezar con el primer pro-
yecto de Learn to See, sobre todo porque creo que dice
mucho sobre lo que le seguird. Me atrae de él que le pi-
dieras a tus estudiantes que buscaran “lineas y formas”
que recordaran a cada letra del alfabeto, y que les dije-
ras que podian encontrar esas letras en cualquier lugar
del mundo (incluso en las sombras) o ayudar a crearlas
gracias a la capacidad de la cdmara para recortar y en-
cuadrar un fragmento de este mundo. También me atrae
que empieces con un neologismo —“Alphabetography”—
que reune el lenguaje y la fotografia, aunque sea de una
forma cautelosa, casi en secreto. Aunque “alfabetografia”
se refiera a la escritura del alfabeto, el hecho de que esa

1 La primera version de este texto, en espariol, fue cedi-
da a los editores del presente nimero por la Fundacié
Antoni Tapies, y su traduccién se debe a Vicente
Campos. Queremos dejar consignada nuestra pro-
funda gratitud por la gentileza y generosidad de la
Fundacio, del traductor, asi como del autor, Eduardo
Cavada, quienes cedieron desinteresadamente el ma-
terial que presentamos a continuacion. Las imagenes
que acompanan el texto refieren a una serie de obras
fotograficas elaboradas por Susan Meiselas, principal-
mente en Nicaragua entre los afos 1978 y 2004.
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escritura se torne legible a través de la fotografia nos per-
mite oir “fotografia” en esa palabra, como si estuviéramos
escuchando un secreto, pero un secreto que no te sientes
obligada a mencionar porque, para ti, la luz, fos, que es
el rasgo distintivo de la imagen fotografica, se da siempre
por supuesta. Por tanto, alfabetografia une letras y pala-
bras con imdgenes, y eso se debe a que, desde el principio
mismo, nunca has disociado tus imdgenes de la lengua,
sin la cual no podrfamos abordarlas.

Lo que me gusta de tu singular invencién es que vincu-
las la fotografia con el alfabeto, con el abecedario, con
el primer paso del aprendizaje de la lectura, como si no
pudiera existir alfabeto sin imdgenes, como si todo alfa-
beto fuera en si mismo fotogrifico y cada fotografia ya
fuera su propio tipo de alfabeto. Y, de hecho, el alfabeto
tradicionalmente se ha presentado siempre de una for-
ma visual porque aprender a leer significa, en primer tér-
mino, aprender a mirar. En el contexto de Learn to See,
“Alphabetography” se asocia con un conjunto de otros
experimentos del mismo proyecto, todos los cuales tie-
nen que ver con la relacién entre elementos lingiiisticos
y visuales. En cada caso, el énfasis se pone en un mé-
todo de instruccién basado en lo visual que parte de la
conviccién de que las imdgenes no pueden aparecer sin
un lenguaje, sin relatos o sin mostrar los indicios de su
inscripcidon en un alfabeto que identificas con elemen-
tos del mundo. Este énfasis puede verse a lo largo de
toda tu obra, y, de hecho, como siempre, cuanto mis
atentamente la observamos, mds capaces somos de en-
contrarlo. Si dispusiera del tiempo necesario, me gustaria
invitarte, por ejemplo, a seguirme mientras rastreo, entre
tantas otras, las “tes” de todas las cruces que sefialan los
emplazamientos de muerte y duelo que con tanta fre-
cuencia puntdan tus imdgenes, las “uves” que aparecen
en los brazos doblados que llevan armas en Nicaragua
y El Salvador, la “i griega” que, casi como una especie de
espoleta, se corresponde con tu famoso torso de “Cuesta
del Plomo”, las “pes” que forman unos brazos que se
doblan para apoyar las manos en las caderas (desde tus
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primeras strippers hasta las siluetas de las figuras de las
dianas de los campos de tiro y las mujeres en duelo en
el Kurdistdn iraqui), las “emes” que uno encuentra en
los brazos y las partes superiores de los cuerpos de va-
rias figuras de tus imdgenes (desde “el hombre del c6ctel
Molotov” hasta los clientes de Pandoras Box), las “dobles
uves” formadas por los brazos levantados de los pasajeros
de autobus a los que registran en Nicaragua o legibles en
los brazos alzados y estirados en pricticas sadomasoquis-
tas, las “equis” que aparecen en manos que se retuercen
angustiadas y en gesto de desesperacion, las “oes” forma-
das por los dedos que sostienen fotografias de familia-
res y amigos muertos, o las “ces” y “eses” que se descu-
bren en los restos doblados de caddveres y esqueletos en
El Salvador y el Kurdistdn iraqui.

Si seguimos las pautas de “Alphabetography” empezamos
a ver letras por todas partes. El hecho de que podamos
encontrar letras en cualquier sitio vuelve mds laxo su
vinculo con un contexto alfabético, o, més bien, ayuda
a redefinir e incluso amplia lo que puede ser un contexto
alfabético. A decir verdad, si somos capaces de encontrar
letras en cuerpos y gestos, en objetos y paisajes, en formas
y figuras de toda clase, entonces es que tal vez no sepamos
todavia lo que es una letra o, a la inversa, ignoremos lo
que son cuerpos, gestos, objetos, paisajes, formas o figu-
ras. Sin embargo, lo que si podemos afirmar es que si este
ejercicio generaliza el contexto alfabético hasta el punto
de sugerir que cada persona, objeto o suceso se vuelve
legible solo en relacién con su propio alfabeto singular,
por criptico que sea o por mds que tenga en comdn con
otros alfabetos, también indica que el lenguaje ha dejado
su huella en todo, incluso antes de que llegue a significar
nada en concreto.

No obstante, si “Alphabetography” nos impulsa a buscar
letras en el mundo, no es porque esas letras aparezcan ahi
de forma natural; es porque quiere que comprendamos
la relacién indisociable entre el lenguaje y el mundo que
percibimos, un mundo que tal vez deberfamos aprender
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a percibir con mds atencién. En otras palabras, si el mun-
do parece tener una dimensién semidtica —aunque los
ejemplos que he identificado en tu obra, presentidndose
solo como letras, todavia carecen de funcién morfoldgi-
ca—, es porque esta tal vez sea una manera de hacernos
conscientes de las diversas formas en que este mundo,
inscrito dentro de un sistema representativo que a menu-
do funciona para producir violencia y conflicto, se con-
vierte en la superficie o plantilla sobre la que se escribe la
historia. Esto ya indicarfa que cualquier tentativa de leer
este 0 aquel detalle del mundo debe también reconstruir
la historia que estd encriptada en su interior. Leer nunca
implica Gnicamente leer lo que tenemos delante, a no ser
que entendamos que eso incluye ya referencias a lo que
existi6 antes y a lo que todavia estd por venir.

Asociar cuerpos con letras, por ejemplo, evoca los frag-
mentos de lenguaje que podrian ayudarnos a explicar
cémo este o aquel cuerpo llegaron a aparecer en el mo-
mento, el lugar y la forma en que lo hicieron. Incluso
podriamos decir que, en este contexto, se nos anima
a contemplar los cuerpos como textos en los que leer la
historia y sus estructuras diferenciales de poder. El que
podamos ver una “i griega” en el torso medio devora-
do de “Cuesta del Plomo” tal vez sea menos importante
que el hecho de que, una vez vista esta “i griega’, nos
alerte del lenguaje que se necesita para empezar a enten-
der la violencia de las desapariciones antes y durante la
revolucién nicaragiiense, del lenguaje —las 6rdenes, las
instrucciones, la legislacion disimulada sobre la muerte,
los argumentos presentados para justificar esas muertes—
sin el cual este cuerpo tal vez no habria desaparecido.

Si este temprano proyecto nos senala la capacidad de la
formacién lectora para limitar nuestra libertad —en su
ensayo de 1929 La literatura infantil, Walter Benjamin,
al hablar de la relacién del nifio con el abecedario, se re-
fiere a la forma en que cada signo se presenta a si mismo
como “un yugo al cual la mano y la lengua tienen que
someterse’—, también apunta a la fuerza liberadora que
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puede aparecer como consecuencia de nuestra mayor
comprensién no solo de las letras como tales, sino de la
manera en que pueden dar forma al mundo y a cuanto
hay en él. Esta comprensién nos ayuda a ver que, para
empezar a leer una imagen, tenemos que entender que la
imagen misma nunca puede darse sola: primero, requie-
re un lenguaje que nos dé un contexto a través del cual
podamos empezar a ubicar la imagen en relacién con las
diversas huellas que hay selladas en su interior, como una
especie de archivo, como un alfabeto que todavia estd por
leer. Sin embargo, lo mds potente de este proyecto con-
creto es que deja claro que el lenguaje aqui estd encarna-
do, expresado en diferentes formas de materialidad, y por
tanto es inextricable. Nos informa de que lo que se ne-
cesita es un modo de lectura que nos permita abordar la
materialidad del lenguaje mismo, no meramente lo que
lleva el lenguaje en su superficie, incluso en sus versio-
nes desplazadas, sino también un alfabeto que no puede
reducirse simplemente a lenguaje y que tal vez permita
pensarlo mejor en su relacién con la fotografia, dado que
esta siempre se mueve en la interseccién de inscripciones
y materialidades.

Al animarnos a leer formas y figuras, a ver las letras que
por si mismas todavia no dicen nada, el primer experi-
mento nos permite observar la relacién entre diferentes
épocas y lugares que de otro modo no serfamos capaces
de imaginar. Es mds, leer estas formas de una manera
sintética en su relacién entre ellas nos abre la via para
percibir el teatro de signos encarnados dentro del cual
vivimos y morimos. Cuando nos ofreces esta idea, queri-
da Susan, nos ayudas a actuar no solo en relacién con un
nuevo conjunto de normas gramaticales y morfolégicas
—con una gramdtica y una morfologia que aqui existen
en la esfera de lo visible para nosotros—, sino también
en relacién con un nuevo conjunto de lentes que nos
permiten registrar el poder del lenguaje, la fuerza de la
inscripcién y la huella fotogréfica, el proceso de signifi-
cacién a medida que deja sus huellas en la totalidad del
mundo, y a medida que es transformado por ese mundo.
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Foto 1. “Alphabetogra-
phy”, en Learn to See:
A sourcebook of pho-
tography projects by
teachers and students,
editado por Susan
Meiselas, Cambridge,
MA, Polaroid Founda-
tion, 1974, pdg. 1.

Equipados con estas nuevas lentes, quizd podamos em-
prender la tarea de imaginar una forma mds critica de co-
nocimiento bésico que la que aprendemos cuando se nos
pide que nos limitemos exclusivamente al alfabeto, una
forma de conocimiento que tal vez pueda tener como
punto de partida lo que tii denominas aqui “Alphabeto-
graphy”. En este sentido, quizd seamos capaces de ima-
ginar otro alfabeto, uno que, bajo el rétulo de “Alpha-
betography”, nos permita contemplar el mundo de una
manera distinta, asumir lo que heredamos —alfabetos,
escritura, fotografia y todos los elementos del mundo—
y recontextualizar, e incluso rematerializar, este legado de
una manera que nos abra el mundo en lugar de cerrarlo.

“Photo Swap” [1]. Ahora quiero centrarme en la se-
rialidad de las fotografias, en el hecho de que cada foto-
grafia forma parte de una serie y estd incluso escindida en
su interior por su propia condicién serial —por sus lazos
con otras imagenes, relaciones e historias—, pero se trata
de una serialidad que debe entenderse en términos de in-
terrupcion mds que de sucesion. Esta serialidad plantea la
cuestién de la distancia y la proximidad entre los “antes”
y los “después”, y lo que mediard nuestro pensamiento
sobre esta cuestién es el ejercicio que desarrollaste con
tus estudiantes titulado “Photo Swap”. Este ejercicio, por
descontado, trata también en gran medida sobre los rela-
tos que contamos o inventamos en relacién con las im4-
genes que tenemos ante nosotros. Lo que se juega en él
es la posibilidad de crear una narracién que dé cuenta del
nexo entre dos fotografias tomadas en diferentes momen-
tos y lugares, que pueden ofrecer un relato que las una
y, al hacerlo, permitirnos decir algo concreto sobre esas
dos imdgenes y también sobre la fotografia mds en general.

En primer lugar, me planteé este ejercicio concreto en re-
lacién con una de las ocho fotografias que dijiste que de-
searfas llevarte a tu isla desierta, un diptico que extrajiste
de una hoja de contactos de uno de los rollos fotograficos
que hiciste en 1989. Como recordards, ese diptico forma
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parte de una serie compuesta integramente por dipticos
y que has reunido bajo el titulo “From Home to the
Field” (De casa al campo). No conocia ese proyecto, ni
tampoco ninguna de sus imdgenes, porque curiosamente
ha permanecido oculto hasta cierto punto en el conjunto
de tu obra, aunque creo que guarda una estrecha relacién
con parte de las cuestiones mds importantes que plantea
tu trabajo. De hecho, tal vez no sea accidental que lo
hayas mantenido guardado, dado que es algo que hace-
mos a menudo con las cosas que nos son mds cercanas.

Me encanta el principio organizador formal de la serie.
Por lo que me has dicho, decidiste dejar de tomar fotos
en el sitio en que te encontraras y no fotografiar otra es-
cena hasta que hubieras viajado a otro punto del planeta.
En este nuevo lugar tomarias una imagen y luego forma-
rias un diptico compuesto de la tltima imagen tomada
en el escenario anterior y la primera imagen que hiciste
en el nuevo contexto. Entonces, como los estudiantes de
tu clase de “Photo Swap”, reflexionarias sobre qué po-
dria vincular ambas imdgenes, tomadas en momentos
y lugares diferentes. Si podemos llegar a entender la di-
ndmica visual e histérica entre esas dos imagenes, tal vez
podamos empezar a comprender la forma en que todas
las imdgenes interacttian entre ellas cuando se las yuxta-
pone, la forma en que, sin aparecer nunca aisladas, todas
las imdgenes exigen que las leamos en relacién con otras
imdgenes y en virtud de la distancia en la que se esta-
blecen todas las relaciones. Quiero centrarme en “From
Home to the Field” y en dos de los “intercambios de fo-
tos” que lo componen para extraer algunas lecciones so-
bre la actividad de leer fotografias en general y desde un
punto de vista histérico en particular.

El diptico en cuestién —como ya he dicho, una de las
ocho imdgenes que te llevarias a una isla desierta— estd
compuesto por una imagen de tu familia en el estado
de Nueva York en el verano de 1989 y por la imagen
que tomaste nada mds llegar a Nicaragua, unas semanas
mds tarde, para trabajar en Pictures from a Revolution, una
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Foto 2. Hoja de
contacto, Diptico I,
Upstate New York

y “Cuesta del Plomo”,
Nicaragua, de la serie
From Home to the
Field, 1989.

imagen de una cruz que senala el lugar donde habias en-
contrado once afos antes el torso de “Cuesta del Plomo”:

¢Cémo podemos acercar estas dos imdgenes, estos
dos mundos? [2] La respuesta mds directa tal vez serfa,
simplemente, mediante la fotograffa. Pero esa afirmacién
es tan solo el principio de un misterio, dado que la cues-
tién real es qué hay en la fotografia que nos permite co-
locar estas dos imdgenes tan aparentemente distantes una
al lado de la otra, y qué es lo que de hecho ocurre cuando
se encuentran yuxtapuestas. Aunque esta yuxtaposicién
tal vez tenga algo de accidental, estd claro que también es
el resultado de un experimento deliberado y, por tanto,
algo mds parecido a un “accidente” planeado. Por eso se
nos invita a imaginar los motivos que subyacen en este
emparejamiento, aunque algunos de esos motivos sean
inconscientes.

Quizd, en primer lugar, merezca la pena reparar en que,
casi inmediatamente después de tu llegada a Nicaragua,
regresaste a ese lugar totalmente cargado de sentido,
al menos en relacién con tu implicacién psicolégica,
emocional, histérica y politica. Eso dificilmente puede
tratarse de un accidente, pues, como has dicho, te sientes
atraida “como un imdn” por lugares donde se han pro-
ducido desapariciones. El hecho de que esta “segunda’
imagen evoque la fotografia que tomaste del torso medio
devorado de un combatiente rebelde en ese mismo lugar
en 1978 indica que el diptico es, como minimo, un trip-
tico, uno que “empieza” con ese cuerpo mutilado en la la-
dera y, por tanto, quebranta la linealidad que se esperaria
normalmente entre un antes y un después. La “primera”
imagen de tu familia estd tomada antes de la “segunda’
imagen del diptico, pero es posterior al primer encuen-
tro con este lugar de ejecuciones concreto en Nicaragua.
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No obstante, afirmar que la fotografia puede cir-
cular, que plantea preguntas sobre la relacién entre el
pasado y el presente, quizd no baste, y es ahi donde po-
drfamos constatar la verdadera potencia de tu proyecto
“Reframing History” en el que, veinticinco afios después
de que tomaras esta imagen, instalas una versién de ta-
mafio mural en el lugar exacto en el que fue realizada [3].
Resulta entonces necesario analizar las repercusiones de
instalar esta imagen concreta en ese lugar y en ese mo-
mento determinados, y eso a pesar de que una fotografia
nunca puede mantener una relacién fija ni con su proce-
dencia ni con sus repeticiones posteriores. La potencia de
reinsertar esta imagen especifica en la ladera de la colina
en que habias encontrado el torso medio devorado ha-
cia tantos afios —un conocido emplazamiento, cerca de
Managua, donde tuvieron lugar muchos asesinatos co-
metidos por la Guardia Nacional antes y durante la insu-
rreccién— tiene que ver con la potencia de traer de vuel-
ta un cuerpo a un paisaje que ya no parece recordarlo,
y a un tiempo en que tanto el gobierno como el pueblo
también han olvidado gran parte de lo que sucedié en ese
lugar tantos afios atras. Si la Guardia Nacional se deshizo
ahi del caddver fue porque queria que se viera, como una
advertencia y un elemento disuasorio para otros rebel-
des. Tomar la fotografia en ese contexto —para exponer
la violencia del gobierno mediante la recontextualizacién
de la imagen en una contra-narrativa— es muy distinto
a exhibirla en otro momento y en otro contexto histé-
rico-politico, pero, en ambos casos, el propésito es im-
pedir que los restos de ese cuerpo caigan en el olvido,
impedir que esa muerte singular y todo lo que representa
se pierdan en la historia. Pero si esta reproduccién de un
torso sin vida va a hablar, si va a dar testimonio de las
atrocidades que sufrié y que también formaron parte del
contexto que nos llevé a su destruccién, si vamos a em-
pezar a entender “todo lo que representa’, necesitamos
reconstruir la historia que conserva sellada en su inte-
rior, y que resulta invisible dentro del marco de la ima-
gen. Por eso, como explica Benjamin en su Breve historia

de la forografia de 1931, a largo plazo es la inscripcién
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Foto 3. “Cuesta del
Plomo’, ladera a las
afueras de Managua,
un sitio especialmente
conocido por los
asesinatos que allf
perpetré la Guardia
Nacional. En este
lugar la gente buscaba
a diario a personas
desaparecidas,
Managua, Nicaragua,
1978.
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o leyenda de una fotografia lo que acaba convirtiéndo-
se en su rasgo mds importante, dado que es lo que nos
ayuda a contar su historia. A este respecto, siempre me
ha gustado que, en un breve texto en el que abordas esta
imagen, explicaras que nunca fue publicada en una revis-
ta y crefas que debias “hacer un libro para que contuviera
esta imagen concreta como una de las 71 fotografias”,
y que —y este es el fragmento que me encanta— “el libro
entero se confecciond para contextualizar esa imagen”.
Eso indica que solo podemos leer una imagen poniéndo-
la en relacién con otras, rodeandola de otros materiales
que, juntos, forman parte de la leyenda de la imagen,
parte del contexto en el que puede leerse. Es decir, solo
podemos leer una imagen aborddndola histéricamente,
pero teniendo en cuenta que nunca podremos saturar
por entero los contextos sin los cuales nos resultarfa im-
posible acercarnos a ella siquiera, y eso es asi porque la
imagen nunca pude ser completamente iluminada por
sus varios contextos, ya que ella, simultdneamente, los
transforma. Para recalcar este sentido de otro modo,
y hasta los limites mismos de lo que puede representarse,
podriamos incluso decir que es este cuerpo medio devo-
rado el que constituye la verdadera leyenda de tu fotogra-
fia, el que se convierte en el alfabeto secreto que tiene que
leerse y al que hay que dotar de un lenguaje, que tiene
que ser transformado en palabras y frases.

Quiero subrayar este punto porque creo que esas son las
cuestiones centrales que se reiteran siempre en tus diver-
sos proyectos, pues en todos los casos empiezas con la
conciencia de que, pese a la potencia descontextualizado-
ra de la fotografia, esta nunca puede leerse separada de un
contexto, es mds, separada de innumerables contextos.
Por esa razén te preocupa tanto la cuestién del encuadre.
Como has apuntado: “En la fotografia fija siempre hay
una tension entre lo que queda dentro y fuera del encua-
dre”. Lo que queda dentro y fuera del encuadre incluye
lo que pasa antes y después del momento en el que se
tomo la fotografia, y estos antes y después nunca pueden
aislarse de la imagen. Eso significa que las tres imdgenes
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forman una especie de conjunto y por tanto deben leerse
teniendo en cuenta la relacién que se establece entre ellas.

Si seguimos los protocolos expuestos en “Alphabetogra-
phy” y en los ejercicios de Learning to See que nos ense-
fian a buscar las rimas visuales a través de figuras y formas
diversas, e incluso en tonos y colores, podemos empezar
a inventar un relato que tal vez nos ayude a explicar las
relaciones entre estas imdgenes. Podriamos empezar con
el hecho de que la figura femenina con los brazos exten-
didos, a punto de entrar en la piscina, sirve aqui como
una especie de forma mediadora entre las diferentes fo-
tografias que tomaste en la Cuesta del Plomo, la primera
en 1978 y la tltima en 1989. En el movimiento desde
la “i griega” del torso hasta la “te” de la cruz, el cuerpo
femenino aparece a la vez como una “i griega” y una “t¢”,
y por tanto muestra la transicién entre la primera y la
tltima fotografia, una transicién que queda senalada en
el hecho de que estd a punto de introducirse en el agua,
que, como fuerza de disolucién y transformacion, tal vez
anticipa, e incluso facilita, su desaparicién en la cruz de
la siguiente imagen.

Hay varios elementos formales mds a los que también po-
demos prestar atencién, pero aqui solo mencionaré tres.
Primero, hay una especie de ecolalia entre la forma del
lago de Managua, a lo lejos en la imagen de la derecha
del diptico, y las formas de los circulos ondulados alre-
dedor de los dos canos de agua que emergen de la pisci-
na (hay incluso una segunda forma circular en la llanura
bajo la cruz en la imagen de Nicaragua). En segundo
lugar, el paisaje de tonos mds claros en la zona mds cer-
cana a la cruz y que se extiende hacia la llanura y el color
mds oscuro de las colinas en la parte superior izquierda
de la fotografia son un rima visual del color mds claro
del agua mds préxima a la mujer y los tonos mds oscu-
ros de esa agua segun se aleja de ella, sobre todo en la
esquina superior izquierda de la fotografia. En tercer lu-
gar, el encuadre de la primera imagen del diptico incluye
un torso cercenado en su margen derecho, detrds de la
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mujer de pie, que se remite, al menos en el contexto de
mi sugerencia de que esta imagen estd afectada por su
relacién con la imagen que llegard mds adelante, y con
la que precede al diptico en conjunto, aunque solo sea
indirectamente y de una manera desplazada, y torso y el
brazo de tu anterior imagen, un torso y un brazo que se
reacomodan en la cruz que simultdneamente sehala su
ausencia. Como consecuencia de estas relaciones sucesi-
vas, se dan varios intercambios o trueques entre las foto-
graffas: el agua se cambia por un paisaje, una figura feme-
nina por una cruz, una cruz en lugar de un cuerpo que
ya no estd presente, un fragmento de un cuerpo vivo se
presenta como sustituto de un torso medio devorado, los
cuerpos circulares del agua parecen sobrepasar los limites
del encuadre de una imagen, y, dado que se hacia desapa-
recer a los rebeldes tanto en la ladera como a lo largo de
las orillas del lago de Managua, un hito conmemorativo
comparte su funcién con una masa de agua que es, a la
vez, una tumba y una actividad siempre en movimiento
del recuerdo y el olvido. A lo que hay que afiadir que una
imagen que supuestamente td asocias estrechamente a la
sensacién del hogar —puesto que incluye a varios miem-
bros de tu familia— es intercambiada por una imagen que
no podria distar mds de cualquier cosa que pudieras lla-
mar “hogar”. Sin embargo, en virtud de los intercambios
que se producen aqui, la supuesta cercania a tu familia se
ve interrumpida por la intervencién de la imagen que la
sigue y que introduce oscuridad y muerte en el escenario
mis idilico de la imagen previa, en el mismo sentido en
que el torso que encontraste mds de una década antes
introducia la muerte y la desaparicién en la belleza del
paisaje nicaragiiense.

Este juego entre vida y muerte, entre tranquilidad y de-
vastacion, habita cada una de las imdgenes que estamos
revisando, y quiebra la estabilidad de la casa, del “hogar”
mencionado en el titulo de tu proyecto, y por tanto im-
posibilita que el “hogar” se refiera a un emplazamiento
tnico e inequivoco, algo que se reafirma con todos los
demds “hogares” que sirven de punto de partida para tus
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otros dipticos. De hecho, la multiplicidad de estos otros
“hogares” no solo sugiere la movilidad de tu sentido del
hogar —que podria indicar que o bien no tienes un sen-
tido fijo de hogar, o bien que eres capaz de encontrar un
hogar casi en cualquier parte—, sino también, como con-
trapeso a lo anterior, que la Ginica constante en cada uno
de esos dipticos, lo Ginico que permanece en todos ellos,
es tu relacion con la fotografia, como si hubieras encon-
trado un sentido del hogar en la relacién con tu cdmara,
y tal vez incluso en su itinerancia. Eso significaria que
la trayectoria “del hogar al campo” no es en realidad un
desplazamiento cualitativo, ya que el campo se ha con-
vertido en una especie de “hogar” para ti, en la medida
en que todos los diferentes hogares de los que partes en
esta serie indican que tu hogar nunca es meramente tu
hogar, sino siempre algo mds, siempre algo en proceso de
construccion.

Para empezar a formalizar las “lecciones” que pueden ex-
traerse de este notable diptico, me gustaria decir que el
hecho de que cada detalle pueda intercambiarse poten-
cialmente por otro, e incluso por mds de uno (por ejem-
plo, la figura femenina puede convertirse en una cruz
y luego, por asociacién, en el cuerpo desaparecido al que
se refiere la cruz), sugiere las deformaciones y desplaza-
mientos continuos de los que surge el detalle o sujeto fo-
tografico, pero siempre como otro. Este movimiento de
desfiguracion, vinculado a la pluralidad entrecruzada de
las figuras entretejidas de las imdgenes, imposibilita aislar
unas imdgenes de otras. Ademds, alld donde todo pue-
de convertirse en alguna otra cosa, nada es Gnicamente
lo que es por si mismo. Porque las figuras estdn siempre
acechadas por otras figuras, siempre conservan las huellas
del otro, son siempre ellas mismas y al mismo tiempo
no lo son. Lo que se senala aqui no es solo la estructura
de la fotografia en general, una estructura que da nom-
bre simultineamente a la afirmacién y a la pérdida de la
identidad que se produce en el acceso a un espacio fo-
tografico, sino también un modo de crear imdgenes que
se genera a la escala de sus detalles y que requiere que la
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comprendamos, y lo consigue tanto si se hace conscien-
temente como si no.

Lo que nos dice este diptico es que leer imdgenes histé-
ricamente implica leerlas en relacién con otras imdgenes
e historias, rastreando en una imagen las huellas trans-
formadas y desfiguradas de las demds. Cada una de estas
fotografias se convierte en un suceso en las otras, se repite
en ellas, incluso cuando sus repeticiones sean solo el re-
torno de lo que nunca es lo mismo. La posibilidad que
abre nuestra capacidad de leer estas relaciones y diferen-
cias, nos permite hacernos una idea de lo que podriamos
querer decir con la dimensién histérica de las imdgenes.
Por eso debemos leer una imagen en relacién con lo que
la precede y lo que la sigue, y también por eso la tarea
de leer histéricamente exige que rastreemos no solo la
manera en que una fotografia comparte algunos de sus
elementos con otras fotografias, sino también lo que
conserva de propio, de idiomadtico, la imagen.

Apuntaré solo una vez mds que este diptico —este diptico
que es siempre algo mds que un diptico— altera la trayec-
toria de tu proyecto en el sentido de que afirma desplazar-
se “del hogar al campo”. Este desplazamiento se reafirma
en el segundo diptico que compartiste conmigo, uno que
ofrece un punto de partida distinto, un “hogar” distinto
—en esta ocasion, tu estudio fotogrifico—, pero que de
nuevo nos lleva a un cementerio. Este diptico estd com-
puesto por una imagen del momento en que, en 1992,
empiezas a construir tu estudio —la imagen muestra tu
estudio en plena construccién, con materiales esparcidos
por todas partes en el espacio—, y por una imagen tomada
unas semanas mds tarde, en junio de 1992, en el norte
del Kurdistdn iraqui. Esta dltima imagen presenta una
serie de bloques de cemento que, formando una especie
de circulo, sefalan una fosa comiin donde estin ente-
rrados veintisiete vecinos del pueblo iraqui de Koreme,
justo antes de su exhumacién y de que documentaras las
atrocidades guardadas allf dentro —atrocidades cometidas
durante la campana Anfal de Sadam Husein en 1988
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contra los kurdos, una campafa que incluyé asesinatos
en masa, desapariciones, reubicaciones forzosas y un em-
peno deliberado de destruir y erradicar a la poblacién

kurda de Irak.

Lo que me gustarfa apuntar primero es que, en este
viaje diferente “del hogar al campo”, aunque ofreces
otro lugar como posible hogar —tu estudio fotogrifico—
al igual que hacias en el primer diptico, este “hogar”,
incluso este hogar diferente, estd asociado a un lugar de
muerte y violencia, con un espacio de enterramiento
yrecuerdo [4]. Estarelacién entre el estudio fotograficoy la
muerte —entre la fotografia y una red completa de figu-
ras de muerte, entre ellas los dolientes, el cementerio,
la tumba, la petrificacién y la detencién— se da, por des-
contado, en el interior de la historia del discurso fotogri-
fico, un discurso antiguo e incluso ubicuo. En sus me-
morias, Nadar llega a sugerir que su estudio fotogrifico
es una especie de cdmara mortuoria en la que sus sujetos
estdn congelados y petrificados. Incluso es posible que
recuerdes que escenifica esta identificacién en un auto-
rretrato muy famoso, en el que aparece sentado en las
catacumbas parisinas, que fotografié a principios de la
década de 1860, fijado y paralizado, y rodeado no solo de
crdneos y huesos, sino también por sustancias quimicas
y otros materiales fotograficos.

Al ubicar su estudio en un osario, en un cementerio,
Nadar anticipa la asociacién que tu diptico confirma
aqui, cuando tu estudio se intercambia o trueca por una
fosa comun [5]. Lo que en este caso profundiza e inten-
sifica la relacién es la transmisién entre la excavacién que
emprendiste para construir tu estudio en Manhattan y la
excavacion forense que pronto sacaria a la luz los huesos
y restos de los muertos enterrados en esa fosa de Kerome.
Ese momento en que inauguras una nueva fase en tu vida
—al construir tu estudio fotogréfico— se asocia asi con el
principio de un viaje histérico, y casi arqueoldgico, que
te ocupard seis afios. Sin embargo, una vez mds, lo que
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Foto 4. Hoja de con-
tacto, Diptico Il
estudio en Mott Street
y fosa comun de
Koreme, norte de Irak,
de la serie From Home
to the Field, 1992.

Foto 5. Félix Nadar,
Autorretrato en las
catacumbas, 1861.
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se requerirfa para leer la relacién entre estas dos imdgenes
serfa una reconstruccién de los diversos contextos que
cada una de ellas oculta bajo la superficie y que poten-
cialmente podrian ayudarnos a establecer relaciones sal-
vando la distancia que parece separarlas. Como ti misma
dices cuando imaginas una relacién entre excavar y tomar
fotografias y, en particular, cuando explicas lo que nos
permitirfa dar sentido a estas actividades supuestamen-
te diferentes: “del mismo modo que una recopilacién de
huesos desenterrados puede revelar sucesos ocultos, estas
fotografias no pueden ser obviadas. Pero, como huesos
esparcidos, estas imdgenes permanecerfan desconectadas
del esqueleto narrativo sin el conocimiento de la gente

y el lugar del que proceden”.

Lo que nos dicen tus dipticos, sobre todo cuando se los
contempla desde la éptica de “Photo Swap” y de todos
los ejercicios visuales relacionados, es que lo que nos
permite leer las imdgenes es nuestra capacidad de inven-
tar una historia, el esqueleto de una narracién —y no un
mero esbozo, sino una explicacién sustancial, basada a
fondo en archivos y materiales, de cémo estas imdgenes
se articulan— que puede reunir historias que son tan in-
visibles como visibles, y que reinen imdgenes tomadas
en momentos y lugares diferentes de manera que pueden
desvelar sus secretos histéricos y materiales. Si seguimos
esos protocolos —sabedores de que, en cada caso, tienen
que reinventarse en relacion con los contextos especificos
en los que funcionan—, podemos empezar a leer imdgenes
alo largo del corpus de tu obra de formas nuevas, inespe-
radas y, creo, tremendamente ricas y fructiferas.

Por ejemplo, leer las rimas visuales entre formas y figuras

diferentes nos permite pensar en las relaciones entre estas
dos imdgenes:
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Como sabes, la imagen de la izquierda fue tomada
en las afueras de Masaya (Nicaragua) en 1979 y docu-
menta el empenio del gobierno en registrar a cuantos via-
jaban en autobus, camién o a pie para ver si se podia
establecer algin vinculo entre los viajeros y los rebeldes
sandinistas [6]. La imagen de la derecha fue tomada en
El Salvador en 1980 y también documenta el instante en
que los pasajeros de un autobds son registrados e interro-
gados por la Guardia Nacional, esta vez en la autopista
del Norte. Como en la primera imagen, los soldados bus-
can pruebas de cualquier posible vinculo o simpatia entre
los pasajeros y, en este caso, el movimiento guerrillero
del FMLN [7]. No obstante, si en una de las imdgenes
fotografias directamente a los pasajeros, en la otra los
fotografias indirectamente, al no enfocarlos a ellos sino
a sus sombras (en lo que, segtin otro titulo de Learn to See,
podriamos denominar “Portraits in Disguise” [Retratos
camuflados]). Este intercambio de cuerpos por sombras
es significativo y habla de la dificultad de mirar directa-
mente a la brutalidad tan evidente en El Salvador de esa
época y que, como dijiste una vez, resultaba mucho mis
dificil de mirar que cualquier otra cosa que hubieras visto
en Nicaragua, incluido el torso de “Cuesta del Plomo”.
Las sombras son, a la vez, figuras umbral que, proyec-
tando sus contornos sobre la pared, dejan una huella del
juego entre presencia y ausencia que se convertird en el
rasgo distintivo de las desapariciones forzosas llevadas
a cabo por la dictadura militar.

En el paso de viajeros a sombras, estas anuncian la po-
tencial desaparicién de los cuerpos —los cuerpos vistos
en la primera imagen y aludidos indirectamente en la se-
gunda— y sefialan el miedo y la precariedad que definian
la experiencia cotidiana de las personas sometidas a los
regimenes militares derechistas que gobernaron la ma-
yor parte de Latinoamérica a lo largo de las décadas de
1970 y 1980. Utilizadas como un medio para eliminar
a la oposicién y aterrorizar a la poblacién en general, las
desapariciones borraban a una persona tanto de la vida
como de la muerte, e incluso negaban a los familiares
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Foto 6. Se detiene

a todos los que viajan
en coche, camion,
autobus o a pie,
Ciudad Sandino,
Nicaragua, 1978.

Foto 7. Soldados de-
teniendo pasajeros de
autobds a lo largo de
la carretera del norte,
El Salvador, 1980.
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Foto 8. Campo de tiro
utilizado por el
batallon Atlacatl,
entrenado por Estados
Unidos, Atlacatl,

El Salvador, 1983.

un cuerpo que llorar. Sin caddveres, los gobiernos podian
afirmar no saber nada del paradero de las personas, y re-
chazar la hipétesis de que habfan sido asesinadas. Si la
yuxtaposicién de estas dos imdgenes nos permite pensar
en secuestros, tortura, asesinato y desapariciones de dece-
nas de miles de personas en toda Latinoamérica, también
nos permite pensar con mds precisién en las semejanzas
y diferencias en la manera de manifestarse estas formas
de violencia en Nicaragua y El Salvador durante ese mis-
mo periodo. También es verdad que tu segunda imagen
jamds se habria tomado si no hubieras hecho la primera.
Es decir, que la imagen que tomaste en El Salvador estd
afectada y mediada por la imagen de Nicaragua. No te
habria resultado posible tomar la segunda sin tener la
primera presente, ya sea directa o indirectamente, y esto
reafirma de nuevo la idea de que siempre llevamos nues-
tra historia con nosotros, de que nuestra mirada se com-
pone de cuanto hemos visto, y de que tan solo podemos
empezar a ver a través de esas mediaciones.

Aunque este emparejamiento sea tal vez mds ficilmente
legible —dado que ambas imdgenes nos cuentan la histo-
ria de unos pasajeros de autobus a los que estdn registran-
do, aunque una lo haga de una manera mds indirecta—,
la atencién a las rimas formales y visuales también nos
permite observar las relaciones entre las imdgenes que no
comparten inmediatamente este tipo de cercania temdti-
ca, como ya he indicado en referencia a los dos dipticos
de tu proyecto “From Home to the Field”. Por ejemplo,
resulta posible empezar a distinguir relaciones entre im4-
genes como las tres siguientes, extraidas de tu trabajo en
El Salvador y Kurdistén:

La primera imagen muestra el campo de tiro de
Usulutdn (El Salvador) que utilizaba el batallén Atldcatl,
entrenado por Estados Unidos [8]. Tomada en 1983, la
fotografia muestra una serie de siluetas en un paisaje en el
que cada figura representa a una persona que puede con-
vertirse en blanco y ser asesinada. La segunda imagen, to-
mada en junio de 1992, presenta el nuevo cementerio de
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Gohtapa [9], donde los que ocupaban las fosas comunes
fueron enterrados de nuevo, y la tercera imagen, también
tomada en 1992, muestra un campo en el norte de Irak
salpicado de tumbas anénimas de ninos asesinados en la
campana Anfal. Yo queria yuxtaponer estas imdgenes no
solo por las remisiones formales entre ellas —los intercam-
bios que pueden realizarse entre las dianas con siluetas
y los hitos de las tumbas, por ejemplo, nos invitan a leer
la relacién entre las imdgenes—, sino también porque me
permite responder a una pregunta que me planteaste
en cierta ocasién. Es posible que recuerdes que, en una
charla sobre la relacién entre tus diferentes proyectos,
en un momento dado dijiste que al viajar de El Salvador
a Kurdistdn habias cambiado de continente, pero en-
tonces preguntaste: “;qué es lo que permanece igual?”.
En muchos sentidos, mi tratamiento de tu ejercicio
“Photo Swap” y de la forma en que nos permite pensar
en cémo podriamos leer las relaciones entre imdgenes to-
madas en diferentes momentos y lugares ha sido una for-
ma de empezar a responder esa pregunta. Ahora, al situar
las imdgenes de El Salvador y Kurdistdn unas al lado de
otras, tal vez puedo ser mds preciso, al menos con res-
pecto a esas imdgenes: no resulta sorprendente que una
de las cosas que permanece igual en este particular des-
plazamiento de El Salvador a Kurdistdn sea la atraccién
que sientes —o, como poco, la tendencia de tu cdmara—
a documentar la violencia y las exterminaciones, las des-
apariciones y las fosas comunes. Si la imagen del campo
de tiro sefiala un momento de preparacién, un momen-
to que anticipa los asesinatos, las dos imdgenes de ce-
menterios sefalan el momento posterior a los diferentes
asesinatos y desapariciones, y encarnan momentos més
sobrios de recuerdo y conmemoracién. En las tres ima-
genes se respira una especie de silencio y serenidad, pese
a las referencias a la violencia y los asesinatos que tuvieron
lugar tanto antes como después de los momentos en que
fueron tomadas. Por tanto, lo que siempre estd presente
no es solo tu insistencia en que los numerosos y mds im-
portantes detalles de una fotografia son invisibles en ella
misma, estdn fuera de su encuadre incluso si, pese a todo,
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Foto 9. Nuevo cemen-
terio de Goktapa,

en el que los aldeanos
de la fosa comu
fueron enterrados de
nuevo, norte de Irak,
junio de 1992.
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han dejado en ella sus huellas, sino también el compro-
miso muy real por tu parte de exponer las huellas de la
injusticia alld donde exista, ya sea en Latinoamérica o en
Kurdistdn, o, a decir verdad, en cualquier lugar. Como he
querido indicar, este compromiso se corresponde con la
promesa politica de un modo de lectura que empieza en
el intercambio de imdgenes e historias de diferentes tiem-
pos y lugares para ayudarnos a imaginar lazos y relaciones
donde jamds habriamos pensado que existian.

Me gustaria abordar varios ejercicios mds de Learn to See,
querida Susan, y prometo hacerlo en mi carta siguien-
te, que serd mds extensa. Aqui solo he querido sugerir,
con este humilde principio, cémo estos dos ejemplos
—“Alphabetography” y “Photo Swap”— pueden empe-
zar a delinear los protocolos iniciales del manual sobre
cémo leer fotografias que es cada uno de tus proyectos.

Ahora simplemente quiero agradecerte los extraordina-
rios regalos que nos has hecho en todas tus fotografias,
cada una de las cuales espera abrir al menos una puerta,
por no decir muchas, para que tal vez podamos aprender
aver un poco mds y un poco mejor cada dia. También me
gustaria agradecerte la oportunidad de pasar este tiempo
en mi imaginada isla desierta con tus imdgenes y, a través
de ellas, contigo.

Con carifo,

Eduardo
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