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Tal vez el retrato mas apropiado que podria ha-
cerse de Papel Maquina. Revista de cultura, sea
aquel que Louis Althusser reservé para su amado
materialista aleatorio. Asi, podriamos decir que
la edad de una revista no tiene ninguna impor-
tancia. Puede ser muy vieja o muy joven. Eso
en ultima instancia es irrelevante para quienes
hacen uso de ella. Lo esencial es que no sepa
dénde estd y que tenga ganas de ir a cualquier
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo impor-
tante siempre es tomar el tren en marcha. Como
en los antiguos westerns americanos, la historia
comienza tomando un tren en movimiento: “sin
saber de dénde Papel Maquina quisiera ser esta
maquina de pensamiento. Siempre en movi-
miento, siempre a la intemperie, siempre errante,
siempre pasando a otra cosa. A medio camino
entre la agitacion y el estremecimiento, a medio
camino entre la conmocién y el temblor, la re-
vista quisiera ser ese vagén en marcha que sirve
transitoriamente de morada y refugio a escrituras
y pensamientos sin destino programado.



Revista de cultura
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Editorial

Esa aficién de pensar
desde el fragmento

Y todavia hay despistados que llaman na-
cién a este sitio.

Horacio Castellanos Moya,
El asco, 1997

Lo que un dia serd realidad comienza siem-
pre por no existir, comienza por ser una
realidad que se echa en falta.

Sergio Rojas,
“Las cosas comienzan
por no existir’, 2023

“El pensamiento estd a veces en los rincones mds insos-
pechados”. Fue el comentario que Sergio Rojas me hizo en
tiempos “postestallido” a propédsito de un periodista depor-
tivo que se habia atrevido a escribir algo sobre aquel acon-
tecimiento todavia abierto. Y es que la mejor manera de
presentar al autor que nos ocupa en este numero de Papel
Miquina es mostrando el lugar que ha ocupado en su obra
aquella reflexién que se activa desde el fragmento, o a partir
de lo que para la mayoria puede ser descartado como espu-
rio e insignificante. (Es habitual, caminando junto a Sergio,
tener que detenerse a esperar que tome una fotografia de un
grafliti 0 una intervencién de la sefialética urbana).
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Se podria suponer, desde aquella mania bibliogrifica-re-
ferencial alimentada por la cultura de la productividad
académica, que la deuda es inequivocamente benjaminia-
na. Probablemente. Pero ;qué mids se sigue de esta cons-
tatacién? Y es que no se trata tan solo de un autor que ha
asumido “ideas de otro autor”, sino de algo en varios gra-
dos mds complejo: de adoptar un modo de pensar —figurar
los “datos” que se le dan— de manera no meramente imita-
tiva, sino con todas las adecuaciones que el lugar desde el
que piensa exige. Pero quizd quepa también una acotacién
biogréfica: oriundo del Norte Grande (Antofagasta, 1960),
viviendo en una orilla del desierto de Atacama hasta el
término de su pregrado en Filosofia, esa aficién de pensar
desde el fragmento, o derechamente desde las ruinas del
capitalismo, puede haberse “encontrado” con la perspec-
tiva benjaminiana, antes que estar al inicio de su propia
genealogia del pensar. Después de todo ver en el desierto
exige desarrollar el sentido superior para que sea capaz de
captar lo minimo, lo infimo, y ver algo alli donde otros no
pueden por costumbre. Pero vivir en el desierto chileno en
la segunda mitad del siglo XX implica ademds habitar un
lugar en donde lo que hay por doquier son restos de otro
tiempo, sea el prehispdnico o el del esplendor de los dias
de la industria del salitre, pues como sostiene el arqueblogo
Lautaro Nufez en el documental Nostalgia de la luz (Patri-
cio Guzmidn, 2010), el desierto de Atacama es una puerta
hacia el pasado, pues clima y suelo se combinan para
conservar todo en donde aparentemente no hay nada.
En dicho lugar es posible controlar una mayor cantidad
de evidencia del pasado, pero hay que poder y saber leer
el desierto.

Asi es entonces como la obra y pensamiento de Rojas se en-

cuentran siempre al borde de lo académico, pues entiende
la tarea de pensar como un modo de ofrecer a quien lo lee,
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o escucha, claves inéditas para comprender lo real. En este
sentido su vocacién es publica y, por lo tanto, politica en el
sentido primero de la palabra. Pero también en un sentido
agonal, es decir, como enfrentamiento y critica a los modos
dominantes de entender, de consensuar el sentido comun,
o bien en donde sea que esas formas craqueladas de “no
entender” se encuentren (el neoliberalismo, el marxismo
de manual, la melancolia de izquierda, el progresismo, etc.)
Parte importante de lo constatable de dicha vocacién politi-
ca estd dada por la inteligibilidad de su escritura y modo de
exposicion, por un estilo llano que va al encuentro del que
simplemente desea saber. No escribe ni habla para confir-
mar su pertenencia a una secta o club intelectual, quizd sea
esta disposicién la que lo sittia como un pensador solitario,
en el sentido que no da pie ni a circulos herméticos ni de
discipulos: a Rojas le atrae la soledad en tanto independen-
cia, pero en modo alguno como opcidn existencial. Vive en
la amistad sobria y la familia, que son claves para entender
cémo trata de generar condiciones para la igualdad de sus
interlocutores (todos/as tienen algo interesante que decir.

No siempre, desde luego).

El trabajo reflexivo de Rojas puede partir de un fragmento
de Beckett o de alguna instalacién de arte contempora-
neo, como también de un didlogo de la pelicula mis co-
mercial de Hollywood. Todo consiste en saber leer, en un
alfabeto que Rojas ha ido componiendo con elementos de
la cultura en el mds amplio sentido de la palabra, en don-
de la tradicién filoséfica moderna desde luego ha ocupado
un lugar importante, pero con notables desplazamientos
a la literatura, el cine y, por qué no, el Rock. Quizd sea
este proceder —su interés por el pensamiento en sus mds
diversos formatos— el que lo ha hecho transitar por tantos
campos, pues a la hora de dar cuenta de “a qué se dedica
Rojas”, segtin el sistema clasificatorio académico, su arco
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temdtico va desde la Filosofia Moderna y la Estética, a la
Teoria de la Subjetividad, pasando por la Filosofia de la
Historia. Todos estos son campos que confluyen en un solo
punto: pensar lo que nos acontece. El trabajo de Rojas no
estd exigido por los nudos intrincados que ha fijado la filo-
soffa academicista, sino que todo es movilizado en él —con
cierta urgencia— para tratar de comprender aquello que va
definiendo lo actual: el fin de época, la violencia, la melan-
colia, el individuo, el declive del humanismo, o el pasado
que se arrumba y desploma sobre nosotros.

Pero quizd haya un problema central que resulte de lo que
podriamos llamar el proceso de decantacién de su traba-
jo: la superacién de la escala humanista de representacién y
comprensién. Todo aquello a lo que se ha dedicado Sergio
Rojas tiene que ver con este ltimo problema, pero también
todo cuanto se nos vuelve hoy un callején sin salida tiene
su via de escape en la posible solucién de lo que se perfila
como un drama.

Sostiene Sergio Rojas en su mds reciente libro, E/ pasado
no cabe en la historia (2024): “No son suficientes los par-
ticulares motivos humanos para dar cuenta de Auschwitz,
Hiroshima o Cherndbil: cuando hablamos del pasado o
del futuro, introducimos en estas palabras nuestra concep-
cién del tiempo, pero Chernébil es ante todo una catds-
trofe en el tiempo. Se trata de acontecimientos en los que
propésitos y temores se traman de tal forma con la técni-
ca, que su realizacidn los proyecta en una escala no huma-
na de comprensién. Entonces acaeci6 lo que nunca debié
suceder”. Desde luego Rojas pasé por Heidegger, Anders y
Patocka, no los oculta, pero lo interesante es qué hace con
esas pautas de comprension o incluso intuiciones.
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Rojas, desde trabajos anteriores, viene llamando “lo tre-
mendo” a aquello que excede la escala humanista de repre-
sentacién. El mal radical encarnado en el Holocausto, o la
destruccion del medio ambiente y el peligro de extincién
de la vida humana en la tierra, sintetizado en el término
Antropoceno, serian ejemplos actuales de este tipo de fe-
némenos irrepresentables, o cuya representacién siempre
tendrd como condicién un recorte, un encuadre, un no
dar cuenta cabal. Pero ;qué pasa cuando nos vemos enfren-
tados a este tipo de dificultad? En su libro £/ asco y el grito
(2023) nos da una importante clave: tanto el grito como
el asco son expresiones involuntarias, mds bien reacciones
del cuerpo ante situaciones que nos sobrepasan en tanto
sujetos, es decir en el grito la subjetividad se hunde en el
cuerpo como ultimo recurso. Entonces, podriamos decir,
que alli donde ya no operan las categorias antiguas de com-
prensién —cuando “quedan cortas’— entra el cuerpo. (Y de
aqui también una linea de continuidad con otros trabajos
de Sergio: su relacién con las obras de arte, pero como
dispositivos que gatillan la reflexién desde lo sensible, no
como piezas de coleccién).

El problema ya referido estd lejos de ser privativo de la
reflexion filoséfica, pues la clave politica de comprensién
—tanto como la histérica— es la mayor expresion de la es-
cala humanista de representacién (sujetos, individuales o
colectivos, que se proponen fines, dando como resultado
un mundo hecho a imagen y semejanza de sus proyectos,
o incluso de sus errores y derrotas). La magnitud de los
fenédmenos aludidos arriba (Holocausto, destrucciéon del
medio y Antropoceno, a los que agregaria la permanente
reinvencién de la explotacién humana) nos hacen al me-
nos intuir que algo ya no calza, ante lo cual una respuesta
habitual es /a impotencia, de aqui que uno de los objetivos
que Rojas se ha planteado, de modo explicito, sea escapar
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a ella. Salir de la impotencia del pensamiento de una iz-
quierda apocaliptica, pero también de un progresismo que
sigue haciendo politica como si nada pasara y que asume
lo inédito como problemas que se solucionan con més y
mejor “comunicacién”. Se trata también de escapar del
falso dilema entre optimismo y pesimismo, pues son dos
formas en que se detiene el pensamiento, ya que ambos se
sostienen “a pesar de todo”. Pero salir de la impotencia no
significa para Rojas entregarnos el boceto de una guia para
la accidn, sino un pensar no impotente en la medida que
puede destrabar el desfase entre una realidad inédita y los
viejos moldes de la representacién.

Vamos a un caso concreto tratado por Rojas: si el estallido
social fue un gran grito, el aviso de “una realidad que ha
llegado a ser inaceptable”, el hecho de que nada se haya
seguido de €, podria tener que ver con que se continud
operando con la clave politica de comprensién para ges-
tionarlo: “El ‘proyecto refundacional’, —sostiene Rojas en
Qué hacer con la memoria de octubre (2022)— que a juicio
de algunos contenia el borrador constitucional rechazado,
consistié finalmente en la traduccién politica de la revuel-
ta de octubre de 2019, donde se trataba de alguna manera
de hacer ingresar la revuelta en la politica. Esto la condu-
jo hacia su agotamiento”. La revuelta fue la expresion de
la imposibilidad que hoy toda politica instituida contie-
ne, como administracién y contencién de la desigualdad.
“En el proceso constitucional esa imposibilidad ingresé
en la politica escrituralmente como una politica imposi-
ble”, sostiene. Es este un pensamiento que permite seguir
pensando, y en tal medida es “no impotente”, aunque un
pensamiento no impotente No €s necesariamente un pen-
samiento reconfortante, al contrario.
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Si no es con la escala humanista de representacion (del es-
tado, los partidos, los sujetos y personajes), ;cémo o con
qué seguir? Una via es la “sobrehumana’”, algo que adelanté
Fernand Braudel con su concepto de larga duracién, pero
que hoy también podemos ver en los bloques temporales
con que trabaja la geologia (Antropoceno), o bien en un
pensar de “la especie”. La otra via planteada por Rojas es la
“infrapolitica”. “La infrapolitica es la bisqueda de un nue-
vo pensamiento, capaz de ir mds alld de las fronteras que
ha trazado para el pensamiento politico la hipoteca con-
ceptual moderna, la que encuentra sus pilares en nociones
tales como hegemonia, Estado y lucha por el poder” [...]
“la infrapolitica es una forma de pensar la politica en que
la vida de uno no tenga que defenderse de la vida de otros.
No es solo una cuestién de ‘buena voluntad’, sino que se
requiere para ello una nueva forma de pensar” (£/ asco y

el grito).

Lo infrapolitico, segtin Rojas, es aquello que ha estado ahi
pero ya no puede contenerse, por lo tanto, sabemos de ello
de manera disruptiva, como desborde o “estallido”. Pero no
se agota en ello, pues revela un orden de relaciones propias
de toda forma instituida, establecida y aceptada. Es lo que
subyace a cualquier forma de poder, aunque no por ello es
no-poder o contra-poder en si mismo. Se da usualmente
en lo que llamamos vida cotidiana. Es donde opera final-
mente el capitalismo mundial integrado, cuestién por la
cual justamente otros autores han pensado lo infrapolitico
como el “nivel de gestacién acrisolada de la emancipacién”.
Es el lugar en donde se carga de evidencia el pensamiento
no impotente, pues lo infrapolitico contiene un residuo de
fuerza y deseo, por lo que es alli precisamente donde algo
puede comenzar.
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Tengo a la vista una linea que subrayé hace afnos en un
libro de Sergio sobre Kant: “la condicién de verosimilitud
de la historia es el infinito aplazamiento de su finitud”.
Dejemos entre paréntesis la Historia. Solo valga decir que
la obra de Sergio Rojas se nos regala como un pensamien-
to de los inicios, no de los finales.
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AR CUENTA
DEL PENSAR






El a#in como ruido.
Estética y agotamiento
en la obra de Sergio Rojas

Camilo Rossel*

* Departamento de
Teatro, Facultad de
Artes. Universidad de
Chile.

Preludio

Conoci a Sergio Rojas el afio 2006, en una circunstan-
cia que no tiene nada de memorable en si misma. Por una
de esas decisiones académico-administrativas que suelen
definir buena parte de la vida universitaria —y que rara vez

171 justifican el tiempo que consumen— coincidimos como
profesores en un curso de Estética destinado a estudiantes
de primer afno de todas las carreras de la Facultad de Artes
de la Universidad de Chile. Se trataba de un curso masivo,
con casi trescientos estudiantes, concebido mds como un
requisito institucional que como una experiencia forma-
tiva singular. Yo tenia veintiséis afios y llevaba apenas dos
dando clases en la universidad. Sergio, en cambio, era ya
una figura consolidada, con una trayectoria intelectual y
docente que yo conocia, hasta entonces, sélo por algunas
conferencias en las que lo habia escuchado.



Dar cuenta del pensar

Desde las primeras clases se produjo algo que no era en absoluto
evidente pero que, sin duda, era esperable. A pesar de compartir for-
malmente el lugar de colegas, yo me descubri aprendiendo. No en el
sentido trivial de adquirir contenidos nuevos, sino en algo mds dificil
de precisar: una manera de situarse frente al pensamiento, de apro-
ximarse a los problemas sin clausurarlos, de hablar sin la ansiedad de
llegar a una conclusién y, sobre todo, de generar en otros ese mismo
deseo de pensar. Al mismo tiempo —y esto fue decisivo— Sergio no
se posiciond nunca frente a mi desde una jerarquia pedagdgica en-
cubierta. Habia, por el contrario, una generosidad silenciosa en su
trato, una forma de reconocerme como interlocutor aun cuando la
distancia de experiencia y conocimiento era evidente. Esa combina-
cidén, poco frecuente en la vida académica, marcé para mi el comien-
zo de un aprendizaje que no se agotarfa en esa experiencia.

Dimos ese curso durante once afios. En ese tiempo, Sergio fue tam-
bién mi profesor y guia de mi tesis de Doctorado. Pero reducir la
relacidn a esa secuencia institucional serfa perder lo esencial. Lo que
aprendi de Sergio no fue, ante todo, un conjunto de conceptos ni un
repertorio de autores, sino una disposicién: una manera de acercarse
al pensamiento y, sobre todo, de intentar acercar a otros a él. Pensar
no como acumulacién de saberes, sino como una préctica que exige
exponerse, aceptar la incomodidad de no saber del todo qué se estd
pensando, sostener una pregunta mds alld de su utilidad inmediata.

Tal vez por eso, para coordinar nuestras clases recurriamos con fre-
cuencia a una metdfora musical. Nos ponfamos de acuerdo por te-
léfono en algunos temas generales, en una cierta “tonalidad”, en
posibles modulaciones, y luego la clase se desarrollaba como una
serie de variaciones sobre ese material comtn. Una suerte de jam
sesion tedrica. No se trataba de repetir un guion ni de distribuir
turnos, sino de escuchar, responder, desviar, retomar. La metédfora
no era decorativa: nombraba una forma de pensar en comun que no
aspiraba a la sintesis ni a la armonia final, sino a la resonancia, a la
posibilidad de que algo del pensamiento se produjera en el propio
desplazamiento.

Hoy, ya a veinte afios de aquel primer curso, puedo decir sin ambi-
giiedad que Sergio no sélo se ha convertido en un amigo, sino en
una herencia reflexiva fundamental para mi propio pensamiento.
Una herencia que no se transmite como un legado doctrinario ni
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como una escuela, sino como una manera de habitar los problemas,
de no retroceder ante su dificultad, de asumir el pensamiento como
una experiencia que compromete algo mds que el intelecto. Pensar,
en ese registro, no consiste en dominar un campo ni en estabilizar
un sistema de conceptos, sino en aprender a moverse dentro de un
material que resiste el cierre, aceptando sus desvios, sus insistencias
y sus zonas de opacidad.

Tal vez por eso la metdfora musical que utilizdbamos para coordi-
nar nuestras clases terminé volviéndose algo mds que una simple
herramienta pedagdgica; cada sesién implicaba escuchar lo que el
otro proponia, responder sin anticipar del todo la direccién, reto-
mar motivos, desviarlos, dejar que ciertas ideas reaparecieran trans-
formadas. No se trataba de avanzar hacia una conclusidn, sino de
sostener un campo comdn de resonancias donde el pensamiento
pudiera desplegarse sin garantias.

Esa experiencia —que fue ante todo una prictica compartida— es la
que da forma a la estructura de este texto. No se trata aqui de ex-
poner un sistema ni de reconstruir exhaustivamente la obra de Ser-
gio, sino de trabajar con un motivo, de hacerlo aparecer, reaparecer
y desplazarse a través de distintas entradas. Un tema, entonces, y
sus variaciones. Cada una de ellas no como desarrollo progresivo ni
como demostracién, sino como aproximacién parcial, como inten-
to situado de pensar con una obra que, lejos de ofrecer un punto de
llegada, insiste en mantenerse abierta, expuesta, inacabada.

Agotamiento y permanencia

:Cémo persistir cuando se ha hecho manifies-
to que lo que un dia pudo haber venido en
camino ya no llegd? Ya noy,

sin embargo, ain no

Sergio Rojas

“sDénde ahora? ;Cudndo ahora? ;Quién ahora?”... estas tres
preguntas que dan inicio a esa habla incontenible que es la novela

de Beckett E/ Innombrable, proponen un paisaje reflexivo en el cual
me interesa situar, y al mismo tiempo perder, este texto. Si, porque
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para hacer el intento de estar a la altura de lo que quisiera propo-
ner en estas lineas —pensar junto a la obra de Sergio algunos de los
problemas por los que ella transita— es necesario aceptar el desafio
de perderse, de desencadenar la tierra de su sol, como dirfa el hombre
frenético de la Ciencia Jovial de Nietzsche, y de borrar los horizon-
tes que orientan una direccién. Pero no se trata de un mero extravio
anecddtico, sino de la desorientacién como la condicién misma del
pensamiento; como suele senalar Sergio en sus clases y conferencias,
parafraseando a Heidegger, cuando uno no sabe qué pensar es cuando
comienza a rozar el pensamiento.

La voz de El Innombrable, obstinada y espasmédica, nunca llega
a situarse del todo ni a avanzar. Sélo insiste. No sabe de lugar, de
tiempo, ni de identidad, no habla para decir algo sino sélo para
permanecer y evidenciar en ese gesto la dificultad de habitar aquella
temporalidad de la catdstrofe donde el sentido persiste sélo como
ruina o como promesa imposible de cumplir.

Es en este paisaje sin arriba y sin abajo desde donde emerge la obra
de Sergio y donde me parece necesario situarse para establecer cual-
quier tipo de didlogo con ella. Didlogo que, por cierto, no busca
encontrar un arriba y un abajo o una orientacién al extravio, sino
solamente acompanar el gesto que piensa dicho extravio; el de una
reflexién que asume el agotamiento del sentido, de la subjetividad
moderna y del humanismo no como cuestiones que deban ser ex-
plicadas o resueltas, sino como las condiciones desde las cuales hoy
se hace necesario pensar.

Considerando esto, me propongo transitar este paisaje sin horizonte
poniendo atencién a aquello que, en la obra de Sergio, funciona como
condicién material del pensamiento: las formas de inscripcién —escri-
turales, sonoras, estéticas— en las que una subjetividad desfondada de
sus garantias humanistas se expone a su propia precariedad. Seguir el
rastro de ese gesto —un modo de pensar con y en la materialidad de
los lenguajes— implica atender a como aquello que Sergio denomina
lo tremendo" de nuestro presente se vuelve sensible, no como aconte-

! Categoria que en cierto modo atraviesa toda la obra
de Sergio pero que encuentra en Tiempo sin desen-
lace. El pathos del ocaso (2020) su explicitacion mas
trabajada.
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cimiento excepcional, sino como clima persistente de la experiencia.
Ese gesto atraviesa de manera insistente su obra y abre la posibilidad
de leer su pensamiento no sélo desde categorias filoséficas tradicio-
nales, sino desde una atencidn radical a las formas sensibles en que el
sentido se expone, se agota o se vuelve inestable.

En este sentido, filosofia, estética y arte no aparecen en la obra de
Sergio como disciplinas que dialogan desde sus especificidades,
sino como registros heterogéneos de un mismo campo problemd-
tico. Mds que campos auténomos, funcionan como estratos de un
pensamiento que vuelve una y otra vez sobre un mismo tema: £/
agotamiento del humanismo como una persistencia estética de la subje-
tividad desfondada: no como fin, sino como aiin.

Desde aqui, el recorrido que propongo no busca reconstruir sis-
temdticamente la obra de Sergio ni ordenar sus conceptos en una
arquitectura cerrada. Se trata mds bien de seguir este tema, de des-
plazarse por sus variaciones, de atender a las resonancias que puede
producir en mi propio pensamiento. Por ello advierto desde ya que
en lo que sigue no pretendo ofrecer una interpretacién exhaustiva
de la obra de Sergio, sino ensayar una lectura situada, que avance
por aproximaciones, detenciones, desvios y variaciones.

Variacién I. El agotamiento como destino de la autocon-
ciencia del sujeto

El humanismo [...] no pone la humanitas del
hombre a suficiente altura

Martin Heidegger

En la obra de Sergio el fin del humanismo no comparece como
catdstrofe histérica ni como desenlace espectacular, sino como una
condicién persistente del presente, un modo de habitar el tiempo
en el que las promesas que articuld la figura moderna del sujeto han
perdido su fuerza orientadora sin desaparecer del todo. El fin, en
este sentido, no acontece: ya estd en curso (o siempre lo estuvo), y es
precisamente esa demora —ese no terminar de consumarse— lo que
define su cardcter histérico.
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Desde sus primeros textos, y de manera particularmente clara en
Materiales para una historia de la subjetividad (1999), Sergio sitda
este problema en el corazén mismo de la constitucién de lo subje-
tivo. La subjetividad moderna no es pensada alli como una entidad
estable ni como un fundamento originario, sino como una forma
histérica de autoconciencia que se constituye en la medida en que
se vuelve capaz de representarse a si misma. En palabras del propio
Sergio, “lo filoséfico es esa auto-representacién del sujeto que al
cabo de una cierta historia viene a exponerse y en eso a agotarse”.
El agotamiento no sobreviene entonces desde fuera, como una crisis
externa, sino que se inscribe en el movimiento mismo mediante
el cual el sujeto moderno llega a ser lo que es en la medida en que
ingresa en un saber sobre si mismo.

Esta tesis implica un desplazamiento decisivo: el problema del fin
no se localiza en el colapso de determinadas instituciones, relatos
o valores, sino en la saturacién de la autoconciencia como forma
privilegiada de relacién consigo y con el mundo. La historia de la
subjetividad es, en este sentido, la historia de una creciente lucidez
respecto de la propia operacién representacional, una conciencia
cada vez mds explicita de que el mundo al que se accede es siempre
un mundo mediado.

Hacer habitable la materia, generar distancias en donde poder
alojarse y empezar a elaborar los suefios, abrir un espacio y un
tiempo en la andénima tautologia del ser, en ello ha de consistir la
elaboracién del mundo.’

Esta cuestién nos conduce a un punto que por ahora me interesa
s6lo subrayar, y cuyo desarrollo quedard para mds adelante: la rela-
cién interna entre autoconciencia, modernidad y estética. Pues ya
en el pensamiento cartesiano —lugar atin germinal pero fundante de
la subjetividad moderna— la posibilidad de una autoconciencia no
se da como inmediatez, sino que exige una mediacién. El yo sélo

: Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subjeti- : Sergio Rojas, Las obras y sus relatos Ill. Santiago, De-
vidad, Santiago, La blanca montana, 1999, p. 36. partamento de Artes Visuales, Universidad de Chile,
2017, pp. 26-27.
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puede saber de si mismo en la medida en que se exterioriza, en que
se inscribe en la materialidad del discurso, es decir, del lenguaje. Sélo
alli donde el yo puede enunciarse como cosa pensante —ego cogito—
puede afirmarse como existente —ergo sum—. La autoconciencia mo-
derna nace, asi, inseparable de una operacién de distanciamiento y
de inscripcién, de un ponerse fuera de si que hace posible el saber
de si'y, desde ahi, cualquier otro saber. Ineludiblemente para la mo-
dernidad conocer es un acto sensible y, en cierta medida, podriamos
afirmar que la temporalidad histérica de la propia modernidad es el
proceso de paulatina lucidez respecto de esta cuestidn.

Pero esa lucidez, lejos de fortalecer la soberania del sujeto, termina
por socavarla. La subjetividad se reconoce como efecto histérico,
como forma, como trama, y en ese reconocimiento pierde el estatu-
to de fundamento.

Relaciono el acaecimiento del fin, entendido ahora como agota-
miento, con una forma de lucidez, una especie de autoconcien-
cia acerca de que las categorias, las ideas, las formas que hacfan
posible pensarnos como protagonistas de una historia en curso
se develan como producto de la propia necesidad de creer.*

Es aqui donde la proximidad —nunca mimética— del pensamiento
de Sergio con Heidegger resulta decisiva. Cuando Heidegger afir-
ma que el humanismo no piensa suficientemente alto la esencia del
hombre, no estd simplemente rechazando una tradicién, sino sena-
lando que la comprensién moderna del sujeto como centro, medida
y productor de sentido impide pensar la experiencia més originaria
del estar-en-el-mundo. En la lectura que propone Sergio, esta critica
no conduce a un nuevo fundamento ontolégico, sino que permite
comprender el cardcter Tremendo de nuestro tiempo: el sujeto ya
no puede sostenerse como principio soberano, pero tampoco puede
simplemente desaparecer; “Desde hace ya un siglo que el humanis-
mo viene desmorondndose, pero no podemos simplemente abando-
narlo, no es posible ser sujeto de la destruccién del sujeto™.

4 « . . . .
Marcela llabaca, “Habitar el tiempo del fin. Entrevista 5 Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso,
a Sergio Rojas”, Revista Artishock, 2020. https://artisho- Santiago, Sangria Editora, 2020, p. 19.

ckrevista.com/2020/06/24/entrevista-sergio-rojas/
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De ahi que el fin del humanismo no desemboque en una liberacién
ni en una superacién dialéctica, sino en una forma especifica de expe-
riencia: una autoconciencia desfondada, lticida respecto de su propia
precariedad, que persiste como testigo del agotamiento del mundo.
En Tiempo sin desenlace: el pathos del ocaso, esta condicién es formu-
lada con precision:

El motivo del fin serfa ante todo una actitud, una forma de reco-
gerse de la subjetividad sobre su propia voz, dando lugar a una re-
flexidn ensimismada que le permita permanecer, es decir, todavia
quedar(se) cuando el mundo se adelgaza hasta ya casi desaparecer.
Porque el “centro” del universo ya no es el sujeto, sino la voz in-
terior que viene desde su intimidad. La subjetividad se quiere a
si misma como testigo y la tesitura de su queda consiste en un
relato que persiste en contar el final, en comenzar una y otra vez
a conducirse hacia el fin. La condicién para permanecer como
subjetividad es una lucidez estética respecto al desastre: habitar
entre las ruinas y hablar de ello. Lo que paraddjicamente queda de
la modernidad es su fin, el que, segin el vaticinio nietzscheano, se
prolongard todavia por un siglo.®

Esta forma de autoconciencia —testigo, desfondada, sin soberania—
no puede sostenerse en la pura interioridad ni agotarse en una re-
flexién abstracta sobre si misma. Si el sujeto sélo puede saberse en la
medida en que se distancia, se exterioriza y se inscribe, entonces el
problema del agotamiento del humanismo desplaza necesariamente
el pensamiento hacia el estatuto de esas mediaciones, es decir, a las
condiciones materiales mediante las cuales la subjetividad logra toda-
via permanecer, decirse, darse figura cuando el mundo ya no ofrece
un horizonte estable de sentido.

® Ibid, pp. 19-20.
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Variacién II. Escritura, inscripcién y lenguaje: la materiali-

dad del sentido

Pienso, luego... estoy perdido
Sergio Rojas

Si, como se ha sugerido hasta acd, la autoconciencia moderna
s6lo puede constituirse mediante una operacién de distanciamiento
y exteriorizacion, entonces el problema del sujeto no puede pensar-
se al margen de las formas materiales que hacen posible ese gesto.
No hay saber de si sin inscripcion, no hay autoconciencia sin una
superficie sensible —simbdlica, discursiva, lingiiistica— en la que el
sujeto pueda reconocerse como tal. Desde esta perspectiva el len-
guaje no aparece como un simple instrumento de comunicacién ni
como un sistema transparente de significacion, sino como la condi-
cién misma en la que el sujeto se constituye, se expone y se pierde.

Esta condicién, que en la variacién anterior sélo fue subrayada,
permite ahora precisar la relacién interna entre modernidad, sub-
jetividad y estética. Pues, desde sus formulaciones inaugurales, la
filosofia moderna se ve confrontada a este problema: el yo sélo
puede afirmarse en la medida en que se dice, se marca, se inscribe
en una materialidad que no coincide consigo misma. Pero no se
trata de una cuestion que la modernidad descubra de una vez y para
siempre o acepte de forma inmediata, esta cuestion es, en el amplio
sentido del término, todo el problema de la modernidad.

A partir de ello, volver a Descartes resulta inevitable. En el cogito
cartesiano no se juega inicamente la afirmacién de una sustancia
pensante, sino un gesto mds inestable: el intento de asegurar la cer-
teza del yo a través de un acto que, paraddjicamente, sélo puede
realizarse en el decir(se). El ego cogito no es una intuicién muda ni
un acceso inmediato a la interioridad, sino una escena reflexiva que
se verifica en la materialidad de la apariencia, aun cuando Descartes
no llegue a tematizar plenamente las implicancias sensibles y mate-
riales de esa mediacién. Un momento radical de esta cuestién es la
equiparacién que hard Descartes entre suefio y realidad a propésito
de la certeza mds bien discursiva que ontolégica que propone para la
verdad, pues pondrd el acento mds en la posibilidad de enunciar una
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verdad irrefutable que en acceder a una verdad originaria. Sergio lo
puntualiza con mucha precision:

Habiendo suspendido toda fuente de certeza sobre el mundo, el yo
que reflexiona ha quedado reducido a la esfera de los sentidos en su
relacién inmediata con la realidad. Sin embargo, como sabemos, al
considerar la posibilidad de estar en ese momento sofiando, tam-
bién esa inmediatez queda puesta en cuestion. La consecuencia de
esto no es una absoluta incertidumbre, sino més bien un desplaza-
miento de la certeza, desde el ser de las cosas hacia su apariencia:
“por lo menos, es muy cierto que me parece que veo, 0igo y siento
calor; esto no puede ser falso; y es propiamente lo que en mi se
llama sentir, y esto, tomado asi, precisamente no es otra cosa que
pensar” (Descartes). La apariencia no se opone simplemente al ser,
sino que es La condicién de ingreso del ser de las cosas en la sub-
jetividad: sentir calor es parecerme [pensar] que siento calor. En
este sentido, el descubrimiento moderno de la subjetividad es el
descubrimiento de la condicion estética del mundo.”

A partir de esto el problema no reside tanto en el dualismo bajo el
cual se leyd y se lee en muchos casos la obra de Descartes, sino en la
tensién que su propio pensamiento no logra resolver respecto de ese
dualismo: la necesidad de fundar la certeza del sujeto recurriendo
a una operacién que lo expone a una exterioridad que no controla
del todo. El discurso aparece aqui menos como una materialidad
explicita que como una intuicién, todavia imprecisa, de que el saber
de si exige una forma de manifestacién sensible y que la sensibilidad
enfrenta al sujeto a un saber de si —fundante para todo saber— en el
cual no es posible desentenderse del todo de dicha sensibilidad®. La
autoconciencia moderna nace asi marcada por una oscilacion: nece-
sita afirmarse como interioridad soberana, pero sélo puede hacerlo a
través de un gesto que la saca fuera de si hacia la apariencia.

! Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subjeti- sefia también la naturaleza, mediante esas sensaciones

. vidad op. cit., p. 28-29. de dolor, hambre, sed, etcétera, que yo no sélo estoy
“[...] lo que esa naturaleza me ensefa mas expresa- en mi cuerpo como un piloto en su navio, sino que
mente es que tengo un cuerpo, que se halla indispues- estoy tan intimamente unido y como mezclado con él,
to cuando siento dolor, y que necesita comer o beber que es como si formasemos una sola cosa.” (Descartes
cuando siento hambre o sed, etcétera. Y, por tanto, no [trad. Vidal Pefa], 1977, p. 68)

debo dudar de que hay en ello algo de verdad. Me en-
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Esta ambigiiedad, lejos de ser un defecto circunstancial del pen-
samiento cartesiano, anuncia una dificultad que recorrerd toda la
modernidad. Como subraya Zizek,” el cogito no inaugura una iden-
tidad plena del sujeto consigo mismo, sino una fisura constitutiva:
el sujeto no coincide consigo mismo, sino que se afirma en el hiato
que se abre entre el acto de pensar y aquello que pretende fundar. La
modernidad no comienza entonces con la transparencia del yo, sino
con su opacidad inaugural, una “noche del ser”, una forma de nega-
tividad que obliga a pensar la subjetividad no como sustancia, sino
como efecto de un acto que nunca logra cerrarse sobre si mismo.

Esta fisura inaugural que el cogito deja abierta no se clausura en el
desarrollo posterior de la filosofia moderna, sino que se desplaza
y se reformula. En el movimiento que hard la filosofifa alemana
finidieciochesca, particularmente en Fichte, el problema de la au-
toconciencia se radicaliza precisamente en el punto en que deja
de pensarse como dato y pasa a concebirse como acto. El yo no se
encuentra a si mismo como una identidad previa, sino que sélo
adviene en el gesto mediante el cual se autopone. Pero esta autopo-
sicién no ocurre en el vacio ni en una interioridad autosuficiente:
para poder reconocerse como tal, el acto del yo necesita inscribirse,
marcar una diferencia, producir una exterioridad minima en la que
ese gesto pueda volverse legible incluso para si mismo. La autocon-
ciencia no es aqui transparencia reflexiva, sino resultado precario
de una operacién que exige mediacién'®.

La tradicién que se abre a partir de este gesto no conduce, sin em-
bargo, a la afirmacién progresiva de una soberania subjetiva, sino al
reconocimiento de la imposibilidad de dicha soberania que encon-
trard en la nocién de inconsciente un punto culminante. En Hegel,
la autoconciencia no se identifica consigo misma sino a través de
un proceso de mediaciones, de negatividades y desajustes que im-
piden toda clausura inmediata. El sujeto no es lo que es sino en
el recorrido que lo separa de si mismo. Desde este punto de vista,

®cf. Slavoj Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de
© la ontologia politica, Buenos Aires, Paidos, 2001.
Cf. Camilo Rossel, “El sonido como pensamiento. Con-
sideraciones sobre una epistemologia moderna de la
musica.’, Resonancias, 26 (50), 2022, pp. 187-206.
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la exterioridad no es una caida respecto de una esencia originaria,

sino la condicién histérica y material de toda subjetivacién posible.

La insistencia en la inscripcién material es la que hace posible la

persistencia del sujeto.

Este problema de la inscripcién —la imposibilidad de una autocon-

ciencia que no pase por una exterioridad material— atraviesa de ma-

nera insistente la reflexién de Sergio sobre la escritura. No como

tema literario ni como cuestién estilistica, sino como condicién

misma de la subjetivacién moderna.

Se ensaya mds bien la recuperacion del sentido cifrado en la escri-
tura, cuyos recursos son llevados al limite alli en donde la repre-
sentacion se reflexiona a si misma conduciéndose de esa manera
al limite. [...] La escritura aqui no comunica “contenidos” de
conciencia, sino que es el cuerpo externo de esa conciencia que
se despliega como autoconciencia. Tiene ésta una relacién inter-
na con la escritura que le sirve de soporte (el sujeto no puede
imaginarse escribiendo sin escribir que se imagina escribiendo).
Una subjetividad que se apropia de si extrandndose, limitando
mids alld de donde crefa haberse detenido agotada. Conducida
la escritura hasta el fin de sus posibilidades representacionales,
podria sin embargo continuarse al infinito, porque su asunto
corre con la escritura que se pliega sobre si, siempre un paso mds
alld del presente. La conciencia actia una lucidez limite, como
conciencia de la escritura. Pero no se trata en eso simplemente
de disolver toda pretensién de realidad en el gesto de escribir
que le sirve de anénimo soporte. Por el contrario, la conciencia
de la escritura es la “fallida” recuperacién de lo real en tanto que
unidad de tiempo que se sustrae a la conciencia, no como la cosa
“mds alld” de la representacién, sino como el instante mismo de

la representacién, el punto ciego de la conciencia finita."!

Pensar la escritura en estos términos implica asumir que la inscrip-

cién que hace posible la emergencia del sujeto no lo reconcilia con-

sigo mismo, sino que deja al descubierto un vacio ontolégico que

. Sergio Rojas, Escritura neobarroca, Santiago, Palinodia,

2010, p. 445.
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ninguna reflexién puede colmar. El sujeto sélo adviene alli donde se
distancia de si, donde se dice y, en ese decir, se pierde parcialmente.
La mediacién que lo constituye es al mismo tiempo aquello que
lo des-centra. No hay aqui promesa de transparencia ni retorno a
una identidad originaria, sino persistencia de una no-coincidencia
estructural.

Inmediatamente antes del comienzo no se encuentra la nada que
es anterior a la creacién, ni el espacio-tiempo absolutos, ni el her-
voroso lleno de la materia cudntica. En sentido estricto, no hay
“origen”, sino una suerte de anterioridad posterior. Me parece que
esta es una de las intuiciones esenciales de Beckett, que lo con-
duce a buscar el silencio en el lenguaje. Precisemos, no se trataba
de encontrar el silencio, sino de buscarlo, esto es, de conducir las
palabras hacia su extenuacién; el asunto no consiste en decir algo
“sobre” el lenguaje, sino en decir las palabras, haciéndose lo hu-
mano escrituralmente consciente de que el lenguaje agota su po-
tencial de sentido 0, mds precisamente, que nunca hubo sino una
expectativa de sentido. No se agota el sentido, sino esa expectativa.
:Cémo seguir cuando ya no se espera? ;Cémo persistir cuando
se ha hecho manifiesto que lo que un dia pudo haber venido en
camino ya no lleg6? Yz no 'y, sin embargo, aiin no."?

En este punto se me hace imposible no dejar entrar, de manera deli-
beradamente lateral, otra tradicién de pensamiento que, si bien nun-
ca ocupa un lugar central en la obra de Sergio, parece resonar en ella
de forma persistente, como un eco que no se nombra del todo. Un
pensamiento polizonte, podriamos decir. Pero no se trata de incor-
porarlo como clave explicativa del sujeto ni de subsumir la reflexién
estética a un aparato conceptual ajeno, sino de permitir que ciertas
formulaciones —que trabajan también sobre la no coincidencia del
sujeto consigo mismo— hagan audible un problema que ya estaba
alli. Md4s que una referencia explicita, se trata de una afinidad sub-
terrdnea, de una vecindad conceptual que se deja leer entre lineas.

1zSergio Rojas, De algun modo aun. La escritura de
Samuel Beckett, Santiago, Pélvora Editorial, 2022, p. 16.
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En este sentido, la torsién que el psicoandlisis lacaniano imprime
al cogito cartesiano no contradice lo que venimos siguiendo, sino
que radicaliza una intuicién que atraviesa la modernidad desde su
inicio: la imposibilidad de una identidad plena del sujeto consigo
mismo. Cuando Lacan afirma que un significante representa al su-
jeto para otro significante lleva hasta sus ultimas consecuencias la
idea de que el sujeto sélo existe en la medida en que se inscribe en
una materialidad simbdlica que lo antecede y lo excede, quedando
siempre desfasado respecto de si; “[...] el sujeto, si puede parecer
siervo del lenguaje, lo es mds atin de un discurso en el movimiento
universal del cual su lugar estd ya inscrito en el momento de su na-
cimiento, aunque sélo fuese bajo la forma de su nombre propio”".
Mis atn cuando Lacan retoma el problema del cogito cartesiano
desde la propuesta freudiana de un sujeto al que le es imposible
reconciliarse consigo mismo por una condicién estructural de su
propia configuracién:

No por ello es menos cierto que el cogiro filoséfico estd en el nu-
cleo de ese espejismo que hace al hombre moderno tan seguro
de ser él mismo en sus incertidumbres sobre si mismo, incluso a
través de la desconfianza que pudo aprender desde hace mucho
tiempo a practicar en cuanto a las trampas del amor propio. [...]
Pienso donde no soy, luego soy donde no pienso. Palabras que
hacen sensible para toda oreja suspendida en qué ambigiiedad
de hurén huye bajo nuestras manos el anillo del sentido sobre la
cuerda verbal. Lo que hay que decir es: no soy, alli donde soy el
juguete de mi pensamiento; pienso en lo que soy, alli donde no
pienso pensar.'*

Leido desde aqui, el sujeto que emerge no es un centro que se expre-
se, ni una interioridad que se aclare progresivamente en el lenguaje,
sino una persistencia escindida cuya escision se le oculta permanen-
temente. Una persistencia sostenida por una inscripcién que nunca
logra reconciliarse consigo misma. El lenguaje no transparenta al su-
jeto: lo hace insistir alli donde no puede situarse. Y es precisamente

® Jacques Lacan, Escritos I, Ciudad de México, Siglo XXI,
1984, p. 463.
“ Ibid., p. 484.
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en es limite donde mds radicalmente puede verse la relacién entre
inscripcién sensible y subjetividad. Alli donde el lenguaje ya no pue-
de decir, todavia puede oirse algo.

Variacién III. De la soledad sonora a los ruidos del sonido

El ruido es un acontecimiento fisico que el
oido escucha histéricamente, el resultado de
esa escucha es el sonido

Sergio Rojas

Si la inscripcién material en la escritura es lo que permite al
sujeto pensarse a si mismo y saber de si —y si ese saber no se asume
como resolucidn, sino como no-coincidencia constitutiva, Ginica
forma posible de articularse como sujeto—, entonces conviene aten-
der a lo que sucede cuando esa inscripcién se deja pensar en su con-
dicién sonora. No se trataria, aqui, de desplazar la escritura hacia un
campo ajeno, como si la sonoridad fuese un “otro” de la letra, sino
de llevar hasta un punto extremo lo que ya se venia sefialando: no
hay subjetividad sin una superficie de aparicién, sin una materiali-
dad en la que el sujeto se marque y, en esa marca, se desplace de si
para investigarse.

Si bien lo sonoro en la obra de Sergio es un asunto que aparece
mds bien puntualmente creo que se trata de un problema donde su
reflexidn respecto de la subjetividad, la autoconciencia y el agota-
miento llega a un punto de méxima intensidad: el punto donde la
inscripcion de la escritura, convertida en tiempo, compromete al
sujeto en su limite y radicaliza la capacidad de palpar el agotamiento
simultdneamente a su inscripcién.

En este sentido, lo sonoro no es simplemente un objeto por escu-
char ni un fenémeno sensible suplementario, sino una forma espe-
cifica de inscripcién: una escritura sin conceptos, una articulacién
material que organiza diferencias, ritmos, cortes y retornos sin re-
querir el amparo de un significado. Si la letra hace posible una cierta
detencién —una relectura, una distancia—, el sonido intensifica la
condicién temporal de toda inscripcién, porque su trazo coincide

PAPEL MAQUINA 23



Dar cuenta del pensar

con su desaparicidn. Se escribe en el mismo acto en que se extingue.
Su “huella” no se ofrece como cosa disponible, sino como duracién:
como un acontecer que slo puede ser atendido mientras pasa.

Por eso, cuando la reflexién, tanto de Sergio como de la filosofia
moderna, se acerca al sonido como lugar de materializacién de la
inscripcién, el problema del sujeto y del agotamiento de las for-
mas humanas se vuelve mds agudo. La exterioridad ya no se pre-
senta como un soporte relativamente estable (el texto, la pdgina,
el trazo), sino como una consistencia que se sostiene en el tiempo
mismo de su hacerse. La mediacién que constituye al sujeto —ese
ponerse fuera de si para poder saberse— se vuelve, en lo sonoro,
radicalmente precaria: no admite fijacién, no garantiza perma-
nencia, no se deja dominar por la mirada. De ahi que el estatuto
representacional de la inscripcién adquiera aqui una densidad ex-
trema: no porque el sonido “represente” algo mejor, sino porque
muestra con crudeza que toda aparicién del sentido depende de
un régimen temporal que no se puede clausurar.

Si en la escritura de la letra el sujeto ya se descubre como efecto
de un diferimiento —un paso en falso respecto de su ambicién de
dominarse a si mismo y a los objetos que conoce—, en lo sonoro ese
diferimiento que es el acontecimiento sensible se experimenta, para-
dojalmente, al mismo tiempo en que estd ocurriendo. Se experimen-
ta en la insistencia, en el retorno, en la vibracién, en el eco. Allf se
hace evidente que la subjetividad siempre estd a la zaga de sf misma.
Es en la sonoridad donde el sujeto puede palpar esa suposicién que
le proponia Paul Valéry a su amigo Pierre Luys:

Te miras en el espejo, gesticulas, sacas la lengua... Bien. Supén
ahora que un dios maligno juega disminuyendo insensatamente
la velocidad de la luz. Estds a 40 cm. del espejo. Primero recibes
tu imagen luego de 2,666... milésimas de segundos. Pero el dios
se entretiene concentrando el éter. Y ahora te ves después de un
minuto, un dfa, un siglo, ad libitum. Tt te ves obedecer con retar-
do. Compara esto con lo que sucede cuando buscas una palabra,
un nombre “olvidado”. Ese retardo es toda la psicologia, —que se
podria definir, paradojalmente como aquello que pasa entre una
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cosa... jy ella misma! Nosotros éramos esa cosa y no lo sabiamos.

Lo sabemos ahora, pero ya no lo somos."”

El ejercicio imaginario que propone Valéry no opera aqui como
una simple analogia psicoldgica, sino como una escena limite en la
que se vuelve sensible aquello que hasta ahora habia sido pensado
conceptualmente: la imposibilidad de coincidir consigo mismo en el
mismo tiempo de la experiencia. El retardo no es un accidente que
se interpone entre el sujeto y su imagen, sino la condicién misma
bajo la cual algo asi como un “si mismo” puede aparecer. Entre el
gesto y su percepcion, entre el acto y su reconocimiento, se abre un
intervalo que no puede suprimirse sin suprimir al sujeto mismo. Lo
decisivo es que ese intervalo no se deja tematizar como una distancia
espacial ni como un déficit cognitivo, sino como una diferencia tem-
poral constitutiva. El sujeto no llega tarde a si mismo por error, sino
porque sdlo puede saberse en ese diferimiento. Y es precisamente
esta experiencia —la de una presencia que siempre llega con retraso
respecto de si— la que encuentra en lo sonoro un régimen privilegia-
do de manifestacién, no ya como metdfora, sino como inscripcién
efectiva en el tiempo.

La musica no escribe conceptos, pero escribe tiempo; no representa
objetos, pero produce una materialidad que acontece y se desvanece
mientras se inscribe. Acd esa instalacién en una pura permanencia,
que hace naufragar el sentido literal de la letra y el concepto —tal
como en Sergio es leido el trabajo beckettiano—, es el punto de par-
tida y no ya el de llegada: alli donde no hay posibilidad de fijacién
semdntica, el sujeto queda confrontado a una inscripcién que no
puede dominar ni clausurar. Sergio puntualiza esta cuestién a través
de la consideracién hegeliana de la masica:

Podria decirse que en cierto sentido, a propdsito de la musica,
Hegel invierte los polos de gravedad de la relacién en la experien-
cia de la obra de arte: en la experiencia del arte musical la relaciéon
es necesariamente subjetiva. Esta condicién necesaria tiene que

ver con el hecho de que el material de la musica es el sonido [...]

* paul Valéry, Morceaux choisis. Paris: Gallimard, 1930,
pp. 298-299. Traduccién propia.
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El sonido es determinado por Hegel ante todo como vibracién
y resonancia, en esto consiste su condicion de acontecimiento
estético todavia material; la diferencia con respecto a las otras artes
es que siendo la vibracién el modo de existir del sonido, su materia-
lidad se resuelve por entero en la recepcién que la subjetividad hace
de ella, de aqui la determinacion del oido como “érgano subjetivo”
y también tedrico. En el sonido no permanece —como si ocurre,
por ejemplo, con la pintura— una materia exterior. Lo decisivo aqui
es que el “completo retraimiento a la subjetividad” en la musica
consiste en que, a diferencia de lo que ocurre con la visibilidad en la
pintura, la materialidad en la experiencia de la musica es por com-
pleto la que constituye esa misma experiencia. No queda un resto
de materia de la cual se pueda decir que se ha tenido una expe-
riencia auditiva, no existe otra materialidad que la del sonido, no
queda mds materia que la que la subjetividad es capaz de sentir.'®

Si la inscripcién sonora radicaliza la condicién temporal de toda es-
critura, es porque la musica ha ocupado un lugar privilegiado en la
elaboracién de la autoconciencia estética a partir del momento en
que ésta aparece como problema explicito del despliegue subjetivo
de la autoconciencia. De este modo la musica aparecerd a partir del s.
XIX no como un simple arte entre otros, sino como un modelo limi-
te: alli donde la experiencia se ofrece sin concepto, donde el sentido
no puede estabilizarse en una forma representacional, la subjetividad
se reconoce radicalmente a si misma como efecto de una tempora-
lidad que no domina y eso seria lo definitorio de la autoconciencia
filoséfica. Al mismo tiempo que Schelling afirmaba que el arte es el
verdadero érgano de la filosoffa'” Schlegel senalaba que “[...] Todo
arte tiene principios musicales, y cuando estd completo, se convierte
¢l mismo en musica. Esto es cierto incluso en el caso de la filosofia,
por supuesto también en poesia, y tal vez incluso en la vida. El amor

es musica —es algo mds elevado que el arte™®.

b Sergio Rojas, “Los ruidos del sonido (notas para una fi- * Citado en Andrew Bowie, Estética y subjetividad. La fi-
losofia de la musica)”, Revista Musical Chilena, vol. 58, losofia alemana de Kant a Nietzsche y la teoria estética
n° 201, 2004, p. 11. actual, Madrid, Editorial Visor, 1999, p. 210.

Y Cf. Friedrich Schelling, Filosofia del arte. (trad. V.
Lépez-Dominguez) Madrid, Tecnos, 1999.
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Sin embargo, esta irrupcién de la musica como lugar radical de la
autoconciencia subjetiva, —es decir el momento de su autonomiza-
cion— la arroja a esa temporalidad histérica del agotamiento en la
cual se inscribe la autoconciencia moderna:

[...] la relacion filoséfica con la musica supone en el objeto mismo
la autoconciencia, es decir, la obra es ella misma portadora de un
concepto acerca del arte, lo cual es a la vez la condicién esencial de
la autonomia en el arte, también en la musica. [...] En efecto, una
cosa es la obviedad de la afirmacién de que la musica es una crea-
cién humana, histéricamente condicionada en su forma, y otra
cosa es el desarrollo de la musica producida conforme al valor de
la subjetividad, una musica que debe su origen, en el proceso mis-
mo de creacidn, a la progresiva conciencia (autoconciencia) de la

musica como obra."”

En rigor, el momento en que la modernidad descubre el sonido
como un modo radical de inscripcién de la autoconciencia —el mo-
mento de la muisica Romdntica— es el momento donde la histori-
cidad de la musica se articula en torno a aquella oscilacién entre
la emergencia de una extrafieza en la materialidad del sonido —la
disonancia—y los intentos por reinscribir esa experiencia radical en
un orden de inteligibilidad. La formalizacién, la tonalidad, el desa-
rrollo temdtico, incluso ciertas retéricas de la expresién funcionan
como dispositivos que permiten domesticar esa temporalidad excesi-
va, volverla legible, integrarla nuevamente a un horizonte de sentido.
De este modo la potencia disruptiva de la musica se ve progresiva-
mente absorbida por nuevas formas de normatividad sensible?. No
se cancela la experiencia, pero se la hace habitable.

Es en este punto —y no antes— donde la cuestién del ruido adquie-
re su verdadera densidad. El ruido no comparece como una cuali-
dad sonora especifica ni como una materia distinta del sonido, sino
como una figura histérica de la inscripcién de la autoconciencia en
la materialidad: aquello que se deja oir cuando los dispositivos de

® Sergio Rojas, “Los ruidos del sonido (notas para una ®Esto es lo que podriamos llamar estilizacién, es decir, el
filosoffa de la musica)” op. cit., p. 9. momento en donde las formas nuevas y disruptivas se
transforman en la norma productiva y generan un Estilo.
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integracién del sentido ya no logran operar sin resto y que da cuen-
ta, de un modo un tanto siniestro —en el sentido de lo infamiliar
freudiano— que es en realidad desde él, el ruido, desde donde emer-
ge toda posibilidad de sonido y de musica; “El ruido es un aconteci-
miento fisico que el oido escucha histéricamente, el resultado de esa
escucha es el sonido. Consonancia y disonancia no son en sentido
estricto caracteristicas ‘objetivas’ del sonido, sino de la forma en que
el sonido se manifiesta a un oido conformado histéricamente™!. La
diferencia entre sonido y ruido no es ontoldgica, sino reflexiva; no
se juega en la naturaleza del fenémeno, sino en la imposibilidad de
su inscripcién plena en un régimen de inteligibilidad compartido.
El ruido, que siempre estuvo ahi, se deja oir cuando la escucha ya no
puede apoyarse en un horizonte de expectativas estabilizado, cuan-
do la experiencia sonora deja de prometer reconciliacion.

Desde esta perspectiva, el ruido es el momento de exposiciéon del
sujeto a una materialidad que no se deja clausurar. Si la musica
habfia funcionado como modelo de una autoconciencia estética fun-
damental para la modernidad, el ruido senala el punto en que ese
modelo llega a su agotamiento conectando el fin con el origen. Ya
no se trata s6lo de una experiencia sin concepto, sino de una expe-
riencia en la que la propia expectativa de sentido se revela como una
ilusién histérica. El ruido no destruye el sentido; hace audible que
nunca hubo garantia de él.

Esta funcién del ruido como operador limite no debe entenderse, sin
embargo, como un simple gesto de negacién cultural ni como una
protesta contra la forma. Tampoco como un retorno a una exteriori-
dad “natural” previa a la subjetividad. Al contrario, el ruido pertenece
plenamente a la historia de la autoconciencia moderna: es una de las
formas en que esa autoconciencia se enfrenta a su propio agotamien-
to. En la medida en que la subjetividad sélo puede saber de si misma
mediante una inscripcién —y en la medida en que esa inscripcién es
siempre temporal, diferida, inestable—, el ruido vuelve sensible la im-
posibilidad de reconciliar al sujeto consigo mismo. No hay aqui una
ontologia del ruido, sino una experiencia histérica del limite.

* Ibid., p. 26.
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Asi, la sonoridad —y de manera extrema, el ruido— se vuelve un lu-
gar privilegiado para pensar el agotamiento como permanencia sin
horizonte. En el ruido, la inscripcién sigue ocurriendo, pero ya no
promete un mundo; sélo deja oir el tiempo mismo de su acontecer.
Y es precisamente en esa escucha sin promesa donde la autocon-
ciencia moderna se reconoce, una vez mds, como aquello que no
coincide consigo mismo, pero que tampoco puede dejar de insistir.

Variacién IV / Coda. El no-todo del ain

Uno “progresa” cada vez menos hasta que en
un momento decide detenerse, con la sensa-
cién de encontrarse obsesivamente a mitad de
camino, habiendo efectuado el recorrido guia-
do por un curioso afdn de precisién, cuando
sélo se encontraban formas cada vez menores

de decir lo mismo.
Sergio Rojas

Tal como lo proponia en un inicio, hasta aqui, este texto se ha
movido entre distintas modulaciones de un mismo motivo: la ma-
nera en que el agotamiento del humanismo se vuelve sensible como
una condicién histérica del presente, tanto en la obra de Sergio
como en ciertos desvios que esa misma obra habilita. Tal como ya
lo habia anunciado también, no he querido proponer una interpre-
tacidn ni un diagndstico de la obra de Sergio sino mds bien acompa-
fiarla —y a ratos hacerme acompanar por ella— en el intento de pensar
la condicién misma del pensamiento en un mundo que —como dice
Sergio con frecuencia, nuevamente recurriendo a Heidegger —no
cabe en el pensamiento—.

En este recorrido he querido moverme en direccién al ruido pues,
tal como ya lo sefalaba en la seccién anterior, creo que es un punto
de mdxima intensidad respecto de esa emergencia material del agota-
miento. El ruido insiste en estar ahi, en permanecer sin ofrecer una
continuidad ldgica ni teleoldgica y sin cerrarse a una interpretacion
final. Y si bien esta figura no es necesariamente protagdnica sobre
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todo en la obra tardia de Sergio® —ya lo habia sehalado también—
me parece productivo utilizarla como punto de entrada para dialo-
gar con dicha obra, sobre todo para dialogar con el gran asunto que,
a mi juicio, es la cuestién central en la que ha persistido el pensa-
miento de Sergio durante este tltimo tiempo; la cuestiéon del azin.

Esta figura del asin, si bien aparece de manera explicita en la lectura
que Sergio propone de Beckett, remite, en un sentido mds amplio, a
una reflexién sobre aquello que persiste cuando el mundo —entendido
aqui como garante de sentido para la experiencia— se retira. El 277 no
introduce una salida del agotamiento ni una promesa de superacion,
sino una variacién interna de su temporalidad: una forma de insis-
tencia que no progresa, que no culmina, que no se deja totalizar. En
esa persistencia —que puede pensarse como una suerte de ruido del
tiempo— me pregunto si serd posible pensar una brecha en la légica
del fin absoluto. No la apertura ingenua de un porvenir redentor, sino
la posibilidad mds frdgil de pensar una permanencia como un 7o-todo
de la temporalidad catastréfica en la que nos encontramos.

En este sentido, leer la figura del a#n desde el ruido —entendido
éste como anterioridad del sonido— permite sustraerlo de cualquier
lectura residual, teleolégica o compensatoria. El 2z deja de ser lo
que queda después del sentido —un resto empobrecido, una ruina
melancoélica o una sobrevida minima— y pasa a pensarse como una
forma de inscripcién originaria del malestar, una insistencia que no
proviene de la pérdida de algo pleno, sino de una falta que nunca es-
tuvo colmada. En este sentido, el 277 leido como ruido no es lo que
sobrevive al mundo, sino lo que siempre estuvo alli, pero que sélo
se vuelve audible cuando el mundo deja de percibirse organizado por
un sentido. De ahi la cercania del ruido con la voz beckettiana leida,
como lo hace Sergio, no desde el pesimismo sino desde el vértigo
que produce ese “insobornable impetu de vida™*.

= Estoy pensando en Tiempo sin desenlace: el pathos ® Sergio Rojas, Op. Cit. 2022, p. 195.
del ocaso (2020), De algin modo aun. La escritura de
Samuel Beckett (2022) y El asco y el grito. La violencia
mads acd de la representacion (2023).
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[...] lo que sugiere Esperando a Godot [es] que no es Godot lo
que sostiene en la existencia a los personajes, sino que son éstos
los que con su infundada espera hacen existir a Godot; éste no es
un ser por cuya existencia sea pertinente preguntarse, sino que
significa més bien el sentido mismo del tiempo. El “pesimismo”,
en cambio, es una forma de clausurar desde afuera las cuestiones
fundamentales que plantea la obra de Beckett. Lo esencial en su
obra no es la miserable condicién a la que puede llegar la existen-

cia humana, sino la vida misma que no cesa.*

Esa voz beckettiana que insiste mds alld del agotamiento no puede
entenderse como una expresidn subjetiva ni como un resto de in-
terioridad sino como aquello que emerge cuando la subjetividad
se encuentra —quizd mds precisamente se choca— con un sinsentido
que siempre estuvo ahi, un sinsentido originario, pero, aun asi, sigue
viviendo. Por ello es que se podria afirmar que esa voz es puro ruido
pues deja de responder neurdticamente a la expectativa de significa-
cién. Lo que insiste no es un mensaje, sino la imposibilidad misma
de cerrar la escena de la enunciacién.

Desde esta perspectiva, el ruido no funciona como un objeto sono-
ro ni como una negatividad externa al orden simbélico, sino como
una figura doble: por un lado de lo no ontolégico y, por otro, de lo
precultural. No ontoldgico, en primer lugar, porque no se trata de
pensar el ruido como aquello que es o que develaria un ser origina-
rio del sonido. En la medida en que aqui el ruido se entiende como
inscripcién, como acontecimiento material, no remite a una esencia,
sino a un producirse: no a un ser, sino a un hacerse. Precultural, en
segundo lugar, no en un sentido antropoldgico que lo situaria antes
de la cultura como estado natural, sino en un sentido estrictamente
psicoanalitico: aquello que es constitutivo de la cultura misma en
tanto malestar, aquello que no puede ser plenamente simbolizado
y que, sin embargo, insiste en ella. Leido desde esta clave, el aiin
nombra una forma de persistencia que no logra integrarse del todo
en el régimen de la representacién, pero que tampoco se retira hacia
una exterioridad trascendente. Es una insistencia interna, incémoda

* Ibid., p. 195.
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e irreductible, que no busca suprimir esa incomodidad, sino asumir-
la como condicién para una afirmacién no reconciliada de la vida.

Pensar el ain desde el ruido permite dar protagonismo a aquello
que nunca pudo ser plenamente integrado en el régimen de la re-
presentacién y que, sin embargo, no deja de operar en él. Ese ruido
no es audible como objeto ni localizable como origen, pero se hace
sentir en sus efectos: inquietud, extrafeza, desajuste, malestar. Es
una presencia sin figura, una materialidad sin forma estable, que no
se deja tematizar sin desaparecer.

Hay actualmente un artista obsesionado por la dimensién preonto-
l6gica y monstruosa de la imaginacién: David Lynch. Después del
estreno de Eraserhead, su primera pelicula, comenzé a circular un
extrafio rumor para explicar su efecto traumdtico. “En esa época se
decia que en la banda sonora de la pelicula zumbaba una frecuencia
ultra baja que afectaba la mente subconsciente del espectador. Se
afirmaba que, aunque inaudible, ese ruido provocaba una sensa-
ci6n de inquietud, incluso de ndusea. Esto ocurrié hace mis de
diez anos, y el nombre de la pelicula era Eraserhead. Mirando ahora
hacia atrds, podriamos decir que la primera pelicula larga de David
Lynch era una experiencia tan intensa en términos audiovisuales
que el pablico necesité inventar explicaciones, hasta el punto de
oir ruidos inaudibles” (Konno). El estatuto de esta voz que nadie
percibe, pero que sin embargo nos domina y tiene efectos materia-
les —sentimientos de inquietud y ndusea— es lo Real imposible en el

sentido lacaniano de la expresiéon.”

Fl ruido inaudible del que habla Zizek no se escucha, pero se pa-
dece; no se percibe, pero se siente. La referencia a lo Real imposible
que propone habilita a pensar el ruido, entonces, como huella 16gica
de la presencia/ausencia de este Real en el campo de lo simbdlico,
un no-todo que impide clausurar el Todo, aquello que no puede
ser dicho, no puede ser integrado, no puede hacerse mundo, sin
embargo, persiste inscribiéndose. El ruido no niega el orden simbé-
lico, pero tampoco se deja absorber por él; lo habita como su limite

* Slavoj Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la
ontologia politica, Buenos Aires, Paidds, 2001, p. 65.
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interno, como aquello que impide que el sentido se cierre sobre si
mismo. En ese sentido, el ruido no es lo que falta al sistema, sino lo
que muestra que el sistema nunca puede completarse.

Desde aqui, la figura del asn presente en la obra de Sergio puede
leerse como la temporalizacién de ese no-todo. El atin no anade
sentido al mundo cuando éste se ha agotado, ni funciona como
promesa diferida de reconciliacién; nombra, més bien, la persis-
tencia de aquello que no se deja clausurar. Como el ruido, el azin
no progresa ni culmina, mds bien se resiste a terminar y a integrar-
se. No sefala un futuro garantizado ni conserva un pasado pleno,
sino que mantiene abierta la experiencia alli donde toda totalidad
ha mostrado su imposibilidad. El ain, leido desde el ruido, es la
forma temporal de un no-todo que no se resuelve, pero que tam-
poco se extingue.

Si, a modo de coda de esta cuestidn, volvemos una vez mds al pro-
blema del humanismo, a esa escena inaugural en la que la voz de
Pico della Mirandola funda la promesa moderna —“No te he hecho
ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, para que td, como
libre y soberano artifice, te modeles y te esculpas en la forma que
prefieras”,?® lo que aparece en primer plano es, sin duda, la afir-
macién de la soberania del sujeto—. Sin embargo, como la obra de
Sergio muestra de manera insistente, esa soberania nunca se sostuvo
sin fisuras: en su mismo gesto inaugural se deja entrever una inde-
finicién constitutiva de lo humano, una apertura sin forma previa
que desborda cualquier intento de clausura ontolégica.

Desde esta perspectiva —que la reflexién de Sergio no deja de bor-
dear—, el agotamiento del humanismo no se reduce al colapso de
un proyecto histérico ni al simple relevo por una figura “poshuma-
na’, sino que remite al desgaste de una posicién soberana de lo hu-
mano respecto de si mismo. No se trata del fin de la pregunta por
lo humano, sino de la imposibilidad de seguir formuldndola desde
el lugar de quien pretende dominar su respuesta. En este punto, el
pensamiento de Sergio es particularmente preciso: el humanismo

* Giovanni Pico della Mirandola, Discurso sobre la dig-
nidad del hombre. (trad. P. Rodriguez Santidrian), Ma-
drid, Editora Nacional, 2002, p. 105.
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no se agota porque haya sido refutado, sino porque su promesa de
fundamento ya no logra sostener la experiencia.

Ahora bien, leer esa insubordinacién del sujeto respecto de si mis-
mo —ese descalce, esa no coincidencia estructural- como fin del
humanismo y como exigencia de lo poshumano podria implicar,
paradéjicamente, la conservacién de una tltima forma de soberania
ontoldgica: la de decidir, una vez més, qué es y qué deja de ser lo
humano. Es aqui donde el a7 que atraviesa la obra tardia de Sergio
me parece que abre una posibilidad distinta. No como solucién ni
como superacién, sino como una figura de insistencia que resiste
toda totalizacidn.

Pensar el azin en Sergio —con él y desde él- permite imaginar un
modo de persistencia que no se deja reducir ni a la nostalgia huma-
nista ni a la clausura poshumanista. Un atin que no nombra un resto
empobrecido ni una etapa transitoria, sino una forma de permanen-
cia sin soberanfa: un no-todo de lo humano que no busca definirse,
sino sostenerse en su propia indeterminacién. En ese sentido, el ain
no serfa lo que queda después del humanismo, sino aquello que, en
su interior, nunca pudo ser plenamente humanizado.

Tal vez, entonces, pensar el agotamiento del humanismo —siguiendo
a Sergio, pero también dejindose llevar por la insistencia de su pen-
samiento— no exija abandonar lo humano, sino renunciar a la preten-
sién de dominarlo conceptualmente. No afirmar lo que lo humano es,
sino seguir inscribiéndolo y con ello sostener —como voz que persiste
sin garantia, como ruido de fondo— que lo humano @iz no se deja
cerrar.
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El arte en estado
de emergencia.
Una digresién
sobre Sergio Rojas

Rodrigo Zaniga’

* Depto. de Teorfa
de las Artes, Facultad
de Artes. Universidad
de Chile

Un arte que no cesa de agotarse

Ocurre a veces que una idea sugerente, resumida en una
frase sencilla, alcanza dominio pdblico. La frase adquie-
re vida propia: su atractivo innato promueve su empleo,
a menudo alejado del propésito original. En la teoria del
arte, me vienen a la mente sintagmas como “... en la épo-
ca de su reproductibilidad técnica”, de Walter Benjamin, o
“... en el campo expandido”, de Rosalind Krauss. Muchas
son las cosas que han pasado por su propia “época de
reproductibilidad técnica”, no sélo la obra de arte; mu-
chas han experimentado su propio “campo expandido”,
no sélo la escultura. Sergio Rojas dio con otra ocurrencia

ey feliz, que yo sumaria a los ejemplos anteriores. Me refie-
ro a “la emergencia de los recursos...”, aplicada, sobre
todo, al arte. En la reflexién de Rojas, lejos de resolverse
como simple consigna, esta formulacién, con la que ha-
bitualmente nos encontramos en sus escritos,' cristaliza

' Asi sucede —por senalar extremos— desde el ensayo
“Sobre la ironia romantica’, en Materiales para una
historia de la subjetividad, Santiago de Chile, La Blan-
ca Montana, 2001, pp. 61-77; hasta entregas recientes
como El asco y el grito. La violencia més acé de la re-
presentacion, Santiago de Chile, Paidos, 2023; pasando

desde luego por Imaginar la materia. Ensayos de filoso-
fia y estética, Santiago de Chile, Editorial Arcis, 2003; o
los tres volimenes de Las obras y sus relatos, Santiago
de Chile, Ediciones Departamento Artes Visuales, Uni-
versidad de Chile, 2017, a fin de mencionar apenas unos
pocos ejemplos.
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una lectura original sobre la modernidad en el arte y sus deriva-
ciones contempordneas: sobre lo que emparenta, aproximando y
diferenciando al mismo tiempo, al estatuto moderno del estatuto
contempordneo. Me propongo, a fin de comprender aquella ori-
ginalidad, detenerme y sostener mi argumentacién en torno a esta
frase. Me interesa demostrar que la reflexién de Rojas toma parte
en un debate historiogrifico y conceptual donde estd en juego una
cierta concepcién de “lo emergente” en el arte y, por contraparte,
de aquello que “se agota” en una misma circunstancia de época. Lo
“emergente” y el “agotamiento”: tal serfa la articulacidn a través de
la cual se advierte una manera sui generis de entender el “fin”, asun-
to que se vuelve ostensible —gravitante en un sentido epocal— en las
tltimas publicaciones de Sergio Rojas®.

Existen, en efecto, antecedentes en la historiografia del arte y en el
propio pensamiento estético (el de Hegel, desde luego), en los que,
de un modo u otro, estd presente esta articulacion. Es importante
no perder de vista estos antecedentes, para contextualizar aquello
que otorga sus rasgos distintivos a los planteamientos de Rojas. Co-
menzaré, pues, por una cita representativa del autor bajo examen.
Se me excusard su extensién, dado que me permitiré entrar en mi
asunto. Acudiré a “Agotar el cuerpo”, un texto de 2011 publicado
originalmente en Traspasos. Cuadernos de Danza Contemporinea®.
Meditando sobre la radical emergencia del cuerpo en la danza con-
tempordnea, que pone en tension la idea de que el elemento prota-
génico de la danza sea el “movimiento”, nuestro autor escribe:

Pero la cuestién nos conduce también hacia la pregunta por la
condicién constitutivamente histdrica de la danza, condicién que
comparte con todas las artes cuyo origen las remite a una condicién
esencialmente moderna. “;Qué es la danza?”, serfa precisamente la
pregunta implicada en su devenir histérico. Se trata de una tesis se-
gtn la cual las evoluciones y transformaciones que exhibe el arte en

: Tengo en mente, entre la abundante produccién ulti- : Recopilado en Sergio Rojas, Las obras y sus relatos Il
ma de Rojas, Tiempo sin desenlace (Santiago de Chile, Santiago de Chile, Ediciones Departamento Artes Vi-
Sangria editora, 2020), y el ya nombrado El asco y el suales, Universidad de Chile, 2017, pp. 87-103.
grito (2023).
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su devenir histdrico, hasta llegar a su momento actual —contempo-
rineo—, pueden interpretarse como el desarrollo de una progresiva
“depuracién”de los recursos artisticos, en cada caso (teatro, artes
visuales, danza, etc.), hasta decantar en una sintesis de los elementos
que constituyen al arte, como potencia pura’.

Sin mencionarlo, Rojas alude a la conocida tesis “modernista” de
Clement Greenberg —que toma el relevo y radicaliza la reflexién
de Gotthold Lessing sobre la especificidad de los medios artisticos,
a propésito del conjunto escultérico Laocoonte, en su libro homé-
nimo publicado en 1766°—. Sin embargo, quiero retener, de esta
primera parte de la cita, la expresién “potencia pura”, por la cual
los recursos de las artes alcanzan, en ese devenir histérico, un punto
extremo, el ingreso en lo contemporaneo. Prosigamos con la palabra
del autor. Un poco més adelante, complementa:

El proceso histérico arriba senalado, corresponde a lo que deno-
minamos la progresiva reflexion de los recursos de representacion y
significacién en el arte. Su radicalizacién conduce hacia una ex-
tremacion de la potencia de los recursos, en que ahora éstos son
dispuestos en una escala de produccién que desborda las formas de
comprensiéon humanistas de la realidad (en la representacion). Asi
como en la musica contempordnea el sonido deja emerger el rui-
do como presencia, en la danza la coreografia, el movimiento, deja
emerger el cuerpo mismo como presencia, pero a la vez como ago-

tamiento de la potencia de representacion por parte de los recursos.

En apariencia, hay un pequeno viraje. Y no sélo porque ahora apa-
rezcan, en el mismo pdrrafo, la “emergencia’ y el “agotamiento”.
Mds que con evoluciones o cambios (o desarrollos), el proceso his-
térico moderno que lee Sergio Rojas en las artes, tiene que ver con
una potencia reflexiva. Es importante reparar en este punto. Pues,
para pensar en las artes en términos de reflexividad, es imperativo
imbricar: (a) la conciencia subjetiva (en el sentido hegeliano, por

¢ Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo”, Las obras y sus relatos 1957, y Clement Greenberg, “Towards a newer Lao-
11, op. cit., p. 94. coon’, Partisan Review, July-August, vol. VII, n® 4, New
* Véase Gotthold E. Lessing, Laocoonte o sobre los limi- York, 1940, pp. 296-310.
tes de la pintura y la poesia, Barcelona, Editorial Iberia, ¢ Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo’, op. cit., p. 95.
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ejemplo: el “ser para si” de la autoconciencia), con (b) el arte en-
tendido como un lenguaje o prictica significante —lo que involucra
su discursividad, su teoria, sus definiciones de estilo, sus ideas acep-
tadas, sus conflictos de campo, Sus recursos expresivos y sus ima-
ginarios, sus posibilidades técnicas o tecnoldgicas, su historicidad,
sus operaciones materiales, etc., todo lo cual, a menudo, se hace
constatar en los escritos de nuestro autor bajo la idea de los recur-
sos de rfpresentacio'n7—. Autoconciencia y lenguaje, autoconciencia
y recursos: un doble factor exigido en el seno del arte moderno: el
arte entendido ya no como inocente o poderosa creacién subjetiva,
sino como una compleja articulacién significante, que va cambian-
do con el proceso histérico de su desenvolvimiento.

Sélo entonces, por via de esta reciprocidad entre autoconciencia y
lenguaje (segtin la cual la produccién de arte no puede sino cuestionar-
se a si misma en la validez y sustento de sus formas de representar, que
en el devenir histérico van transformdndose y siendo reemplazadas
por otras emergentes), sélo entonces, repito, tiene sentido decir que
el arte reflexiona sobre sus propios recursos, volviéndolos conscien-
tes. O lo que es igual: s6lo entonces tiene sentido decir que el arte
vuelve, impenitente, sobre su propio lenguaje: o que la modernidad
misma pasa por esta impenitencia, por esta exigencia, y en eso con-
siste su proceso, y que el lenguaje a su vez, impenitente también,
cuestionando toda forma de naturalizacién o de uso instrumental
o llanamente “comunicativo” de su “mensaje”, no cesa de agotarse.
Sélo entonces tiene sentido insistir en que el lenguaje es un produc-
to histérico, y que como tal agota, una y otra vez, su potencia de
representacion, socavandola reflexivamente. Esta desnaturalizacién
del lenguaje del arte, su sostenida interrogacion, se traduce en una
permamente resta “negativa’ que supone, empero, una paradéjica
lucidez. Sélo entonces el arte sabe de su progresivo despojamiento,
de su depuracién autorreflexiva. Si algo define al arte moderno, en

" Véase Sergio Rojas, “La reflexion de los recursos en el
arte. Apuntes para una conferencia’, Las obras y sus re-
latos Il op. cit.,, pp. 11-21, posiblemente uno de los tes-
timonios mas programaticos del autor en este sentido,
que de manera significativa tiene rol de prélogo en el
volumen recopilatorio. Asimismo, en los apartados “El
fin del arte y el arte del fin"y “La condicién estética de la
subjetividad moderna’, Sergio Rojas, Escritura neoba-
rroca, Santiago de Chile, Editorial Palinodia, 2010, pp.
9-21, pp. 25-43, constatamos un momento fundamen-
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tal en la trayectoria filoséfica de Rojas, referido a la tra-
ma general que sustenta la hipétesis de la conciencia
de los recursos representacionales en el arte. Es aquf
donde el autor elabora conceptualmente el momento
emergente en que algo previamente establecido en la
expresion artistica o literaria “se cumple y llega a su fin”,
ibid. p. 15, volviéndose en lo sucesivo recurso disponi-
ble, artificio, afectado por un “coeficiente de negativi-
dad’, ibid., p. 14.
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la meditacién de Sergio Rojas, es el vértigo de ese saber: vértigo
continuo, a veces desmedido, cuya consecuencia, en la fase contem-
pordnea, consistird —como leimos en el pdrrafo referido— en la “ex-
tremacién de la potencia de los recursos™. Tal seria, en la sensibili-
dad de nuestro autor, la emergencia en un estado (que cabria llamar)
final: los recursos terminan por quedar totalmente expuestos, “des-
bordando las formas de comprensién humanistas de la realidad”.
En la musica contempordnea “el sonido deja emerger el ruido como
presencia’, en la danza contempordnea, es el cuerpo el que “emerge
como presencia’’. Lo emergente se anuncia aqui como develamiento
definitivo de los recursos, pero también como desborde de una presen-
cia, una vez que los recursos han quedado expuestos. Lo emergente,
en esta exposicion final del artificio de la representacién, que es lo que
Rojas entenderd como contempordneo en las artes, supone también
una extra-limitacién de la representacién normativa, y, en ese sentido,
una potencia pura.

Posiblemente esta tesis, que en la trayectoria de Sergio Rojas queda
establecida con entera claridad a partir de £/ arte agotado (2012)
—aun si su investigacién sobre la Escritura Neobarroca (2010) la
abrigaba otorgdndole sus marcos de andlisis y de interpretaciéon
filoséfica y literaria—, convenga a lo mds propio y representativo
de su reflexién. Me interesa, por ello, recoger algunos breves ante-
cedentes en la propia historiografia del arte, a fin de situar aquello
que, en la propuesta de Rojas, en particular en referencia a la di-
ndmica de lo emergente y del agotamiento (es decir, en la manera de
pensar los ciclos histéricos, los cambios epocales, los advenimien-
tos, los estilos pericilitados, etc.) estd en relacién, pero también en
marcada diferencia, con aquélla.

¢ Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo’, op. cit,, p. 95.
Ibid., p. 95.

1 Doy la razén a Hans Belting, en cuanto a que Winc-
kelmann, publicando en 1764 su Geschichte der Kunst
des Alterthums [Historia del Arte de la Antigliedad], se
distancia del modelo de las Vidas de Artistas de Giorgio
Vasari (y de Lorenzo Ghiberti con sus Commentari, an-
tecedente de este Ultimo), optando, en forma inédita,
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por ocuparse no del arte de su propia época, sino del
de la Antigliedad clasica, de manera de romper “con el
monopolio de la herencia florentina [objetivo principal
de Vasari] a través de una apropiacion no artistica, sino
histdrica de la Antigliedad”, en Hans Belting, “L'héritage
de Vasari. Lhistoire de l'art est-elle un processus?”, Lhis-
toire de l'art est-elle finie?, Paris, Gallimard, 2007, p. 162.
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Moderno, contemporineo: el agotamiento y lo emergente

La moderna historiografia del arte, de Johann J. Winckelmann
en adelante,'’ organiza sus materiales y su narrativa, en general, con
atencién a normas que suelen adquirir un valor doctrinario omni-
presente (tritese de la autoridad de la antigiiedad clésica, de la na-
turaleza como modelo, del virtuosismo mimético, etc.). A pesar de
sus diferencias internas —a veces mds importantes de lo que se pre-
supone—, estas historiografias convergen a menudo en una légica del
relato histérico orientado por el “modelo biolégico del ciclo™: la
idea del surgimiento, maduracién y envejecimiento de una norma
histérica, o de un estilo, o de una corriente expresiva, etc. Pese a las
apariencias, sin embargo, este modelo ciclico admite vias bastante
diversas. Si remontamos a las Vite De’ Pin Eccellenti Pittori Scultori
et Architettori... de Giorgio Vasari (1555), sin ir mds lejos, antece-
dente directo de Winckelmann, habria que puntualizar que en él, la
reiteracion, en el desarrollo histérico, de una norma ejemplar mds
antigua, habilita el impulso de la historia misma: por ejemplo, el
arte florentino emergente en su época actualiza y vivifica el legado
cldsico. En Winckelmann, en cambio, resulta estéril imitar el gran
arte griego y su serena grandeza: no hay paralelo ni medida adecuada
para tal ejercicio, a todas luces abrumador para las artes de su propio
tiempo, que van a pérdida segura ante tal comparacién. Hegel, pocos
afios después, dard otro giro radical: lo cldsico en el arte se encuentra
ya sobrepasado por el desenvolvimiento de las fuerzas de la historia,
que despliegan un devenir que avanza dialécticamenete, pero sin re-
troceso. El “ciclo” hegeliano responde todavia al criterio “biolégico”
(surgimiento, maduracién, envejecimiento del sistema de las artes
particulares), pero la estructura histérica del Espiritu, en su conjunto,
corresponde a una teleologia, a un criterio evolucionista.

;Por qué estas consignaciones? Para constatar que, en el seno de esta
estructura historiogréfica, sea “ciclica” o “teleolégica-evolucionista”,
se encuentra alojado, como a trasmano, el importante asunto de la
naturaleza del cambio: ;cémo entender o explicar las interrupcio-
nes, las anomalias, las mutaciones —graduales o repentinas— en los

" Hans Belting, L'histoire de l'art est-elle finie?, op. cit.,

p. 28.
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estilos, en las corrientes imperantes o en los modelos expresivos, o
en las ideas artisticas de una época? ;Cémo es que, en determinado
momento o circunstancia histérica, una cierta sensibilidad cede a la
puja de fuerzas emergentes?

Sirvdmonos apenas de un ejemplo. Desde una perspectiva formalista,
tal como ésta se desarrollé en la escuela alemana de fines del siglo
XIX y comienzos del siglo XX, Heinrich WoltHlin (Kunstgeschichtliche
Grundbegriffe, 1915) insistird en la existencia de “estratos dpticos” o
“categorias de la visién”'? que preceden las decisiones de los artistas
y preponderan en todos los planos de andlisis, cuando examinamos
racionalmente el desarrollo artistico de una época. Esta presuncién de
una ldgica inmanente del arte, conectada en este caso a ciertas catego-
rias generales propias del lenguaje artistico visual, resulta concluyente
para la autonomia de la Historia del Arte como tal, y apuntaba a ex-
plicar (para retomar una conocida sentencia del mismo WolfHlin), por
qué no todo es posible en todas las épocas'. Arnold Hauser, discipulo
levantisco e innovador metodolégico (e ideoldgico), discrepard fuer-
temente de esta supuesta independencia de factores o influjos exterio-
res, tal como era postulada por el criterio wolffliano de la “Historia
del arte sin nombres” (Kunstgeschichte ohne Namen). De acuerdo a
Hauser, cada artista se encuentra situado historicamente: esto significa
que toda posicién singular, o el solo criterio individualizador, nunca
es realmente tal. Cada artista, insiste Hauser, lejos de crear en estado
de aislamiento o ensimismamiento, opera en medio de “tendencias de
desenvolvimiento™* del arte, tendencias que siempre, por necesidad,
estdn reciprocamente referidas —en sus articulaciones o en sus con-
flictos—. Lo que Hauser, en vocabulario marxista, llama “tendencias
de desenvolvimiento”, haciendo ver que hay una pugna entre ellas en
el dmbito ideoldgico que las mantiene en equilibrio inestable (sobre-
poniéndose unas, resistiendo las otras), impone limites al actuar del
artista, pero se trata siempre de limites flexibles. Concordando con la

 Heinrich Wolfflin, Conceptos fundamentales de la his- «estratos opticos» ha de considerarse como la tarea
toria del arte [Kunstgeschichte Grundbegriffe], Madrid, mas elemental de la historia artistica”, Heinrich Wolfflin,
- Espasa-Calpe, 1952, p. 324. Conceptos fundamentales de la historia del arte, op.
“Todo artista se halla con determinadas posibilidades cit,, p. 15.
«bpticas», a las que se encuentra vinculado. No todo * Armold Hauser, Introduccion a la historia del arte [Phi-
es posible en todos los tiempos. La capacidad de ver losophie der Kunstgeschichte], Madrid, Ediciones Gua-
tiene también su historia, y el descubrimiento de estos darrama, 1969, p. 168.
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idea wolffliniana de que no todos los caminos son posibles para un

artista en un determinado momento de la Historia, Hauser se des-

marca de WolfHlin al cuestionar el hecho de que la ldgica inmanente,

soslayando los factores sociales, ideolgicos y materialistas que operan

también en las “tendencias de desenvolvimiento”, no consigue expli-

car las transformaciones, las anomalias, los momentos de ruptura o de

emergencia en el campo de las artes.

Escribe Hauser:

La idea de WolfHlin de que, en la historia del arte, las influencias
exteriores producen siempre un movimiento retrégrado, muestra
que, para él, todo lo que procede de condiciones trascendentales
a la forma, representa una interrupcién y una perturbacién del
proceso de desenvolvimiento histérico normal. Esta concepcién
procede evidentemente del mundo de ideas del organicismo ro-
mdntico y alude a una de las fuentes mds importantes, aunque no
quizds mds consciente y directa, del concepto de la “historia del
arte sin nombres”. [...] Para ambos conceptos, para el del orga-
nismo como para el de las formas wolfHlinianas, el hecho funda-
mental es el del crecimiento paulatino, del desarrollo biolédgico,

movido desde el interior."”

Lo cual tiene como consecuencia que:

El nicleo de la teoria organicista consiste en la tesis de que para
producir configuraciones valiosas y vitales, el desarrollo tiene que
permanecer siempre en conexién con el pasado, desarrollar lo
nuevo partiendo de lo viejo y, en el sentido de Hegel, “absorber”

lo viejo, es decir, superarlo y, a la vez, conservarlo.'®

** Arnold Hauser, Introduccion a la historia del arte, op. helm Worringer, Franz Wickoff o Werner Weisbach), en

© cit,, p. 174. relacién a que “la mayoria de estos autores escriben sin
Arnold Hauser, Introduccién a la historia del arte, op. nunca sentirse desafiados a repensar su modelo evo-
cit,, p. 175. En este mismo sentido habria que recoger lucionista o a reflexionar sobre la ruptura histérica que
la observacion critica de Hans Belting sobre el propio implicaba el modernismo”, Hans Belting, Lhistoire de
Wolfflin (en una aseveracion que incluye también a Wil- l'art est-elle finie?, op. cit., p. 38.
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;Cémo emerge lo que emerge? ;Dénde radica su punto de ruptu-
ra? ;De qué manera aquello que emerge se relaciona con alguna
otra cosa que, en el momento de esta emergencia, estd en fase de
receso, de agotamiento? ;Y sélo asi puede pensarse en conjunto el
agotamiento y lo emergente? Esa es la cuestion. ;Podemos pensar la
dindmica de lo emergente y del agotamiento, por fuera de las estruc-
turas historiograficas del “ciclo” o de la “teleologia evolucionista”?
;Existen otras narrativas, otras correlaciones, para la dindmica de lo
emergente y del agotamiento?

Iremos sobre ello. Que se me permita, todavia, afadir un par de
acotaciones mds, antes de regresar a los argumentos de Sergio Rojas.
Espero, por supuesto, que esté quedando claro de qué modo he veni-
do haciendo referencia implicita, en todo momento, a las propuestas
de nuestro autor, en esto que aparenta una digresion.

Mds cerca de nosotros, Rosalind Krauss se cuenta entre quienes vin-
dican tedricamente, en la discusién historiogréfica, el proceso de ago-
tamiento de un concepto'’. Debatiendo contra la actitud historicista,
que insiste en continuar ocupando indiscriminadamente determina-
das nociones (como “escultura”) que apenas corresponden a las pricti-
cas artisticas emergentes,'® Krauss dard cuenta de que, hacia la década
del 50, después de haber atravesado un periodo en que la negatividad
habria sido su principal sefia modernista (la pérdida del lugar publico
y de su rol conmemorativo-monumental: su errancia fantasmdtica),
la nocién de “escultura”, con Robert Morris y el minimalismo, ha-
llarfase en definitiva en franca declinacién, al final del proceso de su
sostenido agotamiento. Si se analiza bien, el recurso al agotamiento, en
Rosalind Krauss como, por otro lado, en Sergio Rojas, no ignora su

Y Dos escritos eminentes de esta preocupacion historio-
gréfica, representativos de la primera etapa de la auto-
ra en la revista October, son los candnicos “La escultura
en el campo expandido” (1978) y “Notas sobre el indice”
I'y 11 (1976, 1977). Rosalind Krauss, La originalidad de la
vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza,

® 2009, pp.289-303, pp. 209-223, pp. 225-235.

Escribe Krauss en 1978, al cabo de mas de una década
de practicas conceptualistas, performativas y objetua-
les de diverso tipo : “En los ultimos diez anos se ha uti-
lizado el término “escultura” para referirse a cosas bas-
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tante sorprendentes: estrechos pasillos con monitores
de television en sus extremos; grandes fotografias que
documentan excursiones campestres; espejos dispues-
tos en angulos extrafos en habitaciones corrientes [...]
Aparentemente, no hay nada que pueda proporcionar
a tal variedad de experiencias el derecho a reclamar
su pertenencia a algun tipo de categoria escultérica.
A menos, claro estd, que convirtamos dicha categoria
en algo infinitamente maleable”, Rosalind Krauss, “La
escultura en el campo expandido’, op. cit., p. 289.
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relacién, directa o indirecta, con Hegel. No podria ser de otro modo.
Fue Hegel quien, en “La forma del arte romdntico”, sistematizé la
reflexién sobre la desintegracién (Zerfallen) o “fin” del arte, entendido
como la extenuacién del “contenido normativo” de la representacién
(tal es el papel que compete, en el programa hegeliano, al arte romdan-
tico),'” abriendo camino a la reflexién sobre lo contempordneo. Esa ex-
tenuacién, en Hegel, se manifiesta como la posibilidad de representar
en el arte, de ahora en mds, cualquier cosa. La sujecion [ Gebundensein]
a un contenido particular y a un modo de representacién establecido,
queda erradicada por completo una vez que, con el arte romdntico
—que representa, en Hegel, el /imite del arte—, es la subjetividad ple-
nipotenciaria del artista la que, llevada al extremo, se deborda desde
lo externo u objetivo (“en si”), con el que siempre guardé estricta y
necesaria relacién, hacia la dimensién ilimitada de lo autorreflexivo,
en la que deviene libre [Freiwerden).

La potencia de persistir: mantenerse en el fin

La dindmica de lo emergente y del agotamiento cobra, en el pen-
samiento de Sergio Rojas, una dimensién precisa. Como lefamos un
momento atrds, en la cita perteneciente a “Agotar el cuerpo”, Rojas
entiende lo contempordneo —pensando desde y después de Hegel-,
como una extremacién. La condicién moderna del arte concluye, en
cierto modo, haciende emerger la potencia pura de los recursos artisti-
cos. Eso significa que lo que se ha agotado es més que una fase parcial
en un ciclo més extenso: es una potencia de representacién “norma-
tiva’, aquello que Rojas denomina “las formas de comprensién hu-
manistas de la realidad”,® especie de escena final (que no dltima ni
definitiva) del proceso de agotamiento generalizado en que consistia
la modernidad artistica. Con otras palabras, la continua depuracién
autorreflexiva de los recursos, da paso a una emergencia del limite:
emerge una presencia in-humana (Deleuze hablaria de perceptos y
afectos), que en nuestra cita el autor ejemplifica con el ruido (en la

P GWF. Hegel. Estética, tomo V, La forma del arte roman-
tico, cap. Ill, apartado 3, “La disolucién de la forma del
arte romantico” (Die Auflésung der romantischen Kuns-
tform), Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1985, p.
131-132. Leo la version alemana editada por Suhrkamp:
GW.F. Hegel, Vorlesungen Uber die Aesthetik II. Werke
14, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 221-222.

® Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo’, op. cit., p .95.

Asi también, Sergio Rojas, “Los ruidos del sonido (Notas
para una filosofia de la musica)’, Revista Musical Chile-
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na, Ano LVIII, N° 201, Santiago de Chile, 2004, pp. 7-33.
En relacidn con la pintura, sugiero prestar atencién a
escritos como “Las mdscaras de un cuerpo latente. La
pintura de Marco Hughes”, y a uno dedicado a una ex-
posicion de Menashe Katz realizada entre diciembre de
2012 y marzo de 2013 en el Museo Nacional de Bellas
Artes, “Hacer emerger los parajes del sentido en el lle-
no de la materia”. Véase Sergio Rojas, Las obras y sus
relatos Ill, op. cit., pp. 105-117, pp. 25-31.
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musica contempordnea) y el cuerpo (en la danza contempordnea)*'.
Al suceder esta emergencia, va a insistir Sergio Rojas, el agotamiento
de los recursos representativos se vuelve potencia pura. Ambos son
correlativos. Es en este mismo sentido que nuestro autor persistird
en la idea —recogiendo el relevo hegeliano— de que, en el contexto
contempordneo, “el arte es para el pensamiento, antes que un ‘ob-
jeto sobre el cual aplicar conceptos ya sedimentados, mds bien una
exigencia >,

Una exigencia, el arte. Un saber, un oscuro saber del limite; un pathos
del ocaso®. Exigencia para el pensamiento. Saber del limite. Presen-
timiento del fin. Brevemente, afiadirfamos: 1) Al hablar de exigencia,
se explica la persistencia de la reflexién de Rojas en torno a lo sublime
(Das Erhabene), con particular dedicacion a los escritos sefieros de
Immanuel Kant y Friedrich Schiller,” y mds extensivamente (sobre
todo para alojar la reflexion en plena contemporaneidad), en torno a
la extremacién de lo sublime propiamente tal en una serie de catego-
rias estéticas negativas, de categorias del limite: el asco, el tedio, lo tre-
mendo (Ungeheure)®. 2) Por otro lado, al hablar de saber (o no saber,
en el sentido de aquella voluntad de no entender a que a menudo hace
referencia Rojas),” se explica la idea segtn la cual “la actual desorien-
tacion tendria que ver con ese inédito exceso de recursos que nos deja

= Sergio Rojas, “La reflexion de los recursos en el arte.

» Apuntes para una conferencia’, op. cit., p. 11.
Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace, Santiago de Chile,

i Sangria Editoria, 2020, p. 24 ss.
Leemos en Schiller, a propdsito de la exigencia (de las
Ideas de la razén y de la moralidad) que atraviesa toda
la experiencia “ascendente” de lo sublime: “Asi pues,
mediante el sentimiento de lo sublime llegamos a saber
que el estado de nuestro espiritu no se rige necesaria-
mente por el estado del sentido [la sensacion, lo sensi-
ble], que las leyes de la naturaleza no necesariamente
son también las nuestras, y que tenemos un principio
auténomo en nosotros, que es independiente de todas
las emociones sensibles” en Friedrich Schiller, “Sobre lo
sublime’, Escritos sobre estética, Madrid, Editorial Tec-
nos, 2000, p. 223.
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®Un lugar en el que seguir de cerca el examen de esta
relacion categorial, es el apartado que el autor dedica
al “asco” en El asco y el grito. La violencia mds acd de
la representacion, op. cit., pp. 170-219. Ciertamente
fundamental resulta, en toda aquella relacién, el eje
establecido en torno a lo Ungeheure. Sergio Rojas
recupera y transforma ciertos énfasis de una lectura
de Jacob Rogozinski sobre la tercera critica kantiana,
optando por traducir el término como tremendo. Asi,
Rojas pone de relieve la intensa “pérdida de mundo”
de la subjetividad ante la experiencia abrumadora de
una inmensidad que lo sobrepasa. Esta nocion cobrara

% especial relevancia en su producciéon mas reciente.
Véase Sergio Rojas, El arte agotado. Magnitudes y re-
presentaciones de lo contempordneo, Sangria Editora,
Santiago, 2012, uno de los principales lugares en que
hace un uso extensivo de este enunciado.
Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace, op. cit., p. 109.
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sin mundo”?. Pues, efectivamente, si el arte contempordneo se vuelve
exigencia para el pensamiento, es porque, en definitiva, habiendo ago-
tado “los recursos heredados” que abastecian el pensar, habiéndolos
socavado en la rumia (moderna) de la reflexién y de la ironia, carece-
mos, en definitiva, de mundo: nos hemos quedado sin base de susten-
tacién, encaminados en la intemperie, en un flujo sin ruta, sin carta de
navegacioén. Y por ello es que, en tercer lugar, 3) al hablar de pathos o
presentimiento del fin, se explica la obstinada conciencia de la escritura,
que recorre transversalmente la filosofia y la produccién ensayistica
de Rojas, en todas sus vertientes temdticas. Situados “ya en el fin”,
pero “todavia en el borde interno del limite”,”® con todas las ruinas a
cuestas y la sensacion apremiante de una civilizacién abotagada por el
capitalismo financiero y la crisis climdtica, Rojas entenderd —premisa
que recorria integramente Escritura neobarroca— que la narracion
del fin, como conciencia escritural que persiste en un final que no
ocurrird, consiste en ensayar un mundo, en tratar de habitar en el
fin, de producir sentido pese a todo. La escritura busca abrir paso a la
posibilidad de aferrarnos y de permanecer existencialmente en ese fin
contempordneo, post-hegeliano, en ese fin que no termina nunca,
inacabable, un fin que no es final definitivo y, por eso mismo, nos
mantiene suspendidos en una inminencia fantasmadtica.

El arte contempordneo, potencia pura y exigencia, explora la
desorientacién que nos invade por doquier. Nunca quizd fue tan
necesarjo. No es arriesgado aventurar que el arte sea para Sergio
Rojas una modalidad de la escritura, en tanto entendamos la es-
critura como la emergencia de la potencia de persistir, cuando los
recursos de la representacién, en el arte como en la vida misma y
en nuestras formas de experiencia, estdn agotados. Es decir que, por
antonomasia, la escritura es lo emergente —pues lo agotado, a fin
de cuentas, es lo humano mismo-. Potencia pura de persistir: de
escribir y reescribir una vez mds y resistir al hastio y sus crudezas
nihilistas. En conversacién con Franco Pesce, Sergio Rojas argu-
menta con claridad a este respecto:

* |bid., p. 21.
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[...] En el arte contempordneo, al menos en relacién al tipo de
arte que a mi me interesa, el otrora afin de trascendencia de la
raz6n moderna se confronta con la gravedad de una realidad en
que la idea de Humanidad se encuentra en una situacién de ca-
téstrofe, una realidad que es obra de la técnica, de la racionalidad
instrumental, o sea que es producto de los medios, no de los fines,
y que, empastada de materia, no devuelve a la razén su propio
reflejo. Entonces lo cotidiano, precisamente esta especie de inme-
diatez intrascendente que lo sublime dejaba atrds, en el presente
abunda hasta cubrir el horizonte.”’

Sobre todo en El asco y el grito (2023), escribiendo por ejemplo
sobre La pasién segiin G.H. de Clarice Lispector, Sergio Rojas ahon-
dard en aquello “empastado de materia”, en el “lleno de la materia”
que, carente de nombre y de conformacidn, se anuncia precediendo
desde siempre, en el régimen de lo sensible, la propia sensibilidad
del sujeto, con su entidad que asoma, ahora, invasiva y repelente®.
Para nuestro autor, esta especie de giro permanente sobre las ca-
tegorias estéticas negativas, esta permanencia en los enclaves kan-
tianos, schillerianos y hegelianos, tiene como tnica y exclusiva (y
fundamental) razén de ser, dar cuenta de la diferencia abismal entre
aquellas formulaciones propiamente modernas, y las condiciones
contempordneas de existencia, en términos tecnoldgicos e ideoldgi-
cos, pero también en la magnitud de las escalas de la experiencia®.
Un poco mds adelante en la misma conversacién, agrega:

El asunto de lo sublime es lo absolutamente grande, y sucede que
no existe nada en el mundo natural que sea grande en si mismo.
Por eso la estética de lo sublime da que pensar. Hoy el despliegue
de la técnica ha triturado ese prestigio metafisico de la naturale-
za, y una pintura de Turner o de Caspar Friedrich bien podrian
operar como protectores de pantalla del computador. Personajes

* Franco Pesce, “La voluntad de no entender. Entrevista
con Sergio Rojas”, Lingtiistica y Literatura, N° 74, Mede-

o llin-Colombia, 2018, p. 160.
Sergio Rojas, El asco y el grito, op.cit., pp. 205-209. De
manera similar, Georges Bataille insistia en que la cate-
goria de lo informe, mas alla de estar referida a proce-
sos organicos como la podredumbre o la putrefaccién,
0 al paso del cadaver a la condicién de detritus, debia
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ser pensada —-ya que comprometia la singularidad del
ente-, como la pérdida del nombre, de la posibilidad de
nombrar y ser nombrado. Georges Bataille, “Informe”,
Documents, 1 (7), Paris, 1930, p. 382.

- Sergio Rojas, “Cuerpo y globalizacién: escalas de la

percepcion’, El arte agotado. Magnitudes y represen-
taciones de lo contempordneo, op.cit., pp. 41-76.
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entrafiables como Wakefield de Hawthorne o Bartleby de Melville
ya no pueden leerse en clave sublime, tampoco E/ desierto de los
tdrtaros de Buzzati ni El proceso de Kafka, tampoco El extranjero
de Camus. En la actualidad, la economia financiera, las redes digi-
tales, la violencia internacional del terrorismo “religioso” o de las
bandas de narcotrifico, el comercio ilegal de armas, la multimi-
llonaria industria del espectdculo, etc., no dan a sentir o a pensar
las grandes ideas de la Razén, sino mds bien un universo abru-
madoramente intrascendente. Un tema biblico como las pestes
asolando Egipto podria ser motivo para la estética de lo sublime,

no asf las favelas o inmigrantes cruzando una alambrada.

Retengamos y dejemos resonando esta frase: abrumadoramente in-
trascendente. Golpe de efecto, filosofia a martillazos. Lo que viene
preocupando y reclamando la atencidn y el esfuerzo conceptual de
Sergio Rojas, en los tltimos anos, es la potencia inaudita de la in-
trascendencia en la experiencia que todavia llamamos “humana’,
experiencia que, en cualquier caso, parece haber sido escindida en-
tre la agotada subjetividad y la emergente individualidad. Lo con-
tempordneo seria la época del individuo. Hace unos afios, Rojas
escribfa: “El individuo es el lugar hacia donde la subjetividad estd
siendo relegada, subsumida en los procesos de magnitud irrepre-
sentable que hoy condicionan la existencia de los hombres™. Re-
cuerdo que, en la presentacién de E/ arte agotado a fines de 2012,
yo habia sugerido que “produccién de individuos” podria ser una
categoria a trabajar a partir de aquellos ensayos reunidos, “en la
veta, claro estd”, aseguraba, “de una hipétesis alterna a aquélla tar-
do-moderna de la ‘produccién de subjetividad’, que se imbrica de
manera cada vez mds inquietante con esta ultima y que impulsa,
ademds, una interesante sensacion de agotamiento de la tempora-
lidad, de la historicidad y la narratividad —todas las cuales nom-
brarfan conceptos fundantes y articuladores de la experiencia de
la subjetividad, pero no necesariamente de la ‘individualidad’*-.

* Franco Pesce, op. cit., p. 162. relegados. Sobre El arte agotado, de Sergio Rojas’,
Sergio Rojas, “Cuerpo y globalizacién: escalas de la per- Restos de paisaje. Escritos sobre arte (Ediciones De-

i cepcion’, op. cit,, p. 43. partamento de Artes Visuales, Universidad de Chile,
Me permito remitir a aquel texto de presentacion: Ro- Santiago de Chile, 2016, p. 202).

drigo Zuniga, “El individuo es el lugar al que somos
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Adviértase: la escritura es lo emergente, escribi unas lineas atrds.
Acabo de agregar: la individualidad es lo emergente. Mds alld de las
connotaciones positivas o negativas de un proceso u otro, mds alld,
digamos, de que el trabajo de escritura, o el trabajo de arte con
la “potencia pura” de sus recursos artisticos, nos permita persis-
tir, nos permita continuar apropidndonos de nuestra experiencia
y no sucumbir simplemente a la individualidad, sino rehabilitar
una y otra vez y todas las veces que sea necesario el dmbito de la
subjetividad, mis alld de todo eso, lo emergente no hace referencia
por si solo a algo bueno o malo. Nombra una dindmica histérica
articulada indudablemente con factores multiples y heterogéneos,
que constituye un anuncio, una modulacién o una ruptura en
relacién con los elementos previos instituidos y reconocidos. En
la reflexién de Sergio Rojas, lo emergente cobra siempre una di-
mensién de limite y de sobrepasamiento: se sale de borde, o mds
bien, del borde conocido: renueva la escena, abrumadoramente. Es
aquello que instiga a pensar, aquello ante lo cual no cabe sino la
tarea inacabable de la reflexién y la razén. Es, en dltimo término,
para continuar con el sustantivo, una exigencia.

Por ello es que he insistido en que era necesario aproximar, atin
sea con preventiva discrecidn, el planteamiento recurrente de Rojas
sobre la emergencia de los recursos en el arte (correlativa con un pro-
ceso inmanente de “agotamiento”, por via de la reflexividad), con
la historiografia del arte. No se trata de forzar criterios comunes,
sino de enlazar aprontes especulativos que tienen por objetivo las
pricticas artisticas y su historicidad. Vimos que un pilar impor-
tante en la dindmica de lo emergente y del agotamiento lo cons-
tituye el argumento de Rojas sobre aquello que relaciona, pero
que también separa indefectiblemente, la condicién moderna del
arte de su condicién contempordnea. Sergio Rojas jamds deja de
conceder relevancia a la reflexién estética y filoséfica moderna.
Dirfase acaso que sus concepciones y planteamientos declaran
sostenidamente su raiz kantiana y hegeliana. Si esto es asi, no es
por obstinacién o por afinidad personal con una época, sino por
comprender aquello que, en nuestras indelegables urgencias ac-
tuales (en la cotidiana catdstrofe de la intrascendencia personal y
de la tecnocracia planetaria), pervive de la modernidad europea
y, por contraste, lo que resulta totalmente ajeno y extrano a sus
marcos de andlisis. El extremo contempordneo es, para Rojas, la
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emergencia de un limite para lo propiamente humano. Por ello es
que lo contempordneo supone, en su reflexién, la emergencia de un
fin. El agotamiento (final, en el sentido hegeliano) de los recursos de
representacion, y de la subjetividad que laboraba con ellos, habilita,
sin embargo, una potencia emergente de nuevo signo. Mantenerse
en el fin: conciencia radical de aquello que, al agotarse, se renueva
incesantemente en el trabajo-limite de la escritura, o de las précticas
artisticas. Del arte como aplazamiento, como diferimiento ante la
catdstrofe de lo inhumano (que se juega, cada dia y a toda hora,
en la mds completa intrascendencia de la experiencia personal);
del arte como restitucién de un lugar, de un problema, de una in-
terrogacién, de una latencia sensible, para forjar un mundo, para
entrar en relacién con lo que nos sobrepasa violentdndonos, trata
la reflexién, en estado de emergencia, de Sergio Rojas.
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* Socidlogo, © Doctor
en Filosoffa

Anarquia en el
pensamiento de

Sergio Rojas

Vicente Valle*

Un pensamiento toma cada vez mds fuerza en Sergio
Rojas. Se trata del presentimiento de que la catdstrofe serd
sucedida por otro comienzo. Ahora bien, la paradoja es
que este no ocurrird después del desastre: ya estd aconte-
ciendo. Trascendiendo al escepticismo nihilista de nuestro
tiempo, Rojas advierte la emergencia de inéditos modos
de reflexién, que se corresponderian con formas de vida
otras a la capitalista. Esta intuicién no es reciente: se in-
sintia por doquier en su escritura. Ciertamente, no dejard
de sospechar de alternativas que anteceden o corren en pa-
ralelo a lo que estd sucediendo, pues lo inédito que surge
es inseparable del irreversible proceso de la catdstrofe en
curso. Tales singulares practicas, timidamente insinuadas,
no podrian ser comprendidas ni anticipadas al estar in-
mersos en una forma de pensar que estd colapsando. Sin
embargo, si algo de ellas se vislumbra, es porque algo en
el modo de comprender estd modificindose sutilmente.
Rojas toma distancia de salidas apresuradas y férmulas
gastadas. Su pensamiento sobre lo que acontece comienza
donde faltan las palabras.
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Hace tiempo Rojas indaga el modo en que, en la modernidad capita-
lista, entran en crisis las instituciones, autoridades y jerarquias en un
proceso que, segin algunos discursos criticos, liberaria las potencias
supuestamente ilimitadas del individuo. Su hipétesis seria que, si bien
en el capitalismo “todo lo sélido se desvanece en el aire”, el individuo
se mantendria en pie, como piedra de tope. Ahora bien, sus recientes
reflexiones incursionan en lo que subyace a la atomizacién capitalista;
la produccién de un individuo es efecto de sujetar, organizar, repri-
mir e invisibilizar una trama anénima no humana de interdependen-
cias, sin jerarquias ni instancias centrales de mando, que atravesaria
a todos los seres. Esta zona oscura hace sefias por doquier, e incluso
podria volverse una clave que permite leer retroactivamente su obra.
Recientemente ha sehalado tres territorios que parecen cada vez mds
insoslayables: el pensamiento ecolégico, el pensamiento de género y
el pensamiento anarquista. Curiosamente, este tltimo es el tnico en
el que no se ha detenido puntualmente. Podria ser verosimil plantear
que esto se debe a que cruza y constituye todo su itinerario escritural.

Siguiendo el modo de pensar de Sergio, la presente escritura precisa-
rd atravesar el despliegue de un horroroso poder autodestructivo que,
paradéjicamente, no solo hace emerger la anarquia, sino que torna
manifiesto que ella siempre estuvo ahi, contenida. Precisamente por
esto, la anarquia no llegard al final: recorrerd todo este texto. El co-
eficiente revolucionario del pensamiento andrquico consiste en que,
siendo resultado de la destruccién capitalista de las fronteras binarias
occidentales que constituyen a las identidades —entre sujeto y objeto,
humano y animal, cultura y naturaleza, hombre y mujer—, ha hecho
experimentar inconmensurables mallas transversales de coexistencia,
que desindividdan y desujetan, mostrando aquello que fue olvidado
para que el individuo y el orden existente hayan llegado a tener lugar.
El presentimiento de que el fin de los dualismos haria trizas la civi-
lizacién occidental conduce a que algunas de sus fuerzas reacciona-
rias se atrincheren desesperadamente para defenderlos, haciéndolos
operar de una manera mucho mds feroz y violenta. Al respecto, el
desafio al que Rojas invita es a ser capaces de reflexionar lo que estd
ocurriendo en el presente sin quedar capturados por la coyuntura,
percibiendo la opacidad de nuestro tiempo como algo que nos con-
cierne mds que toda luz de la actualidad que lo encandile.

Pareciera que, recientemente, el pensamiento de Rojas toma dis-
tancia de escritos anteriores, en los cuales se resistia a aventurarse
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mis alld del borde interno de mundo occidental que se desmorona.
Planteaba que ello podria implicar recaer en ilusiones o imposturas,
pues en nuestro presente, por primera vez, el presentimiento del fin
no implicaria la expectativa de un nuevo inicio. Por el contrario, el
ultimo tiempo afirma que cuando la catdstrofe se comprende como
un proceso irreversible, se advierte que la desorientacién, la incerti-
dumbre y la opacidad solo pueden anunciar otro comienzo.

El presente texto busca hacer verosimil la hipétesis de que, en la es-
critura de Sergio Rojas, es la catdstrofe capitalista la que hace emerger
la posibilidad de la anarquia. Occidente ha intentado reprimirla me-
diante fundamentos rectores que hoy son destruidos precisamente
por la voluntad de dominio del capital. En especifico, indagamos el
modo en que la civilizacién occidental produce un mundo organiza-
do, delimitado y jerarquizado, en que es posible orientarse, confron-
tdndose con el azar del lleno de la materia, representada como andr-
quica desde una connotacién negativa —como mero desorden o con-
fusién—. Atendemos a que la conquista del planeta por Occidente, y
la transformacion de la materia en fuerza productiva controlable, es
inseparable de la mundializacién, proceso que fundamenta y legitima
la destruccién en nombre de la emancipacién de lo humano como
tal. Sin embargo, la magnitud de la devastacién en distintas regiones
del planeta colapsa la idea de progreso de la Historia Universal de la
Humanidad, desfonddndose el mundo expandido por Europa. Ante
ello, reparamos en una mutacién del poder: en el neoliberalismo la
infraestructura econdmica pareciera funcionar como un sistema acé-
falo integrado de hecho, independiente de ideales o direcciones de
sentido —fenémeno que, segiin Rojas, Marx habria anticipado en el
primer volumen de E/ capital-. Entonces, la razén misma deviene
inteligencia exteriorizada, materialmente realizada en una vastedad
de sistemas y dispositivos, independientes de finalidades y orien-
taciones humanas. Analizamos un poder desmesurado que tiende
a devastar sus soportes finitos —el mundo, el planeta e incluso la
Tierra— y a producir un oscurecimiento del mundo, donde ya no
es posible expulsar ni invisibilizar lo in-mundo que aparece por do-
quier, como dolor, muerte, desecho. En este umbral, donde la ace-
leracién capitalista torna irrepresentable su ilimitada voluntad de
dominio, se busca territorializar la abstraccién mediante procesos
de rostrificacién, fortaleciendo binarismos y produciendo chivos
expiatorios. Este hundimiento del mundo hace proliferar tanto re-
vueltas que claman por dignidad, como odios microfascistas. Pero
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cuando el tecnocapital se despliega a escala planetaria, rompiendo
dualismos y desplazando centros soberanos, se abren modos de pen-
sar y existir que no fundan ni gobiernan, que solo pueden insinuarse
alli donde han caido los principios que sostenian la existencia.

La civilizacién contra el lleno

Desde sus comienzos, el poder de la civilizacién occidental con-
siste en el trazado de una frontera entre entre un adentro y un afuera
—nunca entre dos adentros—, imaginando lo que habria en la exterio-
ridad, pues sus normas interiores se definen por aquello contra lo cual
se erigen los limites. Funda un mundo, con un sentido uno y estable,
solo cuando logra expulsar y contener —es decir, reprimir, domesticar,
a la vez que portar dentro de si- lo que considera como amenaza: se
trata de la materia, la vida y el cuerpo. Su control y estructuracién
no estdn garantizados, pues introducen potencias desestabilizantes
y azarosas, que ficciona como fuerzas que imposibilitan la construc-
cién de territorios consistentes. A la materia se le teme en cuanto
lleno; real oscuro, abundante, desjerarquizado y sin distancias, que
precede y desborda toda operacién de sentido. Occidente erige mu-
ros, porque lo que asedia vendria desde “otro lugar” afuera, supues-
tamente ajeno. Pero ello viene desde abajo.

Pese a que el sentido de la cultura segtin Occidente consiste en pro-
ducir un animal manso y civilizado, que llamar4 hombre, el animal
rapaz sigue en él, como adversario latente. No es que este reprima,
sino que surge de la represién. Los instintos inhibidos, se vuelcan
hacia adentro, constituyendo una “interioridad individual” que
posteriormente denominardn alma, y que es producto del olvido
del lleno. Este proceso represivo constituye a una persona resentida,
cuyas fuerzas vitales se vuelven contra si, afirmando la impotencia
y el rencor como valor. De ello resulta una incapacidad de olvido,
donde todo malestar es reducido a grandes heridas que no cicatrizan.
La conciencia termina por creer que existe lejos y distante de la vida,
pues el simple saber de lo inhumano devela la verdad de un régimen
erigido a partir de dicha amnesia. En sintesis, lo humano no solo es
asediado por una amenaza externa, sino por su propia inhumanidad:
un subsuelo, constituido por todo aquello que ha debido quedar
afuera, perturba y se insubordina a la sujecién de la conciencia. Li-
diar con lo otro que la razén es mérito civico y moral de la persona,
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ante lo cual surgen humanos inteligentes y orgullosos de estar lejos
de la realidad instintiva. Sin embargo, el malestar en la cultura per-
siste, correspondiente a las frustraciones producidas por ideales de
belleza, higiene y orden. La labor cotidiana de mundificar y limpiar
la acumulacién de desechos no deja de asediar culposamente a los
seres de cultura. Como planteaba Nicanor Parra: “El verdadero pro-
blema de la filosofia / es quién lava los platos / nada del otro mundo
/ Dios / la verdad / el transcurso del tiempo / pero primero quién
lava los platos”.

En el proceso civilizatorio, producto de transformaciones sociales,
politicas y econémicas, acompanadas del desarrollo de la concien-
cia y la autoconciencia, el escepticismo debilita la cultura occiden-
tal, gatillando una inquietud sobre el significado de la existencia y
problemas fundamentales de orden valdrico. Se presiente que entra
en crisis el fundamento que permitia gobernar y ordenar la contin-
gencia de la vida y la materia, que fundamentaba un adentro para
distinguirlo del afuera. El fundamento es una instancia efectiva y
concreta de poder, gobierno drquico que jerarquiza los entes, dis-
tribuye posiciones, y determina de antemano qué puede aparecer,
qué cuenta como real, qué vale y qué se debe ser. Nada existe,
consiste o se reconoce sin remitirse a su fundamento, que asegura
una estructura de sentido y domestica la exposicién a la alteridad.
El triunfo de lo drquico invisibiliza que el principio de realidad es

producido por el poder.

La historia de Occidente debe comprenderse no solo como el des-
pliegue de una regién, sino como un modo de organizar la realidad:
como metafisica. Consiste en el establecimiento de la diferencia en-
tre lo sensible y suprasensible, donde lo singular, concreto e irreduc-
tible debe ser reducido y explicado segtn principios que definen el
campo de lo verdadero. Subordinar la facticidad a un orden meta-
fisico de significacién que constituye lo que llamamos mundo, per-
mite hacerse de horizontes que orienten, organicen y delimiten la
existencia. Durante mucho tiempo el plano superior fue asociado al
lugar de Dios, pero ahora, producto del devenir histérico, este se va
ausentando. La “muerte de Dios” no consiste en la supresion de la
estructura dual, sino en el vaciamiento de la parte superior. Por ello
aquel plano suprasensible persiste como echado en falta, en un pro-
ceso largo e irreversible que hace entrar en situacién de catdstrofe la
arquitectura del sentido occidental. Dado que la realidad cotidiana
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se mide respecto al plano que cae, solo puede ser experimentada
como falta de verdad y de ser, sin espesor, donde lo real se ha sus-
traido. La irrelevancia del fundamento es, a la vez, la del humano.

Pero cuando entra en crisis el principio trascendente, la modernidad
intenta hacerse de uno inmanente. ;Podria ser la vitalidad material
del cuerpo? Todo pareciera indicar que esta no puede volverse fun-
damento, pues es contingente y desorienta, en tanto acontecimiento
que antecede toda significacién. El pensamiento occidental la des-
califica, pues puede extraviarlo respecto al cardcter uno y mismo de
la verdad. Asi, el problema de la sociedad burguesa es que, al inten-
tar desplazar el principio del “mds alld” a la materialidad viviente del
cuerpo, se desfonda, tornando manifiesto que no existe fundamento
alguno. Emerge la anarquia, entendida aqui como la condicién que
se revela cuando la existencia ya no puede remitirse a un origen o
instancia dltima que la ordene de antemano. Si no existe acto ni ori-
gen divino, la primera e inasible realidad es el lleno. Que todo haya
llegado a tener lugar significa que no habia nada dispuesto: solo habia
voluntad de poder; lo real no porta un origen del sentido.

Ante la inseguridad, Occidente procura a toda costa hacerse de cer-
tezas, conquistando un lugar normalizado y domesticado. Se expan-
de por doquier para poner en seguro todo lo existente, ejerciendo un
dominio ilimitado. El humano es erigido como el ente que ordena y
clasifica, resultando de ello el Hombre como sujeto. Esto determina
a la sociedad moderna: este deviene el centro y medida —no medida
por nada— que subyace a toda representacion y objetivacién. Ejerce
su poder sobre y contra el ente, que se ha tornado objeto al que se
opone y al que sale a su encuentro para controlarlo. Transforma la
materia en fuerza productiva, o la neutraliza torndndola elemen-
to de dominio y explotacién, dejando de temerle cuando logra ser
puesta a trabajar, despojada de su cardcter de lleno. Tal es la labor
de su senorio sobre un objeto que supuestamente no tendria fin;
la naturaleza. Sin embargo, en ese proceso se respira el vacio de un
lugar soberano en el que el humano intenta instalarse, pese a ser
inocupable.

El sujeto se ofrece como instancia que llega antes que la experiencia, la
anticipa, constituyéndose como aparato categorial que, desde una po-
sicién defensiva y distante, pueda procesar, reducir y traducir la vasta
materialidad inabarcable. Sergio Rojas sugiere que el esquematismo
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kantiano podria operar como modelo para pensar la configuracién de
la experiencia en el capitalismo: el sujeto no puede ser afectado sino
a condicién de participar en la constitucién de la realidad. Por ello
la razén ha de materializarse, llevando a cabo una de las operaciones
cruciales de la metafisica: la realizacién de lo suprasensible. La exterio-
rizacién de la subjetividad en la materia es producto de la reificacién
del pensamiento. En este sentido, el despliegue de la subjetividad no
es la mera aniquilacién del afuera, sino que debe tornarlo ‘su afuera’.
Asimismo, el sujeto no es mera destruccién de lo disolvente, sino que,
en la moral burguesa de autodominio, debe entrar en relacién con
ello, soportarlo, sin dejar de ser si mismo: la materia es lo tinico que le
compete, nace para neutralizarla. La voluntad de dominio emergerd
cada vez que una forma de vida moderna enfrenta un exceso que no
logra integrar, surgiendo la necesidad de medir, asegurar y dominar.
Aun asi, lo andrquico se insinta ahi donde falla esa operacidn, parpa-
dea cuando tambalea el orden que se habia naturalizado en un mun-
do que administraba existencias conforme a principios que parecen
constituir la realidad natural de las cosas.

En el despliegue de las fuerzas productivas, el humano cada vez se
siente menos protagonista del devenir. Siguiendo a Foucault, a partir
del siglo XIX este empez6 a considerarse como producto de malti-
ples tecnologias. Retroactivamente toma fuerza la idea de que nunca
se trat6 de su historia. En el transcurso de la modernidad el humano
comienza a abandonar la ilusién de ser sujeto, presintiéndose pieza
de la maquinaria capitalista. Si el humanismo ilustrado considera-
ba que la productividad podia quedar subordinada a lo que le daba
sentido —la emancipacién de la humanidad como universal—, tras el
crecimiento indefinido e infinito del capital se empieza a considerar
que la Ilustracién era mds bien un discurso de contencién de las
fuerzas productivas, que buscaba representar desde una perspecti-
va antropocéntrica la infinita expansién de una inhumana voluntad
de dominio. Asi, la concepcién iluminista era el bastién humanista
contra el nihilismo que destrufa la “naturaleza”, ese enorme objeto

producido por el poder.
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Mundializacién y conquista: el colapso de la Historia Uni-
versal de la Humanidad

Cada vez se torna mds sospechoso hablar de “Historia Univer-
sal de la Humanidad”, pues se evidencia que seria mds bien la de
Europa. Sin embargo, Rojas invita a preguntarnos cémo llegamos
a tal “lucidez”. Ninguna regién puede observar tal crisis simple-
mente desde la distancia, pues la idea de modernidad occidental
ha sido progresivamente implantada, asumida e incluso deseada a
lo largo del planeta. Sergio sugiere atender a que si toda la historia
fuese solo el proceso material de produccién y explotacién lleva-
da a cabo por Occidente, nunca habria dejado de ser la historia
del progreso de Europa. La historia del planeta como despliegue de
una superficie esférica cartografiada, fruto de la expansion del capital
mediante procesos materiales de colonizacién y explotacion, es inse-
parable del proceso de mundializacién como despliegue de un orden
de sentido que devino un estrato superestructural y que situaba a la
Humanidad como protagonista. Esto se corresponde con dos dimen-
siones de lo que se entiende por progreso: por un lado, como desarro-
llo de la produccién material de la vida mediante tecnologias y, por
otro, como conquista de una libertad que no es natural, sino lograda
mediante instituciones, la cultura y el Estado-nacién. Se traté de ins-
talar el patrén de lo universal, donde la propagacién del capital
se acompafia del principio de lo Uno, es decir, de comprender la
realidad como una.

No obstante, este proceso es inseparable de conflictos y luchas. Por
un lado, los sometidos cuestionan y disputan ese concepto de uni-
versal, planteando que este es resultado del modo en que el punto
de vista del conquistador define cémo puede comprenderse la reali-
dad de lo humano. En rigor, no hay universalismo sino universali-
zacién. Al entrar en crisis el proceso en que Europa hace mundo, los
conceptos de humanidad e historia universal no se consideran como
instancias de inclusién y reconocimiento, sino de invisibilizacién,
normalizacién y subordinacién. Por otra parte, hacen manifiesto
que la Historia producida por Occidente se elaboraba a si misma
depurada de impurezas. Al entender su devenir como la historia
del Espiritu en un proceso de autoconciencia de la Humanidad, la
muerte y la destruccién eran acontecimientos histéricos de cardc-
ter universal. Cada nuevo estadio del Espiritu se levantaba sobre la
muerte del anterior, que persiste en él como conciencia de su ser
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histérico. Se rescata asi el significado del cimulo de caddveres y
ruinas, salvando no solo un curso de sentido, sino una disposicién
hacia un orden trascendente. Tal tipo de conocimiento racional le
inmuniza del sufrimiento porque cree poder subsumirlo o suavi-
zarlo; la materialidad del dolor es ajena a la idealidad del sentido
que sostiene que las nuevas representaciones son mds poderosas,
racionales y justas que las anteriores.

Sin embargo, los devastadores acontecimientos de muerte mues-
tran que tras ellos no hay Espiritu, universal ni sentido. Estos no
ocurren solo en el siglo XX: las dindmicas y técnicas de destruc-
cién ya ocurrian hace siglos en Africa, Asia y América, pero ahora
la violencia atormenta por ocurrir en Europa. Se evidencia que la
irreductibilidad material de estos hechos no puede ingresar en la
“Historia Universal de la Humanidad” entendida como progre-
so, y ella ya no puede conciliarse con la muerte pues no puede
subordinarla. No es posible que tal negatividad se subordine a
una sintesis reconciliadora que sane y cierre las heridas, redima el
cumulo de caddveres, erradique el resentimiento y legitime el su-
frimiento como momento necesario del progreso. Mds bien, cabe
afrontar la facticidad de que las contradicciones son reales: no se
trata de superarlas ni resolverlas, sino de dejarse concernir por ellas.
Segtin Rojas, es preciso rebelarse contra la posibilidad de darle un
fundamento a la catdstrofe que explique el porqué de lo sucedi-
do. Emerge una temporalidad matérica no narrativa, como lleno
excesivo imposible de humanizar que comienza a resquebrajar el
mundo producido por Occidente. Su catdstrofe hace que ya no sea
posible comprender ni aceptar la muerte: cada vez mds, la vida solo
puede soportar a duras penas su insignificancia. Cuando el mundo
construido a lo largo de siglos por Europa tiende a desmoronarse,
asistimos a una pluralidad que no es la que supuestamente habria
persistido intocada, sino debe ser pensada como efecto de lo que
hoy colapsa: es producida por la modernidad occidental, pero alli
donde ella no puede reconocerse. La pregunta es cémo no hacer de
la memoria de la colonizacién una identidad resentida, que deba
ser reconocida y reparada por el poder.
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El capital sin mundo: colapso de la superestructura, acelera-
cién y rostrificacién defensiva

Para seguir el argumento anterior, cabe advertir que la glo-
balizacién es un concepto anticipado por los de mundializacién,
historia y progreso como promesas de legitimacién de la violen-
cia. En cambio, en el neoliberalismo estos devienen pensables, al
ser el momento en que se resquebrajan en correspondencia con el
colapso del horizonte de sentido producido por Occidente. En ese
sentido, Rojas considera equivoco definir nuestro tiempo como
el de la globalizacién, entendido como proyecto de relaciones de
interdependencia entre naciones guiadas por el Estado. Mds bien,
asistimos a la expansién desnuda de la economia financiera, en que
el imperialismo es el agente del capital como voluntad de dominio,
y donde los protagonistas son ante todo las potencias, que generan
relaciones de dependencia con los demds paises. En ese sentido, la
actual intensificacién del enfrentamiento entre estas no indica que
la historia esté cambiando, sino que algo se estd develando: en el
neoliberalismo la infraestructura deja de requerir una superestruc-
tura que la oculte o la redima simbélicamente, el capital ya no
necesita mundo. Asistimos a una mutacién decisiva en la forma del
poder, pues el neoliberalismo no precisa de ideologia al cancelar
el lugar desde el cual esta podria operar. Se disuelve a la figura del
sujeto soberano externo que representa y dirige el sistema, asi como
la idea de un poder localizado, central o soberano.

El neoliberalismo es un momento catastréfico del capitalismo en el
que la mercantilizacién extrema desborda la ideologfa liberal. La li-
bertad deja de ser atributo del humano y se torna una propiedad for-
mal del mercado, no entendido ya como orden natural, sino como
estructura formal autorreferente que solo aparecerd si se respeta su
légica. Lejos de oponerse al Estado, exige una gubernamentalidad ac-
tiva que garantice sus condiciones de funcionamiento sin gobernarlo.
El conocimiento de su orden no se le da a nadie en su totalidad, solo
se da fragmentado e incompleto: los individuos pueden funcionar
sin comprenderla. Segtin Rojas, aunque parezca contraintuitivo, seria
equivoco plantear que el sistema se articula en torno al individuo; en
realidad este tiende a desaparecer en la densidad del abstracto capita-
lismo financiero y la digitalizacién de la realidad. Para el capital este
no importa, sino sus intereses. Existimos en un inmenso artefacto
planetario constituido por una infinidad de tramas de interconexién
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maquinica, que torna obsoleta la idea de que estas funcionan para
nosotros como usuarios, trabajadores o consumidores, en la medida
en que el humano pasa a constituirse como uno de sus componentes.

Si el neoliberalismo se desboca, no es porque pierda su estructura for-
malizable y cognoscible, sino porque esta no contiene la desmesura,
solo la vehiculiza. Su misma estructura libera una dindmica que no
controla, al no orientar, poner fines, ni reconocer criterios externos o
valores humanos. Es mds bien un canal, y lo que circula es una vo-
luntad de dominio sin figura, que erosiona culturas, identidades, e in-
cluso desborda al Estado. Siendo ajeno al humanismo liberal, no ne-
cesita justificar su violencia: el sufrimiento circula como imagen y la
violencia como contenido. Lo in-mundo no amenaza al sistema, solo
angustia a quienes atin intentan vivirlo como mundo. Para subjetivar
el proceso, surgen fuerzas de ultraderecha que se engolosinan critican-
do a las corrientes politicas que derivan de la ilustracién, consideradas
“sujetos bien pensantes”, portavoces de lo “politicamente correcto™:
liberales, progresistas, demdcratas, universalistas e igualitaristas. En
suma, los humanistas. Por otro lado, se vuelve crucial la imagen del
homo economicus, entendida como quien acepta la realidad, ahi donde
ser realista es tener bajo control los suenos y la imaginacién; siendo
responsable de aprovechar lo que se tiene, sin buscar coartadas en
problemas estructurales que solo una revolucién podria cambiar. El
funcionamiento del sistema depende de que el individuo no se des-
morone, por lo que se fomenta la creencia en si mismo. Como plantea
Patrick Deneen, el liberalismo fracasé porque triunfd, pues su punto
de partida es el individuo desarraigado, sin ataduras ni fidelidades. En
el presente toda institucién se considera un mecanismo de opresién y
disciplinamiento que limitarfa al individuo, haciendo de este la reali-
dad dltima que no logra disolverse en el artificio. Sin embargo, Rojas
pregunta si no es el imperativo de producirse y desarrollarse como in-
dividuo el més poderoso dispositivo de disciplinamiento y represién
de lo que alguna vez fue pura posibilidad. Ante el hundimiento del
orden simbdlico, el cinismo es un antidoto contra la conciencia de la
destruccion. Dice que no hay opciones ni alternativas, como si fuera
una conquista de la lucidez, y que el interés es la tinica verdad de cual-
quier institucion y colectividad. Serfa una manera en que el ilustrado
controla la depresién que surge cuando la realidad no corresponde a
sus ideales, siendo este un ser con interioridad profunda, resentido,
que niega la posibilidad de creacién: con el cinismo, la subjetividad
deviene funcionaria del orden existente y se pliega a la ley.
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La aceleracién es la verdad ontoldgica del funcionamiento de este
proceso cuando se erosionan las mediaciones simbdélicas. No niega
al neoliberalismo, lo empuja hasta su verdad cuando destruye las
instituciones y mecanismos de contencién. La esencia de la técnica
capitalista ya contenia esta deriva, la dindmica ya estaba en marcha,
pero era limitada por frenos humanistas. El proceso al que asisti-
mos consiste en la libertad y la autonomia, pero no de lo humano.
Consiste en la automatizacién y autonomizacién de los procesos
técnicos, asi como en la liberacién de las fuerzas productivas y des-
tructivas, que mds bien lo disuelven. Con ello, se tiende a la inmer-
sién en un vector temporal definido por la aceleracién sin destino,
que desbarata todo marco de referencia, orientacién y medicién.
Si la violencia de la infraestructura sobre la cultura ha sido una di-
mension inherente a las transformaciones que formaban parte de
las condiciones materiales de produccién de la vida, en el presente
ya no se trata de una destruccion creadora, sino de la consumacién
de la destruccién como potencia auténoma, donde la historia, la
cultura, los valores, no logran recomponerse. La autodestruccién,
la devastacién de sus condiciones materiales de posibilidad, no es
el fracaso del capital, sino su verdad, su plena realizacién. La rea-
lidad se torna un vertedero donde la produccién es inseparable la
descomposicién, como de la produccién sin fin de un lleno de de-
sechos. Vastas zonas occidentalizadas del planeta experimentan hoy
el hundimiento de lo que permitia habitar el desastre, volviéndose
lo policial el modo en que el poder se ejerce estructuralmente. El
desprecio a la democracia institucional reduce las exigencias poli-
ticas a mds cdrceles, fronteras y carabineros. Ahi donde el régimen
securitario y el miedo organizado permiten habitar en medio del
vaciamiento del sentido, quienes votaron por Kast lo hacian por
miés Estado autoritario, como instrumento de un mercado que no
funciona sin policia.

La aceleracién no es simplemente contenible por la estructura
neoliberal. Con lo anterior, surgen nuevas las operaciones de ros-
trificacién, para darle figura a un proceso desbocado. Aparecen
nuevos tipos de nacionalismos, humanismos reactivos, moralis-
mos, microfascismos y lideres grotescos. No porque el capital los
requiera, sino porque los humanos los necesitan para soportar lo
que estd ocurriendo. Las rostrificaciones no contradicen la acelera-
cién, sino que son su sintoma antropoldgico. Segtin Rojas, tal vez
toda forma de comprensién en Occidente precisa de binarismos,
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que sostienen la realidad con fronteras claramente delimitadas,
que permiten al individuo saberse sujeto, ocupar un lugar, hacien-
do habitable la realidad. Asi, el racismo, las jerarquias, los dualis-
mos nunca fueron anomalias del capitalismo, sino tecnologias de
su humanizacién. Sin embargo, cuando en el presente colapsa la
matriz sujeto-objeto, y el mundo deja de operar como horizonte,
la rostrificacién ya no puede cumplir su funcién productiva, por-
que no tiene dénde inscribirse. El tecnocapital contintia operan-
do como poder sin principio, sin sentido y sin sujeto. El miedo
ya no es a un otro real, sino a un poder sin rostro, indiferente
a los humanos. Ahi donde la aceleracién desbarata los marcos de
sentido, asumiendo sin consuelo la disolucién del mundo, el pla-
neta y la Tierra, radicalizando el esclarecimiento hasta disolver al
sujeto, la rostrificacién defensiva produce rostros sin mundo para
no enfrentarse a la disolucién. Ella ya no organiza ni estabiliza el
orden simbdlico: opera como defensa imaginaria, produciendo ali-
vio momentdneo o manotazos ciegos, pero no crea mundo. Rein-
troduce agencias ficticias —el enemigo absoluto, el complot— para
hacer soportable lo incomprensible. Surge una nueva forma de re-
sentimiento que ya no consiste en una interioridad que difiere,
recuerda, rumea, reprime, acumula dafio, sino que, producto de la
desmundificacién, descarga, reacciona, sefiala, explota. La victima
encarna un malestar ligado a la totalidad de la existencia: migran-
tes, sectores populares, minorias, transexuales. El orden se pone a
resguardo de la violencia que él mismo genera, dirigiendo la des-
truccién hacia grupos que previamente ha expulsado: migrantes,
sectores populares y minorias transexuales encarnan un malestar
ligado a la totalidad de la existencia. Personas comunes y corrien-
tes ejercen esa fuerza, ignorando que ejecutan una violencia sisté-
mica que también los amenaza. Sin embargo, al examinarlo, se
advierte que el otro peligroso no existe como exterior en si mismo,
solo existe como fantasma en la conciencia de los “integrados”. Se
necesita creer que la violencia acontece siempre “en otra parte”,
como noticia desde lejos.

A partir de la obra de Sergio, me parece sugerente proponer la hip4-
tesis de que el capitalismo que emergi6 de los binarismos occidenta-
les tiende a disolverlos, evaporando los limites que lo humanizaban,
aunque pueda disponer de ellos de ser necesario. De ahi que no haya
contradiccién entre un capitalismo racista y sexista, y otro inhumano
e irrepresentable. Sin embargo, cuando lo humano se desfigura, se
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percibe que estd en juego la civilizacién por entero: de ahi resurge
con fuerza el humanismo occidental. Asi, por ejemplo, si la ultra-
derecha se confronta con las luchas en torno al género, es porque
amenazan el patriarcado, la heternormatividad, la légica de la raza
blanca, defendiendo los pilares de la civilizacién —de ahi que pese a
que clama ser “libertaria”, no pueda sino ser conservadora en lo mo-
ral-. El Estado policial cumple un rol relevante en la antropomor-
fizacién del poder: torna la desmesura de la voluntad de dominio
en una soberania visible, ofreciendo un lugar donde ajustar cuentas
con el poder, alli donde el capital no tiene cuerpo. Bukele encarna
una solucién a la altura de lo que estd ocurriendo, siendo una de las
Ultimas expresiones del Estado en su forma extrema. En ese sentido,
Trump y Putin también serfan territorializaciones del poder como
Ultimas fronteras del humanismo; no serfan anomalias externas,
sino figuras del poder fuera de si. No inauguran un orden, dramati-
zan su descomposicién. Como plantea Sergio, la pretension de estar
a la altura del poder hoy solo puede desembocar en la locura.

Ante ello, emergen fascismos atin mds extremos que quieren ras-
gar todo rostro humano, haciendo emerger el horror abstracto. Un
ejemplo es la llamada lfustracién oscura, que no solo quiere emanci-
parse del mito, la religién y la tradicién, sino de lo humano como
tal. Ello implicaria que la razén se despliegue como un proceso in-
humano que disuelva el mundo, mostrando que la luz nunca tuvo
como fin iluminarlo. Si la Ilustracién diurna prometia emancipar
al humano mediante la razdn, la oscura apunta a emancipar la ra-
z6n, devenida inteligencia, del humano. No exige autolimitacién
ni detencién de la deriva dominadora de la razén en nombre de va-
lores antropolégicos, tampoco la subordinacién de la técnica. Por
el contrario, impulsa un cibernético control sin dominacién, vale
decir, sin plan ni politica, escapando a toda autoridad y volviendo
obsoleta la ley. La inteligencia no tiene interioridad, ni memoria
del sufrimiento, tampoco se interroga por sentidos o finalidades;
nace del caddver de la razén humanista, proponiéndose liberar a la
inteligencia del pensamiento.

Ahora bien, si la fascinacién por la aceleracién se apresura, ahi don-
de apunta a la inmersién de todas las formas de vida en la inteligen-
cia de las tramas cibernéticas, veremos que el pensamiento andrqui-
co mds bien se demora, se aventura en lo no humano en cada uno y
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cada cosa, descubriendo una extrafa trama de interdependencia que
nos atraviesa y constituye.

Dominio infinito y soportes finitos: oscurecimiento, destie-
rro y lleno

En la intensificacidn del capitalismo, asistimos a una inédita rea-
lidad donde la plataforma del poder descomunal del capital no es un
lugar determinado, sino el mundo como tal: no preexiste al poder
que en un segundo momento lo capturaria, es el resultado de apa-
ratos politicos, econdémicos y militares que lo fabrocan como objeto
a ser dominado. Como decfamos, el mundo producido y difundido
por Occidente es un campo finito que introduce limites: la distin-
cién entre adentro y afuera, arriba y abajo, relevante e irrelevante.
Sin esto no habria orientacién, sentido, organizacién ni dominio.
Ahora bien, si este mundo es un soporte donde hace practicable su
poderio, no es el fin ni el objetivo de la voluntad de dominio capi-
talista, pues ningin dominio finito le satisface. Son provisorios, los
consume, empujindolos siempre mds alld. En este sentido, el capital
solo existe como expansién, superacién constante; produce y domi-
na el mundo, pero no para quedarse en él, pues su impulso consiste
en una tendencia sin sentido ni término.

Cuando colapsa la legitimacién simbdélica del mundo, el capital se
lanza sobre el planeta, que es la Tierra reificada, reducida a con-
junto técnico, globo mensurable y sistema de recursos. Su funcién
es permitir un dominio sin sentido, mediante gestién, cilculo, efi-
ciencia y optimizacién. El problema es que el planeta como objeto
totalizable absorbe el mundo: el capitalismo transforma al planeta
en una realidad sin marcos que delineen la experiencia, significaciéon
y comprension. La infinitud del despliegue del capital resulta en la
imposibilidad de hacer coincidir la inmensidad del planeta con el
horizonte del mundo. Asi, lo que el capital produce no es un ho-
rizonte ampliado, sino que sustituye el horizonte por la totalidad
capitalista. Cuando esto ocurre, la orientacién desaparece. El capital
ya no tiene como objetivo crear mundos, sino ocupar el lugar del
planeta, convirtiéndolo en una totalidad de entes disponibles, cal-
culables y presentes sin resto. Esto produce una experiencia radical:
todo estd ahi, pero nada orienta. El poder producia mundo, pero en
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la consumacién del proceso lo destruye. Nuestro tiempo es el de la
incomprensibilidad, en tanto la magnitud omniabarcante del capita-
lismo contempordneo no se deja representar por un sujeto, deviene
inconmensurable. No necesita conciencia ni sentido, pues funcio-
na como una red, sistema y totalidad funcional, que solo puede ser
llamada asi porque no admite exterioridad. Lo decisivo es que no
necesita ser pensada para imponerse. Esto es lo tremendo: la orien-
tacién desaparece porque no se requiere de perspectivas, relevancias,
ni distancias. Se trata de una totalidad que aplana las diferencias,
vuelve todo equivalente, mensurable y disponible como mercancia.

Ahora bien, la cuestidn se radicaliza cuando la voluntad de dominio
hace del planeta su plataforma, triturdndolo. Ya no solo el planeta
no cabe en el mundo, sino que el capitalismo no cabe en el planeta.
Este resiste materialmente, pero se le exige mds de lo que puede dar.
Por lo demds, su agotamiento es visible e irreversible. Entonces, la
voluntad de dominio choca con un limite, y el capital queda sin
objeto. Cuando el mundo ha sido anulado y el planeta excedido,
la voluntad de dominio intenta lo imposible: apropiarse de lo que
por definicidn se retira. Intenta convertir la Tierra misma en sopor-
te explicito: eso ya no es reificacién, sino violencia ontolégica. El
capital intenta hacerse de ese irreductible y resistente fondo opaco,
buscando negarle su ocultamiento y oscuridad. Procura que no haya
resto, exige transparencia total, neutraliza el azar y lo imprevisible.
Pero la Tierra no es suelo fisico, ni soporte disponible. Es lo que se
ofrece como sostén sin agotarse en la presencia. Decfamos anterior-
mente que el planeta es la Tierra reificada, pero la Tierra no deviene
planeta por si misma, sino que es forzada a aparecer como planeta
desde el tecnocapital, conmindndola a presentarse solo como super-
ficie mensurable, reserva disponible de recursos y objeto calculable.
Pero ello no elimina su retiro, aunque este es tratado como un obs-
téculo a eliminar. El tecnocapital confunde la retirada ontolégica de
la Tierra, su inapropiabilidad, con un ocultamiento superable de po-
tencialmente disponible, dominable. El planeta es dnticamente real
—funciona, se mide, se explota—, pero es una ficcién ontoldgica, pues
presenta como totalmente disponible aquello que solo existe retirdn-
dose. La paradoja estd en que la Tierra se vuelve planeta precisamen-
te cuando se la niega como Tierra, pero esto tiene un limite: cudnto
mis se le fuerza a aparecer, deja de ser capaz de sostener, se vuelve
mas inhabitable, manifiestidose como desertificada. Asi, cuando la
voluntad de dominio pretende utilizar la tierra como tal, intentan-
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do forzarla a aparecer, no produce un nuevo soporte, sino que lo
destruye. Sin fundamento, solo queda la dominacién puramente
inercial, queda el sistema intentando fundamentarse a si mismo sin
poder hacerlo. Llegamos a un punto en que como plantea Timothy
Morton, el pensamiento no reside en la Tierra, literalmente estamos
flotando en el espacio.

El despliegue del capitalismo busca tornar todo en mercancia o stock
disponible. Ello implica que la voluntad de dominio, intentando lle-
gar al ser intimo de las cosas, busque ingresar desde si en el ser para
determinar en cada caso lo que este sea: lo cual equivale a tratar al
ser como ente. Esto condujo a la entificacién del ser, y a la expan-
sién indefinida de lo ente. De este modo, hoy hay entes mds alld
de los entes, es decir, ya no se trata de un ente delimitado. Asi, el
calentamiento global, las redes algoritmicas, los sistemas financieros,
los procesos geoldgicos profundos, es decir, los “objetos” cruciales de
nuestro tiempo, no son delimitables, no pueden ponerse delante de
un sujeto. El pensamiento moderno queria dominar lo real, pero el
orden entitativo que produjo no puede ingresar en el entendimiento
humano, lo desborda. El pensamiento hoy carece de punto de apoyo,
distancia minima, para darle una figura a lo que se manifiesta, pues
estd sumergido en lo que intenta pensar, no puede tomar distancia de
su objeto. Para Rojas, el pensamiento se ha desquiciado, porque han
colapsado las condiciones que hacian posible el pensar como apropia-
cién de un objeto.

;Cémo llegamos a esto? En la modernidad temprana el pensamien-
to era una instancia de sentido ligada a horizontes, donde la ciencia
moderna, el cdlculo y la técnica estaban subordinados a la pregunta
por el orden, y a fines humanos y simbélicos. Sin embargo, cuando
colapsa el plano suprasensible, el pensamiento no pierde su tarea,
pero la transforma, deviene operacién: ahora se trata de ordenar,
asegurar, de ahi los procesos de previsidn, control, célculo. Emerge
un insélito punto de inflexién, que consiste en que el pensamiento
se torna inteligencia y la materia deviene energfa, intentando pro-
cesar el lleno sin resto. El pensamiento se exterioriza como infraes-
tructura planetaria, inscrita en la vastedad de dispositivos técnicos.
Asi, la materializacién de lo suprasensible implica que el capitalismo
pierde figura humana, pues literalmente la inteligencia no estd en
el ser humano, sino en los sistemas. Ya no hay humano capaz de
operar con tal inteligencia, que no interpreta ni valora: todo lo que
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es posible se vuelve realiza. Si hay destruccién, no es porque ello se
quiera, sino porque no hay instancia que decida qué debe hacerse. Asi,
para Sergio la bomba atémica no es un error, sino que aparece porque
la materia es pensada solo como energfa disponible. En este régimen,
la inteligencia deviene posibilidad operativa sin atencién a su soporte.
Si el mundo podia operar como freno, hoy la potencia se autonomiza,
y la destruccién ya no es excepcional. De ahi que Rojas se detenga en
la fisica tedrica desinteresada de Einstein: él nunca pensé que la fisién
del dtomo haria posible la bomba atémica, pero apenas lo fue, se lanzé.

En la inminencia de la catdstrofe, el oscurecimiento del mundo
ocurre, paraddjicamente, cuando todo es transparente, calculable,
visible y disponible, pero nada ilumina el sentido de lo que acaece.
Para Rojas el oscurecimiento universal como peligro acecha espe-
cialmente cuando lo entitativo deviene el plano de lo internacional,
que pone fin a la territorialidad del poder: todo estd en movimiento
y nada a qué aferrarse: se trata de un territorio que no existe, en
cuanto no encontramos lugares sino solo relaciones de flujos. A esto
refiere la experiencia del destierro, la pérdida de hogar cuando “la
tierra ya no es una Tierra’. Lejos del concepto moderno de Hu-
manidad Universal, serfa una experiencia compartida por toda la
humanidad, que comparte el desarraigo, donde cada localidad se
encuentra determinada y organizada por redes internacionales en
su existencia por tramas econdmicas y militares desterritorializadas.

Existimos en un tiempo liminal: el mundo no puede ser restaura-
do, el calentamiento global no es un afuera, las redes ecoldgicas y
técnicas son tramas interdependientes sin centro, y el metabolismo
planetario es inseparablemente social y natural. Colapsando los bi-
narismos y las operaciones de higiene ontolédgica que distinguian
entre mundo e in-mundo, emerge finalmente el no mundo: una
condicién sin jerarquias, separaciones u orientaciones en que todo
estd presente, funcionando, pero que no puede ser integrado como
sentido. Es lo matérico de la devastacién que ya no se puede man-
tener a distancia o expulsar a periferias exteriores al mundo. No se
deja objetivar ni convertir en ente, por lo que impone la exigencia
de un pensar que no funda ni domina. El lleno pasa a ser la condi-
cién de la experiencia del pensar en tanto indeterminacién radical
imposible de fijar. La desorientacién del presente lleva a la imposi-
bilidad de pensar el poder en su ahi. Sin embargo, precisamente alli
donde la realidad parece consistir en un ordenamiento impensable
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que solo expresa una desatada voluntad de dominio, el ser como
acontecimiento se da como lo inasible.

El pensamiento andrquico desde la devastacién

Nuestro tiempo es el de la falta de respuestas a cuestiones que ata-
fien a nuestra existencia. Paraddjicamente, ahi donde no se sabe
qué pensar, pues no logramos dar con un objeto que oriente las
preguntas, se da a pensar el ser, precisamente porque no puede de-
terminarse como ente. Que el ser se dé sin poder fijarse no conduce
a nuevas formas de orientacién, sino a una experiencia del pensar
desprovista de suelo, donde ya no es posible fundar u ordenar. Es
la misma catdstrofe la que hace emerger el pensamiento andrquico,
forzando a una existencia no sostenida en ningtin fundamento. En
medio de territorios devastados, desfondados, sin horizontes, Rojas
plantea que emerge una intuicién revolucionaria: el presentimiento
de una interconexién inconmensurable, donde todo estd implicado
en todo, pero sin jerarquias, centro ni principio organizador: se trata
de la anarquia. La singularidad de este pensamiento es la que da
un paso mds alld del individuo como piedra de tope, a la vez que
desestabiliza la concepcién de lo humano como instancia cerrada
sobre si, capaz de clasificar, registrar y dominar la realidad desde el
exterior. Como sostiene Morton, solo cuando el capitalismo abarca
la totalidad del planeta, influyendo en todas las formas de vida, se
vuelve posible deshacerse del fantasma de una supuesta naturaleza
exterior, opuesta a lo humano. El pensamiento ecolc')gico no viene a
salvar la naturaleza, pues hoy solo es posible una ecologia andrquica
sin naturaleza: un pensamiento sin objeto y, correlativamente, sin
sujeto. No se trata de desaprender la modernidad, sino de atravesar-
la hasta el punto en que algo nuevo emerge desde la crisis ecolégica
misma. Si cabe hablar de naturaleza fuera de los dualismos, esta no
estd antes del poder ni por debajo de él como algo a recuperar. Es
una malla continua de extrana solidaridad, de incémoda coopera-
cién e inquietante apoyo mutuo que se genera en cada interaccién.
En una tierra atravesada por tramas interconectadas, es el propio
tecnocapitalismo el que produce ensamblajes hibridos: organismos
cibernéticos donde lo orgdnico y lo técnico se entrelazan. En la re-
lacién entre humanos, mdquinas y naturaleza nunca es claro quién
produce y quién es producido. La oposicién entre naturaleza y arti-
ficio, vida y muerte, materia y forma, orgdnico e inorgdnico, entra
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en situacién de colapso. Se trata de una inmanencia matérica imper-
sonal, preindividual, capaz de autoconstituirse, sin recibir sentido
desde otro lugar trascendente y superior. Se trata de una existencia
demasiado llena de si, plagada de encuentros imprevistos. No se tra-
ta de tramas armoénicas, acogedoras, sino extrafias, donde emergen
encuentros entre extrafos forasteros, seres intrinsecamente extrafos
cuyas relaciones no podemos anticipar ni tipologizar sin reponer la
violenta escisién entre lo mismo y lo otro.

No alcanzamos a tomarle el peso a que somos un secreto para los
demds, y que no tenemos ninguna manera de comprender los pen-
samientos del otro. Mds atin, nunca sabemos si los otros contintian
en nosotros, ni qué es ese otro que forma un afuera de ese adentro
que creemos ser. El extraio forastero estd dentro de otros seres, no es
ni yo ni no-yo. Como en cualquier relacién con seres queridos: lejos
de eliminarse, poco a poco la extraneza se refuerza. Cuando mds los
conocemos, mas extranos se vuelven, la intimidad misma es extrafa.
Toda relacién afectiva es un ejercicio de despersonalizacién, donde la
relacién misma crea y produce a los relacionados. Tornan manifiestos
los umbrales, zonas de indeterminacién que tensionan cierto sentido
comun que considera que la frontera vincula identidades separadas
—definidas, segtin raza, nacién, especie—, exhibiendo que, al contra-
rio, son las fronteras las que establecen escisiones ahi donde habia
contaminacién entre seres difusos. Estas zonas muestran que todos
somos extrafos, porque estamos todo el tiempo cruzando limites.
La realidad entonces estd constituida por contagios, infecciones,
interpenetraciones, declinaciones imprevisibles. La tarea que Rojas
rescata aqui es la de tramar alianzas que permitan colaboraciones
insospechadas: ello supone alegria, disfrutar la errancia, y afirmar el
devenir, ahi donde solo se puede devenir-con. El mismo anarquismo
es un hijo bastardo de la modernidad.

Este entramado imposibilita que el sujeto se perciba como auto-
conciencia escindida del cuerpo, exhibiendo mds bien una multi-
plicidad de singularidades que colman la memoria de situaciones
y hablas cotidianas. Segtin Rojas, estamos ante una forma de mate-
rialismo no ideolégico, sino vivencial y no humano. No falta nada,
no hay vacios, pues estos jamds han sido contrarios a las particulas
que se agitan en él. Todo estd ahi. Asi, desaparece la imagen antro-
pocéntrica de la conciencia en medio del universo. El nacimiento
implicaria entonces olvidar lo otro que continta viviendo en cada
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uno, y cualquier forma de identidad o propiedad, reprime que esta-
mos hechos de lo inapropiable. En esta realidad andrquica solo hay
conjuntos de vecindades topoldgicas, independientes de la distancia
o la contigiiidad. Tal inmanencia supone otros tipos de desiertos,
donde se explora a tientas sin horizontes que dividen cielo y tierra,
errando a medida que el suelo se hunde. El capitalismo planeta-
rio genera las condiciones de su propia ilegibilidad: al procesarlo
todo, elimina el mundo y el sujeto, y con ello las categorias que
permitirfan pensarlo. Obliga asi a un pensar sin fundamento. La
interconectividad que aqui se manifiesta no es holistica, no remite a
una totalidad cerrada, singular o fija. Se trata de finitudes inquietan-
temente vastas, mds complejas de imaginar que infinitos abstractos.
Incluso el sentido de lo que es el “aqui” se erosiona, cuando otros
tiempos y lugares forman parte del presente. Esto afecta radical-
mente nuestra orientacion, que dependia de un trasfondo estable: el
mundo. No hay medioambiente como tal: los seres vivos y no vivos
se convierten en el medio de otros seres. Cuanto mayor es la con-
ciencia de la inestabilidad ecoldgica, mayor es la pérdida de puntos
de referencia. Pensar a lo grande consiste en que no hay exterior
desde donde medir. No desaparece la totalidad, sino la posibilidad
de totalizarla: todo estd implicado en todo, somos concernidos por
esa totalidad, sin saber en qué sentido.

Pensar se inicia sin porqué, a partir de una disonancia casi imper-
ceptible con el entorno. No consiste en la acumulacién de conoci-
mientos, sino en ser atravesado por fuerzas transversales que pasan
de un dominio o espacio disciplinante a otro; comienza cuando
los objetos se difuminan. El pensamiento andrquico emerge allf,
cuando el orden de contencién se desborda. Si el sujeto siempre
lidi6 con lo otro, la anarquia no ocurre porque este se encuentre
con una insélita alteridad, seductora y amenazante, que desbarate
de determinacién. Mds bien, a lo que asistimos es a una forma de
comprensi6én inédita: que se denomina “pensamientos oscuros”. A
diferencia de la filosofia del sujeto, esta comprensién, no define,
no responde, no identifica, no clasifica, no funda ni responde. Se
trata de acontecimientos que nos afectan y exponen a la indeter-
minacién. No son humanos, nos alteran, conmueven e intimidan.
En términos nietzscheanos, muestran que nosotros, los que cono-
cemos, somos desconocidos para nosotros mismos. El pensamiento
no es algo que hacemos, sino algo que nos ocurre, tampoco se trata
de que este sea invadido por el afuera, mds bien, el pensamiento
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es el afuera. El pensar andrquico tiene una relacién compleja con
el caos, que no es lo indiferenciado, sino lo inconsistente: en él nos
perdemos, nos sumergimos, queremos salir, protegiéndonos con re-
glas y métodos. El desafio es sumergirse en el caos, experimentar la
desorganizacidn, la desubjetivacién y la insignificancia, extrayendo
algo de él, pero sin hundirse en esa experiencia. Por eso Deleuze y
Guattari sostienen que quienes retornan han sido marcados por el
sello de la muerte.

Al pensamiento andrquico lo acoge lo que, en cada uno, quiere
desujetarse; lo rechaza aquello que quiere ser sujeto. La relacién su-
jeto-objeto del conocimiento desatiende un momento mds origina-
rio: lo humano se encuentra de antemano inmerso en una totalidad
no entitativa y sin horizonte. No se trata de reparar que el ser hu-
mano esté ahi, en circunstancias particulares. Mds bien, lo dificil de
pensar es que el ser estd ahi: la totalidad del capitalismo, la historia
de Occidente, ahi. ;Cémo puede el humano soportar el ahi del ser?
No puede: debe comprenderse como sujeto. Olvida asi el darse pri-
mero del ser como acontecimiento, en el pensar abrumador y ano-
nadanteAhora bien, el pensamiento ecolégico da un paso més alld
cuando plantea que ciertos no humanos también pueden pensar, no
en el sentido de entender, conocer o concluir, sino en el dudar, ser
cruzados por la incertidumbre. Esto, dice Morton, es una buena no-
ticia para la ecologfa oscura. Otro comienzo andrquico implica libe-
rar a un pensamiento que no sea el desarrollo expansionista de un si
mismo, abriéndose a una experimentacién sin sujeto y no humano.
Ello derrumba al individuo como dltimo muro de contencién: ;qué
sucede cuando concretamente ese pilar se cae? Tal situacién ocurrié
en la insurreccién del 2019, donde el individuo se insubordiné res-
pecto al sujeto, por un pensamiento que le ocurrié. En el desenlace
de esta escritura, consideraremos qué ocurri6 con todo ese malestar
y con la praxis andrquica que, de este largo proceso, ha sufrido ver-
tiginosas transformaciones.

Mis alld de la voluntad de dominio: revuelta, luchas y con-
frontaciones andrquicas

Las revueltas de hace unos afios no pueden comprenderse tni-
camente como efectos de una voluntad de emancipacién y dignidad,
sino como expresiones de un capitalismo que ha producido condi-
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ciones de existencia progresivamente inhabitables. Fueron tiempos
donde insélitamente destellaba el sentimiento de lo comun, a la vez
que ocurrian inesperados encuentros y manifestaciones de apoyo
mutuo. La imaginacién se liberaba del sujeto, haciendo lugar a solu-
ciones que no existen todavia, dejando atrds el principio de realidad.
La revuelta comparte asi rasgos con la funcién de la utopia, que
consiste en romper o interrumpir las imdgenes del futuro predeter-
minadas por el poder, confrontdndose desde el pensamiento a la in-
teligencia que subordina el porvenir al dominio de lo preexistente.

Lo imposible aconteci6 a lo largo del planeta el 2019. En el caso de
Chile, era expresién de un progresivo cuestionamiento al régimen
de representacion, que exhibia visiblemente su crisis desde el 2011,
haciendo eco con el colapso de las formas de autoridad. La politica
hace décadas se habfa transformado en fuerza de contencién de lo
imposible, transformdndose en un abanico de posibilidades dispo-
nibles de antemano. Ante la revuelta, el poder no se relegitimé por
la verdad de su orden, sino planteando que era el tnico posible.
Que la simple politizacién ponga en problemas a la democracia ac-
tual muestra que esta ha devenido teleologfa de pacificacién social,
limitacién del conflicto y administracién de la desigualdad como
condicién estructural del orden. Asi, se entiende que la simple apa-
ricién o irrupcién del pueblo en politica se sienta como amenaza,
como un lleno que transgrede todo régimen de distancias y jerar-
quias de gobernabilidad. La revuelta podria pensarse como infrapo-
litica, acontecimiento en que se desencadena una potencia anénima
que emerge contra la representacién misma, erosiondndola. Esta no
es zona primigenia que luego se organiza, sino que es efecto de la
produccién de la politica: nace como lo rechazado del poder, que
amenaza con destruirlo.

La revuelta no tuvo sujeto, ocurri6 por el colapso de la subjetividad
y de los mecanismos de subjetivacién y sujecién. El malestar, para
Rojas, refiere a una insatisfaccién ante la totalidad de la existencia
y el modo en que se ha solucionado y organizado la propia vida.
Se torna disruptivo cuando no logra ser procesado por el mercado,
traducido en objetos o mercancias. El neoliberalismo confia en que
el individuo recurrird al consumo como analgésico. Sin embargo,
cuando no es posible sobornar el malestar, aparece un conflicto sin
objeto delimitado. En un sistema que, en su superficie, pareciera
funcionar, cada uno tiene su subsuelo, donde la subjetividad es em-
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pujada sin encontrar limites u horizontes que la sostengan, y se expe-
rimenta un vacio interior acompanado de desorientacién. El males-
tar es entonces un desfondamiento de la existencia cuando no se
encuentra el mundo. Si la revuelta no tiene contenido, es porque
fue efecto de una incontencién, emergiendo un fondo caético.
Se trata de una falla que, estallando, expresa que los cuerpos no
sufren por ser organizados de tal o cual modo, sino por la orga-
nizacién misma. Consistié en la insubordinacién del cuerpo, del
pueblo, de la materia, contra el orden de la inteligencia. Emerge
ahi donde algo en el individuo se insubordina respecto del sujeto
y un pensamiento le ocurre.

El orden fue desfondado por una insurreccién que se confronté con
la politica institucional no desde fuera, sino desde abajo: desde un
territorio subyacente a la representacién. Producidas por el poder,
se trata de fuerzas inasimilables por este. Cuando emergen, su ira
refiere a la totalidad capitalista, no a objetos concretos. Pero ante la
necesidad de territorializarlas y descargarse, se dirige a entes que son
mas bien vicarios —semaforos, senaléticas, edificios, entre otros—. En
la revuelta, el sujeto se advierte como producto de la sumisién, por
lo que surge una rebelién no solo ante las normas, sino contra el
insoportable hecho de haberse sometido a ellas. Asi, toda liberacién
no serd solo contra la dominacidn, sino contra la identidad que esta
produjo, contra ese si mismo que estd siendo liberado. Romper con
las 16gicas de dominacién a las que debemos nuestra produccién
implica perder el lugar cuyos limites nos sostienen antes de caer
al abismo. El malestar es el efecto de la subjetividad aferrdndose al
poder y, cuando estalla, la revuelta es contra la propia opresién que
nos produjo como ‘nosotros los oprimidos’. Se trata de una doble
liberacién: contra la dominacién, pero también liberarse de ese si
mismo que es producto del poder. La insurreccién consiste entonces
en la autodestruccion del sujeto.

El 2019 expresa en Chile el colapso planetario de la confianza al
progresismo neoliberal, de la 16gica de los tiempos de la Concerta-
cién que, apuntando al desarrollo y la inclusién, entré en situacién
de catdstrofe por las mismas politicas de crecimiento que impulsaba
como progresismo financiarizado. Tales esperanzas en el mercado
como mecanismo de integracién han colapsado. Tras la revuelta
emergieron promesas alternativas a los modos de gobernar de los
tltimos treinta afnos, que terminaron resucitando el progresismo
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neoliberal con nuevos rostros jévenes. Sin embargo, esta es una for-
ma de habitar el capitalismo. Segin Rojas, desactiva el coeficiente re-
volucionario de la politica cuando las demandas de libertad e igualdad
se subordinan a demandas de reconocimiento, en el orden de la po-
litica institucional. Se ofrece como nueva superestructura cultural del
capitalismo. En respuesta a estos impotentes esfuerzos, ruge el autori-
tarismo neoliberal: derechas que capturan el inconformismo contra el
imaginario progresista, produciendo un sujeto identitario definido por
la purificacién y la exclusion, con fuertes componentes nacionalistas y
con deseos de erigir un orden fortificado. Las nuevas derechas produ-
cen asf la capacidad de indignarse, ocupando el lugar de la izquierda en
su rol contestatario, cuando esta se ha tornado fuerza de moderacién
y contencion.

Afios después, surge la siguiente pregunta: ;Cémo desapareci6 la ira
que exploté en la revuelta? Segtn Rojas, el malestar persiste, pero la
violencia se sumergi6 en la cotidianeidad. La ira, como fuerza des-
territorializante, se convirtié en odio, como modo de subjetivarse
a través del resentimiento. Sobre todo, el rechazo a lo extranjero
responde a la reconstitucién ficticia de una identidad nacional de-
bilitada por el capitalismo extremo. Como plantea Jean-Luc Nancy,
el odio esconde una inquietud del propio si mismo que se repone
cristalizando como objeto reificado simplificaciones o interpretacio-
nes imaginarias. Las poblaciones migrantes son los nuevos chivos
expiatorios, ahi donde el odio racial delata una extrafa conciencia
de clase, que unifica fuerzas antagénicas descargando su impotencia
ante dichos cuerpos. Aumentan la hostilidad, la inhospitalidad y
redes paranoicas que detectan invasores por doquier, de los cuales
la derecha se nutre. Para cierto sentido comun, la democracia no
es condicién de la libertad, sino su contencién: entre los sectores
miés precarizados se vuelve irrelevante, privilegiando la seguridad
autoritaria, mientras se desconfia de ideas en torno al bien comdn.
Llega al poder una derecha policial, cuyo discurso apunta a un or-
den que ofrece la inseguridad como mecanismo de subjetivacién.
Una vez mds, no cabe pensar esto como un episodio puntual, sino
como la expresién de un largo proceso en curso. El “triunfo del
rechazo” al cambio constitucional —expresién extrana, que segln
Sergio pareciera decir “voto por la realidad que colapsa” exhibe la
crisis de legitimidad del orden, donde no obstante el sistema sigue
funcionando. Sin embargo, no deja de ser llamativo que en la re-
vuelta haya emergido la dignidad, asociada a la igualdad, lo cual se
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confronta con la contraposicién entre libertad y democracia de la
derecha. Mds atin: hubo précticas y mallas entre extranos forasteros
constituidas por la fraternidad. Pregunta Victor Veloso: ;podemos ver
en ellas la posibilidad de que libertad e igualdad no se opongan, sino
que devengan condici6n la una de la otra?

En un texto en medio de la revuelta, Sergio escribia que cuando se
regrese a la normalidad, la cotidianeidad serd la misma, pero quizd
nunca mds serd igual. Su intuicién era que la memoria de octubre
es que “este no es un mundo’. Hoy, en tiempos de desaparicién
del mundo, reparar en la voluntad de dominio se torna ineludible.
Un hecho esencial es que se ha reducido la politica a la lucha por el
poder. Se naturaliza que cualquier insubordinacién es impotente si
queda fuera de dicho campo de combate. Como plantea Heidegger,
es precisamente la lucha por el poder lo que le hace existir. Solo
amparado en la ficcién de lo Uno el poder puede organizar toda la
realidad en funcién de su conquista, olvidando que es una trama de
relaciones transversales. Aparece en ella una rivalidad mimética con
el enemigo. Siguiendo a Badiou, Rojas plantea que, en el siglo XX,
competir con el capitalismo condujo al comunismo a abandonar la
emancipacién en favor de violencias que buscaban resultados andlo-
gos al sistema que se combatia. En este sentido, Rojas se interesa por
précticas que abandonan el poder como fuerza principial, a favor de
la anarquia. Ello implicarfa atender a pricticas errdticas, sin centro,
que ninguna politica de partidos podria suprimir. Se acompana de
Gabriel Salazar considerando que pensar la confrontacién al capi-
talismo solo desde la militancia es ver apenas el humo del volcdn.

Rojas se interesa por cdmo en el presente surgen deseos de desertar
en una infinidad de planos: del trabajo, la rutina, la competencia,
la voluntad de ascenso, la urgencia de hacerse de proyectos, corres-
ponder con la identidad asignada y esperada. Mi impresién es que
la desercién en ese nivel es algo que hacemos todos los dias. En
esos momentos, no se abandona el lugar, sino que se percibe que se
estd en un lugar en que se preferia no estar. Leyendo el Manifiesto
contra el trabajo de Grupo Kirisis, plantea que el trabajo nunca habia
sido tan importante como cuando comienza a escasear. Se trabaja
de lunes a domingo precisamente cuando el trabajo estd desapare-
ciendo producto de la automatizacién y sustitucién tecnoldgica. En
ese plano, tiene afinidad con pensamientos que no luchan como
clase trabajadora, sino contra ser clase trabajadora, es decir, contra la
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clasificacién misma. Ahora bien, esto alcanza niveles mas radicales
en dmbitos como el del género. Acompafdndose de Wittig, Rojas
plantea que, por ejemplo, cuando una mujer abandona la posicién
que le asignaron en el mundo, ejerce un potente acto de desercién.
No se trata de la ficcidn de salir del sistema hacia un afuera absoluto,
sino de perder el lugar en la realidad misma. No es al sujeto a quien
le ocurre esto, sino al cuerpo que ya no aguanta mds. El orden ejerce
su violencia ante todo cuando alguien no abandona un lugar para
llegar a uno nuevo. La ferocidad fascista ante lo trans no ocurre por-
que se pase de un polo del dualismo al otro, sino porque se sale fuera
del mundo, ahi donde no se puede responder a preguntas como
“quién soy” o “quién eres”. En estos casos, la desercién responde a
un pensamiento como no saber, en el sentido de no saber lo que es.
Rojas plantea que el temor al género encubre que no se sabe a qué
se teme: es decir, un miedo a no saber. Afirmar el proceso implica
una sostenida préctica cotidianamente de evitar caer en la identidad
mediante prdcticas de emancipacién: asi, la libertad no es un lugar
al cual se llega, es una salida ininterrumpida, sin destino. Rojas si-
gue a quienes plantean que es un proceso dificil, colosal y colectivo,
pero aunque pudiera referir a una vida singular, nadie puede decir
que no valga la pena cruzar el umbral. No obstante, podriamos de-
cir que una desercién nunca es simplemente individual, sino que se
deserta del individuo. Siempre la huida hace que algo del sistema se
fugue. Involucra algo de traicién a lo consabido. Seria un gran error
creer que se trata de evadirse en lo imaginario, en la fantasia, pues es
crear vida. La desercidn es también respecto a la rostrificacién, esa la
seduccién del rostro organizado por el sistema: atravesarlo implica
abrirse a lo raro en el otro, sus gestos locos, rompiendo con las formas
de rostridad que nos atrapan, para por fin ser capaces de encuentros
singulares. Implica perder la identidad, devenir desconocido incluso
para los cercanos. La desercién tiende al anonimato.

Se intenta pensar en tiempos dificiles. La fractura de la soberania
estatal se acompana de la evidencia de que, en el neoliberalismo,
gobernar no es llegar al mando. La quiebra del universalismo, el
humanismo y la emancipacién torna impotentes a izquierdas cuya
imaginacién permanece capturada por el Estado. Una excepcidn es
el anarquismo, motivo por el cual resulta relevante para Rojas como
pensamiento intrinsecamente practico. Se inclina hacia esta forma
de izquierda que se opone a la forma de vida dominante, sin ceder
al pseudo-radicalismo libertario que rechaza toda institucién, pues
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ello consumaria el despliegue del capital. Se pregunta si es imagina-
ble una izquierda andrquica sin humanismo, sin sujeto ni universal,
que abandone la contienda interminable por hacerse del control.
Ello supone formas de pensar el dominio que no impliquen generar
un contrapoder, como su simple contracara, de modo que no lo
lleven de antemano en su interior. La ruptura desplaza la pregunta
por el gué hacer por la de cémo dejar de hacer lo que siempre se ha
hecho, dispuesto de antemano por ese mismo orden. Atendiendo al
pensamiento sobre la anarquia de Reiner Schiirmann, se pregunta
qué hacer después de los principios. Toda praxis deviene entonces
infundada, sin porqué. Esto implica abrirse a lo imposible: el orden
vigente dice que no es posible una sociedad sin Estado, ni capita-
lismo, ni binarismo sexual, ni racismo; Rojas plantea que, si no es
posible, es porque no se puede anticipar cémo seria ello. Pero lo
imposible no se define como lo que no puede ocurrir: mds bien
existe, acontece.

Ahora bien, Rojas senala riesgos y peligros: una praxis andrquica
no se confundirfa con la afirmacién paraddjica de que el resenti-
miento podria ser una potencia emancipadora. Interroga la ilusién
de superioridad moral del subalterno, lo cual implica rechazar la
idea de sujetos intocados por las relaciones de dominacién. Tam-
bién se pregunta por quienes hacen de la exclusién su marca iden-
titaria, identificindose con la condicién social y politica a la que
han sido relegados, haciendo suyo el mecanismo que los margina.
Pone asi en tensién la distincién simple entre victimas y victima-
rios: como plantea Foucault, en la confrontacién de clase también
hay en cada clase un sector que combate a otro, y dentro de cada
singularidad, hay una parte que se enfrenta a otra. Ello vuelve
crucial la micropolitica, donde operan dindmicas impersonales y
preindividuales. Cabe considerar que este no se trata de un plano
simplemente emancipador, pues fue el capitalismo el que hizo que
ahi se juegue el conflicto. En ese sentido atiende a disidencias no
humanistas que no piden inclusién en calidad de minoria en la
democracia representativa. Mds bien, se abren a combates donde
lo que estd en juego son las formas de vida, experimentaciones
imperceptibles desde la 6ptica del dispositivo dominante. Existe
un malestar con el modo en que ese dispositivo nos ha producido.
Se padece que la identificacién sexual, racial o de clase se vuelva
la verdad del sujeto individual. El pensamiento andrquico de Ser-
gio Rojas indaga formas de poner en jaque la identificacién, re-
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nunciando al reconocimiento, sin instalar nuevos sujetos. Nuestro
tiempo obliga a pensar que no solo el individuo, sino también el
sujeto, son efectos terminales de tramas de dominacién. Estamos
en una encrucijada: hoy, voluntad de dominio e interdependencia
anarquia coexisten. No nos constituimos como sujetos soberanos
que podamos decidir entre ellas. Somos esa confrontacién. Se jue-
ga dia a dia, cotidianamente.
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Lo que hoy se anuncia por doquier como el “fin del
mundo” consiste en el colapso de una forma de comprender
y percibir la realidad que se fue desarrollando y expandien-
do hegeménicamente con la modernidad desde el siglo XVI
en adelante, conforme a una temporalidad histérica que se
instituy6 haciéndose legible esencialmente como progreso.
Una figura medular en este itinerario es el Estado-nacién.
La actual crisis de la democracia representativa, la incierta
relacidn entre nacionalismo y capital financiero, el fenéme-
no de las migraciones forzadas, el desarrollo inédito de las
tecnologias digitales, hacen necesario pensar el lugar del
Estado en tanto pilar politico y militar de nuestra idea
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Filosofia: “La democracia y sus demonios’, organizado
por la Asociacién Chilena de Filosofia en la Universidad
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de mundo. Lo que aqui denomino el “fin del mundo” es, pues, el
fin de una época; mds precisamente: el agotamiento de la época del
mundo. La expectativa de que con el fin de la Guerra Fria en 1991
se iniciaba un tiempo de paz fue el “canto del cisne” de ese mundo
que ahora se acaba. Este tiempo da que pensar a partir del momento
en que no me conformo con ese pobre “entendimiento” que ofrecen
la decepcidn y el pesimismo.

Si consideramos que una tarea esencial del Estado es proteger a los
individuos frente al miedo al desempleo, a la injusticia, a la vejez
invalidante, al crimen, a la indignidad, etc., hoy el miedo ya es un
recurso de la politica cuando se naturaliza como impotencia. Enton-
ces, en esa situacién de indefensién que resulta, paraddjicamente,
después de haber puesto al individuo “en el centro de todo, im-
poniéndole organizar su vida como una actividad empresarial, al
hacerlo competir con otros”,"' el Estado aparece en un rol esencial-
mente punitivo, policial, incluso militar, legitimado en esa funcién
por aquella impotencia ciudadana naturalizada.

Wendy Brown llama la atencién sobre el hecho de que los muros
que hoy levantan los Estados tienen una funcién mds bien simbdlica,
pues las principales amenazas no vienen desde otros Estados?. Sin em-
bargo, este sentimiento de permanente inseguridad no es suficiente
para animar a las personas a imaginar y organizarse para emprender
cambios revolucionarios en la forma de vivir, sino que ese miedo co-
tidiano se expresa en demandas de mayor presencia de organismos de
“seguridad publica”, endurecimiento de las penas judiciales, aumento
de la poblacion carcelaria, fortalecimiento de las fronteras frente al
ingreso de millones de personas en situacién de migracién forzada
que abandonan sus paises de origen.

El desenlace contempordneo del liberalismo seria el desarraigo in-
dividualista bajo el imperativo de la “meritocracia” y el emprendi-
miento: “eres la empresa de ti mismo”. ;Cémo es que una forma de
vida cuyas condiciones estructurales de posibilidad y existencia son

! Enzo Traverso, Las nuevas caras de la derecha, Buenos
) Aires, Siglo XXI, 2018, p. 144.
Wendy Brown, Estados amurallados, soberania en de-
clive, Barcelona, Herder, 2015, p. 29.
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esencialmente discriminatorias y excluyentes se impone hegeméni-
camente en el mundo? El individualismo no es solo un efecto nega-
tivo de la mercantilizacién de la existencia, sino que también se vive
equivocamente como una conquista irrenunciable en la sociedad de
la produccién y el consumo. La mercantilizacién de la existencia ha
penetrado la vida cotidiana; seglin el economista serbio estadouni-
dense Branko Milanovic, “las sociedades de todo el mundo estin
estructuradas de tal manera que alaban el éxito y el poder”,’ y en-
tienden que ambos se expresan a través del dinero. En la realidad
que resulta de esto, “los individuos ya no estdin amarrados a sus
entornos sociales™. Esto es fundamental para entender el hecho de
que las personas valoran y aceptan un régimen de existencia que pa-
rece fomentar especialmente la libertad individual, aunque implica
un alto grado de inseguridad cotidiana.

La nocién de fragmentacién desarrollada por Quinn Slobodian ilus-
tra con precisién el proceso de desagregacién de la sociedad hacia el
individuo y las “comunidades identitarias” a las que este arriba bus-
cando marcos de referencia y un sentido de pertenencia. En 1987
Margareth Thatcher afirma en una entrevista: “las personas le echan
sus problemas a la sociedad, ;y quién es la sociedad? {No existe tal
cosa! Hay hombres y mujeres individuales y hay familias, y ningtin
gobierno puede hacer nada excepto a través de la gente, y la gente se
preocupa primero por si misma’. Es decir, la accidén desde el Estado
se dirige hacia los individuos, en correspondencia con el interés que
en cada caso estos tienen por si mismos. La emergencia de la indi-
vidualidad a un primer plano de la politica (por sobre nociones
como “clase” o “pueblo”) serfa la desactivacidn no solo de cualquier
impetu revolucionario, sino de la politica misma. De pronto el in-
dividuo aparece como /la #ltima frontera, la Gltima “verdad”; o, mds
precisamente: sucede como si ya no existiera verdad alguna, porque
hemos llegado al borde del mundo. En efecto, el orden de la existencia
depende de que la individualidad sobre la cual se sostiene el orden
ciudadano no se hunda en la desesperacion, que el miedo no se
convierta en odio. El individuo se hace agente del nihilismo cuando

® Branko Milanovic, Capitalismo y nada mas. El futuro
del sistema que domina el mundo, Barcelona, Taurus,
. 2020, p. 227.
Ibid., p. 220.
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la negatividad, el escepticismo y el cinismo frente a verdades inima-
ginables le “hacen lugar” justamente alli donde las creencias se des-
moronan, para no caer con estas, para no hundirse en la depresién
con el derrumbe de la realidad.

Byung-Chul Han analiza el fenémeno de las se/fies: “La adiccién a
las selfies [...] tiene poco que ver con el egoismo. No es otra cosa que
un punto muerto del yo narcisista, que nunca llega a descansar. En
vista del vacio interior uno trata en vano de producirse a si mismo,
lo cual naturalmente no se consigue™. ;En qué consiste ese vacio?
A partir del momento en que el individuo se domicilia en los estre-
chos limites de su “interior” individualidad, comienza a coincidir
con la constitucién intima de ese yo como vacio. Este no es sino el
efecto de haberse clausurado la subjetividad sobre si misma. La reali-
dad del mundo se determina en funcién del interés que el individuo
proyecta sobre aquel. Es decir, el mundo y el yo tienden hacia esa
instantaneidad en la que consiste el tiempo de un “contacto” fugaz.
Mds acd de un asunto de creencias o especulaciones conceptuales, la
intrascendencia del mundo (y el desesperado recurso a la memoria)
se relaciona con esa temporalidad del instante. La cotidiana pulsién
de aprehender la realidad fragmentada en imdgenes digitales dice que
el mundo es lo suficientemente interesante como para dedicarle el
tiempo que toma presionar un botén en el mévil multifuncional.
Esto da cuenta de una profunda alteracién de la temporalidad del
mundo, cuando se reduce al efimero contacto digital entre el sujeto
y su objeto. Si no existe nada mds alld de las cosas cuyo orden y
funciones constituyen la cotidianeidad del consumidor, entonces el
mundo deviene un gigantesco Hipermercado, un vacio lleno que se
ofrece para sentirse sentir.

sEs posible revertir este proceso o, al menos, resistir? Zizek sehala
que “una vez que estamos en el capitalismo, no hay vuelta atrds. Por
eso, en lugar de aspirar a un retorno a alguna versién de la unidad
orgdnica con la naturaleza, tenemos que hacer justamente lo con-
trario y desnaturalizar la propia naturaleza™. Es precisamente ese
cardcter irreversible del progreso montado sobre el capitalismo lo

s Byung-Chul Han, Capitalismo y pulsion de muerte. Arti- ¢ Slavoj Zizek, Contra el progreso, Santiago de Chile, Pai-
culos y conversaciones, Barcelona, Herder, 2022, p. 75. dds Planeta, 2025, p. 45.
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que es necesario pensar: no existe “alternativa’ al neoliberalismo.
Esto significa que el capitalismo en su fase actual ha clausurado la
posibilidad misma de imaginar “alternativas”. Allf donde la realidad
en su interno devenir ha terminado por desbordar cualquier relato,
una transformacion solo puede pensarse como total, debido a que el
principio que rige el movimiento de la realidad no es otro que el de
la destruccién. La filosofia por venir tendrd que ser, por lo tanto, una
filosofia de la destruccidn, y en este sentido posthumana.

Lo que se impone hegeménicamente no es solo una “forma de
pensar”, sino la imposibilidad de dejar de pensar de esa forma. Es-
cribe Franco Berardi: “La intensificacién del ritmo productivo e
informativo provoca efectos de caos en la mente colectiva, mien-
tras la intensificacion del extractivismo contempordneo multiplica
las catdstrofes ambientales™. Esto significa que el ser humano no
es sujeto de aquella forma de “pensar” que lo pone en el lugar del
sujeto. De aqui el caos y el malestar que se hace sentir en una sub-
jetividad que se encuentra paradéjicamente alienada en su libertad
interior. ;Cémo se produce esa interioridad? Recordemos la obser-
vacién de Nietzsche:

Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven
hacia dentro, esto es lo que yo llamo la interiorizacién del hombre:
Gnicamente con esto se desarrolla en él lo que més tarde se deno-
mina su «alma». Todo el mundo interior, originariamente delgado,
como encerrado entre dos pieles, fue separdndose y creciendo, fue
adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la medida en que el
desahogo del hombre hacia fuera fue quedando inhibido.*

Se trata, por lo tanto, de una interioridad inhabitable, donde no le es
posible domiciliarse al “yo”. Este se encuentra paraddjicamente cap-
turado como desde el “exterior” por una realidad en la que solo puede
ser funcionario o espectador, pero a la vez los individuos se aferran
a estos lugares “despreciables” para no hundirse en la extraneza que
crece en su interior. Berardi sefiala el escepticismo como la inevitable

" Franco “Bifo” Berardi, Desertemos, Buenos Aires, Pro-
meteo, 2024., p. 21.

® Fredrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid,
Alianza (traduccion Andrés Sanchez Pascual), 2005, p.

109.
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actitud ante esta situacion. Sin embargo, el escepticismo (y su reverso:
el cinismo) es algo que el estado de cosas hegeménico no solo admite,
sino incluso estimula, fomentando su expresién y circulacién. ;Por
qué? ;Acaso no constituirfa una amenaza para “el sistema’? De nin-
guna manera, pues tanto el escepticismo como el cinismo favorecen
poderosamente el individualismo y la individuacién. Operan justa-
mente en la produccién de aquella interioridad profunda, inteligen-
te, informada e impotente. De hecho, el cinismo contempordneo se
constituye en un patrén epocal cuando el acaecer de algo tremendo
que se anuncia como inminente es, a la vez, algo impemﬂb/e. Hemos
“visto venir” lo que sucede, pero no era posible creerlo.

La pregunta ;como salir de esto? nos impone, sin mediacién, la
conviccién de baja intensidad de que “no existe alternativa al ca-
pitalismo”. Hay un problema con la pregunta misma. En efecto,
en su simpleza esta pregunta nos exime de pensar lo que hay de
inédito en esta realidad de la que querriamos “salir”, como si la pre-
gunta por una “salida” quisiera revertir esa catdstrofe que hace del
capitalismo el fin del mundo (conocido). Pero el proceso 7o es re-
versible; por lo tanto, avanzar en la comprensién de nuestro tiempo
implica intentar imaginar lo que estd sucediendo. Es el momento
de la ficcion politica. La realidad misma, en su concreto proceso de
desintegracion, estd transformando nuestras condiciones de existen-
cia. El individualismo no es el efecto mds poderoso de esa transfor-
macién; al contrario, ¢/ individuo es la figura a la que nos aferramos
para negar lo monstruoso que estd emergiendo en medio de la ca-
tastrofe: los territorios fronterizos, las zonas liminales, los “afueras
internos” se multiplican. La naturaleza, lo humano y la sociedad
no se disuelven simplemente en un océano de espejismos; lo que
acontece es la progresiva conciencia de que las fronteras culturales,
epistémicas, “sexuales”, entre especies, emergen como territorios re-
lacionales. El inédito potencial de las nuevas tecnologias combina
paraddjicamente en el usuario un sentimiento de mdximo control
de las posibilidades de experimentar la realidad, junto con la impo-
sibilidad de representarse estructuralmente esa realidad en la que
ahora se encuentra inmerso, lejos de cualquier forma de naturaleza
“presocial” que pueda servir a su autocomprensién como criatura
viviente. Desde hace algunas décadas qué sea lo humano es algo que
solo puede ser imaginado. Es cierto que el inédito poder de las nue-
vas tecnologias inhibe el agenciamiento humano y pone la discusién
mis alld de la politica; sin embargo, cuando ya no disponemos de
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una idea metafisica de naturaleza para definir qué sea lo humano,
hemos comenzado a imaginar(nos).

Escuchamos con frecuencia: “no es posible seguir pensando”, por-
que lo que se necesita es “una solucién ahora”. Pero, entonces, no
es el problema mismo aquello que nos paraliza, sino la urgencia de
tener que dar con “soluciones” inmediatas, alli donde “ya no tene-
mos tiempo”, es decir, “no disponemos de tiempo para pensar’. La
propuesta de Donna Haraway de seguir con el problema significa justa-
mente poner en cuestién lo que hace del problema un estado de cosas
“sin salida”, una catastrofe. Contra la dialéctica restitucién histdrica
del universal como superacién de la contradiccién, Haraway afirma
“la tensién inherente a mantener juntas cosas incompatibles, conside-
radas necesarias y verdaderas™. He aqui lo que considero una intui-
cién esencial del pensamiento de Haraway: el universal que objetiva
como naturales y necesarias relaciones de subalternidad y dominio se
ha establecido histéricamente no solo “contra” existencias y derechos
de sujetos particulares, sino negando las relaciones entre entidades
multiples que despliegan una malla de conexiones sin solucién de
continuidad. El ciborg es la figura que permite imaginar(nos) criaturas
que existen a partir de relaciones multiples, organismos en constante
mutacién. ;Cémo nace un ciborg?

Los Ciborg, escribe Haraway, “son los hijos ilegitimos del milita-
rismo y del capitalismo patriarcal, por no mencionar el socialismo
de estado”™. Se trata de hijos no reconocidos por el capital en su
potencia critica, pues comportan una légica otra que la de la do-
minacion, a la que, sin embargo, deben su origen. En el Ciborg,
el artificio excede el “antropomorfismo” del poder (cuya expresion
ejemplar es Zerminator), a partir de la relacién que torna indiscer-
nibles los elementos que se organizan entre si. De acuerdo a su ori-
gen técnico un Ciborg es “un ser humano mejorado”, cuyos 6rganos
han sido corregidos y potenciados por la tecnologia. El Ciborg de
Haraway, en cambio, es el resultado de una codificacion sin sujeto,
un ensamblaje de conexiones que permanece siempre abierto. Esto

® Donna Haraway, Manifiesto Ciborg. El suerfio irénico “ Ibid., p. 4.
de un lenguaje comin para las mujeres en el circuito
integrado (1984) Traduccion de Manuel Talens, p. 2.
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surge de la lucha politica en la “cultura de la alta tecnologia” donde
ya sucede que no estd definido quien produce y quien es producido
en la relacién entre el humano y la mdquina. “No estd claro qué es
la mente y qué el cuerpo en mdquinas que se adentran en practicas
codificadas™'. En este sentido, sefiala Haraway, un mundo Ciborg
podria ser “la Gltima imposicién de un sistema de control en el
planeta”;'? es decir, el control llevado a sus limites extremos. Sin em-
bargo, también se podria tratar de “realidades sociales y corporales
vividas en las que la gente no tiene miedo de su parentesco con ani-
males y maquinas ni de identidades permanentemente parciales ni
de puntos de vista contradictorios™. Se trata de dos “perspectivas”
desde donde mirar el mundo, y la politica consiste en mirar desde
ambas a la vez. Vivimos en un mundo que estd siendo producido
por mecanismos de dominacién y control, destinados a agotar en
sus operaciones lo que hoy cabe representarse como ser humano (el
individuo); pero esos mismos dispositivos dan lugar a posibilidades
inimaginables. El Ciborg permite pensar la paradéjica simultaneidad
de dominacién y emancipacién.

El Ciborg de Haraway es una ficcidén politica que da a pensar la
puesta en cuestién de los binarismos que se encuentran a la base
de las fronteras de distinto tipo que definen lo Occidental: “Las
dicotomias entre la mente y el cuerpo, lo animal y lo humano, el
organismo y la mdquina, lo publico y lo privado, la naturaleza y la
cultura, los hombres y las mujeres, lo primitivo y lo civilizado estdn
puestas ideolégicamente en entredicho”'%. No se trata de la ilusién
New Age de avanzar hacia una humanidad reunida y reconciliada en
lo UNO, sin fronteras, sin diferencias, sin conflictos, sino de aten-
der a las relaciones, vinculaciones, brechas, cruces entre entidades

diferentes. “La tarea es sobrevivir en la didspora”.

Los binarismos heredados de la sociedad capitalista, que operaban

precisamente como superestructura ideoldgica de regimenes politi-
cos, ideolégicos de dominacién y subalternidad, se derrumban, se

34. * Ibid., p. 18.
8. * Ibid., p. 26.
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desdibujan en e/ violento despliegue planetario de la técnica. ;No se
trataba justamente de esto? ;De liberarse de un patrén trascendente
de humanidad? Esta disolucién del sujeto universal, a partir de la
cual la imaginacién se abre a lo inédito, arrastra consigo a los bi-
narismos que hacian posible todavia identificar al poder con forma
humana. A partir del momento en que tales fronteras comienzan
a ser puestas en cuestion, el presente queda desarmado, sin relatos
desde los cuales enfrentar el futuro que invade al presente. Es un
momento de peligro. Trump vocifera y dictamina en nombre de
una forma de vida que tiene que ser protegida; pero en la histérica
masculinidad de los arrebatos, la médscara humana estd a punto de
deshacerse. Es decir, la furia libertaria es también un camino hacia
lo posthumano. Ya en 2013 Rosi Braidotti llamaba la atencién sobre
el hecho de que lo posthumano también produce formas que son
propias de lo inhumano'®.

En ese mundo en crisis o en situacién de catdstrofe, el orden ha sido
excedido por el leno. Lo real ya no cabe en el orden moderno de
la comprensién y el conocimiento. Hemos ingresado en un tiem-
po en el que “conocer” es un proceso que comienza por imaginar
los limites epistémicos y politicos que estdn siendo excedidos, y en
ello también el pensamiento desborda al entendimiento que insis-
tentemente lo ordena como inteligencia de un sujeto. La expresion
“uno ya no sabe qué pensar” quiere decir: “no consigo entender el
mundo, conocerlo, determinarlo”. La especulacién y la imaginacién
devienen entonces recursos del pensamiento. En esto consiste, por
ejemplo, el pensamiento ecoldgico segin Timothy Morton: “El pen-
samiento ecoldgico imagina la interconectividad, a la que yo llamo
‘malla’. ;Quién o qué estd conectado con qué o quién? La malla
de elementos interconectados es enorme, tal vez inconmensurable.
[...] El pensamiento ecoldgico se imagina una aglomeracién de ex-
trafios forasteros”". Insistamos en un punto que es fundamental en
todo esto. Los limites epistémicos y politicos no van a desaparecer
simplemente como “errados” o “ya superados”, sino que se trata de
fronteras que son desbordadas, esto es, que ya no logran contener
aquello que en su interior permanecia definido. El pensar recurre a

* Rosi Braidotti, Lo posthumano, Barcelona, Herder, v Timothy Morton, El pensamiento ecoldgico, Barcelona,
2025, p. 14. Paidds, 2018, p. 33.
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la imaginacién, no para hacer “politica ficcién”, sino para producir
las ficciones que permitan pensar los conflictos inéditos que dardn
origen a un después del fin del mundo.

“Seguir con el problema” es seguir pensando; de aqui que Haraway,
a proposito de la crisis planetaria, descarta tanto el concepto de An-
tropoceno como el de Capitaloceno, pues promueven la nocién de
un “demasiado tarde” que hunde la imaginacién en el derrotismo.
Ademis, el concepto de Antropoceno sugiere equivocamente una
oposicién simple entre, de un lado, la “especie humana” como sujeto
y, del otro, el planeta como objeto, invisibilizando al interior de ese
“sujeto” supuestamente UNO la violencia ejercida histdricamente
sobre la propia humanidad bajo las figuras de la colonialidad, la ex-
plotacién, el imperialismo. En todo caso tales conceptos —Antropo-
ceno y Capitaloceno—amplifican en una escala totalizante el impacto
del sujeto sobre la realidad, no permitiendo atender a las realidades
heterdclitas que emergen alli donde una perspectiva apocaliptica no
puede concebir algo mds alld del “fin de todas las cosas”. Haraway
habla en cambio del Chtulhuceno, que, “todavia inacabado, debe
recolectar la basura del Antropoceno, el exterminismo del Capitalo-
ceno; trocear, triturar y apilar como un jardinero loco, hacer una pila
de compost mucho més caliente para pasados, presentes y futuros
18

posibles”

En la expectativa de un pensamiento por venir (que no es una teo-
rfa), emerge el pensamiento ecoldgico. Morton lo entiende como “una
préctica y un proceso que consiste en llegar a ser plenamente cons-
cientes de que los seres humanos estdn conectados con otros seres:
animales. Vegetales o minerales. [...] ese proceder nos lleva a pensar
en la democracia. ;Cémo serfa un encuentro realmente democrético
entre seres realmente iguales? ;Acaso podemos imaginarlo?”". El
pensamiento ecoldgico intercepta la hipétesis filoséfica de la “gue-
rra de todos contra todos” que en Hobbes conduce a la creacién
del Estado. En sentido estricto, el ser humano nunca estuvo en esa
condicién de naturaleza pre social; en Hobbes todo comienza con

* Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar * Morton, op. cit, p. 24.
parentesco en el Chtulhuceno, Buenos Aires, Edicion
Consonni, 2019, p. 98.
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el Estado, porque en el inicio ya se encontraba el individuo y sus
miedos. La imaginacién politica queda capturada por aquella fa/ta
de Estado en el origen. La naturaleza se define esencialmente por esa
falencia. En lugar de esto, Morton habla de seres “realmente igua-
les”, lo que podria dar lugar a un encuentro “realmente democré-
tico”, algo que no nos es posible imaginar politicamente. Lo que
el pensamiento ecoldgico imagina es mds bien la interconectividad,
pero la malla que resulta de esa interconectividad “es enorme, tal
vez inconmensurable”. La igualdad consiste en que, al encontrarse
“interconectados”, estos forasteros no se relacionan a partir de mu-
ros, de fronteras, de jerarquias, y por lo tanto esa coexistencia no se
puede ordenar desde la desigualdad, que es precisamente lo que ha-
cen los muros y las jerarquias que nacen de estos. Es decir, la extra-
neza es un elemento esencial a la igualdad como condicién misma
de la existencia. En lo esencial no se trata de establecer por ley la
igualdad entre los seres humanos y también con las demds criaturas,
sino que en un universo en el que “todo estd relacionado con todo”,
aquel relacionismo constituye a cada uno de los seres.

La crisis que en el presente hace del individuo (sus miedos y acepta-
ciones) la columna sobre la que se sostiene el orden del sentido toca
no solo la “Gltima frontera”, sino que hace emerger el supuesto ingre-
so hobbesiano de la naturaleza en el dominio de la ley, con la voz del
“yo”, esa particula lingiiistica que expresa la identidad individual de
lo humano. En su libro Metamorfosis, Emanuele Coccia senala que
“la vida de cualquier ser vivo no comienza con su propio nacimiento:
es mucho mds antigua”'. Se nace a una vida individual mediante el
olvido de un lleno que no solo me antecede, sino que me constituye.
No se trata de una sumatoria de formas en que la identidad actual
se encontrarfa como al final de una cadena, tampoco se refiere a un
ser que en su itinerario abandona una forma para llegar a otra (por
ejemplo: la criatura que una vez fue un pez, luego reptil, después un
simio, antes de adoptar y nacer a esta forma humana), sino que la
identidad individual alcanza el lenguaje y la posibilidad de la auto-
conciencia en medio de un cimulo monstruoso de formas de vida. El
hecho de que, como dice Coccia, “la forma se define en continuidad

2, .

n Ibid., p. 33.
Emanuele Coccia, Metamorfosis, Buenos Aires, Cactus,
2021 p. 11.
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inmediata con una infinidad de otras” es algo imposible de imagi-
nar, de representarse. Esa “continuidad inmediata” es monstruosa.
He aqui la esencial funcién del olvido.

Digo al inicio de este texto que lo que hoy se presiente y diagnostica
como el “fin del mundo” es el agotamiento de la modernidad. Es
probable que en lo que haya hacia el final del siglo XXI ya no sea
posible reconocer aquello que por ahora todavia nombramos como
“moderno”, con las huellas del imperialismo y la colonialidad que le
son propias. Esto implica que ese futuro no podria ser considerado
como “mejor” ni “peor” que el presente, sino mds bien como un
mundo radicalmente diferente.

El poder hace mundo a partir de las formas de contencion de su propia
potencia. El mundo es lo que ha permitido habitar el poder y en este
mismo sentido el Estado se constituy6 en la modernidad como un
elemento esencial del poder, tanto de su funcionamiento como de
su “antropomorfismo”. Los limites que definen los binarismos en
todas sus formas constituyen una dimensién esencial del proceso
que consiste en dar forma a lo humano o, lo que es lo mismo, ha-
cer de lo humano una forma. Ahora bien, la fragmentacién produci-
da por el neoliberalismo tiene un efecto emancipador al desarmar
las estructuras simbolicas hegemdnicas que instituyen jerarquias y
subalternidades, pero debido a lo mismo, fomenta autoritarismos
de Estado vy siniestras rostrificaciones de lo UNO en nombre de esa
“preocupacién ciudadana” que demanda mds policias y fronteras.
Escribe Caroline Emcke: “el concepto de ‘ciudadano preocupado’ se
estd empleando como escudo discursivo para impedir la basqueda
de motivos racionales que justifiquen ese estado de inquietud”*. Un
fascismo de baja intensidad, una forma de odio que no se elabora
ideolégicamente, pues no expresa la propuesta de un “nuevo orden”,
sino el miedo que embarga a los habitantes del snico orden que se
considera posible, y que se sostiene sobre fronteras que estdn siendo
constantemente desbordadas.

% Carolin Emcke, Contra el odio, Santiago, Taurus, 2025,

p. 43.
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Judit Butler pregunta ;quién teme al género? La cuestién tiene el
sentido de: ja qué temen quienes temen “al género™? Es decir: jen
lugar de qué se encuentra el género en las dindmicas del odio? Escri-
be Butler: “para Trump no se trataba de una cuestién tedrica sobre
la distincién entre sexo y género, sino de un movimiento retdrico
destinado a garantizar un orden sexual mundial que refuerce el pa-
triarcado y la heteronormatividad y que se organice de acuerdo con
la légica de la raza blanca”. Es decir, no se trata solo de una reac-
cién desde las instituciones frente a ideas que contradicen el “orden
natural” de las cosas, sino que lo que estd en juego son los pilares
del orden del mundo. ;Cémo ha llegado a ser esto? Escribe Butler:
“sContra qué se dirige el miedo codificado y avivado por estas poli-
ticas? [...] el problema no es ‘el sexo’, sino la temible fantasia en la
que se interpreta ese sexo o, mejor dicho, la temible forma en que
ese sexo se construye >%. Esta “forma” se relaciona con la discrimi-
nacién, con la subordinacién, con la subalternidad; y no se trata
solo de c6mo, al interior del binarismo que ordena la diferencia
sexual, una parte somete a la otra, sino de cémo es que / rotalidad
se encuentra sometida a ese orden en la medida en que cree reconocer
en este al fundamento natural del mundo. El poder hace mundo. El
“temor al género” encubre el hecho de que no se sabe qué es aquello
alo que se teme, se trata del miedo de no saber lo que puede emerger
mis alld del mundo que ha resultado de los drdenes de contencion del
poder que conocemos.

 Judith Butler, ¢Quién teme al género?, Santiago, Pla-
neta, 2024, p. 139.
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No hay memoria

del momento en que
nace el sujeto. Entrevista
con Sergio Rojas

No es que simplemente hubiésemos deja-

Por Pablo Aravena do de ser los que fuimos, mds bien soy un
N i ’

e poco cada vez més ese otro que era y con
Instituto de Historia

v Ciencias Sociales. el cual nunca llegaré a coincidir mientras

Universidad de viva (el otro llegard un dia después de mi)
Valparaiso

Sergio Rojas,
De algiin modo arin (2022)

Pablo Aravena: Tus lineas de trabajo mds conocidas son la
estética, teorfa literaria, teorfa de la subjetividad, filosofia
de la historia y las diversas expresiones del neoliberalismo.

1071 La abundante bibliografia que has acumulado da cuenta
de ello, tanto como tus permanentes intervenciones, semi-
narios y textos para catdlogos. ;Cudl fue el primero de tus
intereses y cémo fue que aparecieron los otros?

Sergio Rojas: Las preguntas que han orientado mis inte-
reses y reflexiones siempre se relacionaron con la cuestién
del poder. Pienso que la forma mds originaria de nues-
tra experiencia del poder es el hecho de tener que aceptar
condiciones predadas de existencia y hacerlas propias en
mi relacidn con el mundo. En este sentido, los afectos, el
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conocimiento, la moral, el deseo, el modo en que tomo conciencia
de mi mismo, todo estd cruzado de alguna manera por el poder, por
la profunda extrafieza del poder. Mi relacién con las instituciones,
por ejemplo, ha estado a lo largo de toda mi vida afectada por una
extrafieza fundamental: nunca me he sentido “parte de” una insti-
tucién en el sentido de definir mi lugar en el mundo a partir de una
institucién, pero, a la vez, no reconozco en mi nada parecido a un
sentimiento contra institucional. Hago referencia a esto a partir de
tu pregunta porque me anima a reflexionar el hecho de que la cues-
tién del poder atraviesa ante todo la relacién del “sujeto” consigo
mismo, es decir, pareciera que el poder estd alojado @ priori en la
identidad. Siendo estudiante en el colegio, leia desordenadamente a
Giovani Papini, Le6n Bloy, Borges, Kafka, Herman Hesse, Beckett,
Cortézar, y la cuestién de la identidad fue siempre una especie de
ruido de fondo. Cuando pienso ahora acerca de ese tiempo, creo
que siempre tenia el presentimiento de no entender cémo funcio-
naba el mundo, por lo tanto, tampoco tenia alguna idea de mi lugar
en este. No lo menciono como una virtud, pues era un sentimiento
muy desagradable. Mds tarde, en mis estudios de pregrado en Fi-
losofia me encontré con el tratamiento kantiano de la historia en
un curso de Rolando Salinas, luego descubro la cuestién del sentido
de existencia en la fenomenologia de Husserl, en los cursos de Radl
Velozo, y mds tarde doy con la posibilidad de una lectura filoséfica
de Los Viajes de Gulliver de Swift, en un seminario memorable de
Pablo Oyarztn. A esa altura ya era claro para mi que la filosoffa no
es un lugar donde enclaustrarse aferrindose a las barandillas del sa-
ber, sino mds bien el acceso a ese territorio de intemperie en lo cual
consiste el pensamiento.

Muy pronto mis intereses en la universidad se orientaron hacia la
cuestion de la subjetividad en la modernidad y la posibilidad de la
autoconciencia que de alguna manera la define; me refiero a la ope-
racién en virtud de la cual la conciencia se hace a si misma objeto
de comprensién. Esto implica que la conciencia hace comparecer
ante sf la “forma” en que ella misma percibe y entiende la realidad.
Habia algo a la vez fascinante e inquietante en todo esto, y es que en
esta autocomprensién por un momento la conciencia parece quedar
“fuera de la realidad” o, dicho de otra manera, la prepotente “ante-
rioridad” del mundo queda de alguna manera suspendida. Mi tesis
de Licenciatura fue justamente sobre el escepticismo en la filosofia
empirista de David Hume; la publicacién de esta tesis tuvo como
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titulo Nunca se han formado mundos en mi presencia, una frase que
se encuentra en sus Didlogos sobre religion natural. Después mi te-
sis de Magjister sobre el problema de la historia en Kant implicaba
la misma operacién de autocomprensién, pero ahora referida a la
humanidad. Paralelamente a este itinerario, que era tanto biogri-
fico como académico, me habia dirigido con las mismas preguntas
hacia el territorio de las artes. Me interesaba el modo en que en las
obras algo que denominé la “emergencia de los recursos” suspendia
la expectativa inmediata de dar con un contenido, con un signifi-
cado pues en lugar de ello la obra nos detiene en la reflexién que
ella misma hace de sus recursos artisticos. Me resultaba fascinante el
modo en que la obra de arte desarmaba nuestra experiencia natural
del mundo, ponia en cuestién los significados que se habian ad-
herido inadvertidamente a las cosas, nos confrontaba con nuestros
“anteojos culturales” sin pretender a continuacién entregar un nue-
vo significado, sino que mds bien da a pensar sentidos “contenidos”
bajo significados sedimentados.

Considerando todo aquello, creo que se entiende por qué hice mi
tesis doctoral en “Literatura”’ y no en “Filosofia”, aunque mi relacién
con la literatura y las artes siempre se ha planteado desde cuestiones
filoséficas. Mi investigacién doctoral fue sobre la escritura neobarro-
ca. Reconocia en la estética del neobarroco operaciones de generacién
de sentido que se oponian a la celebracién posmodernista de una sim-
ple ausencia de sentido de los significantes culturales del capitalismo
tardio, para decirlo en los términos de Fredric Jameson. Las operacio-
nes estéticas neobarrocas no consisten en azribuir sentido a ciertas
composiciones alegdricas, sino que dan cuenta del modo en que en el
presente se estdn generando sentidos a partir de inquietantes nuevas
configuraciones de los significantes decadentes de la cultura hegemo-
nica. En nuestro medio un ejemplo ejemplar de escritura neobarroca
sigue siendo para mi la novela de José Donoso E/ obsceno pdjaro de la
noche. El neobarroco me permitia detenerme en la idea que ya venia
desarrollando en la escritura sobre artes visuales, segin la cual el
lenguaje no se reduce a ser un “medio de comunicacién” al servicio
de la transmisién de ideas y contenidos de conciencia, sino que nos
da a pensar el hecho mismo del lenguaje como algo tremendo. La rea-
lidad de nuestra experiencia estd hecha de lenguaje, es decir, de im4-
genes, de palabras, de enunciados, de ruidos articulados; entonces
al adelgazamiento intrascendente del lenguaje en el posmodernismo
se oponia la gravedad del sentido que venia con el neobarroco en
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un tiempo de catdstrofe, como el que estamos viviendo. El titulo de
mi libro sobre la obra de Diamela Eltit fue justamente Catdstrofe y
trascendencia en la narrativa de Diamela Eltit.

Mi interés por reflexionar el neoliberalismo viene exigido por el
hecho de que vivimos un tiempo de agotamiento de las categorias
que heredamos de la modernidad, por lo tanto, los discursos que
se confrontan criticamente con el “capitalismo salvaje” corren el
riesgo de domiciliarse prontamente en la derrota. Sin embargo, por
otro lado, el presente se define como un tiempo de incertidumbre,
de escepticismo, incluso de cinica ironifa; es decir, este tiempo se
define por “comportamientos subjetivos” que tienen que ver con el
pensamiento en su mds alta exigencia, esa que viene de un “no saber
qué pensar’. Se impone de facto la idea de que del actual orden
de cosas “no hay salida”, y es precisamente a partir de este tiempo
sin salida que pensar es algo abrumador. Entonces, como te decia
al inicio, la extrafeza del poder es lo que de alguna manera traza el
itinerario de mi reflexién y escritura.

PA: El poder parece ser el gran problema del pensamiento de la
segunda mitad del siglo XX, y sin duda en ello Foucault ocupa un
rol fundamental aun, pese a que —y disculpa la perogrullada— no
pudo pensar cosas que para nosotros son hoy fundamentales y que
agrupamos bajo el comodin de “neoliberalismo”. ;Cudles han sido
las claves para entrar a la cuestién del poder en tu trabajo? ;Qué
relacién estableces, por ejemplo, entre la cuestién del poder y la
“produccién de subjetividad”? E incluso entre la cuestién del poder
y la crisis de la idea de historia.

SR: El poder no es algo que opera simple y directamente sobre el
individuo, sobre su cuerpo y su mente, sino que el individuo es pro-
ducido por el poder en el proceso de constituirse este como sujeto.
En el relato Un informe para una academia, de Kafka, un simio debe
exponer ante el claustro universitario de doctores el proceso por
el cual fue humanizado, es decir, el tema de su conferencia es dar
cuenta de cémo es posible que un simio esté dando una conferencia
acerca de su propia condicién. En un momento notable de su dis-
curso, el simio dice que no puede comenzar el relato desde el inicio,
“porque en el comienzo yo no estaba’, por lo tanto, depende de
informes de terceros. El individuo estd “atrapado” en su condicién
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de sujeto, en su forma de percibir y comprender el mundo, siéndole
por definicién ajena su propia iniciacién en esa forma de compren-
der, es decir, su ingreso en el mundo. El tnico “recuerdo” que tiene
del comienzo es que se encontraba en un lugar del que queria saliry
para eso debia entrar. El poder se consolida no alli donde aplasta el
individuo, sino en el momento en que este lo hace habitable.

La cuestién del poder recorre toda la historia occidental de la filo-
soffa, porque las relaciones instituidas entre los seres humanos no
solo han implicado siempre formas de subordinacién, subalterni-
dad, colonialismo, explotacién, discriminacidn, sino que estas re-
laciones se han establecido a partir de un fundamento trascendente,
esto es: Dios, la naturaleza, el bien comun, etc. La historia occiden-
tal de esa trascendencia es la historia de la divisién entre lo sensible
y lo suprasensible, divisién donadora de sentido durante siglos y
cuyo agotamiento en el nihilismo fue diagnosticado por Nietzsche
como la “muerte de Dios”.

La historia del poder estd cruzada por la necesidad que tienen los
individuos de organizarse entre si para satisfacer sus necesidades ele-
mentales. En la modernidad un texto cldsico sobre este asunto es
el Segundo tratado sobre el gobierno civil, de John Locke, donde este
afirma que el poder politico es el derecho a dictar penas —siendo
la pena de muerte la primera de la lista— “con la dnica intencién
de lograr el bien piblico”. Otro texto relevante, en cierto sentido
desde la otra orilla, es el Discurso sobre el origen de la desigualdad
entre los hombres, de ].]. Rousseau. La pregunta de este es como es
que los seres humanos, habiendo nacido libres, aceptan encadenarse
cuando viven en sociedad. Por otra parte, en Idea de una historia
universal en sentido cosmopolita, Kant senala que el problema que
mds tardiamente resolverd la especie humana consiste en el hecho
de que el hombre es un animal que cuando vive en sociedad necesita
de un Sefor que esté por sobre él, pero sucede que este es también
un animal que requiere de un Senor por sobre él, y asi sucesiva-
mente. El interés de Kant por la historia no es la digresion tedrica
de “un ilustrado”, tampoco desarrolla propiamente una filosofia de
la historia, como lo hard Hegel. La hipétesis desde donde nacié mi
interés en escribir E/ problema de la historia en la filosofia critica de
Kant (2007) sostiene que es en el escenario de la historia donde lo
que Kant considera como la “natural disposicién metafisica de la
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razén” —es decir, la espontdnea disposicién a trascender el orden de
los fenémenos hacia la Cosa en si— exhibe un itinerario moral. Y es
aquel problema del poder, en dltimo término sin solucién defini-
tiva, lo que hace de la historia el devenir de un progreso infinito.
Esta es una concepcién propiamente humanista de la historia y del
sentido del poder en esta.

Las instituciones que surgen de la produccién material de la vida son
esencialmente jerdrquicas, he aqui la divisidén del trabajo y la necesi-
dad de mantener y reproducir este orden que da sentido a las nocio-
nes de “clase” y “conflicto de clases”. En cualquier caso, el orden se
establece sobre la base de la neutralizacion simbélica del conflicto, en
esto consiste esencialmente la efectividad del poder. El poder mismo
no es algo que se “ejerce” o que se “posee”, sino que lo que se ejerce
es la fuerza que impone, que amenaza, que castiga; la fuerza se des-
encadena alli donde el poder falla. El conflicto esencial es siempre
irreductible y cuando se manifiesta lo hace contra la politica.

Dirfa que después del humanismo dos han sido las principales for-
mas en que se ha pensado el conflicto de escala totalizante. Una de
estas formas es la concepcién dialéctica de la historia, segiin Marx y
Engels, y cuyo antecedente mds relevante es, como sabemos, la idea
de razén en Hegel. La oposicién dialéctica permite pensar la historia
misma como siendo fruto del conflicto. Habria, después de todo,
un orden racional “contenido” en el curso de los acontecimientos;
la realidad es una creacién intersubjetiva de las conciencias en con-
flicto. Esta comprensién del conflicto estd en crisis desde el término
de la Segunda Guerra Mundial cuando durante la Guerra Fria el
conflicto a escala internacional tiene lugar entre potencias nuclea-
res en un orden imperial. A partir de ese momento la idea de una
polarizacion ideoldgica mundial contiene (olvida, invisibiliza) a la
técnica como el verdadero protagonista de la realidad, pues aque-
lla polarizacién operaba todavia una humanizacién del poder, nos
hacia comprender lo mundial como un terreno dividido politica-
mente en dos hemisferios, donde se enfrentaban dos concepciones
antagdnicas del ser humano. Es como si el mundo hubiese vivido
en ese tiempo el momento mds “filoséfico” de su historia. A partir
de 1990, con el derrumbe de la Unién Soviética, se produce, o
mids bien se hace manifiesta la deshumanizacion del poder. Algo que
Heidegger ya habia anunciado en su Introduccion a la Metafisica,
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donde afirma que “Estados Unidos y Rusia son lo mismo, la misma
furia desencadenada de la técnica”.

Lo anterior nos conduce al momento en que nos encontramos hoy,
cuando se hace oir aquella frase —atribuida tanto a Jameson como
a Zizek— segun la cual “es mds ficil imaginar el fin del mundo que
el fin del capitalismo”. Esto es algo que me interesa especialmente,
pues constituye otra instancia desde donde volver sobre el motivo
del fin, algo que me ha obsesionado desde hace varios afos. Li-
bros como E/ arte agotado (2012), Tiempo sin desenlace (2020) o El
pasado no cabe en la historia (2024) dan cuenta justamente de esa
obsesion. Esto no tiene que ver con una actitud pesimista o fatalista
ante el futuro inmediato —algo que siempre reitero a mis estudian-
tes—, es todo lo contrario a una actitud de entrega o resignacién. Se
trata de pensar desde la intemperie. En articulos recientes sostengo
que lo que actualmente vivimos como “fin del mundo” es el ago-
tamiento de una forma de percibir y comprender la realidad, una
forma heredada de la modernidad y su poderosa matriz sujeto-obje-
to. “Neoliberalismo” es el nombre de un momento en el desarrollo
del capitalismo en que los procesos materiales de produccién, cre-
cimiento y explotacién de recursos tanto naturales como humanos
ya no se ordenan conforme a procesos de elaboracién simbdlica, ya
no es posible subjetivar las condiciones materiales de existencia; lo
que sucede es simplemente que 7o existe alternativa a esta realidad.

Decia hace un momento que existen dos formas de pensar el poder
después del humanismo; una es la dialéctica, y la otra seria el ace-
leracionismo. El pensamiento de Heidegger estd en el horizonte de
esta forma de reflexionar la catdstrofe. Aqui ya no se trata de pensar
una “nueva época’ de la historia, un tiempo por venir que se anuncia
como el desenlace de los conflictos del pasado inmediato, sino que
nuestro tiempo terminarfa como en un cinematografico “fundido en
negro”. No es una hecatombe nuclear, sino un tiempo que ya casi no
puede ser comprendido en clave humanista, y no es que sea especial-
mente violento comparado con todo el pasado que conocemos, sino
que esta violencia ya no puede ser procesada simbdlicamente.

PA: Me parece que en lo que me planteas surge de modo domi-
nante el problema de la técnica, tal como lo planteara Heidegger.
Sabemos que es un autor incémodo, pero ya no sé si mds por su
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inicial adscripcién al nacionalsocialismo o su sacrificio del principio
humanista por la técnica, en el sentido que si cae el humanismo cae
también todo: por lo pronto, queda en cuestidn el principio que ha-
cia posible la politica, tal como se habia entendido hasta acd (accién
humana concertada, voluntad). ;Nos podrias hablar de tu relacién
con el pensamiento de Heidegger? ;Qué hacer con éI?

SR: Me pas6 con Heidegger lo que sucede con Nietzsche, Marx y
Freud, a quienes, como se sabe, Paul Ricoeur nombré con la afor-
tunada expresién “pensadores de la sospecha”. Esta nocién nos dice
que el modo en que comprendemos la realidad de nuestra expe-
riencia nos genera dudas; manifiestas contradicciones, aporias, pa-
radojas que nos hacen sospechar que habria algo asi como un error
en el valor de verdad que atribuimos espontdneamente al orden de
nuestra existencia. Pero esto implica que la sospecha se dirige hacia
el propio sujeto que experimenta y comprende la realidad, entonces
no se trata solo de corregir epistémicamente nuestras categorias y
pardmetros de orientacidn, sino que es el acceso mismo a la verdad
de la experiencia lo que ha sido de alguna manera obstruido, “so-
bornado” por el entendimiento del que ahora sospechamos. Por lo
tanto, la tarea del pensamiento de la sospecha es destruir al sujeto
que nos domicilia en el mundo.

La voluntad de poder que hace mundo desde las légicas del capital,
de lo inconsciente, del patriarcado, de la colonialidad, hoy estd des-
truyendo al mundo, desborda violentamente los 6rdenes del habitar
humano. Tal vez, como sugiere Braidoiti, el trdnsito hacia el pos-
thumanismo implica también la accién de lo inhumano. El huma-
nismo ha sido un poderoso contenedor de aquella fuerza de lo tremen-
do mediante procesos de interpretacién, de elaboracién simbélica,
de subjetivacién que dan forma humana a lo tremendo para hacerlo
habitable. El pensar debia desmarcarse del entendimiento, de la inte-
ligencia que calcula, de las légicas de la cotidianeidad; pensar es aqui
abismarse mds alld de los limites categoriales del entendimiento, y en-
tonces debemos considerar la interpretacion como una tarea esencial
del pensar. El punto de partida de esto no es un “aristotélico” afdn de
saber, sino mds bien algo que denomino una voluntad de no entender.
Dirfa que en esto consiste la sospecha filoséfica y es en este sentido
que se confronta con el humanismo alli donde su primer efecto es el
desmontaje del sujero. ;Cudl es el lugar de Heidegger en todo esto?
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El pensamiento de que nos encontramos en el fin, esto es: que la idea
de historia con que la modernidad inauguré una temporalidad infini-
ta, un curso de sentido reservado en exclusividad para el ser humano,
desde la completa indiferencia material del universo y de la finitud
esférica del planeta, aquella idea de historia, digo, habria llegado a su
fin sin ningtin desenlace narrativo; es decir, nos encontrarfamos en un
proceso de agotamiento sin consumacion. Ahora bien, esto no consiste
simplemente en el desfondamiento epistémico de los relatos, capaces
hasta no hace mucho de articular narrativamente los acontecimien-
tos, sino que las fuerzas que han transformado materialmente las con-
diciones de la vida, que han producido el planeta como hébitat global
de la existencia han desbordado los relatos humanistas que sujetaban
esas fuerzas a intereses y propdsitos todavia humanos. En el horizonte
de este problema, el pensamiento de Heidegger resulta insoslayable.

Heidegger escribe en Serenidad (1955) que ninguna organizacion
humana es capaz de hacerse con el dominio sobre la época. Esta
imposibilidad pertenece de modo esencial a la existencia epocal del
hombre en nuestro tiempo, me refiero a que /z época es hoy la me-
dida imposible de lo humano; este se confronta entonces con la
posibilidad de que de pronto ya no exista mds, cuando el aconteci-
miento mundial por antonomasia es hoy la guerra mundial, cuan-
do las mismas fuerzas que produjeron el mundo en la modernidad
ahora aparecen como orientadas a destruirlo. En Carza sobre el hu-
manismo Heidegger lee a Marx como un pensador de la técnica,
lo considera el Gnico que de alguna manera anticipa lo que ahora
él estd haciendo: dar cuenta del hecho de que el destierro llegard a
ser un destino mundial para lo humano. De aqui su relacién con
el aceleracionismo, en un tiempo en que las potencias de la técnica
parecen liberarse transformando al individuo en el “resto” sin desti-
no del humanismo. Es decir, el individualismo —emprendedor, me-
ritocrdtico, competitivo— no es el desenlace de la idea moderna de
autonomia, sino el desfondamiento del humanismo en la emergen-
cia de lo internacional que exhibe como su sello distintivo /a guerra.
Trabajo en este momento en un libro cuyo asunto es precisamente
el Humanismo como un contenedor —en mds de un sentido— de las
fuerzas desencadenadas de la técnica en la modernidad. Un capi-
tulo completo estd dedicado a Heidegger, ensayando una lectura
de aquello que hace de este, como bien dices, “un autor que inco-
moda”. No es posible abordar a Heidegger sin hacer una lectura de
su relacién con el nacionalsocialismo, considero esta relacién como
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un momento interno a su pensamiento. Sin embargo, esto implica,
desde mi perspectiva, hacer una distincién entre, por una parte, su
reconocido antisemitismo no racista, no biolégico, extrafo a cual-
quier forma de naturaleza, y, por otra, su vinculacién militante con
el movimiento nazi. Es necesario dar cuenta de ambas cosas, y mi
hipétesis en este punto es que lo primero no explica lo segundo.
Su militancia nos remite al hecho de que se siente convocado como
pensador a integrarse a aquello que en un momento denomina “la
grandeza del movimiento”; es decir, el pensar mismo es de pronto
un llamado en la individualidad del pensador a hacerse parte de la
movilizacién. ;Cémo sucede esto? El pathos de esta decisién parece
avalar la lectura de Lukdcs, que inscribe la filosofia de Heidegger en
la historia del irracionalismo del siglo XX.

PA: Pero si ya no contamos con la autonomia del humanismo, sino
que con un individualismo emprendedor (la humanidad técnica)
;No entramos entonces a una época en la que nada nuevo es posi-
ble? Me parece que no hay otra conclusién. Y, sin embargo, sabemos
de algin modo que vivimos en un tiempo de acontecimientos sin
e 11 >
precedentes. Pasan cosas, pero ;qué son esas cosas que pasan:

SR: La nocién de “novedad” implica un estado de cosas, una tra-
dicién, una memoria, una historia consensuada frente a lo cual un
acontecimiento determinado emerge aparentemente sin preceden-
tes. Por definicién un acontecimiento es algo que rompe relaciones
causales; entendemos espontdneamente que se trata de un efecto,
pero su caricter de “novedad” consiste en que desconocemos su cau-
sa. Por lo tanto, al acontecimiento propiamente histdrico nunca se
le ve venir. De aqui que la estatura histdrica de un acontecimiento
no se mide solo por su coeficiente de futuro, sino también porque
impone releer el pasado, reelaborarlo. El Golpe de Estado de 1973
en Chile, por ejemplo, es un acontecimiento enceguecedor sobre la
historia, tanto sobre el pasado como sobre el futuro, durante y des-
pués de la dictadura de Pinochet. Cuando leo y escucho discursos
que reivindican el golpe y la dictadura, como sucedié en el reciente
proceso de eleccidn presidencial en nuestro pais, pienso que estamos
en un tiempo que 7o se siente concernido por lo que sucedio, y en-
tonces aquella violencia criminal puede transformarse simplemente
en un “modo de hablar”. Se trata de una completa banalizacién del
mal, en el sentido que Hanna Arendt dio a esta expresidn.
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Ahora bien, si, como dices, es el tiempo mismo que ahora esta-
mos viviendo lo que carece de precedentes, entonces es que nuestro
presente ha roto con el pasado, por lo tanto, #2do lo que acontece
tiene un viso de “novedad”, porque carecemos de un pasado, leja-
no o inmediato, que pueda explicarlo. Si el futuro —cuya poderosa
condicién material de desarrollo la constituyen hoy las nuevas tec-
nologias— asoma por doquier en el presente, el ser humano como
usuario, consumidor y productor de tecnologia es una criatura que
razona y actia en funcién de esa tecnologia. No digo que esto sea
algo malo en si mismo, lo que senalo es que el relato humanista ha
quedado puesto en cuestidn, al parecer de manera irreversible. Sin
embargo, debemos cuidarnos de la ingenuidad de creer que todo
se explica haciendo referencia a las nuevas tecnologfas y a las in-
éditas posibilidades que vienen con estas llenando nuestro presente
de “futuro”. Lo que sucede es que los érdenes de subalternidad, de
dominacién de explotacidn, incluso de aniquilacién se transforman
y potencian aceleradamente, quedando expuesta —sin relato— la vio-
lencia que le es inherente.

No se trata solo de acontecimientos de violencia, que siempre es
posible atribuir a individuos particulares, dementes, desesperados,
“ideologizados”, etc., sino también y especialmente de la violencia
estructural alojada en nuestra cotidianeidad y que amenaza con trans-
formarnos a todos en agentes de ella. Creer que en determinadas
circunstancias “extremas” la violencia puede ser un recurso es no
entender el problema en lo esencial. Entiendo que el uso de la fuer-
za pueda considerarse como un medio para lograr un fin determi-
nado —restablecer el orden publico, detener una pelea, impedir una
agresién o autoagresion, etc.—, pero la violencia propiamente tal no
es nunca un medio, sino que opera como un fin en si misma. Una
violencia de “baja intensidad” se expresa hoy en el racismo, la xe-
nofobia, la homofobia, el clasismo, la estigmatizacién, etc. En un
estudio sobre la violencia policial, el antropélogo canadiense Didier
Fasin concluyé que el tipo de violencia que la policia ejerce coti-
dianamente sobre “minorias” —en algunos lugares se trata especial-
mente de violencia verbal, en otros implica con frecuencia el uso
de violencia fisica— estd en correspondencia con el tipo de violencia
que el ciudadano comun y corriente ejerce cotidianamente sobre esas
mismas “minorfas”. En una escala planetaria el asunto es claro: el uso
de un arma nuclear no podria ser nunca “un medio” para nada.
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Nos encontramos en un momento en que los logros que vienen des-
de la ciencia-técnica nos asombran con la posibilidad de un futuro
inédito, sin embargo, sabemos que la vida estd siendo violentada en
todas las formas posibles en todo el planeta. Entonces el acelera-
do devenir en que nos encontramos es completamente ajeno a lo
que fue el relato ilustrado de un “progreso infinito”. Pienso en el
concepto de miedo derivativo, de Zygmunt Bauman, cuya causa no
es una cosa determinada, inmediata y definible objetivamente, sino
que el individuo siente que “en caso de” enfrentar, eventualmente,
una situacién perjudicial —un problema de salud, una situacién de
cesantia, una agresion, un proceso judicial, un menoscabo a la honra,
etc.— no dispondrd de los recursos que le permitan superarla. Por lo
tanto, el “emprendimiento”, la “meritocracia” o la “competitividad”
operan como un retérico empoderamiento del individuo que invi-
sibiliza /a intemperie que es la real circunstancia de aquello que cabe
denominar hoy como “individualismo”.

PA: Auschwitz, Hiroshima, Chernébil. “Se trata de acontecimien-
tos en los que propdsitos y temores se traman de tal forma con la
técnica, que su ‘realizacion’ los proyecta en una escala no humana
de comprensién. Entonces acaecié ‘lo que nunca debié suceder’,
senalas en tu libro £/ pasado no cabe en la historia (Palinodia 2024).
El problema al que nos enfrentamos hoy es que es el relato-historia
mismo el que se ha vuelto imposible por la extrafa cualidad de un
pasado con el que ya no se puede “hacer contabilidad”. Pero al final
de dicho libro sostienes que es propio de la infancia percibir los
hechos —los mds insélitos— como parte de lo cotidiano, advirtiendo
que “esto no aminora lo que tales acontecimientos tienen de extra-
flo, pues cabe pensar que en la infancia la experiencia del mundo
implica un trato sostenido con lo desconocido y lo excepcional”.
;Podrias decirnos algo mds sobre este trato?

SR: Lo desconocido y lo excepcional sefialan acontecimientos que
irrumpen en nuestra cotidianeidad, que la suspenden o que ame-
nazan los érdenes de habitualidad de la existencia. Ahora bien,
;qué puede ser el régimen de lo cotidiano, de lo habitual en la
infancia? Tendemos a pensar que, en esa época de la vida, cuan-
do el mundo recién se estd “construyendo”, las fronteras entre lo
cotidiano y lo excepcional son algo mucho mds fuerte y nitido de
lo que serdn después en la “vida adulta”. ;Es asi? Creo que esto
es el efecto de una proyeccién sobre la infancia, porque creemos
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importante favorecer un orden que distinga sin grises lo bueno de
lo malo, lo posible de lo imposible, lo confiable frente a lo que
podria ser una amenaza, y entonces suponemos que esa diferencia
existe como una frontera natural que ordena las cosas y hace al
mundo. La infancia es un motivo que nos brinda la ocasién de
creer que existe una distancia ontoldgica entre el bien y el mal.
Pero esa diferencia nunca se da con la solidez de un limite natu-
ral entre lo mismo y lo otro, sino como una frontera permeable,
donde lo cotidiano admite la posibilidad de “efectos” que sean
totalmente desproporcionados respecto a sus “causas’. Lo mégico,
lo weird, lo unheimlich no existen en un universo imaginado en si
mismo distinto al régimen predecible de la naturaleza newtoniana,
del hogar familiar, de la ley fundada en la justicia; me refiero a que
aquella diferencia no es una simple oposicién, sino que lo primero
puede estar contenido en lo segundo. La infancia se define en parte
por ese saber acerca de la permeabilidad de las fronteras, y enton-
ces la vida puede ser algo mdgico, algo maravilloso, pero puede ser
también, de pronto, algo incierto y aterrador. ;Cudl es el saber del
“adulto”? ;Qué es lo que sabe el sujeto?

El sujeto es subjectum, lo que estd debajo de, pero también es el lugar
desde donde la subjetividad piensa y se expresa; el sujeto es aquello
que, de alguna manera, sostiene y hace posible la existencia de la
subjetividad que en cada caso somos. Este asunto estd muy presente
en mi libro sobre Samuel Beckett; me refiero a la extrafieza que es
inherente a la voz del “yo”. No tenemos memoria del momento en
que nace el sujeto porque no tenemos memoria “antes” del sujeto;
supongo que hubo un tiempo en que existimos todavia sin soporte,
sin fundamento, sin un “desde donde” que nos sostuviese como por
debajo. Pero més tarde la consolidacién del “yo”, la ganancia de una
identidad, la creciente conviccién de tener algo asi como “un lugar”
ganado en la realidad me permite abandonar ese angustiante estadio
primero de la existencia, y asi es como nace el “sujeto” de un supues-
to saber desde el cual me dirijo al mundo. Por cierto, ese sujeto no
existe, no hay “nadie” alli. Cuando sofamos, el aparato psiquico tra-
duce narrativamente intensidades de origen desconocido que ame-
nazan con despertarnos; las historias que resultan de eso suelen ser
inverosimiles, pero no nos percatamos de ello. Asi también, cuando
echamos mano de nuestros recuerdos infantiles tenemos la sospecha
de que “tal vez las cosas no sucedieron exactamente asi”.
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Lo que llamamos un adulto es el producto de la ilusién de antece-
dernos a nosotros mismos, la orgullosa y vacua pretensién de existir
a partir de /o gue soy o de lo que he llegado a ser. El desenlace de
este proceso es un mundo que se define por las fronteras. ;Qué es
lo que sucede hoy en ese mundo del sujeto? Fronteras de todo tipo
comienzan a ser cuestionadas por realidades que provienen desde
nuestras propias experiencias. Las fronteras siguen estando alli y los
llamados a reforzarlas se oyen desde todas partes, pero esto implica
precisamente que las fronteras se nos aparecen cada vez mds como
limites de contencidn. Entonces bien podria decirse que siempre
hubo un trato con lo desconocido, con lo excepcional, con lo otro
que el orden de lo mismo y de la identidad. Esa forma de compren-
der el pasado que es la historia se nos muestra también como una
elaboracién de fronteras, especialmente de aquella que permite definir
el pasado como tal, es decir, contenerlo respecto al presente como un
tiempo distinto. Esa frontera se hace permeable hoy, y sus efectos son,
por una parte, el presentismo —cuyo tratamiento por parte de Frangois
Hartog ha sido importante en tu propio trabajo sobre la conciencia
histérica—y, por otra, el denominado porsiemprismo, desarrollado por
Grafton Tanner para dar cuenta de un tiempo que parece ya no acep-
tar que las cosas se terminan. En ambos casos, la memoria se consti-
tuye en un territorio complejo e insubordinado respecto a lo que es la
comprensién propiamente histérica del pasado.

Establecer fronteras, generar procesos de construccién de sujeto e
identidad, implica también crear memorias. Ahora bien, en el trato
sostenido con lo desconocido y lo excepcional emerge ahora el tra-
bajo de la imaginacion y es aqui donde la idea de lo UNO naufraga.
En este sentido, el descubrimiento del neobarroco en mi propio iti-
nerario de reflexién fue un acontecimiento que enviaba a reencon-
trarse con la curiosidad de la infancia, una edad en la que siempre
es posible preguntarse “;qué hay al otro lado?”. La posibilidad de la
mirada aérea cenital atin no existe o simplemente es aburrida. Lo
que quiero decir es que en la infancia no anhelamos ver la ciudad
desde un avién, sino que mds bien lo mueve la pulsién por mirar a
través de la cerradura o saber si hay “algo vivo” debajo de la cama o
al otro lado de la puerta en el momento en que se apaga la luz.

PA: Una parte importante de tu quehacer, tanto como tu escritura,
es la docencia universitaria (principalmente en Artes y Filosofia de

la Universidad de Chile). De hecho, has dicho en distintas ocasio-
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nes que tus clases tratan de aquello que estds pensando en tal o cual
momento. ;Nos podrias contar cuales son esos temas tltimamente,
por qué pensarlos ahora, y de qué manera la docencia, las clases, han
contribuido al desarrollo de tus temas y problemas?

SR: Theodor Adorno decia que le resultaba imposible acatar esa
especie de imperativo académico tdcito segin el cual los seminarios
que dictas en la universidad deben consistir en la exposicién de “in-
vestigacion finalizada”. Comparto esa imposibilidad. La reunién
de trabajo con estudiantes en la sala de clases ha sido para mi una
instancia privilegiada para desarrollar, discutir, exponer y escuchar
el tratamiento de problemas que estdn en pleno proceso de elabo-
racién. Eso que llamo “voluntad de no entender” se encuentra alli
en pleno ejercicio. Las “respuestas” que se plantean en los cursos no
son sino la ocasién para dar con preguntas que sean adecuadas a la
tarea de seguir pensando lo que nos ocupa, para “no soltar el pro-
blema”, como dirfa Haraway. De pronto crees haber dado con un
asunto nuevo, haber descubierto algo que serd importante para tu
trabajo en lo que viene, pero luego miras hacia atrds y te das cuenta
de que eso estd desde hace afios, a veces décadas, operando en tu
escritura. Menciono algunos ejemplos relativamente recientes.

En el primer semestre del 2019 dicté el seminario “Nuda vida: la
condicién contempordnea”, cuya hipdtesis era que el concepto de
nuda vida no consiste en la simple reduccién de la vida humana a
condiciones bdsicas o minimas de sobrevivencia ni a la simple su-
presion de toda exterioridad respecto al orden politico, sino que da
cuenta mds bien del orden biopolitico que se abre con la expulsién
de la vida humana en el régimen planetario denominado “neolibe-
ralismo”. La vida es capturada en el cuerpo “individual” —el indivi-
duo empujado, hundido contra “su” cuerpo—, deviniendo desecho,
residuo, prescindible, desperdicio. Después, en el segundo semes-
tre de ese mismo afo, cuando acontecié la revuelta de octubre, yo
estaba dictando un seminario titulado “El pasado no cabe en la his-
toria: la memoria después del sujeto”. La hipétesis era que ciertos
conceptos fundamentales como individuo, Historia, Humanidad,
mundo y experiencia parecen haber ingresado en un proceso de
agotamiento, han devenido progresivamente nombres impropios
ante una realidad de magnitudes técnicas, econémicas y militares
inéditas. Simultdneamente emergen los archivos por doquier, como
instancias de diseminacién de la escala humanista de comprensién
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de lo real, como superficies de escriptura que cifran significaciones
sin mundo; memorias particulares, fragmentadas comienzan a ope-
rar como una fisura sobre cualquier trama de sentido que intente
pensar ese pasado como un periodo, como si en estos “relatos” la
subjetividad hubiese sido esquirlada por lo real. Entonces sucede que
ese pasado que no es posible cerrar comienza a tomar cuerpo en una
memoria sin sujeto. Estdbamos en esto cuando, de pronto, viene el
“18 de octubre”; es decir, lo que intentdbamos pensar en el seminario
estaba aconteciendo, afuera, en el pais, en el mundo. Como sabes, en
el 2024 publiqué el libro E/ pasado no cabe en la historia.

En el primer semestre del 2021 dicté el seminario “Estéticas de lo
lleno: el colapso del sujeto”, cuya hipétesis era que las operaciones
del sujeto se confrontan con el /leno de la materia, la masa, el ori-
gen, el pasado, lo barroco, el cuerpo, de tal manera que la figura del
sujeto corresponde siempre a un orden de contencidn contra aquello
que amenaza con cancelar el espacio, suprimir las distancias, saturar
la interioridad. Por otro lado, “Estéticas del malestar” es un tema so-
bre el cual he regresado en varios cursos y seminarios, reflexionando
acerca de esa peculiar insatisfaccién que denominamos malestar, que
no puede ser traducida como “necesidad” porque se refiere a la tota-
lidad de la existencia; se trata aqui, por cierto, de reflexionar la actual
circunstancia de la subjetividad. En el primer semestre del 2022 dic-
té el seminario “Estéticas del asco: la exuberancia de la vida”, donde
volvia sobre un tema que me ha obsesionado desde hace décadas. Ya
en Materiales para una historia de la subjetividad, de 1999, le dedi-
caba un capitulo. La hipétesis del curso era que la estética del asco
constituye un recurso para dar a pensar formas de habitar el orden
estructural de la violencia, donde reconocemos subjetividades de-
gradadas cuya existencia trasciende la diferencia victima/victimario
y donde emerge lo que podria denominarse como “la vida misma”,
una cosa inagotable que desborda las condiciones a las que ha sido
reducida. Mi propuesta era que las estéticas del asco reflexionan la
vida como desborde, alli donde la encontramos aplastada contra sus
condiciones sociales, politicas y econdmicas de existencia. Esta es
una paradoja que me abisma: la vida empujada hacia lo minimo de-
viene exceso, “exuberancia de vida”. El segundo semestre del 2022
dicté el seminario “Estéticas de lo infrapolitico: los limites de la
representacion”’, cuya hip6tesis era que la dimensién de lo infrapo-
litico se constituye como un efecto “residual” del poder sobre los
cuerpos, operando en la subjetividad como intensidad que pone
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en cuestién las representaciones del orden del “mundo”. De esto
se seguirfa el hecho de que, frente al acontecimiento disruptivo y
desbordante de lo infrapolitico, es la politica misma la que reaccio-
na violentamente, resguardando la institucionalidad como “Gltima
frontera” de lo social. En mi libro E/ asco y el grito, de 2023, dedico
sendos capitulos a los temas del asco y de lo infrapolitico.

El 2024 dicté el seminario “Filosofia del odio: estéticas del mons-
truo” y luego el 2025, el tema de mi seminario fue “Estéticas del
monstruo desde el pensamiento ecoldgico y la teoria de género”.
La figura del monstruo me interesa especialmente en este momento,
como una forma de regresar al tratamiento del concepto de /o tre-
mendo que he venido desarrollado desde el 2014. Ahora comienzo
a pensar lo tremendo como la irrupcién inimaginable de algo que
ha permanecido contenido bajo las mdscaras humanistas que hacen
posible habitarlo. Como te comentaba antes, por un momento coe-
xiste lo posthumano con lo inhumano... pienso que estamos justa-
mente viviendo en ese momento, un tiempo que acaso se tome todo
lo que queda del siglo.

En fin, cuando lo que se anuncia por doquier es la emergencia de lo
tremendo, el pensamiento no deja de establecer relaciones. Siempre
he considerado lo que sucede en la sala de clases como una instancia
que es interna a la tarea de pensar e investigar. En sentido estricto,
son los problemas mismos los que lo trabajan a uno; crees estar
instalado en un asunto, cuando en realidad son las preguntas, sobre
todo las aporias, las paradojas las que se han instalado en tu cabeza.
Esas preguntas poderosas establecen relaciones inéditas, “indiscipli-
nadas”; de aqui que la sola idea de reducir un curso a la exposicién
de “resultados” no me parece interesante.

PA: Creo que esta ultima apreciacién tuya nos deja instalados en el
lugar en donde pasan todas estas cosas que nos cuentas, literalmen-
te: la universidad chilena, que ha sido el lugar en donde cotidiana-
mente te has desenvuelto. ;Qué hay de ella? ;Qué transformaciones
ha experimentado, mds alld de volver a hablar de “universidad neo-
liberal”? ;De qué manera has vivido en ella? ;Qué hay de politico
en ese lugar?

SR: Para responder a tu pregunta considero pertinente hacer una
distincién entre la universidad y la academia.
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Entiendo la universidad como un espacio concreto de encuentro,
de experiencias, conversaciones y también polémicas, donde incluso
las diferencias tedricas e ideoldgicas pueden dar lugar a productivas
comunidades de reflexién. En este sentido, la universidad ha sido un
territorio que se habita corporal y subjetivamente, en una relacién
critica permanente tanto con las tradiciones como con la actualidad.
La libertad de citedra es, en este sentido, una condicién esencial de la
existencia universitaria y en mi caso absolutamente fundamental, alli
donde ningtin espacio ha sido para mi ajeno al trabajo de la escritura.
Atendiendo a todo esto, considero la universidad como un territorio
privilegiado desde donde pensar nuestra condicién contempordnea y
sentirse exigido por lo inédito que permanentemente pone en cues-
tién las fronteras institucionales y disciplinarias que inevitablemente
definen al espacio universitario. Los problemas y las urgencias que
vienen desde el “exterior” constituyen para la universidad un impulso
esencial, su razén de ser, pero también pueden percibirse como una
“amenaza’ contra la inercia que, segin decia Ortega y Gasset, es in-
herente a la existencia de cualquier institucién. Considerando todo
esto, podemos decir que la universidad es un territorio esencialmen-
te politico, un espacio concreto donde las diferencias nos conducen
a la tarea de pensar, de investigar, de crear.

La academia, en cambio, consiste en general en los criterios que
permiten definir y medir los grados de excelencia en el desempe-
fio de las funciones de la universidad que corresponden a las tareas
de docencia, investigacién y extensién, a las que podrian agregarse
otras. Ahora bien, ;cé6mo se mide la produccién en la universidad?
;De qué manera es posible certificar, acreditar lo que hacen quienes
existen universitariamente? Un imprescindible principio de objeti-
vidad exige incorporar cuantificadores en estos procesos: cantidad
de publicaciones en medios indexados, nivel de impacto de esos
medios, nimero de citaciones que ha recibido un articulo, cantidad
de referencias bibliograficas incluidas en el articulo, porcentaje de
referencias que en el articulo corresponden a publicaciones de los
ultimo cinco anos, proyectos financiados, montos recibidos, fuente
de financiamiento, etc. gQué sucede entonces con ese territorio
que es la universidad al que me referia hace un momento? Este se
va transformando en un campo de relaciones definido principal-
mente por la competitividad y lo académico podria dejar de ser una
dimensién de la universidad cuando comienza a definirla a esta en
su totalidad. La universidad deja de ser un territorio politico, que-
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dando en cambio progresivamente subordinada a demandas que
ella misma no necesariamente define. La academia va triturando
a la universidad. No es esta una situacion para el cual yo dispon-
ga de una “solucién”, lo que modestamente intento por ahora es
enunciar el problema.

En El conflicto de las facultades Kant establece una diferencia en-
tre las que denomina “facultades superiores” —Teologia, Derecho y
Medicina— y la “facultad inferior”, que es la facultad de Filosofia.
La diferencia se debe a la atencién que, segtin Kant, pone el Estado
en las primeras debido a que el pueblo tiene interés en los asuntos
que tratan esas Facultades, en contraste con el escaso o nulo interés
externo que suscita la Facultad de Filosofia, a la que Kant atribuye
esencialmente una funcién critica frente a toda forma instituida
de saber. Es decir, la funcién critica del pensamiento, como algo
que en Kant es esencial a la universidad, hace de la relacién de esta
con la institucién del saber algo extremadamente complejo. Ahora
bien, en el presente la institucionalidad de toda autoridad de saber
es puesta permanentemente en cuestién desde la politica, desde las
nuevas tecnologfas, desde las RR.SS., etc. ;Cémo se relaciona el
espacio universitario con esta crisis?

La representacion ha sido para mi un recurso importante cuando se
trata de avanzar en la comprensién de un problema. En clases recurro
aimdgenes en el pizarrén cuando, por ejemplo, se trata de dar a pensar
la Cosa en si kantiana, la nietzscheana “muerte de Dios” o la historia
universal de la libertad como “contenedor” de la violencia colonial.
En el marco de tu pregunta acerca de las transformaciones de la uni-
versidad y la cuestién de lo politico en ella, diria que la universidad,
en cuanto estd siendo exigida por los problemas de su tiempo, existe
en todo momento con relacién a su posible transformacién, pero, a
la vez, no puede dejar de ponerse a resguardo de esas exigencias. En-
tonces la imagen que se viene a la cabeza es la de /z frontera. ;Cémo
representarse las fronteras que definen hoy a la universidad? Habi-
tualmente la frontera se imagina como una linea, un muro fortificado
y vigilado donde el trénsito de un lado al otro estd rigurosamente
normado. Pero la frontera puede corresponder también a la imagen
de un territorio de relaciones abiertas, inciertas, en ocasiones fuente de
expectativas, pero también de temores. Las movilizaciones estudianti-
les, la emergencia de un feminismo militante en la década pasada, la
revuelta que se desencadend en octubre del 2019, el ataque del Estado
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PA

de Israel al pueblo palestino, han sido, por ejemplo, instancias en que
el espacio universitario ha sido demandado desde el exterior como
lugar de discusién, de reflexién, de propuestas y también, por cierto,
de autocuestionamiento, donde justamente se plantea una tensién
entre academia y universidad. Los estudiantes son una especie de ex-
terioridad interna de la universidad. Sin embargo, si en el contexto de
los nuevos conflictos la universidad se constituye solo en un espacio
de posicionamientos de resistencia y banderas identitarias, también se
habrd cancelado esa imagen de la frontera como territorio. Pienso que
el gran desafio politico de nuestro presente es pensar lo inédito, y en la
perspectiva de esta tarea la universidad es un lugar privilegiado. No se
trata solo de proporcionar nuevas soluciones a viejos problemas, sino
también de dar con las preguntas y los problemas inéditos que hacen
de nuestro tiempo una tarea del pensamiento.
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LiBros DE SErGIO Rojas

Materiales para una historia de la subjetividad (Ediciones La Blanca Mon-
tafia, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 1999).

Imaginar la materia. Ensayos de filosofia y estética (Ediciones Universidad
ARCIS, 2003).

Nunca se han formado mundos en mi presencia. La filosofia de David Hume
(Ediciones Departamento de Teorfa, Facultad de Artes, Universidad
de Chile, 2004).

Jean-Paul Sartre: fenomenologia y dialéctica. Coloquio internacional agosto
2004, Sergio Rojas editor (Escuela de Filosofia, Universidad ARCIS,
2004).

Las obras y sus relatos (Universidad ARCIS, 2004).

Pensar el acontecimiento. Variaciones sobre la emergencia (Ediciones Depar-
tamento de Teorfa, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 2005).

El problema de la historia en la filosofia critica de Kant (Ed. Universitaria,
2008).

Escritura neobarroca. Temporalidad y cuerpo significante (Palinodia, 2009).

Las obras y sus relatos II (Ediciones Departamento de Artes Visuales, Facul-
tad de Artes, Universidad de Chile 2009).

Chile Arte Extremo. Nueva escena en el cambio de siglo, Co-autoria con Gui-
llermo Machuca y Carolina Lara (Ediciones La Calabaza del Diablo,
2010).

Catdstrofe y trascendencia en la narrativa de Diamela Eltir (Sangria, 2012).

El arte agotado. Magnitudes y representaciones de lo contempordneo (Sangtia,
2012). (Libro por el que obtuvo el Premio a mejor ensayo del Consejo
del Libro y la Lectura).

La sobrevivencia cinica de la subjetividad (Plaquette por Cuadro de Tiza,
2013).

Las obras y relatos I1I (Ediciones Departamento de Artes Visuales, Facultad
de Artes, Universidad de Chile 2017).

Escribir el mal. Literatura y violencia en América Latina (Plaquette por
Cuadro de Tiza, 2017).

Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso (Sangria, 2020).

De algiin modo atin. La escritura de Samuel Beckett (Plvora, 2022).

sQué hacer con la memoria de “Octubre™ (Inubicalistas, 2023).

El asco y el grito. La violencia mds acd de la representacion (Paidés-Planeta,
2023).

El pasado no cabe en la historia (Palinodia, 2024).
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Asco, grito e
infrapolitica.

O de las materias
para repensar la vida

Natalia Taccetta*

* Instituto de
Investigaciones Gino
Germani. Universidad
de Buenos Aires-
CONICET / Instituto
de Investigacion en
Artes Audiovisuales.
Universidad Nacional

: El asco exige una definicién cuidadosa. Se trata, natural-
e las Artes

mente, de una emocién de fuerte desagrado frente a algo
o alguien; frente a olores penetrantes o a podredumbre de
distinto tipo. Hasta el arte puede producir asco. El arte
abyecto, por ejemplo, supo hacer del asco un propulsor
sensible y poderoso con resultados variables. Al asco, pue-
de seguirle la arcada, el vémito, el mareo y malestares de
distinto tipo. Su origen en el sistema limbico co-implica
otras emociones que se activan con estimulos de diversa
indole, siendo el objeto de asco una de las cosas cultu-
ralmente més dificiles de definir. A veces, producto de la
repugnancia aprendida en la infancia; otras, contamina-
da con asignaciones morales propias de la edad adulta. A
veces, resuelta con distancia respecto del objeto de asco;
otras, atravesada por limites sociales infranqueables, pre-
sentes en los prejuicios mds variados y la discriminacién
mids irracional. No es un estado psicolégico ni algo que
proviene eminentemente de afuera del sujeto. Genera, en
cualquier caso, una reaccién dificil o imposible de frenar,
que produce efectos cuyas consecuencias son imprevisi-
bles: puede provocar tibieza o pasividad, o convertirse en
una llamada a la accién imposible de controlar.
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Por su parte, el grito constituye un acontecimiento que desborda
el lenguaje y produce una significacién compleja. Es una descarga,
una intensidad que circula entre los cuerpos y activa conexiones que
antes no existian. Desde el denominado giro afectivo' y siguiendo
autores como Brian Massumi,” esta expresién no semdntica trans-
mite afectos —bronca, ira, dolor— y su verdadera potencia radica en
un residuo intraducible. Desde autoras como Judith Butler,’ el grito
es en si la exposicidn de un cuerpo que exhibe su vulnerabilidad y
exige reconocimiento, haciendo audible la precariedad de la vida. El
grito atiende a la conexidn afectiva entre los cuerpos mientras recla-
ma una reorganizacion del estado de cosas, al que asiste como resto
de un cuerpo, de su dolor y su bronca. No puede asociarse con la ac-
cién de manera compulsiva, pero tampoco conlleva necesariamente
la pardlisis. Por su cardcter ambivalente podria pensarse como un
afecto a medio camino entre la puesta en acto y la detencién, como
suspensién o pausa entre los cuerpos; un respiro antes del hacer.

Algo de todo esto aparece en E/ asco y el grito. La violencia mds acd
de la representacion de Sergio Rojas (2023). Como observa Pablo
Aravena Nufez, asco y grito no son meros efectos retdricos, sino
mds bien, podria decirse, auténticos afectos politicos para explicar
la actualidad®. Al asco podria seguirle el grito a casusa del horror o
la fobia. El grito en si podria ser la accidn para enfrentarlos. Asco y
grito podrian ser la respuesta frente a aquello que corre los limites de
la representacién, y funcionar como compensacién frente aquello
que no decanta en una imagen comprensible.

El desastre ambiental, las guerras, la opresién neocapitalista y todos
sus epifenémenos globales parecen desafiar los modos de represen-
tacién conocidos y aceptados, y producir, justamente, el exceso del
que el asco y el grito dan cuenta. Aquellos acontecimientos que en

! Para una introduccién al giro afectivo en el contexto lati-
noamericano ver: Cecilia Macon y Mariela Solana (eds.),
Pretérito indefinido. Afectos y emociones en las aproxi-
maciones al pasado, Buenos Aires, Titulo, 2015; Daniela
Losiggio y Cecilia Macdn (eds.), Afectos politicos: ensay-
os sobre actualidad, Buenos Aires, Mifio & Davila, 2017,
Irene Depetris Chauvin y Natalia Taccetta (eds.), Afectos,
historia y cultura visual. Una aproximacion indisciplina-
da, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2019.
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? Brian Massumi, “The Autonomy of Affect”, Cultural Cri-
s tique, n° 31, 1995, pp. 83-109.
Judith Butler, El grito de Antigona, Barcelona, El Roure
editorial, 2001.

Pablo Aravena, “El asco y el grito de Sergio Rojas’,
en La antorcha magacin. Extraido de https:/laantor-
chamagacin.com/2023/12/12/el-asco-y-el-grito-de-
sergio-rojas/. Consultado: 15 de noviembre de 2025.
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los afios noventa Hayden White calificé como modernistas,’ esto es,
eventos solo posibles por el modernismo, parecen ser hoy el escenario
sobre el que se configura la subjetividad, la comunidad y la proyec-
cién de la vida, incluyendo infinitas formas de opresién tecnolégica y
digital. El cardcter prohibido de la representacion de eventos como el
exterminio perpetrado por el nazismo —tematizado, por ejemplo, por
Jean-Luc Nancy— exige hoy ser pensado de modo novedoso cuando
parece que ya nada queda por fuera de la imagen®. Mientras pare-
ce que no hay nada mds alld de la pantalla,” insisten subjetividades,
cuerpos, concepciones del mundo relegados a la aparicién ocasional
y censurable, que tal vez nunca verdn la luz. Subjetividades, cuerpos
y mundos que no planificardn salidas emancipatorias, ni sofisticardn
formas de pensar el poder, ni reflexionardn sobre los medios de pro-
duccién, ni sobre las pantallas o las formas de aparicién. Se trata de
fragmentos considerables de realidad histérica, incluso pueblos ente-
ros que aparecen solo como escorzos. No obstante, se esmeran sobre-
pasando los limites cada vez mds guiados por légicas productivistas.
De ahi que el asco y su cardcter involuntario y el grito y sus rasgos
esforzados permiten poner imagen alli donde la vida languidece. En
este sentido, pueden ser dos operadores politicos que permiten explo-
rar la aparicién del pueblo.

1.

En el pensamiento del fildsofo Sergio Rojas, se entrelazan la es-
tética, la politica y la teorfa contempordnea. Su obra se preocupa
especialmente por la configuracién de la subjetividad en la contem-
poraneidad latinoamericana, transida por la crisis histérica y la vio-
lencia a las que suma el ascenso de las nuevas derechas radicales. La

s Hayden White propuso la nocién de acontecimiento
modernista para dar cuenta del modo en que determi-
nados eventos rompian con la narrativa histérica lineal
a partir de la disolucion de la coherencia entre evento,
personaje y trama, y la fragmentacion de la experiencia
a partir de eventos traumaticos, como el exterminio, las
hambrunas globales, la tecnologizacion de la vida. El
acontecimiento modernista exhibe la complejidad de
la contemporaneidad y reclama nuevas formas -histori-
co-posmodernas, literarias- para proyectar sentido so-
bre el pasado y el modo en que se puede representar la
frontera entre ese pasado y el presente y entre historia
y ficcion. Para mencionar solo los imprescindibles, de-
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berian considerarse The Content of the Form (1987) y
Figural Realism (1999).

En La représentation interdite de 2001, Jean-Luc Nan-
cy tematiza el limite ético que pesa sobre la represent-
acion del horror. Nancy sostiene que hay experiencias
de las que no se debe aspirar a una representacion ple-
na, en las que la idea misma de representacién como
sustitucién no se puede sostener sin violentar un limite
ético. No obstante, no se alinea detras de la hipdtesis
de lo irrepresentable, sino que la representacion debe
asumir su caracter de falseado e insuficiente.

Ver: Alejandra Castillo, Adicta imagen, Adrogué, La Ce-
bra, 2020.
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nocién de revuelta posee un lugar de importancia en su produccién,
especialmente en uno de sus tltimos trabajos, en los que se interroga
por la memoria histérica del “octubre” chileno de 2019. La experien-
cia limite de la revuelta le permitié al filésofo volver sobre algunos
planteos para ocuparse de la relacién entre poder, potencia y espacio
publico. El modo en que en E/ asco y el grito se piensan estos ope-
radores en tanto negatividad permite volver sobre la revuelta como
aquello que interrumpe y cuestiona el orden establecido habilitando
formas de subjetividad basadas en pilares nuevos. También se puede
vincular a la mirada critica de Rojas sobre las narrativas de reconcilia-
cién y cierre histérico, propias de la transicién democritica chilena
de los afos noventa. La violencia politica parece ser en su filosofia
ese resto que sigue horadando lo dado, a pesar incluso de la eventual
necesidad de discursos de consenso.

La revuelta constituye una forma de resistencia frente a las institu-
ciones que hicieron posible aquella violencia politica y exige revisar
la idea misma de toma del poder como objetivo primordial tanto
como la insistencia en no clausurar la conflictividad con olvido.
El arte y la teorfa de la imagen interrogan estas cuestiones y Rojas
sigue de cerca formas y materialidades propias del escenario con-
tempordneo, menos preocupado por las cronologias, linealidades y
formas de militancia y accién que por la productividad de los casos
que interroga para profundizar sobre la subjetividad que de esas
experiencias emerge.

En efecto, ;Qué hacer con la memoria de “octubre™ (2023) es pensa-
do como una “bitdcora del asombro” que exige revisar con detalle
los acontecimientos y las estrategias para abordarlos. Seguro de que
los acontecimientos del denominado estallido social dejaban al pen-
samiento “sin lugar”, Rojas asegura que “la irrupcién violenta y por
doquier de algo asi como ‘lo real’ arrojaba un velo de irrealidad so-
bre los espacios de nuestra cotidianeidad™. A tono con otros tramos
de su pensamiento, al reflexionar sobre la revuelta, se centrd espe-
cificamente en su cardcter inédito. Podrd discutirse si la denomina-
cién “revuelta” es adecuada o no, pero sus rasgos novedosos para el

¢ Sergio Rojas, ¢ Qué hacer con la memoria de “octubre™?,
Valparaiso, Inubicalistas, 2022, p. 11.
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Chile reciente implican tener en cuenta lo que Rojas llama “marco
experiencial”, a fin de indagar sobre si era o no el fin de una época, si
iba a perdurar, si se iba a instituir de algiin modo y cudles fueron sus
principales motores. En este sentido, sostiene lo siguiente: “Pienso
que la frustracién y la rabia acumuladas en cada individuo no llegan
a hacer historia si no se entrelazan con el entusiasmo de descubrirse
siendo parte de esa comunidad posible que por momentos parece
parpadear en medio de la crisis™. Aqui se adivinan también algunos
temas centrales en el autor como la preocupacién por el individua-
lismo y la imposibilidad de la constitucién de un “nosotros”.

El “nosotros”, precisamente, es uno de los tépicos fundamentales en
el mencionado E/ asco y el grito. Para pensar el grito, Rojas dialoga
con algunos elementos de Cambiar el mundo sin tomar el poder de
John Holloway, un libro publicado en 2002 que se ocupa de la agi-
tacién politica y social que no se traduce en formas tradicionales de
lo politico. En el caso argentino de 2001 que Holloway conoce muy
bien, por ejemplo, tomé forma en las asambleas barriales, las fébri-
cas recuperadas, el movimiento de piqueteros, las manifestaciones
masivas que sostuvieron el reclamo frente a la casa de Gobierno y
consignas que sonaban con fuerza en aquellos dias: “;Que se vayan
todos!”. A diferencia de lecturas propias de la izquierda, en el 2001
argentino, Holloway subrayé que no se intenté tomar el Estado,
que no hubo, estrictamente, disolucién total de la autoridad —a
pesar de los cinco presidentes en una semana- y, sobre todo, que
emergieron formas no estatales de organizacién. En este sentido, se
interesa por la atencién al hacer en pricticas que suspendieron una
forma de pensar la temporalidad, a pesar de o especialmente por-
que no hubo ni triunfo ni fracaso, sino un proceso nuevo. Se tratd,
como en el grito, de una apertura a la negatividad, una experiencia
del no, a partir de una critica a la normalizacién politica que preten-
de, justamente, terminar con el grito.

Precisamente, Rojas insiste en que un grito es un “;No!”. Es una for-
ma de establecer distancia, salir de la pasividad, incluso preferir no
hacer, como el personaje del escribiente Bartleby, que se convirtié

* Ibid., p. 22.
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en signo de fuerza politica a pesar de la apariencia de im-potencia, o
mejor, de im-poder. Se tratarfa, de alguna manera, de una potencia
de no, para expresarlo en términos de Giorgio Agamben'’. El libro
de Rojas se inscribe en esta idea como politica del hacer. Un hacer
que por im-potente no es no-politico; que por intelectual no es me-
nos agente. En E/ asco y el grito, Rojas inscribe en el campo del hacer
las emociones que se ponen en juego en esta época de crisis neoli-
beral del capitalismo: desde los efectos de la crisis medioambiental
hasta la indolencia que se observa en las generaciones jévenes.

Habida cuenta de que cualquier término que intente explicar este
clima social no alcanza a dar cuenta de sus alcances y caracteristicas,
la escala humana en la que se basan parece no ayudar a su poder
aclaratorio. Como una de las consecuencias de este proceso, Rojas
hace hincapié en la historia, que ya no parece poder dar sentido a la
linealidad que otrora marcaba el lazo pasado-presente-futuro. “Hoy
el pasado se insubordina con respecto a esa poderosa economia de
sentido que es la historia”,"" dice. Los hechos desbordan lo que es-
perdbamos de ellos, los relatos no alcanzan a dimensionar y se mul-
tiplican las posibilidades de desesperanza. De esto habla también
Pablo Aravena Nufez en Vivir sin lengua. Cuando el tiempo ya no
hace historia (2023). Alli, el historiador parte del mismo diagnédstico
abrumador de Rojas para subrayar la indisponibilidad del futuro
como auténtico estado de dnimo, frente al cual “desprovistos de esa
sabiduria antigua, estamos simplemente mudos, sin lengua, y todo
nos pasa por arriba, nos excede”?. Mientras resuena la pobreza de
experiencia que tematizé Walter Benjamin a partir 1933," se sigue
la vida con cada vez menos herramientas.

i bien estas ideas aparecen en La potencia del pens-
amiento (2005), es en 1989 cuando Giorgio Agamben
publica un trabajo —“Bartleby o de la contingencia’™
sobre la figura de Bartleby, el escribiente de Herman
Melville, quien repite incansablemente “preferiria no”,
a partir del cual es posible leer la formula de la poten-
cia y la contingencia, desplazandose de la imbricacién
tradicional potencia-impotencia. La figura de Bartleby,
el escribiente que ha dejado de escribir, es figura de
la potencia posterior al acto y no previa a él tal como
en la herencia aristotélica. El enunciado “preferiria no”
es, para Agamben, el desafio que se opone al principio
de soberania de la biopolitica contemporanea. Como
limite del pensar, el “preferiria no” pone en crisis el pen-
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sary la voluntad, que ya no tiene poder sobre la poten-
cia, desafiando la ontoteologia tradicional con una de
la contingencia, entre o necesario y lo contingente, en-
tre la potencia y el acto. Bartleby articula la posibilidad,
una potencia que no deviene acto. Hemos trabajado
sobre esta cuestion en Natalia Taccetta, “Poética de la
inoperosidad. La potencia-de-no de la imagen en Guy
Debord’, Laocoonte. Revista de estética y teoria de las
artes, n°11, pp. 157-171.

u Sergio Rojas, El asco y el grito. La violencia més acd de

2 la representacién, Santiago de Chile, Paidds, 2023, p. 13.
Pablo Aravena Nunez, Vivir sin lengua. Cuando el tiem-
po ya no hace historia, Valparaiso, Inubicalistas, 2023,
pp. 17-18.
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Para Rojas, los hechos sobrepasan lo que esperdbamos en funcién
de los relatos heredados. Por caso, las revoluciones, que atraviesan
la modernidad como marca de nacimiento, son casi imposibles de
imaginar en el presente. La escala con la que se median —deseos, su-
jetos, fuerzas politicas, suefios de comunidad- eran inexorablemen-
te humanas. Hoy se vuelve evidente que los desastres planetarios y
la pesadilla de las a/r right desvia el cdlculo de lo humano y lo que
se comprendia como sujeto ya no es la forma de sus determina-
ciones, poniendo de manifiesto el agotamiento de las matrices de
pensamiento dominantes. Asi, la pregunta que guia E/ asco y el grito
es, precisamente, si otra forma de pensar —y de pensar la violencia
y el desborde— es posible; si hay manera de conjurar las matrices
conocidas, pues, como explicita Rojas que no reniega de pensar la
catastrofe, es dificultoso estar “ante el fin”.

En una de las tesis principales del libro de Holloway, Rojas encuen-
tra claridad sobre la relacién entre identidad y poder, pues la pri-
mera es efecto de los mecanismos del segundo. El individuo debe
reconocerse como parte de una clase, de un grupo, para compren-
der hasta dénde y cdmo elaborar su emancipacién. No obstante,
la identidad es algo que estd en permanente tensién, en constante
desafio, y que habita el malestar que guia la relacién con ese des-
cubrimiento. El neoliberalismo de los afios ochenta y noventa con
su renovacién definitiva a partir de la crisis financiera del 2008,
adquiere hoy formas mds extranas con el anarcoliberalismo que
despoja de forma definitiva a la identidad encarnada en el Estado
o al menos lo intenta. “Si la revolucién era la consumacién politica
de la modernidad, el neoliberalismo se expande con la muerte de
la revolucién”,' sostiene Rojas. Y a la revolucién no parece haberla
reemplazo ninguna otra forma de pensar la historia, la comunidad
y “el sentido mismo de futuro”. Ahi retornan los pasados reprimi-
dos, mds ligados al fascismo que a las crisis financieras actuales. Se
restituyen las formas ultraconservadoras y sus précticas represivas
haciendo cada vez mids dificil no solo pensar en la revolucién, sino
en la idea misma de pueblo. De ahi que sea tan importante seguir
preguntdndose por su existencia y aparicion.

¥ Nos referimos a “Experiencia y pobreza” de 1933 (Wal- * Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 22.
ter Benjamin, “Erfahrung und Armut’, Gesammelte ® Ibid., p. 22.
Schriften, 1I-1, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, 213-219) y a
El narrador de 1936.
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Esta aparicion debe plantearse en un registro diferente al del poder
y el Estado, que no se pueden sacar de la ecuacién cuando imagi-
namos qué hay después del fin. Rojas es muy claro cuando liga el
capitalismo y nuestra incapacidad de imaginar un escenario post-ca-
pitalista a la imposible cancelacién del Estado'®. En efecto, la posi-
bilidad de pensar politicamente de modo distinto est4, en principio,
atada de pies y manos a él. Los horizontes de las derechas radicales,
paraddjicamente, son las que han alentado el pensamiento por fuera
del Estado —o del Estado “asistencial’~ que se conocia, poniendo
en funcionamiento, de modo totalmente contradictorio, el aparato
represivo estatal mds poderoso, lo que deja a salvo lo peor del esce-
nario capitalista.

2.

Holloway propone como raiz de lo politico no solo el agonis-
mo (democrdtico), sino también la capacidad primigenia de gritar,
de decir que “jno!”, de exhibir el malestar. Gritar, sostiene Rojas,
es siempre gritar “jno!”, pues es el comienzo de una salida de esa
negatividad, aferrindose a otro modo de comprender la vida y la
politica.

En una de sus dltimas obras, Desear desobedecer (2019), Georges
Didi-Huberman se aboca a pensar la idea de sublevacién y los
gestos en los que se vuelve visible. Con raigambre warburgueana,
exploré la cuestion en diversas exposiciones, como aquella exhibi-
cién itinerante que llegé a algunas ciudades latinoamericanas en
2017 con el nombre “Sublevaciones”. Los textos que compusieron
el catdlogo de esa muestra adquieren forma definitiva en Desear
desobedecer," en los que, entre otros, recoge el gesto de gritar como
forma de sublevacién. Un grito como aquel del joven Tabard que,
en la perturbadora escuela del film Cero en conducta (Zéro de con-
duite, Jean Vigo, 1933), se rebela cuando el maestro “posa un tanto
pesadamente su mano sobre la del nifio: deseo de dominio, del

 Ibid., p.23 “El ojo de la historia” de absoluta trascendencia en los

ly

Ibid., p. 23 Junto con Imaginar recomenzar de 2021 estudios visuales y estéticos contemporaneos.
conforman la serie “Lo que nos levanta” que siguié a
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que Tabard va enseguida a desprenderse con un volver la cara (un
levantamiento del gesto) y con un insulto (un levantamiento de las
palabras): Y yo, yo le digo mierda!””'®. Ese grito es imposible de
encastrar en los moldes de la politica conocida sin forzarlo hasta
hacer imposible su estricta posibilidad.

En Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso del 2020, Rojas hacia
aparecer ya algunas de estas cuestiones, pero es en ;Qué hacer con
la memoria de “octubre”? donde termina por enhebrar los hilos que
surgfan a principios de la década. Si en Tiempo sin desenlace se cen-
tra en la pregunta por el fin, por lo que queda después del fin, de
algin modo, por el resto, en Qué hacer... aparece la indagacion
por la racionalidad de la revuelta sobre la que insistir para pensar la
productividad de la im-potencia. El tono benjaminiano de Ziempo
sin desenlace comienza con la certeza del fin, pero no de la necesidad
de reconstruccién:

Ruinas, restos, detritus es en lo que se transforma el mundo cuan-
do se agota el futuro que estuvo alojado en el presente. Emergen
por doquier no solo vestigios de lo que hubo, sino también de lo
que 7o fue, de los proyectos inconclusos, de los multiples anda-
miajes de un mafiana sonado (incluso como pesadilla) que habrd

de permanecer inédito."”

El desfase entre la contemporaneidad y la escala humanista con la
que se mide la actualidad vuelve obsoletas muchas de las estrategias
con las que se pensaba la esfera del hacer, cuando estaba claro el pa-
sado y el futuro. No obstante, la revuelta de 2019 devuelve la escala
humana, con la insistencia en la subjetividad y la comunidad como
materias primas de lo politico. Mds de un millén de personas se
convocaron el 25 de octubre en la denominada Plaza de la Dignidad
en Santiago de Chile coordinando a través de las redes sociales, ins-
tituyendo el proceso de lo que Rojas llama “progresiva despolitiza-
cién” e incluso “desdemocratizacién” mds notable desde la caida del
dictador Pinochet. El proceso habia comenzado una semana antes
en lo que se pensé como estallido o despertar.

* Georges Didi-Huberman, Desear desobedecer. Lo que
nos levanta, I, Madrid, Abada editores, 2020, p. 19.

® Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del oca-
s0, Santiago de Chile, Sangria, 2020, p. 17.
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Esa multitud, esa asamblea, como diria Butler, podria interpretarse
como un acontecimiento infrapolitico, es decir, aquel posible en la
retirada de la politica y contra la representacién conocida. Se trata
de un movimiento sub-politico, que no implica la disolucién total
de lo politico, pero si la aparicién de otra cosa, que se anima a en-
frentar al Estado; que sefiala, en todo caso, el vaciamiento de su ca-
pacidad aglutinante. Su resultado no serd ni un triunfo ni un fracaso
del Estado, sino una exhibicién del im-poder y no de la impotencia.

Esta distincién es trabajada por Didi-Huberman en Pueblos en ld-
grimas, pueblos en armas (2016), en el que analiza la que denomina
la “escena de la lamentacién” en el film E/ acorazado Potembkin (Bro-
nenosets Potyomkin, 1925) del realizador soviético Sergei Eisenstein.
Allf se recrea un intento de revolucién contra el ejército zarista de
1905 con epicentro en la ciudad de Odessa. El episodio terminé
en masacre, pero se convierte, veinte afios después, en objeto de
homenaje para el gobierno de Stalin. Cuando se pregunta por qué
mostrar con orgullo el fracaso de 1905, Didi-Huberman interpreta
que lo que se exhibe es, en definitiva, la fuerza de voluntad de un
pueblo atin cuando terminé masacrado, el im-poder que no llegaba
a tomar adn el Palacio de Invierno, pero era capaz de reconocer su
propia potencia. De ahi el desplazamiento de las ligrimas —que se
vierten individualmente sobre Vakulinchuk, el marinero sublevado
y asesinado, en un funeral improvisado— a “las armas”, que tomard
el pueblo de Odessa como un todo, como un “nosotros”. En uno de
los textos de Desear desobedecer, Didi-Huberman refuerza estas ideas
al referirse a E/ hombre rebelde de Albert Camus de 1951 y su for-
mulacién existencial: “Me rebelo, luego somos” proponiendo que la
rebeldia es, en definitiva, “un hombre que dice no”,?° pero que no
puede proclamarlo mds que con otros.

La revuelta es, en estos términos, pensada como un grito frente a
una situacién imposible de seguir soportando. Sin embargo, Rojas
destaca que, cuando se intentd integrar su potencia a la politica
tradicional (con proyecto constituyente), se acelerd su agotamiento,
ya anticipado con el aislamiento por la pandemia desde marzo de

o Georges Didi-Huberman, Desear desobedecer, op. cit,,

p. 51
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2020. La fuerza destituyente que se habia mantenido en tensién
durante los meses de octubre a diciembre, adquirié formas tradicio-
nales en las que la potencia dejé de imaginar lo inédito que la volvia
posible. De algin modo, siguiendo a Rojas, podria decirse que la
revuelta se sostenia en la negacién, como la productividad contesta-
taria del asco y el grito. Una vez retomado lo politico conocido, la
utopia posibilitada por el im-poder se convierte automdticamente
en un pasado télico frente a un futuro indisponible.

Es posible encuadrar aqui la critica de Rojas a la melancolia de iz-
quierda, tan criticada por Walter Benjamin a principios de la déca-
da de 1930 y revisada por pensadores que van de Enzo Traverso a
Wendy Brown. La identificacién con las victimas arrojaria a la iz-
quierda a compartir ese lugar cuya critica, sostiene Holloway, tiene
la forma de “un rechazo a aceptar el papel al que los intelectuales
de izquierda estdn tan dispuestos, el de Casandra: predecir la caida
del mundo mientras se acepta que no hay nada que podamos hacer
al respecto”'. Casandra habia sido condenada a la pérdida total de
credibilidad, de modo que, aun augurando verdades, nadie la toma-
ba en serio. La comparacién permite pensar en la intelectualidad de
izquierda que, si bien aparenta claridad sobre el destino, ha perdido
la confianza de sus votantes, siendo portadora de una claridad impo-
tente, una visién que es, en términos de Rojas, “el pensamiento de la
impotencia” en el que la vieja matriz de lo politico sigue intentando
decir cosas, aunque ya nadie la escucha. Releyendo a Wendy Brown,
Rojas hace hincapié en esta equivalencia entre ser de izquierda y se-
guir confiando en el Estado, cuando tal vez lo que haya que hacer es
pensar a partir de sus restos. Entre estos escombros, ser de izquierda
implicaria poder oir los gritos que se hacen eco de la resignacién.

Con la idea de subjetividad cinica, Rojas desarrolla una tesis que
podria ponerse en relacién con esa melancolia de izquierda. En La
sobrevivencia cinica de la subjetividad (2014), el fil6sofo sostiene: “El
fenémeno de la mundializacién, esto es, la tendencia del capital a
producir una légica que hegemoniza en el orden de lo imaginario
todos los d4mbitos de las actividades humanas, tiene como rendi-

% Cit.en Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit. pp. 25-26.
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miento una subjetividad cinica, que se alberga en la certeza de que
‘no hay opcién?. Esta idea de la impotencia frente a todo se com-
pensa con un cinismo tranquilizador en el que parece no ponerse
en juego la ideologia ni la necesidad imperiosa de comprender la
realidad. Es en efecto, dird el autor, una renuncia a la comprensién,
propia del cinismo contempordneo. Ser sujeto serd, entonces, ser un
nihilista que, ante el agotamiento de las representaciones, justifica
permanentemente su falta de expectativas, su gozo en vivir en lo que
alli denomina Rojas “intemperie”.

3.

En el capitulo dedicado al grito, Holloway habla de gritos de tris-
teza, horror, rabia y rechazo. Un “;No!” que es punto de partida para
pensar los desastres del capitalismo y la auto-aniquilacién a la que
condena. Asegura, en este sentido, que el pensamiento sobre la accién
nace de la ira y no de la serenidad de un buen razonamiento. De ahi
que la negatividad del grito sea disonancia, distancia y resistencia al
mismo tiempo, que lleva el pulso del malestar, pero también de su
salida. El grito es individual, pero es el comienzo de una comunidad
que puede resistir.

“Nosotros es una palabra peligrosa”,” dice Holloway. Tiene una
apariencia de comunidad, pero no siempre es otra cosa que un indi-
vidualismo que no se confiesa, aunque sigue creyendo que gritar y
escribir es el acto de un “nosotros”. Especialmente, cuando el grito
no es ante una mera contingencia, sino un programa. “No gritamos
porque enfrentemos la muerte segura en la tela de arafa, sino por-

que softamos con liberarnos™.

Pero, ;liberarnos de qué? En principio, del desarraigo radical del
neoliberalismo centrado en el individuo, el desmantelamiento de la
cultura —la denominada batalla cultural que libran hoy las derechas
contra la ciencia, el arte y el pensamiento en general- y la caida

= Sergio Rojas, La sobrevivencia cinica de la subjetividad, *Ibid., p. 20.
Santiago de Chile, Cuadro de Tiza, p. 7.
Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 17.
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de la idea de que hay una gran historia, una historia para todos y
todas. La produccién de desechos de la que habla Rojas conduce a
la idea de que la vida se desarrolla sencillamente en un vertedero,
un gran basurero en el que apenas se adivinan las formas de la des-
composicion. Pero también hay que liberarse de la permanencia en
la impotencia —al menos para dar paso a la conciencia del im-poder
en los términos de Didi-Huberman-— y la légica de la hegemonia,
que solo hace entrar a la violencia en los cdlculos represivos. Ahi es
donde Rojas —como Holloway— ve la infrapolitica como alternativa,
es decir, no luchando ya por tomar el poder del Estado, sino que,
atravesados por la estética del asco, sea posible pensar una respuesta
desde la fragilidad, la baja intensidad, incluso desde el relampagueco.
Esto podria dar lugar a la aparicién del pueblo, en que la poiesis no
se piense solo a partir de la identidad, sino a través de una suerte
de la des-identidad de decir “{No!” con otros. Como acontecié en
la revuelta de 2019 en Chile, la pueblada argentina de diciembre
de 2001 y otras “revueltas de indignacién”, tal como las denomi-
na Boaventura de Sousa Santos,” lo que se impugna no es solo el
Estado y su ldgica, sino un modo de vida y existencia para pasar a
habitar una ética del malestar, una poética de la disonancia, incluso
de la desmesura si es necesario para imaginar la recuperacién o el
antidoto a la desposesion de la dignidad.

La infrapolitica es aquella que se inscribe en los jirones dejados por
el Estado y la politica de partidos, entre las légicas alterglobaliza-
das que proponen pensar a partir de formas de agitacion politica y
organizacién social alejadas de los modelos tradicionales. Pone en
cuestién el orden de representacién conocido para situarlo y repen-
sarlo. Se trata de un nuevo pensamiento o la busqueda de un nuevo
pensamiento, que desdibuja las fronteras para incluir mds mecanis-
mos de lo politico alejados de la racionalidad del Estado y la lucha
por tomar el poder. La infrapolitica busca un pensamiento afuera de
la politica, “capaz de ir més alld de las fronteras que ha trazado para

® Con esta expresion, el pensador portugués alude a
revueltas como la “Primavera drabe”, los “indignados”
del sur de Europa, el movimiento “Occupy” en Estados
Unidos, entre otros casos del escenario global, a los que
podrian sumarse los levantamientos latinoamericanos
de la Ultima década, como la mencionada revuelta de
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octubre de 2019 en Chile, los activismos argentinos fem-
inistas, las protestas indigenas y campesinas en Ecuador
y Bolivia 0 movimientos estudiantiles en Colombia, para
mencionar solo algunos. Boaventura de Sousa Santos,
Revueltas de indignacion. Bolivia: Proyecto Alice, 2015.
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el pensamiento politico la hipoteca conceptual moderna, la que en-
cuentra sus pilares en nociones tales como hegemonia, Estado y
lucha por el poder”®. Es una perspectiva que no implica defenderse
ni apoderarse ni oprimir otras vidas, sino pensar la convivencia de
forma renovada, asumiendo un exceso que ocasionalmente “estalla”,
pero que no se agota en unos nombres. Contiene e implica deseos,
fuerzas y esperanzas que se cifran en aquello que viene después del
asco y el grito. Se trata, en definitiva, de un proyecto que no aban-
dona la ilusién de habitar un mejor principio de realidad. Es la
hipétesis de un “nosotros”, ese sobre el que Butler se pregunta en
“Nosotros el pueblo”,” segura como estd de que el pueblo adquiere
entidad performativamente, es decir, ocupando el espacio publico y
cobrando figura con sus cuerpos, pricticas y gestos.

Durante la revuelta, el pueblo hace su aparicién como negatividad,
como grito contra la catdstrofe neoliberal. Como explica Rojas, la hi-
pOtesis infrapolitica se levanta contra el Estado, no para abolirlo, sino
para cuestionarlo como unica racionalidad. Partir de un “nosotros”
implica eventualmente sostener un Estado para todos y todas, pero
no que la légica de la politica se acabe ahi. Es a partir de esta idea
central que Rojas se pregunta si durante la revuelta del 2019 emergi6
lo infrapolitico. Su respuesta es que no en la medida en que identifica
el niicleo de la revuelta con la negatividad y no con lo que siguié des-
pués. “En el tiempo de la indignacidn, las redes sociales y las imdgenes
digitales, la revuelta de octubre trasciende su concreta facticidad para
constituirse en la caleidoscépica imagen de una sociedad en situacion
de colapso. No se trataba de un acontecimiento ‘revolucionario’, sino
del fondo de la catédstrofe neoliberal™®. La configuracién de un nuevo
orden social no fue posible porque su vocacién no fue auténticamen-
te destituyente ni su voluntad refundacional llegd a consolidarse. El
Rechazo al borrador de la Convencién Constitucional volvié evidente
su cardcter imposible: no se trataba, dice Rojas, de un suefio colectivo,
sino “de una voluntad que al parecer no existia’”. En definitiva, la
revuelta no constituyd el “nosotros” que parecia articular.

: Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 67. : Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit.,, p. 107.
Judith Butler, “Nosotros el pueblo’. Apuntes sobre la Ibid., p. 108.
libertad de reunion, en Alain Badiou [et. al]., ;Qué es
un pueblo?, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014.
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En la infrapolitica, lo que se piensa es el después de la democracia
hegemoénica en términos de Alberto Moreiras,® tan presente en el
pensamiento de Rojas. No cabe sobre ella la pregunta por si es de
izquierda o de derecha en tanto pone en entredicho el régimen mis-
mo de representacion. En efecto, las orgullosas derechas radicales
disputan algunas claves como la libertad y la autonomia desmarcdn-
dolas de la representacién de la izquierda sin dejar de arrogarse la
capacidad de “cambiar el mundo”. Rojas lo sehala con certeza: “la
izquierda estd ocupando el lugar de la izquierda en su rol contesta-

tario del ‘sistema’!

. Lo que no se logré —y a la derecha no le inte-
resa— es construir un “nosotros”’, es decir, interpretar al otro como

una vida que 7e demanda, que 7os reclama.

Para pensar en cambiar el mundo sin tomar el poder resulta impe-
rioso “ver que el concepto de poder es intensamente contradictorio”
y que “el grito es bidimensional: no es solo un grito de rabia, sino
también de esperanza”®. Naturalmente, no se trata de una salvacién
en sentido fuerte, sino de lo que Holloway llama una “esperanza
activa’, es decir, “la esperanza de que podemos cambiar las cosas,
es un grito de rechazo activo, un grito que apunta al hacer”. Un
grito que actia, que no traiciona la afectividad que lo impulsé, que
no subestima la desesperacién que encarna. El hacer estd atravesado
por la negatividad del grito con la que quiere combatir un estado de
cosas. Este es el punto de partida para cambiar el mundo sin tomar
el poder: la conciencia de la necesidad de cambiar y del limite sobre
esa transformacién. No es tomar el poder porque implica asumir
el limite, introyectarlo y, eventualmente, transformarlo a partir de
esa proyeccién. El hacer que propone Holloway es un poder-ha-
cer, es una potencia-agente, una tension propia de la contradiccién,
una suspensién, una pausa, un pensamiento. Y este poder-hacer es
“siempre poder social”**. Siempre es con ese “nosotros” que encuen-
tra en el reclamo central de Rojas.

* Alberto Moreiras, Infrapolitica [Instrucciones de uso], = Ibid., p. 44.
La Oficina, 2020. * Ibid.,p. 52.
3: Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 109.
John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder.
El significado de la revolucion hoy, Buenos Aires, Her-
ramienta, 2009, p. 44.
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4.

No hacer, no responder ni reponer la potencia de esta negativi-
dad es enfrentarse a lo horroroso de la contemporaneidad. Rojas le
da una figura concreta a este gesto desdefioso: “Lo asqueroso no es
simplemente horroroso, pues hay en lo asqueroso una cierta ‘verdad’
[...]. El contenido de lo asqueroso es algo en lo que no quisiéramos
pensar; no es algo que simplemente no sepamos, sino un saber en el
que no querriamos pensar, en el que no podemos pensar”.

Este horror atraviesa el mundo que apenas se puede pensar, que pre-
fiere ceder ante la violencia que reeducar la mirada. Por eso resulta
fundamental reparar en los modos en los que lo horroroso apare-
ce, no para hacernos cerrar los ojos, sino para convertir la mirada
en pensamiento. En lo que sigue, se plantean unas imégenes; casos
que no constituyen un corpus s6lido, sino una coleccién minima.
Podrian pensarse en el modo en que Giorgio Agamben propone el
exemplum,® esto es, como una singularidad que no funciona por
generalizacién, que no estd subordinado a una ley general. Es decir,
no representa una clase, pero, como singularidad, se muestra a si
misma suspendiendo la distincién entre lo particular y lo universal.
Para Agamben, el exemplum vale por su exposicién y no por su ca-
pacidad representativa. De estos gestos que producen intervalos estd
tramada la infrapolitica, tal como es posible elaborar a partir de lo
propuesto en esta lectura de Rojas. Los gestos se traducen en im4-
genes que niegan como un grito, expulsando como el asco aquello
que debe hacerse imagen. No presuponen pedagogia ni asimetria,
sino que permiten pensar un espacio dialéctico para pensamiento.

En primer término, resulta interesante volver sobre una de las ideas
principales de Harun Farocki en su primera pelicula, £/ fuego inex-
tinguible (Nicht loschbares Feuer, 1969). Siendo estudiante de cine en
Alemania Occidental y durante la guerra de Vietnam, se propone
articular un intervalo en la imagen en el que pueda interrumpirse
el razonamiento para hacer aparecer una revelacién o verdad. Con-

*Si bien lo aplica en toda la saga sobre la figura del
homo sacer, Giorgio Agamben tematiza de manera mi-
nuciosa la nocion de “exemplum” en su libro Signatura

5 rerum. Sobre el método de 2008.

Ibid.,p. 52.
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vencido de que no es posible representar la violencia y la crueldad
del conflicto bélico, Farocki intenta correrse de las formas de repre-
sentacién que apelan a la vergiienza o la empatia. La primera estd
emparentada, de algiin modo, avant la lettre, a la critica de Jacques
Rancié¢re. El francés estaba convencido de que la apertura cinica de
algunas obras de arte —como aquellas de Martha Rosler que cuestio-
na especialmente— solo se vuelven exitosas al impregnar de vergiien-
za a los espectadores, presuponiendo la asimetria al pensar al artista
como alguien que ensefia. Es, precisamente, el matiz pedagédgico de
Rosler lo que parece generar descontento en Ranciere, pues la artista
serfa incapaz de concebir al espectador como un par. Siguiendo la
misma légica, la empatia tampoco parte de la igualdad, pues deberia
ser ensenada y, eventualmente, aprendida (o no), partiendo también
de una inequidad inexorable. Por estas razones, Farocki elige otro ca-
mino, que espera, como propone Didi-Huberman en su comentario
a esta experiencia, que el artista —el cineasta, en este caso— consiga
cierta paridad frente al espectador, asumiendo que solo asi la imagen
podra hacer cosas, que solo entonces produciri efectos.

Con minimos recursos, Farocki intenta representar la violencia de un
testimonio volcado en el tribunal de crimenes de guerra de Vietnam
en Estocolmo, que relata los dafios provocados por el napalm.
sCémo dar cuenta de ese horror? ;Cémo hacer entender cudnto
duele o cudnto quema el napalm sin fraguar completamente la ver-
dad? ;Sin asumir, precisamente, que es posible representar el horror?
Farocki asegura que, de mostrar imdgenes de las quemaduras, los
espectadores simplemente cerrarian los ojos. Este es su primer grito:
“no!”. No es posible dar cuenta de los efectos del napalm mostran-
do quemaduras porque no generarfan ningtn pensamiento; por el
contrario, las imdgenes impulsarian el gesto de no pensar y no ver.
De ahi que Farocki decida recalar en algo mds calculable: toma un
cigarrillo y lo apaga en su brazo izquierdo aclarando que el cigarrillo
se quema a 400°C mientras que el napalm arde a 3000°C. El brazo
sin duda arde y el espectador puede imaginar eso, pero no es capaz
de esa multiplicacién exponencial, que sigue operando en el vacio.

En “Cémo abrir los ojos”, el breve ensayo de Didi-Huberman que
abre Desconfiar de las imdgenes (2013) de Farocki, el francés sefiala que
asi se hace frente a un problema estético —dado que quiere dirigirse
a los sentimientos del espectador—, pero sin manipulacién. También
que se enfrenta a un problema politico, pues encuentra una forma dis-
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cursiva para ser responsable frente al horror de los demds. Finalmente,
un problema epistemoldgico, pues supone una légica de saber/igno-
rancia que quiere mantener en la simetria. En este sentido, aclara que
comparar las quemaduras no es una metéfora, sino “una coreografia
de comparacién dialéctica’,¥” una dialéctica operante —podria decir-
se— que abre el hiato para hacer posible alguna comprensién.

El segundo caso es el de Obreras saliendo de la fibrica, un cortome-
traje dirigido por José Luis Torres Leiva en 2005. En una sucesion
de planos-secuencia, cuatro obreras trazan la cartografia emocional
de una fibrica en Chile: el aislamiento, la repeticidn, la tristeza, el
malestar fisico, el ahogo, el escape, el chicle, el cigarrillo, la msica, la
amistad. El cuerpo del trabajador y mds atn de la trabajadora siem-
pre parece una novedad en el cine. Su subjetividad usualmente pin-
tada a trazo grueso adquiere aqui notas particulares, poniendo rostro
a un grupo subrepresentado y no para hacer grandes declaraciones,
sino para exhibir tal vez su rasgo mds representativo, la fragilidad.

En el capitulo dedicado al cine de su libro sobre los figurantes en
la historia del arte, Didi-Huberman parte de que el cine es el lu-
gar privilegiado para exhibir al trabajador, pues nacié6 mostrando al
pueblo. Alude, naturalmente, a los films de los hermanos Auguste
y Louis Lumiere, cuya Salida de los obreros de la fabrica (La Sortie
des usines Lumiére, 1895) o La llegada del tren a la estacion (LArrivée
d'un train en gare de La Ciotat, 1896) de los comienzos del cine
vuelven evidente que el cine queria capturar algo de la realidad que
la pintura y la fotografia no podian, es decir, el movimiento del
pueblo. Farocki también mostré este tramo de la realidad en su film
sobre las salidas de las fibricas®® para demostrar una hipétesis de raiz
marxiana, tal como aparece en los manuscritos de 1844: “el cardcter
extrano del trabajo aparece con claridad en el hecho de que, apenas
deja de haber obligacién fisica o de otro tipo, el trabajo es rehuido
como si fuera una peste”. Farocki busca en films documentales y

7 Georges Didi-Huberman, “Cémo abrir los ojos *, en Ha- * Carlos Marx, Manuscritos de 1844. Economia, politicay
run Farocki, Desconfiar de las imdgenes, Buenos Aires, filosofia, Buenos Aires, Ediciones Estudio, 1972, p. 104.
. Caja Negra, 2013, p. 23.
Nos referimos al ensayo cinematogréfico Salida de los
obreros de la fébrica (Arbeiter verlassen die Fabrik,
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ficcionales el momento exacto de esta huida, en el que una multitud
se agolpa a las puertas de la fibrica esperando la hora de la salida.

Alejado de toda épica y no guiado por grandes subrayados ni mon-
taje comparativo como Farocki, Torres Leiva pone en escena un
afecto propio de estos tiempos de sobreexplotacién: el cansancio.
Seguido de cierta rebelién de las mujeres, entendida en términos
de gesto infrapolitico. Si no aceptamos los gestos cuidadosos en-
tre las mujeres como rebelidén en un universo de hostilidad como
la fibrica, si logramos ver en la escapada a la playa una auténtica
sublevacién, pues la mecanizacién de los movimientos, el aturdi-
miento de las mdquinas y el ahogo de la soledad se transforman
en gestos de amistad entre mujeres, algo también subrepresentado
en el cine. La rebelién aqui es querer cambiar el mundo —aunque
sea ocasional, contingentemente— sin producir ninguna toma del
poder. La sublevacién de estas mujeres no se escuda en un convenio
colectivo, ni en la recomposicién de un organigrama, ni en la batalla
por nuevos derechos. Busca el contacto fisico, la caricia postergada,
la respiracién compartida. Una suerte de compensacion frente a la
fragilidad y el aislamiento.

El tercer caso es Mi pais imaginario, el documental chileno-fran-
cés de 2022, escrito y dirigido por Patricio Guzmdn. En este film,
se incorporan testimonios de sobrevivientes de la represién policial
durante el estallido social chileno de 2019, que dan cuenta de sus
lesiones oculares. El registro es sobrio, en planos medios, con la
cdmara fija, que exige una escucha atenta por parte del espectador
como si el realizador quisiera dar fisonomia al nimero de victimas
difundido por medios alternativos mientras los oficiales aseguraban
que el estado de sitio y el aparato policial controlaban las manifes-
taciones, a las que ocasionalmente llamé “invasion alienigena”. Las
victimas relatan el modo en que perdieron parcial o totalmente la
visién por disparos de Carabineros, haciendo hincapié en los efectos
provocados y los afectos que atraviesa la vida después de la mutila-
cién. Hablan del miedo, la ira y el cardcter irreversible del dafo. Se
trata de un castigo sin metéfora: se reprimi6 levantar la mirada.

Guzmin elige representar la violencia ejercida sin exhaustivas explica-
ciones médicas, sino poniendo en imagen el precio de decir “jno!”. El
film termina siendo un archivo corporal de la represién que siguié al
asco y la reaccién dominante frente al grito. A pesar de su usual tono
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pedagdgico, el archivo presenta a estos mutilados como sujetos politi-
cos y no como victimas. Se trata de indignados frente al desastre neo-
liberal y el Estado explotador mientras defienden el derecho a mirar.

En términos de Didi-Huberman —teniendo en cuenta propuestas
tedricas presentes en libros como Imidgenes pese a todo (2004), Cuan-
do las imdgenes toman posicion (2008) y Pueblos expuestos, pueblos
Sfigurantes (2014)— podria decirse que la violencia politica actia aqui
de modo preciso contra la visibilidad y contra la aparicién volvien-
do imposibles sus condiciones de posibilidad. La mutilacién ocular
es un ataque al ver, una violencia contra la visibilidad y su régimen.
La pelicula de Guzmdn es un film sobre la violencia, pero también
sobre la imagen de la violencia, que a partir de la revuelta chilena
implica ojos cegados como parte de su archivo visual. Al cegar los
ojos, impide la aparicién. Pero el pueblo insiste y aparece en perfor-
mances de todo tipo, como en la obra colectiva Ojos para Chile o la
instalacién luminica-documental Luces de la revuelta para mencio-
nar solo algunas.

5.

Una dltima imagen. En £/ asco y el grito, Rojas propone vol-
ver a Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), libro
fundamental de Judith Butler, en el que encuentra la cuestién fun-
damental de la vida del otro. No tanto por el “valor” de la vida en
un sentido fuerte, sino més bien por el agotamiento de este modo
de enunciar el problema. El humanismo como religién secular tal
como la lee Rojas ya no funciona como marco apropiado. Se trata
mds bien de pensar cémo “la vida del otro me incumbe, me deman-
da, en el entendido de que esta forma no es la de un razonamien-
to que me impone respetar la vida del otro como un limite a mis
propésitos individuales™. En los términos de Butler, se vincula al
modo de comprender cémo el otro se impone. La violencia sin fin
de la represién descrita en torno al estallido chileno, por ejemplo,
no se rige por la finalidad, sino que excede todo propésito, pues la

“© Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 112.
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violencia no se impone sobre la vida, sino que se convierte en lo que
Rojas denomina “régimen de existencia”, es decir, “la vida humana
se encuentra « priori violentada, expuesta, ‘profanada’, alli donde,
producto del despliegue planetario de la técnica, ‘nada ha quedado a

3941

salvo™#!. La escena de la politica queda representada, precisamente,

en el cuerpo violentado, en los ojos mutilados.

El horizonte infrapolitico, por su parte, habita en los cuerpos que
resisten y dan testimonio, que se inscriben en el conjunto de las
vidas precarias, pero que no se quedan alli, pues ponen imagen y
voz a su vulnerabilidad, exigiendo reconocimiento. Los mutilados
exigen ser vistos y aparecer en un marco apropiado, incluso para ser
llorados, pero resistiendo a la destrucciéon de la mirada. Butler habi-
lita pensar en la potencia de la vulnerabilidad cuando tiene el marco
adecuado, cuando se construye la ocasién del aparecer.

A partir de estas ideas, resulta pertinente mencionar una ultima
imagen: la del proletario que (se) escribe. En La noche de los prole-
tarios (1981), Jacques Ranciére pone en funcionamiento la tesis de
que la emancipacién de los obreros no se consigue solamente en el
dmbito propio de la politica —el trabajo, la economia, la organiza-
cién de partidos— sino en un dmbito que se vincula al del tiempo
y el discurso y, con ellos, al de la sensibilidad. En un momento de
crisis personal con el marxismo althusseriano, Ranciére queria dar
cuenta de la clase obrera francesa del siglo XIX, a la que buscé en los
Archivos Nacionales, el Fondo Sansimoniano del Arsenal, el Fondo
Gauny de Saint-Denis, entre otros. Los obreros que encontré en
esos documentos no duermen de noche para reponer su fuerza de
trabajo, sino que leen, discuten y refundan lo politico en su inter-
locucién. Construyen, de algin modo, una noche infrapolitica, un
escenario que se desplaza de la funcién de reposicion de la fuerza
de trabajo para elaborar una conspiracién cuyo objetivo es el pen-
samiento. Este robar tiempo a la productividad les permite decidir
“no soportar mds lo insoportable: no exactamente la miseria, los ba-
jos salarios, los alojamientos nada confortables o el hambre siempre
préximo, sino mds fundamentalmente el dolor del tiempo robado

“Ibid., p. 112.
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cada dia para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para
clavar zapatos™.

La sublevacién de estos obreros comienza cuando, en vez de dormir,
“se les encontrard en casa del sastre Martin Rose para fundar un
periédico de obreros™®. Esas noches arrancadas al descanso no se
pueden pensar en términos de una aparicién politica, pero si de una
forma infrapolitica de pensar la condicién obrera. Al menos, en la
toma de la palabra y en el deliberado esquivar la identificacién. Lo
que Ranciére llamé “reparto de lo sensible”, es decir el orden poli-
cial de lo dado, se redefine en el gesto infrapolitico de hablar, discu-
tir, escribir, dialogar, aun cuando su ingreso en el orden politico sea
como un nimero més en las filas de la produccién capitalista. De la
condicién obrera no emerge una conciencia politica que conduzca
a la emancipacién, sino mds bien, eventualmente, la condicién de
“obrero que escribe” e insiste en la igualdad de las inteligencias para
cuestionar la idea de iluminacién.

La aparicién acontece por debajo de la politica instituida y sus iden-
tificaciones, a partir de pricticas oblicuas, invisibles, que operan al
margen de lo politico. Esto ocurre cuando la escena de la politica se
disgrega en vifietas de una sublevacién menor, como la de estos pro-
letarios de Ranciere o las obreras de Torres Leiva, que encuentran
en la vigilia, o la playa las formas de acallar el escindalo del capital.
En ambos casos se propone una suspension del tiempo para la orga-
nizacién de otra temporalidad y también una rebelién de otro tipo:
la emergencia del pensamiento, la aparicién de la pausa y el cuida-
do. Estos gestos de desobediencia reordenan lo sensible implicando
otros tiempos y lenguajes. La noche y sus resquicios y la playa son
infrapoliticas, el deseo de no manipular al otro y la escucha atenta
del otro también lo son en tanto interrumpen el régimen de visibi-

lidad y audibilidad negando lo dado.

“ Jacques Ranciere, La noche de los proletarios. Archivos “Ibid., p. 112.
del suerio obrero, Buenos Aires, Tinta Limén, 2010, p. 19.

PAPEL MAQUINA 23



Acontecimientos y fragmentos

De acuerdo a esta 16gica que se ha leido a partir del pensamiento de
Sergio Rojas, tal vez no sea adecuado seguir esperando el levanta-
miento y ruptura de cadenas, la conciencia de clase y la iluminacién
profana, la revolucién y la escena espartaquista y la toma del poder
o del Estado, sino que seria deseable comenzar por habilitar algo
asi como una infra-sublevacién, una que garantice al otro como fin
en si mimo, el cuidado como precondicién de la vida y la dignidad
como moneda innegociable.
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Acercamiento a
la escritura de

Sergio Rojas
Franco Pesce’

Va suffisamment loin en toi

pour que ton style ne puisse plus suivre.

Michaux

Muchas de las palabras que siguen las escribi en julio del
2022 para que sonaran en voz alta desde el escenario de la
Sala Agustin Siré. Fantaseé que, cual actor, prescindia del
micréfono y proyectaba mi voz hasta cada arista y extremo
y vértice de la sala, y que mi voz tocaba todos los cuerpos
presentes esa noche alli.

Pero mi voz es incapaz de esa hazana y, de hecho, es inca-
paz hasta de alzarse por sobre otras que conversan. Debo
esperar la pausa, el silencio. Y eso lo sé bien, asi que esa
fantasfa la abandoné répido.

Lo que no abandoné, sin embargo, fue el deseo de que
las palabras llegaran. Ese deseo sigue activo en mi persona
de ahora: que las palabras lleguen a destino, sabiendo que
nunca llegan, aunque lleguen.
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Pero ;cémo persistir cuando se ha hecho manifiesto que lo que un
dia pudo haber venido en camino ya no llegé? Esa, me dijo Lépez,
es la pregunta que describe tu situacidn. Pensaste, me dijo mi ami-
go, que en seis meses lograrfas escribir lo que fuera que te pusieras
por meta. Pero escribir no es, como sabes, solo cuestién de tiempo.
Y de qué es cuestién entonces, le pregunté.

Lépez no respondid.

Yo queria, le dije, pensar de dénde surgia mi interés por la escritura
de Rojas. Y dije “interés”, aunque sabia que la palabra precisa no era
esa. Sabia, y todavia creo saber, que las asi llamadas palabras precisas
no existen, pero también sabia y sé que ciertas palabras son me-
nos precisas que otras. Esa pregunta tuve que abandonarla, le dije a
Lépez. O mejor: tuve que resignarme a no responderla. Pero logré
enunciarla, al menos.

Eso mismo me ocurre ahora, le dije.

Esa noche, le expliqué a Lépez, usé un micréfono para que se oyera
que yo queria pensar de dénde surgfa mi interés por la escritura de
Rojas. Y en seguida aclaré, esa misma noche, que como la idea era
presentar el libro de Rojas sobre Beckett, lo que harfa seria, en reali-
dad, detenerme en algunos momentos de ese libro que habian sido
especialmente provocadores.

Y ahora, ciento ochenta semanas después, me pasa lo mismo. De-
claré, hace unos meses, que lo que harfa serfa abordar “la prictica
escritural de Rojas: cémo él mismo trabaja los recursos formales de
sus textos y coémo negocia entre el afin de rigurosidad y precision,
de un lado, y el de claridad y simpleza, del otro.” Queria abordar,
en el fondo, su estilo. Y como queria hacerlo con distancia critica
o al menos con sobriedad, le di todavia otra vuelta y reformulé la
pregunta: ;cémo opera Rojas para mantenerse fiel a su estilo sin que
sea su estilo el que dicte lo que hay que pensar?

Es mds bien al revés, dijo Lopez. Cémo lo hace Rojas para pensar
sin tener que obligarse a traicionar su estilo. Porque en el estilo estd
el goce, me dijo. Lo valioso, lo importante, es el pensamiento, pero
es el estilo el que dice que el pensamiento zuvo lugar. Y la pregunta
sobre el libro de Beckett también estd mal, siguié Lépez. Porque es
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su escritura la que actda sobre ti: su escritura e interesa. Se trata, no
te engafies, de encontrar en sus textos las férmulas que te atrapan.

Te estds preguntando otra vez por lo mismo, siguié. Entonces por
qué no trabajas el texto que leiste esa noche, me dijo. Seguird en fal-
tade respuestas, €so es cierto, pues caiste de nuevo en la situacién de
haber apostado por una idea que no llegé a formularse. Pero ;c6mo
vas persistir cuando estd claro que lo que un dia venia... no: que lo
que un dia pudo haber venido en camino, ya no llegé?

Mi editor pensé algo parecido, le dije.
Sentirds que no avanzas, continué Lépez.
Una introduccién que no acaba nunca, le dije.

Un trabajo que postergas y con eso simulas que es imposible, me dijo.
Nadie tiene tiempo, no estds solo en eso, agrego, antes de que yo me
quejara.

La verdadera pregunta, quizds, es otra, mds simple: scémo escribe
Rojas? Tenemos por escrito su recuerdo de “la imagen del borra-
dor de una de las pdginas” de Murphy, donde vemos, dice Rojas,
“que Beckett ha ido tachando sus propias palabras durante sucesivas
revisiones, hasta terminar con la pdgina completamente tachada™.
;Pero dénde estdn los manuscritos de Rojas? ;Acaso alguien los ha
visto? ;Cudnto hay de tachadura en ellos y cudnto de espacio en
blanco? Es cuestién de hablarlo con Rojas, la persona real, la que
existe; acercarse y decirle: dame una imagen tuya de tu escritura.
Nunca lo haré.

Solo tengo tiempo para hacer memoria.

Sergio Rojas, “Académico Sergio Rojas presentd su
nuevo libro sobre la escritura de Samuel Beckett en
el Departamento de Teatro - Universidad de Chile”,
https://uchile.cl/noticias/188779/prof-sergio-rojas-pre-
sento-nuevo-libro-sobre-la-escritura-de-beckett.
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Yo queria, esa noche de julio del 2022, hablar de la elegancia de la
escritura de Rojas, del uso intrépido que hace de los adjetivos cuan-
do los antepone a los nombres, en la asi llamada posicidn valorativa
del adjetivo —el intelectualismo académico no repara en sus “prepo-
tentes discursos”, dice Rojas, por ejemplo’—, del uso sorprendente y
retroactivamente necesario del oximoron —en Beckett lo cotidiano
se ofrece, explica Rojas, como una superficie “infinitamente profun-
da”—, hablar de la epanortosis que utiliza para aclarar y complejizar,
y para tomar posicién sin simular un debate o, més bien, sin com-
petir —como cuando dice que “70 se trata de aplicar un modelo de-
terminado a una novela [para analizar el fenémeno literario...], sino
de aprehender hipotéticamente el proceso mismo de produccién de
sentido de la novela™.

Queria hablar también del talento de Rojas para esquivar los lugares
comunes, y de la exigencia que eso implica para las personas que
queremos escribir.

Y queria construir un paralelo entre la reflexién de Rojas sobre el
lugar del autor y la que hace Piglia, en sus diarios, principalmente,
cuando dice que en la ficcidén “el que habla no existe™. Y volver,
luego, al tema del habla en el Beckert de Rojas, donde “la pregun-
ta ‘;quién soy?” adquiere la forma de un jquién habla? y entonces
volver a pensar, una vez mds, si quién habla importa o no importa®.
Aqui, Lépez, cuando discutiamos mis apuntes para esa presenta-
cién en la Agustin Siré, si estuvo de acuerdo conmigo. Uno puede
confundirse, me dijo, con la insistencia de Rojas en negarle al autor
el privilegio de albergar el sentido profundo de una obra. Lo mds
importante, para él, dijo Lépez, y en su lectura de Beckett me queda
muy claro, no es matar de nuevo al autor, sino evitar la ilusién de
clausura que nos encandila una y otra vez.

: Sergio Rojas, De algin modo aun: la escritura de * Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi (Ill), Barcelo-
Samuel Beckett, Santiago de Chile, Pélvora Editorial, na, Anagrama, 2017, p. 206.

s 2022, p. 14; mis cursivas. ¢ Sergio Rojas, De algin modo aun: la escritura de
Ibid., p. 24. Samuel Beckett, op. cit., p. 17.

¢ Sergio Rojas, Escritura neobarroca: temporalidad y
cuerpo significante, Santiago de Chile, Palinodia, 2010,
p. 46; mis cursivas.
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Pero clausura no es una palabra que Rojas utilice mucho, opiné yo.
No en su Beckett, al menos. ;Tenia razén? Al final daba igual, porque
la imagen que me hacia al oir “clausura” en la voz de Lépez era la del
lector que cierra un libro y se regocija en la fantasia de que ya extrajo
los contenidos que supuestamente estaban enterrados ahi para una
especie de usufructo suyo. Y esa imagen, las palabras de esa imagen,
si son, por supuesto, de Rojas.

Sabemos que a Rojas le interesa el trabajo escritural: las operaciones
que se hacen sobre el cuerpo significante. Y le interesan los efectos
y afectos que ellas producen en la persona que lee. En este libro
sobre Beckett, Rojas es elocuente: si hay algo tremendo en nuestra
experiencia del lenguaje, es que es imposible llegar a término. El lo
dice mejor, por supuesto —y con un adjetivo en posicién valorativa—,
asi que lo cito: “La imposible consumacién del fin es, en Beckett,
el hecho abrumador del lenguaje™ . Por eso nos propone leer a Bec-
kett no buscando “una tesis sobre la condicién humana”, sino una
puesta en obra de esa consumacién imposible del fin. Poner en obra
sf que es una expresion favorita de Rojas, le comenté a Lépez. Creo
entender su funcién: Becket nos pone a trabajar, en nuestra lectura,
en ese rasgo traumdtico del lenguaje que nos sostiene.

A Sergio Rojas lo conoci en una conferencia suya, notable, el 2015,
en Cambridge. La noche de la presentacién del libro, en Santiago,
yo queria jugar con esa anécdota inglesa y decir que, para mi, Rojas
es, ante todo, alguien que habla. En la mafiana de Cambridge, otras
personas leyeron; Rojas, en cambio, hablé. Y queria pasar de ahi a co-
mentar la textura de su voz y el tono oral de su escritura, que en este
libro es especialmente personal, sobre todo al final. Queria hablar de
cémo ese tono produce una cierta intimidad, aun sin ser coloquial,
aunque si amable. Y queria volver entonces al problema del estilo.
He usado mucho una respuesta que me dio él hace un tiempo: “lo
verdaderamente complejo no puede ser, ademds, ‘complicado’™®. Le-
yendo el libro sobre Beckett, y releyéndolo ahora, contra el tiempo,
para escribir aqui, me he sentido, como en muchos textos de Rojas,

" Homero, Canto XVIII, lliada 415-420, Traduccion de 39, n° 74 Aproximaciones a los estudios literarios, 2018,
. Emilio Crespo GUemes. Madrid, Gredos, 1996, p. 479. p. 171

Sergio Rojas y Franco Pesce, “La voluntad de no enten-

der: entrevista con Sergio Rojas’, Linguiistica y Literatura
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bienvenido. “Acogido”, dije la noche en que presenté el libro con
Barria y Marchant; acogido “por un flujo de pensamiento que es
complejo y ambicioso, pero también generoso, y siempre intenso”.

Quizd ahora puedo decir algo que nunca me atrevi a proponer: en
Rojas escucho una cercania entre pensamiento y lectura. La forma
en que sus textos repasan una idea o retoman un tema o un término,
la forma en que sus textos recorren su territorio, como si fuera nue-
vo o desconocido —como si la voz que sujeta las palabras alcanzara
a ver solo dos o tres frases més alld— y la forma en que Rojas aleja la
mirada del texto que tiene delante cuando presenta un libro o un
paper, todas esas son formas propias de la lectura.

O quizés es que el pensamiento es reflexivo: que el pensamiento no
puede dejar de pensarse a si mismo y que Rojas quiere poner eso en
evidencia.

Pero ya no tengo mds tiempo. Quiero regresar, entonces, a esa cita
que lef antes, “La imposible consumacién del fin es, en Beckett, el
hecho abrumador del lenguaje”.

;Qué es un fin que no llega a consumarse? ;Habla el libro de un obje-
tivo que no se cumple? ;De un objeto que no se alcanza? ;De un dia
sin noche, un dia cuyo sol no termina de ponerse?

Aqui si encontré, cuando escribia para la sala Agustin Siré de la Uni-
versidad de Chile, esbozos de respuestas. O quizds fue durante la
lectura del libro que me inventé las preguntas de arriba para poder
responder algo. Es que al final del Beckert, hay una seccién titulada
“La falta de fin no se define como absurdo.” Y fue esa afirmacién la
que me interesé y me dio trabajo. Esa afirmacién y la distincién entre

Jalta de fin'y absurdo.

Pensé en las palabras de Rojas. La inminencia siempre renovada del
fin puede agotarnos, pensé, pero no es, por eso, absurda. El no llegar,
atin, a la estacién de destino, puede ser tedioso o angustiante, pero

° Sergio Rojas, De algin modo aun: la escritura de
Samuel Beckett, op. cit., p. 173.
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no implica la ausencia de trayecto o sentido que lo haria absurdo. Lo
absurdo surgiria si, tras llegar a una estacion cualquiera y luego volver
a la estacién inicial, comenzdramos a recorrer de inmediato lo mismo,
una y otra vez —que es lo que hace, tristemente, Sisifo—.

Leyendo el Beckett de Rojas yo vi —como hacemos cada vez que
oimos nombrar al inagotable Sisifo, supongo— a un tipo subiendo y
cayendo de un cerro, por siempre.

Nunca hay nada nuevo alli para él. Con la primera subida y caida
Sisifo ya agot6 todos los caminos: no quedan tierras por conocer. Y
al verlo sabemos que, no importa cudnto tiempo le demos, cudn-
to tiempo nos demos antes de volver a observar, este Sisifo estard
siempre atrapado entre una y otra estacién, oscilando entre esos
extremos y solo esos.

Lo que 7o sabemos, comentamos con Lépez en alguna de nues-
tras discusiones, es en qué punto de ese recorrido circular lo sor-
prenderemos. ;Dénde, exactamente, encontraremos a Sisifo si nos
asomamos a su eterno repetir? No es posible saberlo, ni predecirlo,
ni reducir las opciones. Lo que si sabemos es que a medida que el
tiempo avance, el lugar de Sisifo seguird siempre indeterminado.

El lugar de Vladimir y Estragdn, en contraste, si cambia. En el Godot
de Rojas ese cambio es a veces minimo, a veces incluso se pierde en
el olvido. Pero el hecho importante, en el Godot de Rojas, es que por
minimo que sea el cambio, ellos no dejan de estar infinitamente mds
cerca de Godot cada dia, siempre ain mds cerca que el dia anterior.
Godot es aqui un /mite: a un tiempo el nombre de un limite y una
puesta en obra —como dirfa Rojas, y creo que digo bien— de la nocién
matemdtica de limite.

Puedo traerla aqui ahora, esa nocién particular, porque no ha deja-
do de atormentarme desde que intenté entenderla por primera vez,
hace unos 30 anos. “No habrd nada mds complejo en este curso que
la definicién de limite que ahora veremos”, nos dijeron en clase an-
tes de comenzar. Y también: “el tiempo de entenderla no serd aho-
ra’. No lo fue. Pero cada vez que leo “limite” en Rojas entiendo de
nuevo la L, mayuscula, y la €, mintscula, que habia en el pizarrén.

PAPEL MAQUINA 23



162 |

Acontecimientos y fragmentos

No importa cudl sea la cercania a Godot que les pongamos por
exigencia, siempre llegard un dia en el que Vladimir y Estragén no
podrdn estar menos cerca de él de lo que ya estdn: un dia en el que
habrin traspasado, irreversiblemente, esa cercania exigida, cualquie-
ra sea, sin llegar asin a agotarla, pero habiendo agotado, en cambio,
la posibilidad de retroceder.

Llenamos las salas de voces y rayamos papeles con nuestras caligrafias.
Y siempre queda una distancia infranqueable entre lo que esas senales
dicen y lo que habria que haber dicho; siempre nos queda algo que no
cesa de no inscribirse. Pero intuimos ese algo 0, mds bien, intuimos
que hay un lugar para ese algo, en el limite. Entonces nos exigimos
una cercania mayor. Y seguimos hablando y escribiendo.
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imagenes sobre el agua.
La condicion
discontinua del asombro

Rodrigo Arroyo*

* Poeta y editor
el mundo que abre es siempre un lugar
hasta entonces
inexplorado. Un
mundo perdido,
un mundo insospechado
abre paso a nuevos lugares
y no hay blancura (extraviada) mds blanca
que el recuerdo
mismo de la blancura

William Carlos Williams

o Uno, el parpadeo

Quizd de esta antojadiza, acotada y desordenada se-
leccién de lectura se desprende el desarrollo de una escri-
tura que, serpenteando desde los distintos momentos que
componen la obra de Sergio Rojas, cambie su movimien-
to més no su forma, independiente del libro que aborde,
intentando asi mantener una coherencia, por sobre el re-
corrido o la direccién que tome. Hago esta explicacién
como predmbulo para plantear una tesis respecto a una
parte de la produccién escritural de Rojas: la actual crisis
occidental (o la fractura del proyecto de la modernidad),
al menos en lo que va desde el siglo veinte hasta ahora, se
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presenta como un deterioro estructural de los marcos de sentido
heredados, razén por la cual nos vemos enfrentados, quizd sin herra-
mientas y exigidos por el tiempo, a las transformaciones del sujeto,
las tensiones entre representacién y experiencia, y la mutacién de
los regimenes de sensibilidad. Momento de estupor donde las pre-
guntas y los vinculos que atraviesan su escritura emergen como esa
detencién que requiere el pensamiento. Situarse es entonces, bajo
estas coordenadas y aunque pareciera contradictorio, tomar distan-
cia y desmontar el imaginario humanista de la modernidad, cuya
aceleracion nos lleva a pensar en el sujeto como eso que, precisa-
mente, fz/ta; mas ;c6mo sujeto en si o como proyecto civilizatorio?
Un parpadeo, podriamos decir, atraviesa esta escritura, y en ese abrir
y cerrar de ojos se origina una distancia —sin necesidad de despla-
zamientos—, similar tal vez a la que podria generarse de ingresar,
momentdneamente, a una cdmara oscura donde acopiamos esa luz
externa que nos ciega y nos impide detenernos y pensar. Configu-
rando acaso el espacio de un archivo.

A diferencia de cierta tradicién materialista, de la que podemos men-
cionar autores como Gramsci o Maridtegui, cuyos proyectos estdn
basados en procesos y en el fortalecimiento de lo colectivo; Rojas
no propone un proyecto que implique un trayecto o un devenir;
porque aquello que lo detiene es precisamente lo que le sostiene, a
su escritura y, podriamos anadir, al sujeto, esto es: el asombro. Esa
pausa necesaria para cualquier esbozo de proyeccién por venir, una
pausa que podemos reconocer en ciertas preguntas que trascienden
la coyuntura, la militancia, el programa: “;Qué nos estd sucedien-
do? [...] ;Cémo salir? [...] ;Qué hacer con la memoria de...?”".
Son preguntas que, por lo demds, exponen o dan cuenta de una
subjetividad que, tal vez fantasmagéricamente, enfrenta esta fractu-
ra temporal desde la finitud y la experiencia singular. Es el asombro
que, por otra parte, hace que la escritura de Rojas surja como una
posibilidad de reunir fragmentos de este mundo a partir de las rela-
ciones transdisciplinarias que establece en su produccién. A saber,
el vinculo entre historiografia, poesia, teoria del arte y filosofia; en

1 ., P
Fragmentos de preguntas que son titulos de capitulos
del libro, Sergio Rojas, ¢ Qué hacer con la memoria de
“Octubre”?, Valparaiso, Ediciones Inubicalistas, 2023.
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otras palabras, las relaciones posibles entre memoria, cuerpo, repre-
sentacion y sentido.

Ahora bien, y como podemos ver especialmente en E/ Arte agota-
do (2012), Rojas profundiza en las tensiones entre representacion,
modernidad y subjetividad, en un contexto que estd siendo mo-
dificado por los medios y el movimiento de la globalizacién. Su
escritura, marcada por el pasmo -tal es mi lectura-, le sitiia en esa
distancia que le permite examinar cémo la experiencia estética se ve
modificada por la aceleracién técnica y el desborde contemporaneo,
afectando principalmente la relacién que existe entre el sujeto y las
imdgenes que lo rodean, entre el sujeto y el lenguaje. En tal sentido,
cabria reflexionar, a propésito de estas tensiones, sobre los motivos
que hacen que buena parte de sus referentes, artistas visuales y es-
critores, correspondan a lo que podriamos definir como parte del
canon occidental (y con esto me refiero a espacios metropolitanos
y a autores de trayectoria ampliamente reconocida; al menos esto
es mds notorio en lo que refiere a narrativa y poesia), quizd tenga
que ver con la velocidad vy, por extension, la jerarquizacién de la
produccién al seguir los canales convencionales en el flujo de la in-
formacién actual. ;Cémo entender ese situarse a la distancia cuando
la cercania pareciera aflorar en cada referente que confirma el marco
de sentido institucional que buscarfa superar?

En un sentido mds amplio y por diversas vias, la obra de Rojas ope-
ra, a consecuencia quizd de ese primer parpadeo, como una elipsis.
sSerd acaso que todo lo que aborda es precisamente, en su omisién
consciente, lo que rescata de sentido como posibilidad de sobre-
vivencia del proyecto moderno?, ;serd que ve en cada una de estas
obras —cinematograficas, visuales o literarias— una pertenencia y al
mismo tiempo una apertura, o solo comparecen como parte de un
mundo que se acaba y que nos corresponde todavia habitar? Al me-
nos en Tiempo sin desenlace (2020) nos aclara que no se refiere al fin
como un acontecimiento, sino més bien, quiz4, a la temporalidad
de un cambio o de una transformacién con que la modernidad in-
tentarfa adn resistir, en sus palabras:
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El relato del acabamiento de todas las cosas no solo parece ser
el dltimo bastién de la subjetividad, sino también el lugar de su
mayor soberania estética sobre el ser.?

Visto de esta manera, podriamos replicar que en su lectura de Hegel,
Benjamin, Barthes, y tantos otros que conforman la constelacién
de pensamiento que va componiendo, Rojas nos lleva a compren-
der que la negatividad, el agotamiento de los marcos histéricos y la
emergencia de nuevos modos de percepcidn refuerza la idea plantea-
da inicialmente en este ensayo, respecto a situarse a la distancia, pues
alli es posible comprender que el agotamiento del arte no implica
su desaparicidn, sino la transformacién de las condiciones histéricas
y ontoldgicas de su posibilidad y la necesidad de nuevas formas de
interpretacion, las que podrfamos ain no imaginar, cegados por ese
supuesto acabamiento,

Es la paradoja de la mimesis en el mundo moderno, —nos indica—
que viene a auxiliar a los hombres y sus objetos ante la inminente
desaparicién, pero ocurre que las imdgenes mismas son la extin-

cién de la realidad.?

En su obra, el agotamiento de la representacién presenta una pro-
funda afinidad con una poética del silencio, como podria ser la de
Valéry, quien en su forma de comprender la construccién de un poe-
ma recurre también a la distancia, sea esta la de un corte, de una
pausa o del alejamiento; mientras que en el caso de Rojas surge como
testimonio de la experiencia ante la desmesura contempordnea que
se expresa en ciertos dmbitos como son lo econémico, la tecnologia
y los medios masivos de comunicacién. En tal sentido, advierte que
la autonomia del arte contempordneo, tanto desde su produccién
como de su campo critico, es sustentada por el mercado. La cues-
tidn es, entonces, la posibilidad o imposibilidad de imaginar el arte
fuera de su régimen de autonomia y sin por ello asumir que su de-
venir sea convertirse en mercancia.

: Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del oca-
s0, Santiago de Chile, Sangrfa Editora, 2020, p. 308.

: Sergio Rojas, El arte agotado, Santiago de Chile, San-
gria Editora 2012, p. 24.
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Las preguntas con las que Rojas piensa los problemas, si bien en si
mismas surgen como una tension con lo contempordneo, no apun-
tan, creo, —no necesariamente al menos— a una desvinculacién de la
modernidad, sino al propésito de develar ciertas practicas y defini-
ciones que desarticulan nuestra forma de percibir el mundo; asi al
menos podemos comprenderlo en Materiales para una historia de la
subjetividad donde, sin explicitarlo, vemos que esa forma u orden
de la experiencia que es el mundo, con su respectiva conformacién
de sentido, se aproxima a lo planteado por Debord y, previamente,
por Marx. Es decir, conceptos tales como alienacién, fetichismo de
la mercancia -devenido en fetichismo de la imagen-, la mercantili-
zacién del tiempo, por nombrar algunos, acaban configurando un
orden en el que, por ejemplo, la otredad comparece no como la idea
a la que estdbamos en cierto modo acostumbrados, como lo simple-
mente otro, sino como su otro:

si el pensamiento filoséfico se constituye y se desarrolla a partir de
un limite con lo otro, ello no se ha debido simplemente al esfuer-
zo por protegerse de lo otro, sino a la necesidad de entrar en lo
otro, de entrar en relacién con lo otro, con aquello en donde incluso
la filosoffa no existe ‘todavia’.*

Ahora bien, a partir de lo anterior, se observa una cercania con la
poética de Paul Celan, en el sentido que comparten la idea de un
lenguaje que ha perdido toda transparencia, y las huellas que este
presenta son aquellas que exponen esa herida que nos atraviesa y
nos recuerda nuestra condicién de sujetos histéricos de un proyecto
cuya crisis presenta un doble agotamiento: por un lado, la del fin de
este régimen v, por otro, la que este nos infringe al mover o despla-
zar constantemente el suelo sobre el que habriamos de situarnos.

El lenguaje de Rojas, entonces, no opera simplemente a la manera
de un relato discursivo, sino mds bien como una serie de preguntas
sobre la aceleracién y expansién capitalista. Y es que precisamente eso
es algo que resalta en su produccion; la magnitud misma, aquello que
excede toda capacidad de ordenar, percibir o dimensionar aquello que

¢ Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subje-
tividad, Santiago de Chile, Editorial La blanca Montana,
1999, p. 137.
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prolifera ante o incluso en nosotros. Y cémo ese desborde afecta nues-
tras percepciones, la ciudad y, cémo no, las subjetividades surgidas
de estas relaciones. Incluso, las obras contemporaneas que tensionan
todo esto, tal vez resisten apenas como vestigios, 0 en un estado de
excesiva autonomia o marginalidad.

Dos, la ceguera

En tal sentido, el trabajo que Rojas lleva a cabo con obras frac-
turadas o en suspenso, es propio de un mundo en el que el tiempo
histérico se ha vuelto opaco, sin salida,

[...] el verdadero fin no es el que se aguarda con la pregunta ;qué
sucederd?, sino el que ya llegd, y entonces solo una cuestién gol-
pea en el corazén y en la mente: ;qué fue lo que (nos) sucedié?

Esa pregunta, que afiora el parpadeo, opera como garante de una for-
ma totalizadora de experiencia. La conciencia de ese exceso que no
puede ser domesticado ni vivido sin consecuencias; y donde se torna
posible leer el parentesco entre la obra de Rojas, la lirica quebrada
de Celan, y la violencia radical y, a la vez, conservadora de Pasolini o
los interiores silenciosos y angustiosos a los que la pintura de Edward
Hopper contrapone el exterior. Aunque, si lo pensamos desde otro
punto de vista, ese exceso, la técnica, o el huevo de serpiente de la
modernidad, trae consigo otra clase de asombro, uno surgido a con-
secuencia de una forma de dominacién, algo propio del barroco, que
habria estado en un estado de reposo o composicion.

La definicién de Borges —dice Rojas en una entrevista— es brillante
cuando dice que barroco es todo arte que ha llegado a su fin y

comienza a dilapidar sus recursos.®

s Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso, ¢ Marcela llabaca, “Habitar el tiempo del fin. Entrevista a
op. cit,, p. 306. Sergio Rojas’, Revista Artishock, julio de 2020: https://ar-

tishockrevista.com/2020/06/24/entrevista-sergio-rojas/
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Si tomamos esa idea, podemos pensar en la expansién actual de los
totalitarismos que, ante el agotamiento de los recursos de ciertas po-
liticas progresistas como extensién —forzada— del proyecto moderno,
resurgen para hacerse cargo de ese progreso —en su lectura benjami-
niana— que, a su entender, les perteneceria. En esa linea, bastaria ver
cémo el desarrollo econémico y medidtico, luego de las experiencias
bélicas de mediados de siglo veinte, ha erosionado los lenguajes, in-
cluso las comunidades y los gestos que habian articulado histérica-
mente la vida social.

Esos recursos a los que se echa mano en el fin —siguiendo la referen-
cia a Borges— no serfan sino las instituciones de todo tipo que, en
lugar de consolidarse como garantes de una posibilidad de emanci-
pacidn participan de nuevas formas de dominacién, y el arte mismo
no excederia los circuitos que lo vacian de tensién critica. El trasfon-
do de todo esto es la desmesura de un capitalismo que penetra todos
los dmbitos de la vida, y exhibe el agotamiento de los viejos marcos
de comprensién para dar cuenta de esa mutacién. La reflexién so-
bre obras, lejos de estabilizar un sentido, se convierte en un espacio
donde esa desmesura se muestra en bruto.

Asi, en su repaso, Rojas presenta las grandes narrativas de la moder-
nidad como lo que son, en parte, configuraciones literarias aplicadas
al pasado. No se trata de negar la realidad de los hechos, sino de re-
conocer que la forma de articularlos no es neutra. En el contexto del
siglo veinte, caracterizado por genocidios, guerras mundiales, dicta-
duras, colapsos ecoldgicos y aceleraciones del capitalismo global, es-
tas tramas tradicionales muestran signos de agotamiento. Se vuelve
dificil narrar el siglo pasado y también el actual bajo las formas pre-
concebidas del progreso. Insistir en ello es una forma de violencia
que acaba invisibilizando experiencias que sugieren relatos alterna-
tivos al hegemdnico; pricticas que reconocen la imposibilidad de
una narracién totalizadora y que optan por formas fragmentarias,
microhistorias o testimonios parciales. Algo que tempranamente y
por distintas vias Rojas empez6 a desarrollar al abordar las preguntas
que conformarian el programa de libros posteriores: “hay lenguaje,
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estamos en este, porque algo todavia no ha sido dicho™; en otras
palabras, hay un pensamiento rondando una ausencia.

Ante lo tremendo, los recursos expresivos responden transformdn-
dose en una extensién de la memoria y el cuerpo, en un gesto que
puede leerse como una respuesta al exceso de mundo e imdgenes.
De ahi que Rojas, frente a la imposibilidad de narrar la totalidad
de la experiencia del exilio, de la didspora o de la ciudad moderna,
conserva dichos fragmentos al modo de destellos, para comenzar asi
una trama que resista el olvido y que podriamos resumir en un par
de ojos cerrados frente al mundo. Donde los parpados operan como
limite frente a la desmesura de un archivo posible. Todo podria bos-
quejarse; mds no llevarlo a cabo ni, mucho menos, montarlo. En esa
ceguera, nos dice, el sujeto contempordneo aparece como alguien
que perdié la capacidad de creer en los relatos que la sociedad le
ofrece, pero al mismo tiempo carece de alternativas sélidas. Como
en las pinturas de Hopper, la ciudad ya no es el espacio vibrante de
encuentros, sino el escenario de una soledad compartida bajo la de-
vastacién. En sus pinturas la narracién se suspende: algo ocurrié o
algo va a ocurrir, pero la imagen de aquello por venir se queda como
en un umbral, ;qué falta? ;lenguaje, tiempo, realidad?

En resumen, esa incomodidad y tensién que comparte Rojas en su
escritura se consolida como el lugar donde la promesa moderna de
totalidad se revela como insostenible y nos invita a pensar en la posi-
bilidad —incluso en la necesidad— de imaginar otras formas de comu-
nidad, de memoria y de arte.

Tres, el silencio de una cdmara oscura

:Cbémo seria posible narrar la catdstrofe cuando una tarea de
semejante envergadura consistirfa, precisamente, en convertirnos
en testigos de un proceso de desubjetivacién extrema? Tal vez de
esto se sigue que el tono en la escritura de Rojas no refiera a una
melancolia o desesperanza individual, sino mds bien a un patrén

! Sergio Rojas, El problema de la historia en la filosofia
critica de Kant, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
2007, p. 219,
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epocal y, por lo mismo, abunden referencias a las estéticas del tedio
y el apocalipsis, como si una permanencia posible fuera dada en
las imdgenes o en las palabras, y no en las posibilidades de algu-
na colectividad o accién. Todavia serd posible preguntarnos quién
puede hacer historia y cémo se organiza esta cuando lo que vemos
—producto de una época posterior a las operaciones de exterminio—
son sujetos fragmentados y a la vez saturados de presente. Cémo
entender una politica asi ahora, en este momento; cémo podemos
reaccionar a ella cuando lo que sobra, a diferencia de aquellas del
siglo veinte, son incluso lo que el siglo pasado se esmeré en superar,
la representacion, es decir, las imdgenes.

La alternativa que tal vez Rojas sugiere, si pudiéramos decir algo asi,
es pesquisar, trazar y sostener una tension que permita un nuevo
estadio donde esperamos que nuestras practicas y operaciones no se
encuentren determinadas por el desastre, por la magnitud del de-
sastre, por las imdgenes del desastre o, por esa conciencia moderna
que aflora cada vez que confiamos en nuestros marcos de sentido

heredados y que el dia de hoy se encuentran desbordados, como
dirfa Baudrillard:

Esto es lo que hemos desaprendido de la modernidad: que la fuer-
za viene de la sustraccién, que de la ausencia nace la potencia. No
paramos de acumular, de adicionar, de doblar la apuesta. Y por
no ser ya capaces de afrontar el dominio simbélico de la ausencia,
nos sumergimos hoy en la ilusién contraria, ilusién desencanta-
da de la profusién, ilusién moderna de pantallas e imdgenes que
proliferan.®

Cabe preguntarse de qué forma esa ausencia o marca de la moderni-
dad a la que apunta Baudrillard, y también —constantemente— Rojas,
se diferencia en el régimen de lenguaje cuando ella —esa falta— se
contrapone a una perspectiva americana, donde se desmontan las
categorias y jerarquias de ese lenguaje, exponiendo asi sus relaciones
con la economia, la cultura y el progreso. Podriamos volver sobre

® Jean Baudrillard, El complot del arte, Buenos Aires,
Amorrortu Ediciones, 2012, p. 17.
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Valéry, entonces, para preguntarnos si acaso esta obra genera la po-
sibilidad de decir algo o irremediablemente nos confina al silencio.
;Cudndo es ruido, saturacién y desborde la palabra que otrora fuera
la posibilidad de no entrar en el mundo y ser ella misma la ausencia,
el silencio? Acaso sea esa cuestién la que Rojas sintetiza cuando sefia-
la: “El Yo es como un extrafio en un universo de palabras™.

;Qué es lo que revela la obra de Sergio Rojas, qué ensaya atin leida
de modo fragmentario? ;Qué es lo que ensaya? ;Qué ocurre con /o
tremendo en un continente surcado por ideas inconmensurables que,
lejos de la érbita artistica, dan sentido y estructuran formas de vida?
sEs posible leer un deseo de futuro en ese presente que subyace en el
cotidiano'® y que Rojas insiste en abordar? Como sea, en ese universo
de obras que dan cuenta del agotamiento de una época, tal vez sea el
poema La tierra baldia, de T. S. Eliot, el que de mejor manera pro-
fundiza en ese agotamiento en el que reconocemos la idea de un final
que no cesa de acabar: “s6lo conoces / un montén de imdgenes rotas”.

Cuatro, naufragio o revelado: escribir desde el agua.

Hay en la poesia de Pier Paolo Pasolini una imagen insistente, obse-
siva y dolorosa: la del mundo como algo que se hunde lenta y silen-
ciosamente, sin ese estruendo tan propio del colapso, sin épica, sino
con la muda profundidad de algo inevitable. Mds que un naufragio,
responde a la sensacién de un ahogo progresivo ante la pérdida de
aquello que alguna vez fue humano: el lenguaje, el cuerpo, el deseo
y la comunidad. Su escritura es la de un testigo que, a diferencia de
Primo Levi, ante los primeros indicios del desastre trabaja con los
restos que flotan a su alrededor. Pero su poesia, insistimos (sin ob-
viar la impronta marxiana), no refiere a un acontecimiento futuro,
mis bien a una condicién presente de la que podemos colegir, como
minimo, su recelo respecto a la idea de progreso.

’ Sergio Rojas, De algtin modo aun. La escritura de Sam- ¥ Marcela llabaca, “Habitar el tiempo del fin. Entrevista a
uel Beckett, Santiago de Chile, Editorial Polvora, 2022, Sergio Rojas”, op. cit.
p. 126.
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Sin embargo, Pasolini supera ese proceso marcado por la lucha de
clases, intuyendo quizd un cambio ain mds radical, esto es: que
la historia misma ha sido vaciada de conflicto o, en cierto modo,
como dice Rojas, porque: “los relatos que hacian pasar el tiempo se
agotaron”''. De ahi que no haya posibilidad de promesa alguna en
la modernidad sino vidas en proceso de captura por la légica del ca-
pital, vidas cuyo lenguaje es la herida abierta que los muestra en su
fragilidad de condenadas. Lenguaje que, al mismo tiempo, eviden-
cia una subjetividad desarraigada, desechable; que flota a la deriva,
rodeada de mercancias, signos, e imdgenes.

Turner no estd representando un acontecimiento, sino hundiendo
a la subjetividad humana en el abismo de esa totalidad extrema
que todo ‘habitar’ ha necesitado negar o reprimir. Los naufragios
de las empresas humanas en un océano primordial serdn sucedi-
dos més tarde por el naufragio de los objetos y hasta del mundo

mismo en la materialidad de la pintura.'

En qué estadio del naufragio estamos, es una cuestién que pareciera
deslizar constantemente Rojas, por diversas vias, pero sin desviarse
de esa hebra que traza su trabajo y que pareciera un intento no tanto
por desentranar ese misterio que es el ritmo y la légica del mundo'
sino mds bien por situarlo a partir de los registros culturales que dan
cuenta de esta zozobra que vivimos. ;Qué significardn esos objetos
que hoy flotan como signos que vemos ya no en una “pdgina en
blanco” sino mds bien, para alimentar nuestro nihilismo, sobre el
palimpsesto que pareciera ser ese mar que nos reclama para si? Y
es que, si bien en E/ capital Marx describe el fetichismo de la mer-
cancia como un proceso mediante el cual las relaciones sociales se
presentan como relaciones entre cosas, en la poesia de Pasolini ya
no hay una relacién entre las cosas; no hay ahi relaciones sociales.
En ese sentido, el problema ya no es entonces propiamente, segtin
Rojas, el naufragio: “el problema no consiste en la magnitud de la

# Sergio Rojas, El pasado no cabe en la historia, op. cit. p.
129.

® Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subje-

- tividad, op. cit., p.183.
lan Buchanan, Fredric Jameson: conversaciones sobre
marxismo cultural, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
2015, p. 263. Jameson explica una lectura del marxis-
mo, poniendo énfasis en él como una “técnica de aleja-
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miento del yo para permitir que este se convierta en el
aparato registrador y recoja cosas”. De ahi que la obra
de Rojas tome distancia del concepto de humanismo
que Jameson describe como “un intento de hacer una
teorfa de la naturaleza humana” y que, mas bien, es
lo que busca Rojas en la produccion cultural contem-
poranea.
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violencia, sino en la desnudez de esta”,'* o, podriamos afiadir, en la
desnudez en que esta nos deja.

Por otro lado, la ansiedad, la depresién o todo lo que se desprenda
de esa violencia no son patologfas individuales, nos dice Rojas, son
sintomas de adaptacién, formas de autogestién, dirfamos. Marca-
das, ademds, por la influencia o el peso que las nuevas tecnologias
imprimen en la forma con que el cuerpo se relaciona con el mundo.
Asi, para empeorar las cosas, no podriamos distinguir el mar de
nuestro naufragio respecto al liquido de las pantallas que ha deve-
nido realidad, exacerbando nuestro ahogo al desdibujar la remota e
ingenua posibilidad de un afuera.

En resumen, y en relacién con esto tltimo, si tuviéramos que pensar
un epilogo que diera cuenta de esa parte de la obra de Rojas en la
que nos hemos adentrado y no asi en este breve texto, bosquejaria-
mos la imagen de quien escribe desde el agua, con esa lucidez que
es al mismo tiempo su temple, pues de antemano sabe que no habrd
rescate o salvacién alguna. Sin embargo, desde alli nos extiende una
invitacién: a dimensionar, antes de ensefarnos qué es lo que ocurre,
lo tremendo. Y es en ese zigzagueo por los restos de nuestra cultura
que pareciera hacer suyos los versos en el epigrafe de William Carlos
Williams que abre este ensayo: “no hay blancura (extraviada) mds
blanca que el | recuerdo / mismo de la blancura”. Los fragmentos
sobre los que Sergio Rojas ha elaborado su pensamiento, méds que
ofrecérsenos como una ayuda para intentar sortear este naufragio,
nos llevan a recordar que venimos de la tierra (quizd una metdfora
de esa promesa que ofrecia la modernidad) o, como dirfa Pasolini,
que somos un “caminante sin rumbo en esta flaca tierra”.

* Sergio Rojas, El pasado no cabe en la historia, op. cit.,

p. 234.
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Un mundo de
transformaciones
epocales*

Zoltan Boldizsar Simon

Aprender a habitar

Si la vida en el siglo XXI gira cada vez mds en torno
a la percepcién de acontecimientos epocales trans-
formadores, entonces debemos aprender a habitar
este mundo de transformaciones epocales. Probable-
mente es algo que ya hacemos, al menos en cierta
medida. Lo sepamos o no, una sensibilidad epocal y
la expectativa general de una multiplicidad de acon-
tecimientos epocales ya enmarca y estructura nues-
tras vidas.

T H presente texto corresponde al ultimo capitulo del
libro El acontecimiento epocal. Antropoceno, concep-
tos conectivos y mundos enmaranados (trad. Rodrigo
Zamorano), de proxima publicacion en Editorial Pali-
nodia.
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Desde luego, esto no significa que ahora vivamos anticipando
la futura singularidad tecnoldgica o el inminente apocalipsis
climdtico de manera similar a cémo los europeos de la Edad
Media vivian anticipando la Segunda Venida y el fin de los
tiempos'. Tampoco quiere decir que ahora podemos consoli-
dar nuestra creencia en las teleologfas histéricas modernas con
un zelos recién “descubierto”. El hecho de que las vidas estén
enmarcadas y estructuradas por transformaciones radicales no
implica la orientacién consciente de cada vida individual hacia
un acontecimiento transformador tinico y final. Ciertamente
debe haber individuos que viven sus vidas albergando creen-
cias que estructuran sus historias vitales de esa manera. Pero
en un nivel general, no puede haber una teleologia implicada
en el cardcter colosal de los numerosos cambios antropogéni-
cos de los que somos testigos actualmente. Ellos simplemente
no conforman un acontecimiento transformador tnico que
los individuos puedan elevar a principio orientador de sus
vidas. Como mucho, en los momentos en que intentamos
dotar de sentido a nuestra situacién actual, lidiamos mds bien
con una complejidad resultante de las muchas formas posibles
y reales en las que el mundo parece cambiar irreconocible,
abrupta e irreversiblemente.

Tampoco el hecho de que una sensibilidad epocal estructure
cada vez mds nuestras vidas significa que el dmbito politico
se haya apropiado de la idea de que los mundos humano y
natural estdn existencialmente vinculados mediante la tecno-

! Habiendo dicho esto, establecer paralelismos teoldgicos
y escatolégicos constituye un importante marco inter-
pretativo de la reciente literatura especializada sobre las
posibilidades tecnolégicas y medioambientales. Véanse,
por ejemplo, Stefan Skrimshire, “Climate Change and
Apocalyptic Faith”, Wiley Interdisciplinary Reviews: Cli-
mate Change 5.2, 2014, pp- 233-246; Michael S. Burdett,
Eschatology and the Technological Future (London and
New York: Routledge, 2015); Delf Rothe, “Governing the
End Times? Planet Politics and the Secular Eschatology
of the Anthropocene’, Millennium: Journal of Interna-
tional Studies 48.2, 2020, pp. 143-164.

Sobre la teleologfa y la idea moderna de historia, véase
el reciente Historical Teleologies in the Modern World,
eds. Henning Truper, Dipesh Chakrabarty y Sanjay
Subrahmanyam, London, Bloomsbury, 2015.

~
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logfa. Ni la legislacién a gran escala ni la politica de menor
escala parecen totalmente adaptadas a la nueva situacién. Lo-
grar reconocimiento politico y adaptacién a los futuros de la
transformacién epocal bien puede ser el resultado prictico
al que apuntan numerosas acciones populares, movimientos
ciudadanos, recomendaciones legislativas de la investigacion
cientifica e intervenciones politicas de las humanidades y las
ciencias sociales, pero sigue siendo un hecho la lentitud con
que el dmbito politico como un todo afirma siquiera la reali-
dad del cambio climdtico antropogénico, que es tan solo uno
de los muchos problemas en juego.

Sin embargo, las actividades cotidianas cada vez mds son rea-
lizadas a partir de supuestos contextuales de estructuracién de
la vida, posiciones éticas recién en desarrollo y practicas episté-
micas basadas en la percepcién de que afrontamos y ya vivimos
transformaciones epocales. De las tareas domésticas a las com-
pras y los viajes —de julio sin pldsticos a la reduccién de la hue-
lla de carbono mediante la reduccién de los tiempos de vuelo—,
hemos comenzado a intentar organizar nuestros asuntos dia-
rios en un marco de creciente consciencia en lo que respecta a
nuestro rol en la alteracién de las condiciones planetarias. Pero
estos ejemplos representan solo decisiones individuales y cons-
cientes de estilos de vida, pertinentes Ginicamente para quienes
son lo suficientemente pudientes como para preocuparse de
cosas como su huella de carbono en primer lugar. E incluso si
las decisiones de estilo de vida consciente de unos pocos van
acompanadas hoy en dia por la implementacién de politicas
tales como prohibir o desalentar el uso de bolsas pldsticas (que
constituye una medida forzosa de estructuracién de la vida a
nivel social), aprender a habitar el mundo de transformaciones
epocales exige algo mds. Apunta hacia el futuro, a la necesidad
de desarrollar respuestas para preguntas mayores y para la tarea
de alcanzar una comprensién profunda de nuestro predica-
mento general.

Aprender a habitar nuestra nueva condicién comienza con
los esfuerzos dirigidos a explorar el dmbito de las potenciales
posibilidades: las formas que la accién social puede adoptar
al enfrentar las amenazas existenciales antropogénicas y de
escala planetaria a nosotros mismos y otras formas de vida,
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los peligros de una gobernanza basada en medidas preventi-
vas o el destino de la politica como la conocemos (no solo de
la politica democrdtica, sino de la politica en todas sus for-
mas conocidas). Si bien contamos con una literatura acadé-
mica dedicada a estos temas y en rdpido crecimiento, abordar
cuestiones tales como de qué modo habitar un nuevo mundo
debe tener un correlato en esfuerzos simultdneos por llegar a
entender aquello que intentamos habitar: la nueva condicién
misma, el nuevo predicamento del enmarafamiento huma-
nidad-tecnologia-naturaleza y sus transformaciones epocales.
No existe un orden claro acerca de cémo lidiar con estas pre-
guntas. No es que primero debamos comprender la cons-
telacién general y nuestras condiciones de posibilidad para
entonces ser capaces de abordar las preguntas més especificas
sobre cémo habitar la nueva constelacién. Sucede mds bien
que estamos lidiando con lo general y lo especifico al mismo
tiempo, mientras que intentamos abrirnos camino en medio
de complejidades sin precedente.

Dar sentido a lo epocal

Permitanme comenzar llamando la atencién sobre una inter-
pretacién alternativa que puede resultar ttil para clarificar el
trabajo conceptual de los capitulos anteriores. En resumen,
sostuve que en las posibilidades futuras tipicamente catastré-
ficas de un enmaranado mundo humano-tecnolégico-natural
(lo cual, en cierto modo, atin quiere decir posibilidades ca-
tastroficas para nosotros),” somos testigos de la constitucion
de un nuevo tipo de acontecimiento que he venido llamando
acontecimiento epocal. Por el contrario, en su andlisis de las

* Cuando hablamos de las sombrias posibilidades futuras
en un enmaranado mundo humano-tecnolégico-natu-
ral tipicamente seguimos hablando de nuestro futuro.
En palabras de Claire Colebrook, “pese a todo lo que
se habla sobre el cambio climatico, asumimos que el
clima es lo que nos rodea y que el cambio -o el peligro
del cambio- debe calcularse de acuerdo con el grado
en que permite o impide la existencia en curso de los
seres humanos”. Claire Colebrook, “Framing the End of
Species’, symploke™21.1/2, 2013, pp. 51-63, p. 59.
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representaciones ficcionales en 7he Future Catastrophe, Eva
Horn plantea que los imaginarios del desastre climdtico
representan una ‘catdstrofe sin acontecimiento™. En la
perspectiva de Horn, los escenarios de desastre climdtico no
tienen un cardcter acontecimental porque el cambio climé-
tico es un fenémeno de gran escala que carece de tangibili-
dad: desarrolldndose en el largo plazo y abarcando diversos
desastres, el cambio climdtico —el fenémeno general y no
sus desastres asociados— es notoriamente dificil de captar
adecuadamente por medios literarios y cinematograficos.

Las ideas de Horn estdn en perfecta sintonia con el argu-
mento del Capitulo 6 sobre cémo los escenarios de gran
escala del nuevo epocal tipicamente exceden el dmbito de
la experiencia humana. ;Cémo explicar entonces las in-
terpretaciones divergentes del cardcter acontecimental de
las catdstrofes futuras? Me parece que lo que Horn quiere
decir con “catdstrofe sin acontecimiento” es en realidad una
catdstrofe que tiene poco que ver con las nociones existen-
tes del acontecimiento histérico. A este respecto, Horn y su
libro estdn atin en la misma pdgina. Las categorias tradicio-
nales de pensamiento y las nociones existentes del aconteci-
miento en la investigacién de las humanidades no parecen
aplicarse a las transformaciones epocales en un mundo més
que humano.

Me parece, sin embargo, que desvincular los recientes ima-
ginarios catastréficos de la nocién de acontecimiento man-
tiene el compromiso con la tradicién de las humanidades
en la que el “acontecimiento” se refiere a sucesos del mundo
humano y a escala humana. Ademis, la interpretacién de la
catastrofe climdtica como “catdstrofe sin acontecimiento”
facilmente puede pasar por alto la manera en que las cien-
cias naturales (y por lo tanto incluso las historias naturales)
en efecto se refieren a “acontecimientos”. Los cientificos del

* Eva Horn, The Future as Catastrophe: Imagining Disas-
ter in the Modern Age, trad. Valentine Pakis, New York,
Columbia University Press, 2018, pp. 55-88.
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sistema Tierra, por ejemplo, han desarrollado la nocién de
“puntos de inflexién” para indicar “cudndo un pequeno cam-
bio de fuerza gatilla una respuesta enérgicamente no lineal
en la dindmica interna de una parte del sistema climdtico”,
donde “pasar un punto de inflexién tipicamente se considera
un acontecimiento ‘de alto impacto y baja probabilidad™.
Por no decir nada de los acontecimientos de extincién en
la historia de la Tierra discutidos anteriormente. Es cierto
que éstos ocurren en una escala extraexperiencial y puede
que efectivamente sean dificiles de presentar por medios li-
terarios o cinematograficos. Pero esto no significa que no
puedan ser conceptualizados como una nueva categoria de
acontecimientos o que no hayan sido ya realzados en for-
ma conceptual. Si queremos tomar seriamente el enmara-
flamiento humanidad-tecnologia-naturaleza, entonces los
conceptos que necesitamos son conceptos que capten el
enmarafiamiento, adn si funcionan en una escala extraexpe-
riencial (sin abandonar la conexién con el mundo humano).

La cuestién de la escala también es fundamental para el
segundo esfuerzo afin que quisiera mencionar: la gran his-
toria. Operando en la mayor de las escalas posibles, la gran
historia puede parecer la candidata ideal para ofrecer un
gran cuadro sumamente abarcador. En virtud de su premisa
fundacional —la de situar el relato cientifico sobre el univer-
so completo junto con el relato de los humanos en el plane-
ta Tierra—, debe estar perfectamente capacitada para captar
el enmarafiamiento. Son las mismas convenciones propias
de la gran historia, sin embargo, las que pueden constituir
un obstdculo para cumplir tan altas expectativas. ;Por qué?

En resumen, cada gran historia particular busca organizar su
gran narrativa respectiva en torno a un hilo dnico que abarca
la linea de tiempo completa desde el nacimiento del universo
hasta el punto en el que el mundo humano se encuentra aho-

° Timothy M. Lenton, “Early Warning of Climate Tipping
Points”, Nature Climate Change 1, 2011, pp. 201-209,
p. 201.
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ra (y mds alld). La gran historia de Fred Spier, por ejemplo,
cuenta un relato de creciente complejidad desde el comien-
zo del tiempo hasta la cultura humana®. Pero el proyecto de
gran historia mds cercano al tema central de este libro es el
de Cynthia Stokes Brown, que pretende contar la historia
de précticamente todo mediante el hilo organizador del im-
pacto humano:

Desde luego que debe reiterarse cierto énfasis sutil si se
quiere evitar que cualquier relato se disuelva en el desor-
den. En este libro, ese tema subyacente es el impacto de
las actividades humanas en el planeta, asi como también
el impacto del planeta sobre las personas. Al combinar
el relato del planeta y el de las personas que lo habitan,
me encontré con que las acciones que éstas realizan para
mantener en aumento a su descendencia han puesto el
medioambiente planetario y sus formas de vida en grave
riesgo. Resumido en una frase, este relato representa “el
aumento de las personas” antes que el “surgimiento del

hombre”.”

Inmediatamente podemos notar que “las personas” y su cre-
ciente “impacto” se supone que juegan un rol relativamente
reciente y menor en una historia que comenzé con el Big
Bang. De manera inevitable, organizar el gran relato en torno
al elemento humano parece antropocéntrico, especialmente
a la luz de la reciente tendencia antiantropocéntrica de las
humanidades. Pero esta es solo una de las posibles lineas de
critica, y estoy menos interesado en criticar la gran historia
que en mostrar las dificultades estructurales para abordar el
tema central del impacto humano.

® Fred Spier, Big History and the Future of Humanity
(Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2010); El lugar del hom-
bre en el cosmos. La Gran Historia y el futuro de la hu-
manidad, trads. Tomas Ferndndez Atz y Beatriz Eguibar,
Barcelona, Critica, 2011.

! Cynthia Stokes Brown, Big History: From the Big Bang
to the Present (New York: The New Press, 2007), xii.
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No cabe duda de que el libro de Brown plante6 una pregun-
ta hace ya mds de una década que desde entonces ha gravi-
tado rdpidamente hacia el centro de los debates académicos.
Publicado en 2007, el libro se abocé al tema del “impacto
humano” con un enfoque de orientacién humanista unos po-
cos anos antes de que la nocién de Antropoceno conquistara
las ciencias humanas y sociales. Sin embargo, puede que una
de las principales razones de que al libro no obstante le cueste
captar el actual predicamento es que carece del sustento de
un vocabulario adecuado, que fue desarrollado en el debate
sobre el Antropoceno. Pese a que el libro de Brown efectiva-
mente se aventura en el dmbito de los cambios planetarios
antropogénicos (sin plantear la cuestién como tal), existe
una brecha entre hablar sobre el “impacto” que los huma-
nos y el planeta tienen el uno sobre el otro como entidades
separadas y abordar los mundos humano y natural en tanto
enmaranados. Y esa brecha probablemente es la que sepa-
ra dos paradigmas cientificos, en el sentido en que Thomas
Kuhn utiliza el término, es decir, una brecha entre cosmo-
visiones totales, segiin lo cual “quienes proponen los para-
digmas en competencia practican sus profesiones en mundos
diferentes™®.

No cabe duda de que la ciencia del sistema Tierra habla de
algo distinto que lo que ocupa a Brown. Al defender la forma-
lizacién de la época del Antropoceno, que habria comenzado
a mediados del siglo XX, el Anthropocene Working Group
propone en su resumen que “la base de la unidad de tiempo
propuesta en el Antropoceno no estd definida por el comien-
zo de la influencia humana significativa sobre la Tierra”. Lo
que intentan determinar en cambio es el momento en que
las actividades humanas “llegaron a tener un efecto que es a
la vez amplio y sincrénico, y que deja asi una sehal (crono-)
estratigréfica clara”,” que asocian con la ocurrencia de las pri-

° Zalasiewicz et al, “The Working Group on the Anthro-
. pocene”, p. 57.
Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions
(Chicago: University of Chicago Press, 1996), 150; La
estructura de las revoluciones cientificas, trad. Agustin
Contin (México: FCE, 2004), 233.
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meras pruebas de armamento nuclear. Y el “efecto amplio y
sincrénico” aqui significa un efecto sobre el funcionamiento
del sistema Tierra mediante la accién humana considerada en
su devenir fuerza natural. No es sorprendente entonces que
Clive Hamilton explicitamente afirme que la discusién cien-
tifica sobre el Antropoceno en su conjunto solo tiene sentido
a partir de la premisa de que la Tierra se concibe como un
sistema integrado'®. Segtin la perspectiva de Hamilton —que
es muy afin a la de este libro—, el concepto de Antropoceno es
inseparable de la cosmovisién de la ciencia del sistema Tierra.
Constituye un nuevo objeto de conocimiento producido por
una nueva formacién de conocimiento, representando asi un
cambio de paradigma kuhniano, tal como se sefial6 anterior-
mente. Al considerar y estudiar la Tierra como un sistema,
la actividad humana deja ya de tener sentido como un “im-
pacto” externo en el planeta, ocurriendo en cambio como un
componente sistémico integral.

Otra buena razén por la cual hablar sobre el impacto huma-
no puede que no sea la mejor manera de interpretar nuestro
actual predicamento gira en torno a la cuestién de qué sig-
nifica exactamente “enmarafnamiento” cuando se trata de los
enmarafiados mundos humano, tecnolégico y natural. Mien-
tras mds profundo es el enmaranamiento, menos tienen sus
elementos una existencia propia ficilmente identificable que
pueda sentar las bases para hablar en términos de que uno
“impacte” externamente a los otros. No existe una respuesta
mids enérgica a la cuestién del enmarafiamiento que la que se
infiere del trabajo de Karen Barad. Si bien Barad desarroll6 su
“realismo agencial” en un contexto distinto del debate sobre
el Antropoceno, tiene un objetivo comun con la investigacion
sobre el Antropoceno en la medida en que ambos intentan
dar sentido al entrelazamiento de lo humano y lo no huma-
no. La teoria de Barad pretende ofrecer nada menos que los
fundamentos de una ontologia, una epistemologia y una
ética nuevas en las que el sentido y la materia, el sujeto y

¥ Clive Hamilton, Defiant Earth: The Fate of Humans in
the Anthropocene, Cambridge, Polity, 2017, esp. 1-35.
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el objeto, lo humano y lo no humano, y la naturaleza y la
cultura humana estdn enmaranadas en el mds fuerte senti-
do. Segtin Barad, “estar enmaranado no es simplemente estar
entrelazado con un otro, como en la unién de entidades sepa-
radas, sino carecer de una existencia independiente y autocon-
tenida”, lo cual significa que “los individuos no preexisten a sus
interacciones” sino que “emergen mediante y como parte de

su enmaranada intrarrelacion”!’.

Ahora bien, ;cudles serian exactamente las consecuencias de
una interpretacion tan fuerte como esta del enmarafamiento
para nuestro actual predicamento? ;Significaria que la socie-
dad y la naturaleza, el mundo humano y el mundo natu-
ral, carentes de una “existencia autocontenida”, se volverian
completamente indistinguibles, por no hablar de una y la
misma cosa? Y de ser asi, gsigniﬁcarl’a esto que, careciendo
de dicha “existencia autocontenida”, ya no podriamos actuar
sobre la crisis inminente?

En el debate interno entre enfoques marxistas, Andreas
Malm estd especialmente interesado en estas preguntas. Para
él, enmarafar los mundos humano y natural significa consi-
derar que la naturaleza y la sociedad son una y la misma cosa
en su sustancia y sus propiedades, lo que nos impide atribuir
responsabilidades por la degradacién medioambiental en un
mundo humano diferenciado. Para ser capaces de intervenir
y salvar lo que sea que pueda ser salvado, Malm piensa que
debemos conservar la distincidon entre naturaleza y sociedad
al menos en lo concerniente a sus propiedades'?. Ahora bien,
yo dudo de que quien esté a favor del enmarafiamiento en
sentido fuerte se reconozca en la descripcién de Malm como
siendo un monista de la sustancia y de la propiedad (expre-
sado en un vocabulario de la filosofia de la mente), incluido

* Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum
Physics and the Entanglement of Matter and Meaning
(Durham: Duke University Press, 2007).

* Andreas Malm, “Against Hybridism: Why We Need to
Distinguish between Nature and Society, Now More
than Ever’, Historical Materialism, 27.2, 2019, p. 156-187.
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Bruno Latour como el blanco principal de su critica®. Pero
lo que quisiera plantear no se trata de defender a Latour o
de cerrar el caso. Lo que quiero indicar es simplemente la
importancia fundamental de cémo entendemos el “enmara-
flamiento” en relacién con los mundos humano, tecnolégico
y natural.

Y Malm alude a un elemento crucial en este sentido: mds vale
que la manera en que entendemos el enmaranamiento esté
en armonia con nuestro imperativo de actuar en la crisis en
la que creemos encontrarnos. Lo mismo se aplica a nuestra
comprension del antropocentrismo y a nuestro compromi-
so con desarrollar agendas no antropocéntricas: como ya se
indic6 en el Capitulo 4, mejor seria admitir que en cierto
sentido el antropocentrismo informa nuestras intenciones de
intervenir y dar una mejor direccién a la situacién (lo que sea
que consideremos que es mejor) mediante la accién humana
a escala planetaria. Probablemente podemos sincronizar de
mejor manera NUEstros CONCepPtos con Nuestros imperativos.
O quizds tanto Barad como Malm estdn en lo correcto, pese
a que parecen sostener posiciones encontradas, y tal vez lo
que necesitamos sea asumir los imperativos potencialmente
en conflicto de nuestra actual situacién. Diré mds sobre esta
posibilidad mds adelante.

Ahora es tiempo de retornar a Barad. Pese a que el objetivo
de este capitulo final no permitird un tratamiento profundo
de su proyecto verdaderamente imponente de reconfigurar la
manera en que pensamos la realidad, su transdisciplinariedad
debe ser destacada. Vinculando la fisica cudntica con la teoria
social de fines del siglo XX, el enfoque de Barad pretende
nada menos que dar cuenta de la constitucién objetiva del
mundo mediante las “intra-acciones” que producen incluso la

® La critica de Malm se concentra en Bruno Latour, Nun-
ca fuimos modernos. Ensayo de antropologia simétri-
ca, trad. Victor Goldstein (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007).
Aparte de menciones ocasionales, no se dedica al tra-
bajo tardio de Latour sobre los cambios antropogénicos
en el sistema Tierra dentro de su marco Gaia de prefe-
rencia, sobre el cual volveré mas adelante.
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temporalidad y la espacialidad'®. En otras palabras, el “realis-
mo agencial” no tiene que ver simplemente con nuestras pre-
concepciones sobre la constitucién del mundo y con nuestras
percepciones de cémo éste se nos muestra, sino que concierne
a la realidad misma. Por consiguiente, el punto de partida
de Barad no es el desconcierto resultante de la sensacién
de desorientacién en medio de una percibida transforma-
cién radical del mundo, sino su formacién en fisica tedrica,
que pone en conversacién con el pensamiento feminista, la
critica posthumanista y el postestructuralismo (entre otras
teorfas de las humanidades y las ciencias sociales). Siendo
uno de los raros casos de un tratamiento sustancial de las
formaciones de conocimiento tanto cientificas como huma-
nistas, la teoria de Barad estd sumamente bien posicionada
para ofrecer intuiciones acerca de la naturaleza del enma-
ranamiento humanidad-tecnologia-naturaleza. Como se in-
dicé anteriormente, esto no debe significar una aceptacion
acritica, pero hay que reconocer que la perspectiva de Barad
sobre la cuestién del enmaranamiento de los mundos hu-
mano y natural se deriva de un enmarafiamiento de las for-
maciones de conocimiento que previamente han estudiado
dichos mundos de manera separada.

Al mismo tiempo, también debe notarse que la teoria de
Barad tiene menos para ofrecer cuando se trata de entender
cémo las transformaciones ocurren en la nueva epocalidad.
Con respecto a esto, puede que el esfuerzo mds iluminador
sea el trabajo inconcluso del difunto Ulrich Beck, que busca
dotar de sentido a nuestro actual predicamento desde el pun-
to de vista de una opinién polémica que, segiin el autor, es
compartida actualmente por “muchas personas” que piensan
que “el mundo estd desencajado y se ha vuelto loco”. Segtin
Beck, “una afirmacién en la que la mayoria de la gente coin-
cide, mds alld de cualquier antagonismo, y en todos los con-
tinentes, es la siguiente: ‘Ya no comprendo el mundo™". El

* Véase especialmente Barad, Meeting the Universe Half-
VY, 132-185.
Ulrich Beck, The Metamorphosis of the World (Cam-
bridge: Polity, 2016), xi.
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empeno de Beck comparte con este libro la sospecha de que el
desconcierto relativo a nuestra condicién actual se debe a un
cambio que afecta a la manera en que los cambios mismos nos
ocurren. Para describir un tipo de transformacién que recién
estd teniendo lugar, Beck acuna la nocién de “metamorfo-
sis del mundo”, que “hace referencia a una forma histérica,
sin precedentes, de cambio global que consta de dos niveles:
el macronivel del mundo y el micronivel de la vida cotidia-
na’'°. Los detalles de “la metamorfosis del mundo” reflejan el
trabajo socioldgico de toda una vida de Beck, vinculando su
nuevo concepto con otros mds antiguos tales como “segunda
modernidad”, “sociedad del riesgo”, “individualizacién” y el
desplazamiento del “nacionalismo metodoldgico” al “cosmo-
politismo metodolégico”. A pesar de que el énfasis en estos
conceptos suplementarios tiende a distraer a Beck de una
exploracién profunda del enmaranamiento humanidad-tec-
nologfa-naturaleza que se encuentra tras la emergencia de la
nueva epocalidad, su empefo general es instructivo y ofrece
ideas que complementan las de Barad.

La “metamorfosis del mundo”, segin Beck, significa “algo
mds que una senda evolutiva desde la cerrazén hasta la aper-
tura; equivale a un cambio epocal de cosmovisiones™’. Es
cierto que la misma oracién continda con una especificacién
relativa al contenido de la metamorfosis, a saber, que el cam-
bio epocal de cosmovisiones es “la revisién de la cosmovisién
nacional”™®. Incluso si el contenido de la “metamorfosis del
mundo” y la metamorfosis como un nuevo tipo de cambio
parecen dificilmente separables en la teoria de Beck, yo insis-
tirfa no obstante en una separacién analitica entre las dos. Por
una parte, la simple toma de conciencia de que un nuevo tipo
de cambio percibido estructura la vida social en el siglo XXI
es un conocimiento sumamente crucial que estd en sintonia
con la investigacién mds reciente que aborda los desafios de
nuestros tiempos. Por la otra, las ideas de Beck sobre la trans-

* Ibid., p. 51.
7 |bid., p. 5.
* Ibid. p. 5.
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formacién cosmopolita del dmbito sociopolitico representan
su intento normativo particular por dotar a la metdfora de
sentido, apuntando a la cuestién de cémo exactamente habi-
tar nuestro mundo de la nueva epocalidad.

Esbozando su respuesta, Beck vincula la metamorfosis con
el cambio climdtico y sefiala que éste supone “una coalicién
de naturaleza, sociedad y politica”. A continuacidén, conecta
el cambio climdtico con el impulso cosmopolita al afirmar
que:

La metamorfosis tiene tanto empuje porque, si realmente
creemos que el cambio climdtico representa una verdade-
ra amenaza para la naturaleza y para toda la humanidad,
entonces introduciria un giro cosmopolita en nuestra vida
contempordnea y el mundo tal vez cambiaria para mejor.

Eso es lo que yo denomino cazastrofismo emancipador.”

Huelga decir que la posibilidad de que un universalismo cos-
mopolita emerja del catastrofismo es solo una idea especifica
en un debate mayor. Para otros, las posibilidades futuras por
lo general parecen ser mucho mds sombrias, lo cual nos lleva
al ultimo enfoque que quisiera mencionar entre aquellos con
los cuales este libro tiene una marcada afinidad.

En su libro elocuentemente titulado ;Hay mundo por venir?,
Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro recono-
cen que el Antropoceno efectivamente puede constituir una
época al menos en el sentido geoldgico. Piensan, sin embar-
go, que el aspecto mds interesante del concepto de Antro-
poceno no estd en su cardcter de marcador de época, sino
en que “apunta hacia el fin de la ‘epocalidad’ como tal, en
lo que concierne a la especie”, pues “[aJunque haya comen-
zado con nosotros, muy probablemente terminard sin no-

19 . . . .

2 Ibid., p. 35 (énfasis en el or\gmal),. :
Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, The
Ends of the World, trad. Rodrigo Nunes, Cambridge,
Polity, 2017, p. 5; ¢Hay mundo por venir? Ensayo sobre
los miedos y los fines, trad. Rodrigo Alvarez, Buenos Ai-
res, Caja Negra, 2019, p. 29.
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sotros”?’. A partir de esta provocacién, Danowski y Viveiros
de Castro se aventuran a sondear los imaginarios del fin del
mundo en una discusién de un alcance impresionantemente
amplio. Mapean el debate del Antropoceno, aluden a las re-
cientes representaciones literarias y cinematograficas del tema
del fin del mundo, revisan las premisas filos6ficas del realismo
especulativo, evaltian las teorfas aceleracionistas tecnéfilas vy,
lo mds importante, se interesan por las mitologfas y mitocos-
mologias de los saberes indigenas.

El ndcleo del argumento general de Danowski y Viveiros de
Castro es la idea de que tenemos mucho que aprender de las
mitocosmologias para nuestros esfuerzos por asumir la actual
crisis?!. Cuando demarcan su postura en relacién con lo que
llaman la “guerra de Gaia” entre humanos y terricolas, Da-
nowski y Viveiros de Castro recurren al trabajo y la termino-
logia de Bruno Latour e Isabelle Stengers, pero ddndole un
filo notoriamente mds militante a la idea original de Latour
de una guerra en la que “los Humanos que viven en la época
del Holoceno estan en conflicto con los Terrestres del Antro-

poceno”*.

Danowski y Viveiros de Castro tratan de definir los bandos
opuestos en la “guerra de Gaia”. Mientras que dejan que el
bando de los Humanos sea mds o menos el equivalente de los
“Modernos” de Latour, le critican al pensador francés su falta
de precisién sobre la cuestién de la composicién del bando
de los Terricolas®. A ratos afirman en un espiritu latouriano
que la divisién “no es solo inherente a nuestra especie” y que
“[l]a guerra de Gaia opone dos campos o partidos poblados

* Véase también Indigenous Perceptions of the End of
the World: Creating a Cosmopolitics of Change, ed. Ro-
salyn Bold, Cham, Palgrave, 2019.

? Bruno Latour, Facing Gaia, p. 248 (énfasis en el original);

» Cara a cara con el planeta, p. 276 (énfasis en el original).

Danowski y Viveiros de Castro, The Ends of the World,

2 93; ¢Hay mundo por venir?, p. 172.

Ibid., p. 100; p. ibid., 184.

2
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de humanos y no-humanos”. En otros momentos prefieren
discutir con su agenda humana emancipatoria y senalan que
“los Terricolas no pueden no ser un pueblo ‘irremediablemen-
te menor”, “el pueblo que falta” y que estd por venir®. La
primera especificacién me parece que es ante todo un gesto
de reconocimiento a la inspiracién latouriana. Es la segunda
la que estd totalmente en sintonia con la agenda central de
Danowsky Viveiros de Castro, en la medida en que la asocia-
cién de saberes amerindios e indigenas con el bando Terricola
ofrece el contexto para definir lo que segiin ellos podemos
aprender de las mitocosmologias amerindias para responder a
los desafios de nuestros tiempos.

Comienzan a elaborar su respuesta tomando en préstamo de
Latour las mdximas respectivas de “plus ultra” para los Hu-
manos y “plus intra” para los Terricolas®. La primera repre-
senta los imperativos prometeicos de la modernidad, la Era
de los Descubrimientos y la expansién europea, mientras que
la segunda pretende “tom[ar] distancia de toda fantasia de
‘dominio prometeico’, de control gerencial sobre el mundo
tomado como otro de la humanidad™”. Segtin Danowski y
Viveiros de Castro, el “plus intra” debe significar hoy “una
tecnologia de frenado, una deseconomia liberada de la aluci-
nacion del crecimiento continuo”, e incluso una “inciviliza-
cidn” como proyecto “menos titdnico”*®. Este es el imperativo
al cual el saber amerindio e indigena puede contribuir, tanto
a través de sus mitologias como en virtud del hecho de que
“para los pueblos nativos de las Américas, el fin del mundo
ya sucedié”, en 1492%.

®lbid,, p. 94, p. 123; ibid., p. 174, p. 219.
* Latour, Facing Gaia, p. 291; Cara a cara con el planeta,
p. 321.
* Danowski y Viveiros de Castro, The Ends of the World, p.
2 97, ¢Hay mundo por venir?, p. 180.
- Ibid., pp. 97-98; ibid.
Ibid., p. 104; p. 190.
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Navegar entre imperativos contradictorios

Poner en un primer plano los tan denostados saberes indige-
nas probablemente serd bienvenido por muchos en el debate
mis general. En una nota critica, sin embargo, es dificil pasar
por alto que se supone que tales saberes contribuyen a la no
muy indigena agenda antiantropocéntrica de las humanida-
des criticas revisada anteriormente. Ademds, la contribucién
misma no parece ser especifica de los saberes indigenas. En
tanto contrapuesto al aceleracionismo y la tecnologia pro-
meteica de gran escala, el proyecto de Danowski y Viveiros
de Castro de incivilizacién y de “tecnologia de frenado” estd
en perfecta sintonia con la defensa que hace Eileen Crist de
la “retirada” y la “reduccién”, en contraste con las soluciones
técnico-administrativas™.

Sefalar la inespecificidad del rol asignado a los saberes in-
digenas de ninguna manera implica desacreditar sus impe-
rativos. Solo los observa en el contexto de compartir esos
imperativos con una familia mds amplia de enfoques y pers-
pectivas, dando como resultado afiliaciones y semejanzas que
pueden parecer raras y hasta cierto punto incluso descabella-
das. Y la rareza de las alianzas relativas a las ideas y objetivos
particulares se vuelve ain més evidente tan pronto como los
proyectos prometeicos hacen su entrada. Pues debe quedar
claro que vivimos en una época de planes de colonizacién es-
pacial, explotacién minera de asteroides, geoingenieria, inge-
nierfa biomédica, tecnologfas para producir carne cultivada,
etc. Si es que a uno esto le agrada o no, eso es otra pregunta.

Es improbable que los proyectos prometeicos se detengan
pronto; igual de improbable es que las posiciones antiprome-
teicas desaparezcan en un futuro cercano. Es mds, el conflicto
de imperativos entre los proyectos y soluciones prometeicos
y antiprometeicos a las crisis y carencias antropogénicas no

*Eileen  Crist, “Reimagining the Human’, Science,
362.6420, 2018, pp. 1242-1244; Eileen Crist, Abundant
Earth: Toward an Ecological Civilization, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2019.
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significa que los dos lados puedan reducirse a la sencilla fér-
mula de bandos opuestos que desaprueban todo lo que el otro
tiene para ofrecer. La rareza de las alianzas entre los enfoques
que conciernen a los proyectos prometeicos y antiprometei-
cos particulares implica que ocasionalmente trascendamos las
plataformas mayores de los imperativos en conflicto. No es
dificil que uno pueda tener una posicién antiprometeica so-
bre la colonizacién espacial y al mismo tiempo defienda una
posicién prometeica con respecto a la aplicacién médica de
las tecnologias de perfeccionamiento. Los partidarios de en-
foques particulares pueden forzar sus agendas especificas en
un enfoque acotado, pero en nuestras vidas diarias, en dife-
rentes situaciones vitales, por lo general no lidiamos solo con
un problema —o, en el mejor de los casos, con solo unos cuan-
tos— como lo hacen ellos. Para nuestras vidas todos los proble-
mas particulares importan. Los cambios antropogénicos en
la condicién del sistema Tierra, los escenarios de inteligencia
artificial o, para el caso, la singularidad, nos preocupan del
mismo modo en que lo hacen la sexta extincién o la produc-
cién de alimentos genéticamente modificados. Sin embargo,
no existe perspectiva ni conocimiento a nuestra disposicion
para abarcar siquiera un fragmento diminuto de todos los
asuntos que tienen el potencial de alterar radicalmente nues-
tras vidas. Si bien nos preocupan todos los problemas y todas
las visiones con sus imperativos contradictorios, dificilmente
pueda decirse que éstos en su conjunto forman un cuadro
coherente.

El argumento que quisiera plantear como moraleja es que tal
vez la pregunta no sea si debemos defender soluciones ya sea
prometeicas o antiprometeicas. Aprender a habitar un mun-
do de transformaciones epocales no se trata simplemente de
entender dicho mundo y producir conocimiento sobre él a la
luz de uno u otro imperativo. Se trata también de aprender
a navegar cuidadosamente entre los imperativos en conflic-
to, pero igual de convincentes que subyacen a los mayores
desafios que enfrentamos actualmente: los desafios que nos
esforzamos por captar y comprender en cuanto cambio ge-
neralizado.
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Para observar en funcionamiento los imperativos en conflic-
to, tomemos tan solo un ejemplo: la extincién antropogénica
de especies, la sexta extincién masiva. “Retirarse”, “reducir” y
la incivilizacién en cuanto recomendaciones antiprometeicas
para responder efectivamente a la crisis son contrabalanceadas
por el proyecto a gran escala y profundamente prometeico
de la des-extincién. Esto se refiere a esfuerzos por revertir la
extincidn al reintroducir especies mediante la recuperacién de
ADN, la clonacién o la ingenieria genética de especies exis-
tentes®'. Por controversial que pueda ser la idea, usar el cono-
cimiento cientifico y las nuevas tecnologias genémicas con la
intencién de disefiar la vida planetaria estd tan presente en
la agenda general como lo estd el impulso antiprometeico de
las humanidades. Y, de nuevo, no veo cémo el impulso pro-
meteico habria de desaparecer. De hecho, tampoco puedo
imaginar cémo los partidarios de las agendas antiprometei-
cas estarfan realmente dispuestos a renunciar a los beneficios
que este tipo de iniciativas conllevarifan a nivel social. Adn si
estuviera equivocado con respecto a esto, queda la cuestién
de hasta qué punto renunciar a los proyectos prometeicos a
gran escala supone ejercer esos mismos poderes prometeicos.
Por otra parte, resulta igualmente claro que esas mismas ini-
ciativas contribuyen a la destruccién efectiva incluso de los
beneficios que producen, lo cual es precisamente la razén por
la que se hacen necesarias las medidas antiprometeicas.

Ninguno de los lados en conflicto parece estar completa-
mente equivocado o descarriado. Al mismo tiempo, ningu-
no de ellos parece ofrecer soluciones que puedan estar a la
altura o siquiera acercarse a las complejidades de los proble-
mas a los que tratan de responder. En esta situacién, creo
que lo mejor que podemos hacer es escuchar a ambos lados,

31 . . g . - .

Para una breve introduccion a la des-extincién, véanse
Dolly Jergensen, “Reintroduction and De-extinction”,
BioScience 639 (2013): 719-720; Beth Shapiro, How
to Clone a Mammoth: The Science of De-extinction
(Princeton: Princeton University Press, 2015); Amy Lynn
Fletcher, De-extinction and the Genomics Revolution:
Life on Demand, Cham, Palgrave, 2019.
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a los imperativos prometeicos y a los antiprometeicos, tal
como se manifiestan en una cacofonia de enfoques y posi-
cionamientos.

Dada nuestra incapacidad para comprender la complejidad
del cuadro general, puede que hoy sea un tiempo menos para
defender algin posicionamiento particular contra todos los
demds que para tratar de navegar entre los imperativos en
conflicto de mdltiples posicionamientos utiles y parcialmen-
te vélidos. Esta es la tinica posicién por la que puedo abogar.
Las anteriores perspectivas, agendas y esfuerzos conceptua-
les son todas indispensables de un modo u otro, pese a su
ocasional irreconciabilidad. Como el hecho de que ninguna
estd completamente errada no significa que todas estén en lo
correcto, ellas probablemente generardn acaloradas discusio-
nes en una situacién de incertidumbre general. Por ahora, lo
inico que parece un poco mds cierto es que aprender a ha-
bitar nuestro mundo de transformaciones epocales nos exige
sacarle el médximo provecho al hecho de vivir con imperativos
contradictorios.
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