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Esa afición de pensar 
desde el fragmento 

Y todavía hay despistados que llaman na-
ción a este sitio.

Horacio Castellanos Moya, 
El asco, 1997

Lo que un día será realidad comienza siem-
pre por no existir, comienza por ser una 

realidad que se echa en falta.

Sergio Rojas, 
“Las cosas comienzan 
por no existir”, 2023

“El pensamiento está a veces en los rincones más insos-
pechados”. Fue el comentario que Sergio Rojas me hizo en 
tiempos “postestallido” a propósito de un periodista depor-
tivo que se había atrevido a escribir algo sobre aquel acon-
tecimiento todavía abierto. Y es que la mejor manera de 
presentar al autor que nos ocupa en este número de Papel 
Máquina es mostrando el lugar que ha ocupado en su obra 
aquella reflexión que se activa desde el fragmento, o a partir 
de lo que para la mayoría puede ser descartado como espu-
rio e insignificante. (Es habitual, caminando junto a Sergio, 
tener que detenerse a esperar que tome una fotografía de un 
graffiti o una intervención de la señalética urbana).  
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Se podría suponer, desde aquella manía bibliográfica-re-
ferencial alimentada por la cultura de la productividad 
académica, que la deuda es inequívocamente benjaminia-
na. Probablemente. Pero ¿qué más se sigue de esta cons-
tatación? Y es que no se trata tan solo de un autor que ha 
asumido “ideas de otro autor”, sino de algo en varios gra-
dos más complejo: de adoptar un modo de pensar –figurar 
los “datos” que se le dan– de manera no meramente imita-
tiva, sino con todas las adecuaciones que el lugar desde el 
que piensa exige. Pero quizá quepa también una acotación 
biográfica: oriundo del Norte Grande (Antofagasta, 1960), 
viviendo en una orilla del desierto de Atacama hasta el 
término de su pregrado en Filosofía, esa afición de pensar 
desde el fragmento, o derechamente desde las ruinas del 
capitalismo, puede haberse “encontrado” con la perspec-
tiva benjaminiana, antes que estar al inicio de su propia 
genealogía del pensar. Después de todo ver en el desierto 
exige desarrollar el sentido superior para que sea capaz de 
captar lo mínimo, lo ínfimo, y ver algo allí donde otros no 
pueden por costumbre. Pero vivir en el desierto chileno en 
la segunda mitad del siglo XX implica además habitar un 
lugar en donde lo que hay por doquier son restos de otro 
tiempo, sea el prehispánico o el del esplendor de los días 
de la industria del salitre, pues como sostiene el arqueólogo 
Lautaro Núñez en el documental Nostalgia de la luz (Patri-
cio Guzmán, 2010), el desierto de Atacama es una puerta 
hacia el pasado, pues clima y suelo se combinan para 
conservar todo en donde aparentemente no hay nada. 
En dicho lugar es posible controlar una mayor cantidad 
de evidencia del pasado, pero hay que poder y saber leer 
el desierto.

Así es entonces como la obra y pensamiento de Rojas se en-
cuentran siempre al borde de lo académico, pues entiende 
la tarea de pensar como un modo de ofrecer a quien lo lee, 
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o escucha, claves inéditas para comprender lo real. En este 
sentido su vocación es pública y, por lo tanto, política en el 
sentido primero de la palabra. Pero también en un sentido 
agonal, es decir, como enfrentamiento y crítica a los modos 
dominantes de entender, de consensuar el sentido común, 
o bien en donde sea que esas formas craqueladas de “no 
entender” se encuentren (el neoliberalismo, el marxismo 
de manual, la melancolía de izquierda, el progresismo, etc.) 
Parte importante de lo constatable de dicha vocación políti-
ca está dada por la inteligibilidad de su escritura y modo de 
exposición, por un estilo llano que va al encuentro del que 
simplemente desea saber. No escribe ni habla para confir-
mar su pertenencia a una secta o club intelectual, quizá sea 
esta disposición la que lo sitúa como un pensador solitario, 
en el sentido que no da pie ni a círculos herméticos ni de 
discípulos: a Rojas le atrae la soledad en tanto independen-
cia, pero en modo alguno como opción existencial. Vive en 
la amistad sobria y la familia, que son claves para entender 
cómo trata de generar condiciones para la igualdad de sus 
interlocutores (todos/as tienen algo interesante que decir. 
No siempre, desde luego). 

El trabajo reflexivo de Rojas puede partir de un fragmento 
de Beckett o de alguna instalación de arte contemporá-
neo, como también de un diálogo de la película más co-
mercial de Hollywood. Todo consiste en saber leer, en un 
alfabeto que Rojas ha ido componiendo con elementos de 
la cultura en el más amplio sentido de la palabra, en don-
de la tradición filosófica moderna desde luego ha ocupado 
un lugar importante, pero con notables desplazamientos 
a la literatura, el cine y, por qué no, el Rock. Quizá sea 
este proceder –su interés por el pensamiento en sus más 
diversos formatos– el que lo ha hecho transitar por tantos 
campos, pues a la hora de dar cuenta de “a qué se dedica 
Rojas”, según el sistema clasificatorio académico, su arco 
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temático va desde la Filosofía Moderna y la Estética, a la 
Teoría de la Subjetividad, pasando por la Filosofía de la 
Historia. Todos estos son campos que confluyen en un solo 
punto: pensar lo que nos acontece. El trabajo de Rojas no 
está exigido por los nudos intrincados que ha fijado la filo-
sofía academicista, sino que todo es movilizado en él –con 
cierta urgencia– para tratar de comprender aquello que va 
definiendo lo actual: el fin de época, la violencia, la melan-
colía, el individuo, el declive del humanismo, o el pasado 
que se arrumba y desploma sobre nosotros.

Pero quizá haya un problema central que resulte de lo que 
podríamos llamar el proceso de decantación de su traba-
jo: la superación de la escala humanista de representación y 
comprensión. Todo aquello a lo que se ha dedicado Sergio 
Rojas tiene que ver con este último problema, pero también 
todo cuanto se nos vuelve hoy un callejón sin salida tiene 
su vía de escape en la posible solución de lo que se perfila 
como un drama.

Sostiene Sergio Rojas en su más reciente libro, El pasado 
no cabe en la historia (2024): “No son suficientes los par-
ticulares motivos humanos para dar cuenta de Auschwitz, 
Hiroshima o Chernóbil: cuando hablamos del pasado o 
del futuro, introducimos en estas palabras nuestra concep-
ción del tiempo, pero Chernóbil es ante todo una catás-
trofe en el tiempo. Se trata de acontecimientos en los que 
propósitos y temores se traman de tal forma con la técni-
ca, que su realización los proyecta en una escala no huma-
na de comprensión. Entonces acaeció lo que nunca debió 
suceder”. Desde luego Rojas pasó por Heidegger, Anders y 
Patočka, no los oculta, pero lo interesante es qué hace con 
esas pautas de comprensión o incluso intuiciones.
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Rojas, desde trabajos anteriores, viene llamando “lo tre-
mendo” a aquello que excede la escala humanista de repre-
sentación. El mal radical encarnado en el Holocausto, o la 
destrucción del medio ambiente y el peligro de extinción 
de la vida humana en la tierra, sintetizado en el término 
Antropoceno, serían ejemplos actuales de este tipo de fe-
nómenos irrepresentables, o cuya representación siempre 
tendrá como condición un recorte, un encuadre, un no 
dar cuenta cabal. Pero ¿qué pasa cuando nos vemos enfren-
tados a este tipo de dificultad? En su libro El asco y el grito 
(2023) nos da una importante clave: tanto el grito como 
el asco son expresiones involuntarias, más bien reacciones 
del cuerpo ante situaciones que nos sobrepasan en tanto 
sujetos, es decir en el grito la subjetividad se hunde en el 
cuerpo como último recurso. Entonces, podríamos decir, 
que allí donde ya no operan las categorías antiguas de com-
prensión –cuando “quedan cortas”– entra el cuerpo. (Y de 
aquí también una línea de continuidad con otros trabajos 
de Sergio: su relación con las obras de arte, pero como 
dispositivos que gatillan la reflexión desde lo sensible, no 
como piezas de colección).

El problema ya referido está lejos de ser privativo de la 
reflexión filosófica, pues la clave política de comprensión 
–tanto como la histórica– es la mayor expresión de la es-
cala humanista de representación (sujetos, individuales o 
colectivos, que se proponen fines, dando como resultado 
un mundo hecho a imagen y semejanza de sus proyectos, 
o incluso de sus errores y derrotas). La magnitud de los 
fenómenos aludidos arriba (Holocausto, destrucción del 
medio y Antropoceno, a los que agregaría la permanente 
reinvención de la explotación humana) nos hacen al me-
nos intuir que algo ya no calza, ante lo cual una respuesta 
habitual es la impotencia, de aquí que uno de los objetivos 
que Rojas se ha planteado, de modo explícito, sea escapar 
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a ella. Salir de la impotencia del pensamiento de una iz-
quierda apocalíptica, pero también de un progresismo que 
sigue haciendo política como si nada pasara y que asume 
lo inédito como problemas que se solucionan con más y 
mejor “comunicación”. Se trata también de escapar del 
falso dilema entre optimismo y pesimismo, pues son dos 
formas en que se detiene el pensamiento, ya que ambos se 
sostienen “a pesar de todo”. Pero salir de la impotencia no 
significa para Rojas entregarnos el boceto de una guía para 
la acción, sino un pensar no impotente en la medida que 
puede destrabar el desfase entre una realidad inédita y los 
viejos moldes de la representación.

Vamos a un caso concreto tratado por Rojas: si el estallido 
social fue un gran grito, el aviso de “una realidad que ha 
llegado a ser inaceptable”, el hecho de que nada se haya 
seguido de él, podría tener que ver con que se continuó 
operando con la clave política de comprensión para ges-
tionarlo: “El ‘proyecto refundacional’, –sostiene Rojas en 
Qué hacer con la memoria de octubre (2022)– que a juicio 
de algunos contenía el borrador constitucional rechazado, 
consistió finalmente en la traducción política de la revuel-
ta de octubre de 2019, donde se trataba de alguna manera 
de hacer ingresar la revuelta en la política. Esto la condu-
jo hacia su agotamiento”. La revuelta fue la expresión de 
la imposibilidad que hoy toda política instituida contie-
ne, como administración y contención de la desigualdad. 
“En el proceso constitucional esa imposibilidad ingresó 
en la política escrituralmente como una política imposi-
ble”, sostiene. Es este un pensamiento que permite seguir 
pensando, y en tal medida es “no impotente”, aunque un 
pensamiento no impotente no es necesariamente un pen-
samiento reconfortante, al contrario. 
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Si no es con la escala humanista de representación (del es-
tado, los partidos, los sujetos y personajes), ¿cómo o con 
qué seguir? Una vía es la “sobrehumana”, algo que adelantó 
Fernand Braudel con su concepto de larga duración, pero 
que hoy también podemos ver en los bloques temporales 
con que trabaja la geología (Antropoceno), o bien en un 
pensar de “la especie”. La otra vía planteada por Rojas es la 
“infrapolítica”. “La infrapolítica es la búsqueda de un nue-
vo pensamiento, capaz de ir más allá de las fronteras que 
ha trazado para el pensamiento político la hipoteca con-
ceptual moderna, la que encuentra sus pilares en nociones 
tales como hegemonía, Estado y lucha por el poder” […] 
“la infrapolítica es una forma de pensar la política en que 
la vida de uno no tenga que defenderse de la vida de otros. 
No es solo una cuestión de ‘buena voluntad’, sino que se 
requiere para ello una nueva forma de pensar” (El asco y 
el grito).

Lo infrapolítico, según Rojas, es aquello que ha estado ahí 
pero ya no puede contenerse, por lo tanto, sabemos de ello 
de manera disruptiva, como desborde o “estallido”. Pero no 
se agota en ello, pues revela un orden de relaciones propias 
de toda forma instituida, establecida y aceptada. Es lo que 
subyace a cualquier forma de poder, aunque no por ello es 
no-poder o contra-poder en sí mismo. Se da usualmente 
en lo que llamamos vida cotidiana. Es donde opera final-
mente el capitalismo mundial integrado, cuestión por la 
cual justamente otros autores han pensado lo infrapolítico 
como el “nivel de gestación acrisolada de la emancipación”. 
Es el lugar en donde se carga de evidencia el pensamiento 
no impotente, pues lo infrapolítico contiene un residuo de 
fuerza y deseo, por lo que es allí precisamente donde algo 
puede comenzar.
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Tengo a la vista una línea que subrayé hace años en un 
libro de Sergio sobre Kant: “la condición de verosimilitud 
de la historia es el infinito aplazamiento de su finitud”. 
Dejemos entre paréntesis la Historia. Solo valga decir que 
la obra de Sergio Rojas se nos regala como un pensamien-
to de los inicios, no de los finales.
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El aún como ruido.
Estética y agotamiento 
en la obra de Sergio Rojas

Camilo Rossel*

Preludio

Conocí a Sergio Rojas el año 2006, en una circunstan-
cia que no tiene nada de memorable en sí misma. Por una 
de esas decisiones académico-administrativas que suelen 
definir buena parte de la vida universitaria –y que rara vez 
justifican el tiempo que consumen– coincidimos como 
profesores en un curso de Estética destinado a estudiantes 
de primer año de todas las carreras de la Facultad de Artes 
de la Universidad de Chile. Se trataba de un curso masivo, 
con casi trescientos estudiantes, concebido más como un 
requisito institucional que como una experiencia forma-
tiva singular. Yo tenía veintiséis años y llevaba apenas dos 
dando clases en la universidad. Sergio, en cambio, era ya 
una figura consolidada, con una trayectoria intelectual y 
docente que yo conocía, hasta entonces, sólo por algunas 
conferencias en las que lo había escuchado.

* Departamento de 
Teatro, Facultad de 
Artes. Universidad de 
Chile.
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Desde las primeras clases se produjo algo que no era en absoluto 
evidente pero que, sin duda, era esperable. A pesar de compartir for-
malmente el lugar de colegas, yo me descubrí aprendiendo. No en el 
sentido trivial de adquirir contenidos nuevos, sino en algo más difícil 
de precisar: una manera de situarse frente al pensamiento, de apro-
ximarse a los problemas sin clausurarlos, de hablar sin la ansiedad de 
llegar a una conclusión y, sobre todo, de generar en otros ese mismo 
deseo de pensar. Al mismo tiempo –y esto fue decisivo– Sergio no 
se posicionó nunca frente a mí desde una jerarquía pedagógica en-
cubierta. Había, por el contrario, una generosidad silenciosa en su 
trato, una forma de reconocerme como interlocutor aun cuando la 
distancia de experiencia y conocimiento era evidente. Esa combina-
ción, poco frecuente en la vida académica, marcó para mí el comien-
zo de un aprendizaje que no se agotaría en esa experiencia.

Dimos ese curso durante once años. En ese tiempo, Sergio fue tam-
bién mi profesor y guía de mi tesis de Doctorado. Pero reducir la 
relación a esa secuencia institucional sería perder lo esencial. Lo que 
aprendí de Sergio no fue, ante todo, un conjunto de conceptos ni un 
repertorio de autores, sino una disposición: una manera de acercarse 
al pensamiento y, sobre todo, de intentar acercar a otros a él. Pensar 
no como acumulación de saberes, sino como una práctica que exige 
exponerse, aceptar la incomodidad de no saber del todo qué se está 
pensando, sostener una pregunta más allá de su utilidad inmediata.

Tal vez por eso, para coordinar nuestras clases recurríamos con fre-
cuencia a una metáfora musical. Nos poníamos de acuerdo por te-
léfono en algunos temas generales, en una cierta “tonalidad”, en 
posibles modulaciones, y luego la clase se desarrollaba como una 
serie de variaciones sobre ese material común. Una suerte de jam 
sesión teórica. No se trataba de repetir un guion ni de distribuir 
turnos, sino de escuchar, responder, desviar, retomar. La metáfora 
no era decorativa: nombraba una forma de pensar en común que no 
aspiraba a la síntesis ni a la armonía final, sino a la resonancia, a la 
posibilidad de que algo del pensamiento se produjera en el propio 
desplazamiento.

Hoy, ya a veinte años de aquel primer curso, puedo decir sin ambi-
güedad que Sergio no sólo se ha convertido en un amigo, sino en 
una herencia reflexiva fundamental para mi propio pensamiento. 
Una herencia que no se transmite como un legado doctrinario ni 
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como una escuela, sino como una manera de habitar los problemas, 
de no retroceder ante su dificultad, de asumir el pensamiento como 
una experiencia que compromete algo más que el intelecto. Pensar, 
en ese registro, no consiste en dominar un campo ni en estabilizar 
un sistema de conceptos, sino en aprender a moverse dentro de un 
material que resiste el cierre, aceptando sus desvíos, sus insistencias 
y sus zonas de opacidad.

Tal vez por eso la metáfora musical que utilizábamos para coordi-
nar nuestras clases terminó volviéndose algo más que una simple 
herramienta pedagógica; cada sesión implicaba escuchar lo que el 
otro proponía, responder sin anticipar del todo la dirección, reto-
mar motivos, desviarlos, dejar que ciertas ideas reaparecieran trans-
formadas. No se trataba de avanzar hacia una conclusión, sino de 
sostener un campo común de resonancias donde el pensamiento 
pudiera desplegarse sin garantías.

Esa experiencia –que fue ante todo una práctica compartida– es la 
que da forma a la estructura de este texto. No se trata aquí de ex-
poner un sistema ni de reconstruir exhaustivamente la obra de Ser-
gio, sino de trabajar con un motivo, de hacerlo aparecer, reaparecer 
y desplazarse a través de distintas entradas. Un tema, entonces, y 
sus variaciones. Cada una de ellas no como desarrollo progresivo ni 
como demostración, sino como aproximación parcial, como inten-
to situado de pensar con una obra que, lejos de ofrecer un punto de 
llegada, insiste en mantenerse abierta, expuesta, inacabada.

Agotamiento y permanencia

¿Cómo persistir cuando se ha hecho manifies-
to que lo que un día pudo haber venido en 

camino ya no llegó? Ya no y, 
sin embargo, aún no

Sergio Rojas

“¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora?”… estas tres 
preguntas que dan inicio a esa habla incontenible que es la novela 
de Beckett El Innombrable, proponen un paisaje reflexivo en el cual 
me interesa situar, y al mismo tiempo perder, este texto. Sí, porque 
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para hacer el intento de estar a la altura de lo que quisiera propo-
ner en estas líneas –pensar junto a la obra de Sergio algunos de los 
problemas por los que ella transita– es necesario aceptar el desafío 
de perderse, de desencadenar la tierra de su sol, como diría el hombre 
frenético de la Ciencia Jovial de Nietzsche, y de borrar los horizon-
tes que orientan una dirección. Pero no se trata de un mero extravío 
anecdótico, sino de la desorientación como la condición misma del 
pensamiento; como suele señalar Sergio en sus clases y conferencias, 
parafraseando a Heidegger, cuando uno no sabe qué pensar es cuando 
comienza a rozar el pensamiento.

La voz de El Innombrable, obstinada y espasmódica, nunca llega 
a situarse del todo ni a avanzar. Sólo insiste. No sabe de lugar, de 
tiempo, ni de identidad, no habla para decir algo sino sólo para 
permanecer y evidenciar en ese gesto la dificultad de habitar aquella 
temporalidad de la catástrofe donde el sentido persiste sólo como 
ruina o como promesa imposible de cumplir. 

Es en este paisaje sin arriba y sin abajo desde donde emerge la obra 
de Sergio y donde me parece necesario situarse para establecer cual-
quier tipo de diálogo con ella. Diálogo que, por cierto, no busca 
encontrar un arriba y un abajo o una orientación al extravío, sino 
solamente acompañar el gesto que piensa dicho extravío; el de una 
reflexión que asume el agotamiento del sentido, de la subjetividad 
moderna y del humanismo no como cuestiones que deban ser ex-
plicadas o resueltas, sino como las condiciones desde las cuales hoy 
se hace necesario pensar.

Considerando esto, me propongo transitar este paisaje sin horizonte 
poniendo atención a aquello que, en la obra de Sergio, funciona como 
condición material del pensamiento: las formas de inscripción –escri-
turales, sonoras, estéticas– en las que una subjetividad desfondada de 
sus garantías humanistas se expone a su propia precariedad. Seguir el 
rastro de ese gesto –un modo de pensar con y en la materialidad de 
los lenguajes– implica atender a cómo aquello que Sergio denomina 
lo tremendo1 de nuestro presente se vuelve sensible, no como aconte-

1   Categoría que en cierto modo atraviesa toda la obra de Sergio pero que encuentra en Tiempo sin desenlace. El

1	 Categoría que en cierto modo atraviesa toda la obra 
de Sergio pero que encuentra en Tiempo sin desen-
lace. El pathos del ocaso (2020) su explicitación más 
trabajada.
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cimiento excepcional, sino como clima persistente de la experiencia. 
Ese gesto atraviesa de manera insistente su obra y abre la posibilidad 
de leer su pensamiento no sólo desde categorías filosóficas tradicio-
nales, sino desde una atención radical a las formas sensibles en que el 
sentido se expone, se agota o se vuelve inestable.

En este sentido, filosofía, estética y arte no aparecen en la obra de 
Sergio como disciplinas que dialogan desde sus especificidades, 
sino como registros heterogéneos de un mismo campo problemá-
tico. Más que campos autónomos, funcionan como estratos de un 
pensamiento que vuelve una y otra vez sobre un mismo tema: El 
agotamiento del humanismo como una persistencia estética de la subje-
tividad desfondada: no como fin, sino como aún.

Desde aquí, el recorrido que propongo no busca reconstruir sis-
temáticamente la obra de Sergio ni ordenar sus conceptos en una 
arquitectura cerrada. Se trata más bien de seguir este tema, de des-
plazarse por sus variaciones, de atender a las resonancias que puede 
producir en mi propio pensamiento. Por ello advierto desde ya que 
en lo que sigue no pretendo ofrecer una interpretación exhaustiva 
de la obra de Sergio, sino ensayar una lectura situada, que avance 
por aproximaciones, detenciones, desvíos y variaciones. 

Variación I. El agotamiento como destino de la autocon-
ciencia del sujeto

El humanismo […] no pone la humanitas del 
hombre a suficiente altura

Martin Heidegger

En la obra de Sergio el fin del humanismo no comparece como 
catástrofe histórica ni como desenlace espectacular, sino como una 
condición persistente del presente, un modo de habitar el tiempo 
en el que las promesas que articuló la figura moderna del sujeto han 
perdido su fuerza orientadora sin desaparecer del todo. El fin, en 
este sentido, no acontece: ya está en curso (o siempre lo estuvo), y es 
precisamente esa demora –ese no terminar de consumarse– lo que 
define su carácter histórico.
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Desde sus primeros textos, y de manera particularmente clara en 
Materiales para una historia de la subjetividad (1999), Sergio sitúa 
este problema en el corazón mismo de la constitución de lo subje-
tivo. La subjetividad moderna no es pensada allí como una entidad 
estable ni como un fundamento originario, sino como una forma 
histórica de autoconciencia que se constituye en la medida en que 
se vuelve capaz de representarse a sí misma. En palabras del propio 
Sergio, “lo filosófico es esa auto-representación del sujeto que al 
cabo de una cierta historia viene a exponerse y en eso a agotarse”2. 
El agotamiento no sobreviene entonces desde fuera, como una crisis 
externa, sino que se inscribe en el movimiento mismo mediante 
el cual el sujeto moderno llega a ser lo que es en la medida en que 
ingresa en un saber sobre sí mismo.

Esta tesis implica un desplazamiento decisivo: el problema del fin 
no se localiza en el colapso de determinadas instituciones, relatos 
o valores, sino en la saturación de la autoconciencia como forma 
privilegiada de relación consigo y con el mundo. La historia de la 
subjetividad es, en este sentido, la historia de una creciente lucidez 
respecto de la propia operación representacional, una conciencia 
cada vez más explícita de que el mundo al que se accede es siempre 
un mundo mediado.

Hacer habitable la materia, generar distancias en donde poder 
alojarse y empezar a elaborar los sueños, abrir un espacio y un 
tiempo en la anónima tautología del ser, en ello ha de consistir la 
elaboración del mundo.3

Esta cuestión nos conduce a un punto que por ahora me interesa 
sólo subrayar, y cuyo desarrollo quedará para más adelante: la rela-
ción interna entre autoconciencia, modernidad y estética. Pues ya 
en el pensamiento cartesiano –lugar aún germinal pero fundante de 
la subjetividad moderna– la posibilidad de una autoconciencia no 
se da como inmediatez, sino que exige una mediación. El yo sólo 

2   Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subjetividad, Santiago, La blanca montaña, 1999, p. 36.
3   Sergio Rojas, Las obras y sus relatos III. Santiago, Departamento de Artes Visuales, Universidad de Chile, 2017, pp 
26-27.

2
	 Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subjeti-

vidad, Santiago, La blanca montaña, 1999, p. 36.

3
	 Sergio Rojas, Las obras y sus relatos III. Santiago, De-

partamento de Artes Visuales, Universidad de Chile, 
2017, pp. 26-27.
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puede saber de sí mismo en la medida en que se exterioriza, en que 
se inscribe en la materialidad del discurso, es decir, del lenguaje. Sólo 
allí donde el yo puede enunciarse como cosa pensante –ego cogito– 
puede afirmarse como existente –ergo sum–. La autoconciencia mo-
derna nace, así, inseparable de una operación de distanciamiento y 
de inscripción, de un ponerse fuera de sí que hace posible el saber 
de sí y, desde ahí, cualquier otro saber. Ineludiblemente para la mo-
dernidad conocer es un acto sensible y, en cierta medida, podríamos 
afirmar que la temporalidad histórica de la propia modernidad es el 
proceso de paulatina lucidez respecto de esta cuestión.

Pero esa lucidez, lejos de fortalecer la soberanía del sujeto, termina 
por socavarla. La subjetividad se reconoce como efecto histórico, 
como forma, como trama, y en ese reconocimiento pierde el estatu-
to de fundamento.

Relaciono el acaecimiento del fin, entendido ahora como agota-
miento, con una forma de lucidez, una especie de autoconcien-
cia acerca de que las categorías, las ideas, las formas que hacían 
posible pensarnos como protagonistas de una historia en curso 
se develan como producto de la propia necesidad de creer.4

Es aquí donde la proximidad –nunca mimética– del pensamiento 
de Sergio con Heidegger resulta decisiva. Cuando Heidegger afir-
ma que el humanismo no piensa suficientemente alto la esencia del 
hombre, no está simplemente rechazando una tradición, sino seña-
lando que la comprensión moderna del sujeto como centro, medida 
y productor de sentido impide pensar la experiencia más originaria 
del estar-en-el-mundo. En la lectura que propone Sergio, esta crítica 
no conduce a un nuevo fundamento ontológico, sino que permite 
comprender el carácter Tremendo de nuestro tiempo: el sujeto ya 
no puede sostenerse como principio soberano, pero tampoco puede 
simplemente desaparecer; “Desde hace ya un siglo que el humanis-
mo viene desmoronándose, pero no podemos simplemente abando-
narlo, no es posible ser sujeto de la destrucción del sujeto”5.

4   Marcela Ilabaca, “Habitar el tiempo del fin. Entrevista a Sergio Rojas”, Revista Artishock, 2020. https://artishockrevista.
com/2020/06/24/entrevista-sergio-rojas/
5   Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso, Santiago, Sangría Editora, 2020, p. 19.

4
	 Marcela Ilabaca, “Habitar el tiempo del fin. Entrevista 

a Sergio Rojas”, Revista Artishock, 2020. https://artisho-
ckrevista.com/2020/06/24/entrevista-sergio-rojas/

5	 Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso, 
Santiago, Sangría Editora, 2020, p. 19.
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De ahí que el fin del humanismo no desemboque en una liberación 
ni en una superación dialéctica, sino en una forma específica de expe-
riencia: una autoconciencia desfondada, lúcida respecto de su propia 
precariedad, que persiste como testigo del agotamiento del mundo. 
En Tiempo sin desenlace: el pathos del ocaso, esta condición es formu-
lada con precisión: 

El motivo del fin sería ante todo una actitud, una forma de reco-
gerse de la subjetividad sobre su propia voz, dando lugar a una re-
flexión ensimismada que le permita permanecer, es decir, todavía 
quedar(se) cuando el mundo se adelgaza hasta ya casi desaparecer. 
Porque el “centro” del universo ya no es el sujeto, sino la voz in-
terior que viene desde su intimidad. La subjetividad se quiere a 
sí misma como testigo y la tesitura de su queda consiste en un 
relato que persiste en contar el final, en comenzar una y otra vez 
a conducirse hacia el fin. La condición para permanecer como 
subjetividad es una lucidez estética respecto al desastre: habitar 
entre las ruinas y hablar de ello. Lo que paradójicamente queda de 
la modernidad es su fin, el que, según el vaticinio nietzscheano, se 
prolongará todavía por un siglo.6

Esta forma de autoconciencia –testigo, desfondada, sin soberanía– 
no puede sostenerse en la pura interioridad ni agotarse en una re-
flexión abstracta sobre sí misma. Si el sujeto sólo puede saberse en la 
medida en que se distancia, se exterioriza y se inscribe, entonces el 
problema del agotamiento del humanismo desplaza necesariamente 
el pensamiento hacia el estatuto de esas mediaciones, es decir, a las 
condiciones materiales mediante las cuales la subjetividad logra toda-
vía permanecer, decirse, darse figura cuando el mundo ya no ofrece 
un horizonte estable de sentido.

6   Ibid, pp. 19-20.
6	 Ibid, pp. 19-20.
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Variación II. Escritura, inscripción y lenguaje: la materiali-
dad del sentido

Pienso, luego… estoy perdido
 

Sergio Rojas

Si, como se ha sugerido hasta acá, la autoconciencia moderna 
sólo puede constituirse mediante una operación de distanciamiento 
y exteriorización, entonces el problema del sujeto no puede pensar-
se al margen de las formas materiales que hacen posible ese gesto. 
No hay saber de sí sin inscripción, no hay autoconciencia sin una 
superficie sensible –simbólica, discursiva, lingüística– en la que el 
sujeto pueda reconocerse como tal. Desde esta perspectiva el len-
guaje no aparece como un simple instrumento de comunicación ni 
como un sistema transparente de significación, sino como la condi-
ción misma en la que el sujeto se constituye, se expone y se pierde.

Esta condición, que en la variación anterior sólo fue subrayada, 
permite ahora precisar la relación interna entre modernidad, sub-
jetividad y estética. Pues, desde sus formulaciones inaugurales, la 
filosofía moderna se ve confrontada a este problema: el yo sólo 
puede afirmarse en la medida en que se dice, se marca, se inscribe 
en una materialidad que no coincide consigo misma. Pero no se 
trata de una cuestión que la modernidad descubra de una vez y para 
siempre o acepte de forma inmediata, esta cuestión es, en el amplio 
sentido del término, todo el problema de la modernidad.

A partir de ello, volver a Descartes resulta inevitable. En el cogito 
cartesiano no se juega únicamente la afirmación de una sustancia 
pensante, sino un gesto más inestable: el intento de asegurar la cer-
teza del yo a través de un acto que, paradójicamente, sólo puede 
realizarse en el decir(se). El ego cogito no es una intuición muda ni 
un acceso inmediato a la interioridad, sino una escena reflexiva que 
se verifica en la materialidad de la apariencia, aun cuando Descartes 
no llegue a tematizar plenamente las implicancias sensibles y mate-
riales de esa mediación. Un momento radical de esta cuestión es la 
equiparación que hará Descartes entre sueño y realidad a propósito 
de la certeza más bien discursiva que ontológica que propone para la 
verdad, pues pondrá el acento más en la posibilidad de enunciar una 
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verdad irrefutable que en acceder a una verdad originaria. Sergio lo 
puntualiza con mucha precisión:

Habiendo suspendido toda fuente de certeza sobre el mundo, el yo 
que reflexiona ha quedado reducido a la esfera de los sentidos en su 
relación inmediata con la realidad. Sin embargo, como sabemos, al 
considerar la posibilidad de estar en ese momento soñando, tam-
bién esa inmediatez queda puesta en cuestión. La consecuencia de 
esto no es una absoluta incertidumbre, sino más bien un desplaza-
miento de la certeza, desde el ser de las cosas hacia su apariencia: 
“por lo menos, es muy cierto que me parece que veo, oigo y siento 
calor; esto no puede ser falso; y es propiamente lo que en mí se 
llama sentir, y esto, tomado así, precisamente no es otra cosa que 
pensar” (Descartes). La apariencia no se opone simplemente al ser, 
sino que es La condición de ingreso del ser de las cosas en la sub-
jetividad: sentir calor es parecerme [pensar] que siento calor. En 
este sentido, el descubrimiento moderno de la subjetividad es el 
descubrimiento de la condición estética del mundo.7

A partir de esto el problema no reside tanto en el dualismo bajo el 
cual se leyó y se lee en muchos casos la obra de Descartes, sino en la 
tensión que su propio pensamiento no logra resolver respecto de ese 
dualismo: la necesidad de fundar la certeza del sujeto recurriendo 
a una operación que lo expone a una exterioridad que no controla 
del todo. El discurso aparece aquí menos como una materialidad 
explícita que como una intuición, todavía imprecisa, de que el saber 
de sí exige una forma de manifestación sensible y que la sensibilidad 
enfrenta al sujeto a un saber de sí –fundante para todo saber– en el 
cual no es posible desentenderse del todo de dicha sensibilidad8. La 
autoconciencia moderna nace así marcada por una oscilación: nece-
sita afirmarse como interioridad soberana, pero sólo puede hacerlo a 
través de un gesto que la saca fuera de sí hacia la apariencia.

7  Rjsas, Op. Cit., 1999, p. 28-29.
8   “[…] lo que esa naturaleza me enseña más expresamente es que tengo un cuerpo, que se halla indispuesto cuando 
siento dolor, y que necesita comer o beber cuando siento hambre o sed, etcétera. Y, por tanto, no debo dudar de que hay 
en ello algo de verdad. Me enseña también la naturaleza, mediante esas sensaciones de dolor, hambre, sed, etcétera, 
que yo no sólo estoy en mi cuerpo como un piloto en su navío, sino que estoy tan íntimamente unido y como mezclado 
con él, que es como si formásemos una sola cosa.” (Descartes [trad. Vidal Peña], 1977, p. 68)

7
	 Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subjeti-

vidad op. cit., p. 28-29. 
8
	 “[…] lo que esa naturaleza me enseña más expresa-

mente es que tengo un cuerpo, que se halla indispues-
to cuando siento dolor, y que necesita comer o beber 
cuando siento hambre o sed, etcétera. Y, por tanto, no 
debo dudar de que hay en ello algo de verdad. Me en-

seña también la naturaleza, mediante esas sensaciones 
de dolor, hambre, sed, etcétera, que yo no sólo estoy 
en mi cuerpo como un piloto en su navío, sino que 
estoy tan íntimamente unido y como mezclado con él, 
que es como si formásemos una sola cosa.” (Descartes 
[trad. Vidal Peña], 1977, p. 68)
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Esta ambigüedad, lejos de ser un defecto circunstancial del pen-
samiento cartesiano, anuncia una dificultad que recorrerá toda la 
modernidad. Como subraya Žižek,9 el cogito no inaugura una iden-
tidad plena del sujeto consigo mismo, sino una fisura constitutiva: 
el sujeto no coincide consigo mismo, sino que se afirma en el hiato 
que se abre entre el acto de pensar y aquello que pretende fundar. La 
modernidad no comienza entonces con la transparencia del yo, sino 
con su opacidad inaugural, una “noche del ser”, una forma de nega-
tividad que obliga a pensar la subjetividad no como sustancia, sino 
como efecto de un acto que nunca logra cerrarse sobre sí mismo.

Esta fisura inaugural que el cogito deja abierta no se clausura en el 
desarrollo posterior de la filosofía moderna, sino que se desplaza 
y se reformula. En el movimiento que hará la filosofía alemana 
finidieciochesca, particularmente en Fichte, el problema de la au-
toconciencia se radicaliza precisamente en el punto en que deja 
de pensarse como dato y pasa a concebirse como acto. El yo no se 
encuentra a sí mismo como una identidad previa, sino que sólo 
adviene en el gesto mediante el cual se autopone. Pero esta autopo-
sición no ocurre en el vacío ni en una interioridad autosuficiente: 
para poder reconocerse como tal, el acto del yo necesita inscribirse, 
marcar una diferencia, producir una exterioridad mínima en la que 
ese gesto pueda volverse legible incluso para sí mismo. La autocon-
ciencia no es aquí transparencia reflexiva, sino resultado precario 
de una operación que exige mediación10.

La tradición que se abre a partir de este gesto no conduce, sin em-
bargo, a la afirmación progresiva de una soberanía subjetiva, sino al 
reconocimiento de la imposibilidad de dicha soberanía que encon-
trará en la noción de inconsciente un punto culminante. En Hegel, 
la autoconciencia no se identifica consigo misma sino a través de 
un proceso de mediaciones, de negatividades y desajustes que im-
piden toda clausura inmediata. El sujeto no es lo que es sino en 
el recorrido que lo separa de sí mismo. Desde este punto de vista, 

9   Cf. Slavoj Žižek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Buenos Aires, Paidós, 2001.
10   Cf. Camilo Rossel, “El sonido como pensamiento. Consideraciones sobre una epistemología moderna de la música.”, 
Resonancias, 26 (50), 2022, pp. 187-206.

9	
Cf. Slavoj Žižek, El espinoso sujeto. El centro ausente de 
la ontología política, Buenos Aires, Paidós, 2001.

10
	Cf. Camilo Rossel, “El sonido como pensamiento. Con-
sideraciones sobre una epistemología moderna de la 
música.”, Resonancias, 26 (50), 2022, pp. 187-206.
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la exterioridad no es una caída respecto de una esencia originaria, 
sino la condición histórica y material de toda subjetivación posible. 
La insistencia en la inscripción material es la que hace posible la 
persistencia del sujeto.

Este problema de la inscripción –la imposibilidad de una autocon-
ciencia que no pase por una exterioridad material– atraviesa de ma-
nera insistente la reflexión de Sergio sobre la escritura. No como 
tema literario ni como cuestión estilística, sino como condición 
misma de la subjetivación moderna.

Se ensaya más bien la recuperación del sentido cifrado en la escri-
tura, cuyos recursos son llevados al límite allí en donde la repre-
sentación se reflexiona a sí misma conduciéndose de esa manera 
al límite. […] La escritura aquí no comunica “contenidos” de 
conciencia, sino que es el cuerpo externo de esa conciencia que 
se despliega como autoconciencia. Tiene ésta una relación inter-
na con la escritura que le sirve de soporte (el sujeto no puede 
imaginarse escribiendo sin escribir que se imagina escribiendo). 
Una subjetividad que se apropia de sí extrañándose, limitando 
más allá de donde creía haberse detenido agotada. Conducida 
la escritura hasta el fin de sus posibilidades representacionales, 
podría sin embargo continuarse al infinito, porque su asunto 
corre con la escritura que se pliega sobre sí, siempre un paso más 
allá del presente. La conciencia actúa una lucidez límite, como 
conciencia de la escritura. Pero no se trata en eso simplemente 
de disolver toda pretensión de realidad en el gesto de escribir 
que le sirve de anónimo soporte. Por el contrario, la conciencia 
de la escritura es la “fallida” recuperación de lo real en tanto que 
unidad de tiempo que se sustrae a la conciencia, no como la cosa 
“más allá” de la representación, sino como el instante mismo de 
la representación, el punto ciego de la conciencia finita.11

Pensar la escritura en estos términos implica asumir que la inscrip-
ción que hace posible la emergencia del sujeto no lo reconcilia con-
sigo mismo, sino que deja al descubierto un vacío ontológico que 

11   Sergio Rojas, Escritura neobarroca, Santiago, Palinodia, 2010, p. 445.

11
	Sergio Rojas, Escritura neobarroca, Santiago, Palinodia, 
2010, p. 445.
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ninguna reflexión puede colmar. El sujeto sólo adviene allí donde se 
distancia de sí, donde se dice y, en ese decir, se pierde parcialmente. 
La mediación que lo constituye es al mismo tiempo aquello que 
lo des-centra. No hay aquí promesa de transparencia ni retorno a 
una identidad originaria, sino persistencia de una no-coincidencia 
estructural.

Inmediatamente antes del comienzo no se encuentra la nada que 
es anterior a la creación, ni el espacio-tiempo absolutos, ni el her-
voroso lleno de la materia cuántica. En sentido estricto, no hay 
“origen”, sino una suerte de anterioridad posterior. Me parece que 
esta es una de las intuiciones esenciales de Beckett, que lo con-
duce a buscar el silencio en el lenguaje. Precisemos, no se trataba 
de encontrar el silencio, sino de buscarlo, esto es, de conducir las 
palabras hacia su extenuación; el asunto no consiste en decir algo 
“sobre” el lenguaje, sino en decir las palabras, haciéndose lo hu-
mano escrituralmente consciente de que el lenguaje agota su po-
tencial de sentido o, más precisamente, que nunca hubo sino una 
expectativa de sentido. No se agota el sentido, sino esa expectativa. 
¿Cómo seguir cuando ya no se espera? ¿Cómo persistir cuando 
se ha hecho manifiesto que lo que un día pudo haber venido en 
camino ya no llegó? Ya no y, sin embargo, aún no.12

En este punto se me hace imposible no dejar entrar, de manera deli-
beradamente lateral, otra tradición de pensamiento que, si bien nun-
ca ocupa un lugar central en la obra de Sergio, parece resonar en ella 
de forma persistente, como un eco que no se nombra del todo. Un 
pensamiento polizonte, podríamos decir. Pero no se trata de incor-
porarlo como clave explicativa del sujeto ni de subsumir la reflexión 
estética a un aparato conceptual ajeno, sino de permitir que ciertas 
formulaciones –que trabajan también sobre la no coincidencia del 
sujeto consigo mismo– hagan audible un problema que ya estaba 
allí. Más que una referencia explícita, se trata de una afinidad sub-
terránea, de una vecindad conceptual que se deja leer entre líneas.

12   Sergio Rojas, De algún modo aún. La escritura de Samuel Beckett, Santiago, Pólvora Editorial, 2022, p. 16.

12
	Sergio Rojas, De algún modo aún. La escritura de 
Samuel Beckett, Santiago, Pólvora Editorial, 2022, p. 16.
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En este sentido, la torsión que el psicoanálisis lacaniano imprime 
al cogito cartesiano no contradice lo que venimos siguiendo, sino 
que radicaliza una intuición que atraviesa la modernidad desde su 
inicio: la imposibilidad de una identidad plena del sujeto consigo 
mismo. Cuando Lacan afirma que un significante representa al su-
jeto para otro significante lleva hasta sus últimas consecuencias la 
idea de que el sujeto sólo existe en la medida en que se inscribe en 
una materialidad simbólica que lo antecede y lo excede, quedando 
siempre desfasado respecto de sí; “[…] el sujeto, si puede parecer 
siervo del lenguaje, lo es más aún de un discurso en el movimiento 
universal del cual su lugar está ya inscrito en el momento de su na-
cimiento, aunque sólo fuese bajo la forma de su nombre propio”13. 
Más aún cuando Lacan retoma el problema del cogito cartesiano 
desde la propuesta freudiana de un sujeto al que le es imposible 
reconciliarse consigo mismo por una condición estructural de su 
propia configuración: 

No por ello es menos cierto que el cogito filosófico está en el nú-
cleo de ese espejismo que hace al hombre moderno tan seguro 
de ser él mismo en sus incertidumbres sobre sí mismo, incluso a 
través de la desconfianza que pudo aprender desde hace mucho 
tiempo a practicar en cuanto a las trampas del amor propio. […] 
Pienso donde no soy, luego soy donde no pienso. Palabras que 
hacen sensible para toda oreja suspendida en qué ambigüedad 
de hurón huye bajo nuestras manos el anillo del sentido sobre la 
cuerda verbal. Lo que hay que decir es: no soy, allí donde soy el 
juguete de mi pensamiento; pienso en lo que soy, allí donde no 
pienso pensar.14

Leído desde aquí, el sujeto que emerge no es un centro que se expre-
se, ni una interioridad que se aclare progresivamente en el lenguaje, 
sino una persistencia escindida cuya escisión se le oculta permanen-
temente. Una persistencia sostenida por una inscripción que nunca 
logra reconciliarse consigo misma. El lenguaje no transparenta al su-
jeto: lo hace insistir allí donde no puede situarse. Y es precisamente 

13  Jacques Lacan, Escritos I, Ciudad de México, Siglo XXI, 1984, p. 463.
14  Ibid., p. 484.

13
	Jacques Lacan, Escritos I, Ciudad de México, Siglo XXI, 
1984, p. 463.

14
	Ibid., p. 484.
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en es límite donde más radicalmente puede verse la relación entre 
inscripción sensible y subjetividad.  Allí donde el lenguaje ya no pue-
de decir, todavía puede oírse algo.

Variación III. De la soledad sonora a los ruidos del sonido

El ruido es un acontecimiento físico que el 
oído escucha históricamente, el resultado de 

esa escucha es el sonido

Sergio Rojas

Si la inscripción material en la escritura es lo que permite al 
sujeto pensarse a sí mismo y saber de sí –y si ese saber no se asume 
como resolución, sino como no-coincidencia constitutiva, única 
forma posible de articularse como sujeto–, entonces conviene aten-
der a lo que sucede cuando esa inscripción se deja pensar en su con-
dición sonora. No se trataría, aquí, de desplazar la escritura hacia un 
campo ajeno, como si la sonoridad fuese un “otro” de la letra, sino 
de llevar hasta un punto extremo lo que ya se venía señalando: no 
hay subjetividad sin una superficie de aparición, sin una materiali-
dad en la que el sujeto se marque y, en esa marca, se desplace de sí 
para investigarse.

Si bien lo sonoro en la obra de Sergio es un asunto que aparece 
más bien puntualmente creo que se trata de un problema donde su 
reflexión respecto de la subjetividad, la autoconciencia y el agota-
miento llega a un punto de máxima intensidad: el punto donde la 
inscripción de la escritura, convertida en tiempo, compromete al 
sujeto en su límite y radicaliza la capacidad de palpar el agotamiento 
simultáneamente a su inscripción.

En este sentido, lo sonoro no es simplemente un objeto por escu-
char ni un fenómeno sensible suplementario, sino una forma espe-
cífica de inscripción: una escritura sin conceptos, una articulación 
material que organiza diferencias, ritmos, cortes y retornos sin re-
querir el amparo de un significado. Si la letra hace posible una cierta 
detención –una relectura, una distancia–, el sonido intensifica la 
condición temporal de toda inscripción, porque su trazo coincide 
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con su desaparición. Se escribe en el mismo acto en que se extingue. 
Su “huella” no se ofrece como cosa disponible, sino como duración: 
como un acontecer que sólo puede ser atendido mientras pasa.

Por eso, cuando la reflexión, tanto de Sergio como de la filosofía 
moderna, se acerca al sonido como lugar de materialización de la 
inscripción, el problema del sujeto y del agotamiento de las for-
mas humanas se vuelve más agudo. La exterioridad ya no se pre-
senta como un soporte relativamente estable (el texto, la página, 
el trazo), sino como una consistencia que se sostiene en el tiempo 
mismo de su hacerse. La mediación que constituye al sujeto –ese 
ponerse fuera de sí para poder saberse– se vuelve, en lo sonoro, 
radicalmente precaria: no admite fijación, no garantiza perma-
nencia, no se deja dominar por la mirada. De ahí que el estatuto 
representacional de la inscripción adquiera aquí una densidad ex-
trema: no porque el sonido “represente” algo mejor, sino porque 
muestra con crudeza que toda aparición del sentido depende de 
un régimen temporal que no se puede clausurar.

Si en la escritura de la letra el sujeto ya se descubre como efecto 
de un diferimiento –un paso en falso respecto de su ambición de 
dominarse a sí mismo y a los objetos que conoce–, en lo sonoro ese 
diferimiento que es el acontecimiento sensible se experimenta, para-
dojalmente, al mismo tiempo en que está ocurriendo. Se experimen-
ta en la insistencia, en el retorno, en la vibración, en el eco. Allí se 
hace evidente que la subjetividad siempre está a la zaga de sí misma. 
Es en la sonoridad donde el sujeto puede palpar esa suposición que 
le proponía Paul Valéry a su amigo Pierre Luÿs:

Te miras en el espejo, gesticulas, sacas la lengua… Bien. Supón 
ahora que un dios maligno juega disminuyendo insensatamente 
la velocidad de la luz. Estás a 40 cm. del espejo. Primero recibes 
tu imagen luego de 2,666… milésimas de segundos. Pero el dios 
se entretiene concentrando el éter. Y ahora te ves después de un 
minuto, un día, un siglo, ad libitum. Tú te ves obedecer con retar-
do. Compara esto con lo que sucede cuando buscas una palabra, 
un nombre “olvidado”. Ese retardo es toda la psicología, –que se 
podría definir, paradojalmente como aquello que pasa entre una 
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cosa… ¡y ella misma! Nosotros éramos esa cosa y no lo sabíamos. 
Lo sabemos ahora, pero ya no lo somos.15 

El ejercicio imaginario que propone Valéry no opera aquí como 
una simple analogía psicológica, sino como una escena límite en la 
que se vuelve sensible aquello que hasta ahora había sido pensado 
conceptualmente: la imposibilidad de coincidir consigo mismo en el 
mismo tiempo de la experiencia. El retardo no es un accidente que 
se interpone entre el sujeto y su imagen, sino la condición misma 
bajo la cual algo así como un “sí mismo” puede aparecer. Entre el 
gesto y su percepción, entre el acto y su reconocimiento, se abre un 
intervalo que no puede suprimirse sin suprimir al sujeto mismo. Lo 
decisivo es que ese intervalo no se deja tematizar como una distancia 
espacial ni como un déficit cognitivo, sino como una diferencia tem-
poral constitutiva. El sujeto no llega tarde a sí mismo por error, sino 
porque sólo puede saberse en ese diferimiento. Y es precisamente 
esta experiencia –la de una presencia que siempre llega con retraso 
respecto de sí– la que encuentra en lo sonoro un régimen privilegia-
do de manifestación, no ya como metáfora, sino como inscripción 
efectiva en el tiempo.

La música no escribe conceptos, pero escribe tiempo; no representa 
objetos, pero produce una materialidad que acontece y se desvanece 
mientras se inscribe. Acá esa instalación en una pura permanencia, 
que hace naufragar el sentido literal de la letra y el concepto –tal 
como en Sergio es leído el trabajo beckettiano–, es el punto de par-
tida y no ya el de llegada: allí donde no hay posibilidad de fijación 
semántica, el sujeto queda confrontado a una inscripción que no 
puede dominar ni clausurar. Sergio puntualiza esta cuestión a través 
de la consideración hegeliana de la música: 

Podría decirse que en cierto sentido, a propósito de la música, 
Hegel invierte los polos de gravedad de la relación en la experien-
cia de la obra de arte: en la experiencia del arte musical la relación 
es necesariamente subjetiva. Esta condición necesaria tiene que 
ver con el hecho de que el material de la música es el sonido [...] 

15   Paul Valéry, Morceaux choisis. Paris: Gallimard, 1930, pp. 298-299. Traducción propia.

15
	Paul Valéry, Morceaux choisis. Paris: Gallimard, 1930, 
pp. 298-299. Traducción propia.
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El sonido es determinado por Hegel ante todo como vibración 
y resonancia, en esto consiste su condición de acontecimiento 
estético todavía material; la diferencia con respecto a las otras artes 
es que siendo la vibración el modo de existir del sonido, su materia-
lidad se resuelve por entero en la recepción que la subjetividad hace 
de ella, de aquí la determinación del oído como “órgano subjetivo” 
y también teórico. En el sonido no permanece –como sí ocurre, 
por ejemplo, con la pintura– una materia exterior. Lo decisivo aquí 
es que el “completo retraimiento a la subjetividad” en la música 
consiste en que, a diferencia de lo que ocurre con la visibilidad en la 
pintura, la materialidad en la experiencia de la música es por com-
pleto la que constituye esa misma experiencia. No queda un resto 
de materia de la cual se pueda decir que se ha tenido una expe-
riencia auditiva, no existe otra materialidad que la del sonido, no 
queda más materia que la que la subjetividad es capaz de sentir.16

Si la inscripción sonora radicaliza la condición temporal de toda es-
critura, es porque la música ha ocupado un lugar privilegiado en la 
elaboración de la autoconciencia estética a partir del momento en 
que ésta aparece como problema explícito del despliegue subjetivo 
de la autoconciencia. De este modo la música aparecerá a partir del s. 
xix no como un simple arte entre otros, sino como un modelo lími-
te: allí donde la experiencia se ofrece sin concepto, donde el sentido 
no puede estabilizarse en una forma representacional, la subjetividad 
se reconoce radicalmente a sí misma como efecto de una tempora-
lidad que no domina y eso sería lo definitorio de la autoconciencia 
filosófica. Al mismo tiempo que Schelling afirmaba que el arte es el 
verdadero órgano de la filosofía17 Schlegel señalaba que “[…] Todo 
arte tiene principios musicales, y cuando está completo, se convierte 
él mismo en música. Esto es cierto incluso en el caso de la filosofía, 
por supuesto también en poesía, y tal vez incluso en la vida. El amor 
es música –es algo más elevado que el arte”18.

16   Sergio Rojas, “Los ruidos del sonido (notas para una filosofía de la música)”, Revista Musical Chilena, vol. 58, n° 201, 
2004, p. 11.
17   Cf. Friedrich Schelling, Filosofía del arte. (trad. V. López-Domínguez) Madrid, Tecnos, 1999.
18   Citado en Andrew Bowie, Estética y subjetividad. La filosofía alemana de Kant a Nietzsche y la teoría estética actual, 
Madrid, Editorial Visor, 1999, p. 210.

16
	Sergio Rojas, “Los ruidos del sonido (notas para una fi-
losofía de la música)”, Revista Musical Chilena, vol. 58, 
n° 201, 2004, p. 11.

17
	Cf. Friedrich Schelling, Filosofía del arte. (trad. V. 
López-Domínguez) Madrid, Tecnos, 1999.

18
	Citado en Andrew Bowie, Estética y subjetividad. La fi-
losofía alemana de Kant a Nietzsche y la teoría estética 
actual, Madrid, Editorial Visor, 1999, p. 210.
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Sin embargo, esta irrupción de la música como lugar radical de la 
autoconciencia subjetiva, –es decir el momento de su autonomiza-
ción– la arroja a esa temporalidad histórica del agotamiento en la 
cual se inscribe la autoconciencia moderna:

[…] la relación filosófica con la música supone en el objeto mismo 
la autoconciencia, es decir, la obra es ella misma portadora de un 
concepto acerca del arte, lo cual es a la vez la condición esencial de 
la autonomía en el arte, también en la música. […] En efecto, una 
cosa es la obviedad de la afirmación de que la música es una crea-
ción humana, históricamente condicionada en su forma, y otra 
cosa es el desarrollo de la música producida conforme al valor de 
la subjetividad, una música que debe su origen, en el proceso mis-
mo de creación, a la progresiva conciencia (autoconciencia) de la 
música como obra.19

En rigor, el momento en que la modernidad descubre el sonido 
como un modo radical de inscripción de la autoconciencia –el mo-
mento de la música Romántica– es el momento donde la histori-
cidad de la música se articula en torno a aquella oscilación entre 
la emergencia de una extrañeza en la materialidad del sonido –la 
disonancia– y los intentos por reinscribir esa experiencia radical en 
un orden de inteligibilidad. La formalización, la tonalidad, el desa-
rrollo temático, incluso ciertas retóricas de la expresión funcionan 
como dispositivos que permiten domesticar esa temporalidad excesi-
va, volverla legible, integrarla nuevamente a un horizonte de sentido. 
De este modo la potencia disruptiva de la música se ve progresiva-
mente absorbida por nuevas formas de normatividad sensible20. No 
se cancela la experiencia, pero se la hace habitable.

Es en este punto –y no antes– donde la cuestión del ruido adquie-
re su verdadera densidad. El ruido no comparece como una cuali-
dad sonora específica ni como una materia distinta del sonido, sino 
como una figura histórica de la inscripción de la autoconciencia en 
la materialidad: aquello que se deja oír cuando los dispositivos de 

19   Sergio Rojas, Op. Cit. 2004, p. 9.
20   Esto es lo que podríamos llamar estilización, es decir, el momento en donde las formas nuevas y disruptivas se 
transforman en la norma productiva y generan un Estilo.

19
	Sergio Rojas, “Los ruidos del sonido (notas para una 
filosofía de la música)” op. cit. , p. 9.

20
	Esto es lo que podríamos llamar estilización, es decir, el 
momento en donde las formas nuevas y disruptivas se 
transforman en la norma productiva y generan un Estilo.
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integración del sentido ya no logran operar sin resto y que da cuen-
ta, de un modo un tanto siniestro –en el sentido de lo infamiliar 
freudiano– que es en realidad desde él, el ruido, desde donde emer-
ge toda posibilidad de sonido y de música; “El ruido es un aconteci-
miento físico que el oído escucha históricamente, el resultado de esa 
escucha es el sonido. Consonancia y disonancia no son en sentido 
estricto características ‘objetivas’ del sonido, sino de la forma en que 
el sonido se manifiesta a un oído conformado históricamente”21. La 
diferencia entre sonido y ruido no es ontológica, sino reflexiva; no 
se juega en la naturaleza del fenómeno, sino en la imposibilidad de 
su inscripción plena en un régimen de inteligibilidad compartido. 
El ruido, que siempre estuvo ahí, se deja oír cuando la escucha ya no 
puede apoyarse en un horizonte de expectativas estabilizado, cuan-
do la experiencia sonora deja de prometer reconciliación.

Desde esta perspectiva, el ruido es el momento de exposición del 
sujeto a una materialidad que no se deja clausurar. Si la música 
había funcionado como modelo de una autoconciencia estética fun-
damental para la modernidad, el ruido señala el punto en que ese 
modelo llega a su agotamiento conectando el fin con el origen. Ya 
no se trata sólo de una experiencia sin concepto, sino de una expe-
riencia en la que la propia expectativa de sentido se revela como una 
ilusión histórica. El ruido no destruye el sentido; hace audible que 
nunca hubo garantía de él.

Esta función del ruido como operador límite no debe entenderse, sin 
embargo, como un simple gesto de negación cultural ni como una 
protesta contra la forma. Tampoco como un retorno a una exteriori-
dad “natural” previa a la subjetividad. Al contrario, el ruido pertenece 
plenamente a la historia de la autoconciencia moderna: es una de las 
formas en que esa autoconciencia se enfrenta a su propio agotamien-
to. En la medida en que la subjetividad sólo puede saber de sí misma 
mediante una inscripción –y en la medida en que esa inscripción es 
siempre temporal, diferida, inestable–, el ruido vuelve sensible la im-
posibilidad de reconciliar al sujeto consigo mismo. No hay aquí una 
ontología del ruido, sino una experiencia histórica del límite. 

21   Ibid, p. 26.
21

	Ibid., p. 26.
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Así, la sonoridad –y de manera extrema, el ruido– se vuelve un lu-
gar privilegiado para pensar el agotamiento como permanencia sin 
horizonte. En el ruido, la inscripción sigue ocurriendo, pero ya no 
promete un mundo; sólo deja oír el tiempo mismo de su acontecer. 
Y es precisamente en esa escucha sin promesa donde la autocon-
ciencia moderna se reconoce, una vez más, como aquello que no 
coincide consigo mismo, pero que tampoco puede dejar de insistir.

Variación IV / Coda. El no-todo del aún

Uno “progresa” cada vez menos hasta que en 
un momento decide detenerse, con la sensa-

ción de encontrarse obsesivamente a mitad de 
camino, habiendo efectuado el recorrido guia-

do por un curioso afán de precisión, cuando 
sólo se encontraban formas cada vez menores 

de decir lo mismo.

Sergio Rojas

Tal como lo proponía en un inicio, hasta aquí, este texto se ha 
movido entre distintas modulaciones de un mismo motivo: la ma-
nera en que el agotamiento del humanismo se vuelve sensible como 
una condición histórica del presente, tanto en la obra de Sergio 
como en ciertos desvíos que esa misma obra habilita. Tal como ya 
lo había anunciado también, no he querido proponer una interpre-
tación ni un diagnóstico de la obra de Sergio sino más bien acompa-
ñarla –y a ratos hacerme acompañar por ella– en el intento de pensar 
la condición misma del pensamiento en un mundo que –como dice 
Sergio con frecuencia, nuevamente recurriendo a Heidegger –no 
cabe en el pensamiento–.

En este recorrido he querido moverme en dirección al ruido pues, 
tal como ya lo señalaba en la sección anterior, creo que es un punto 
de máxima intensidad respecto de esa emergencia material del agota-
miento. El ruido insiste en estar ahí, en permanecer sin ofrecer una 
continuidad lógica ni teleológica y sin cerrarse a una interpretación 
final. Y si bien esta figura no es necesariamente protagónica sobre 
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todo en la obra tardía de Sergio22 –ya lo había señalado también– 
me parece productivo utilizarla como punto de entrada para dialo-
gar con dicha obra, sobre todo para dialogar con el gran asunto que, 
a mí juicio, es la cuestión central en la que ha persistido el pensa-
miento de Sergio durante este último tiempo; la cuestión del aún.

Esta figura del aún, si bien aparece de manera explícita en la lectura 
que Sergio propone de Beckett, remite, en un sentido más amplio, a 
una reflexión sobre aquello que persiste cuando el mundo –entendido 
aquí como garante de sentido para la experiencia– se retira. El aún no 
introduce una salida del agotamiento ni una promesa de superación, 
sino una variación interna de su temporalidad: una forma de insis-
tencia que no progresa, que no culmina, que no se deja totalizar. En 
esa persistencia –que puede pensarse como una suerte de ruido del 
tiempo– me pregunto si será posible pensar una brecha en la lógica 
del fin absoluto. No la apertura ingenua de un porvenir redentor, sino 
la posibilidad más frágil de pensar una permanencia como un no-todo 
de la temporalidad catastrófica en la que nos encontramos.

En este sentido, leer la figura del aún desde el ruido –entendido 
éste como anterioridad del sonido– permite sustraerlo de cualquier 
lectura residual, teleológica o compensatoria. El aún deja de ser lo 
que queda después del sentido –un resto empobrecido, una ruina 
melancólica o una sobrevida mínima– y pasa a pensarse como una 
forma de inscripción originaria del malestar, una insistencia que no 
proviene de la pérdida de algo pleno, sino de una falta que nunca es-
tuvo colmada. En este sentido, el aún leído como ruido no es lo que 
sobrevive al mundo, sino lo que siempre estuvo allí, pero que sólo 
se vuelve audible cuando el mundo deja de percibirse organizado por 
un sentido. De ahí la cercanía del ruido con la voz beckettiana leída, 
como lo hace Sergio, no desde el pesimismo sino desde el vértigo 
que produce ese “insobornable ímpetu de vida”23.

22   Estoy pensando en Tiempo sin desenlace: el pathos del ocaso (2020), De algún modo aún. La escritura de Samuel 
Beckett (2022) y El asco y el grito. La violencia más acá de la representación (2023).
23 

22
	Estoy pensando en Tiempo sin desenlace: el pathos 
del ocaso (2020), De algún modo aún. La escritura de 
Samuel Beckett (2022) y El asco y el grito. La violencia 
más acá de la representación (2023).

23
	 Sergio Rojas, Op. Cit. 2022, p. 195.
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[…] lo que sugiere Esperando a Godot [es] que no es Godot lo 
que sostiene en la existencia a los personajes, sino que son éstos 
los que con su infundada espera hacen existir a Godot; éste no es 
un ser por cuya existencia sea pertinente preguntarse, sino que 
significa más bien el sentido mismo del tiempo. El “pesimismo”, 
en cambio, es una forma de clausurar desde afuera las cuestiones 
fundamentales que plantea la obra de Beckett. Lo esencial en su 
obra no es la miserable condición a la que puede llegar la existen-
cia humana, sino la vida misma que no cesa.24

Esa voz beckettiana que insiste más allá del agotamiento no puede 
entenderse como una expresión subjetiva ni como un resto de in-
terioridad sino como aquello que emerge cuando la subjetividad 
se encuentra –quizá más precisamente se choca– con un sinsentido 
que siempre estuvo ahí, un sinsentido originario, pero, aún así, sigue 
viviendo. Por ello es que se podría afirmar que esa voz es puro ruido 
pues deja de responder neuróticamente a la expectativa de significa-
ción. Lo que insiste no es un mensaje, sino la imposibilidad misma 
de cerrar la escena de la enunciación.

Desde esta perspectiva, el ruido no funciona como un objeto sono-
ro ni como una negatividad externa al orden simbólico, sino como 
una figura doble: por un lado de lo no ontológico y, por otro, de lo 
precultural. No ontológico, en primer lugar, porque no se trata de 
pensar el ruido como aquello que es o que develaría un ser origina-
rio del sonido. En la medida en que aquí el ruido se entiende como 
inscripción, como acontecimiento material, no remite a una esencia, 
sino a un producirse: no a un ser, sino a un hacerse. Precultural, en 
segundo lugar, no en un sentido antropológico que lo situaría antes 
de la cultura como estado natural, sino en un sentido estrictamente 
psicoanalítico: aquello que es constitutivo de la cultura misma en 
tanto malestar, aquello que no puede ser plenamente simbolizado 
y que, sin embargo, insiste en ella. Leído desde esta clave, el aún 
nombra una forma de persistencia que no logra integrarse del todo 
en el régimen de la representación, pero que tampoco se retira hacia 
una exterioridad trascendente. Es una insistencia interna, incómoda 

24   Sergio Rojas, Op. Cit. 2022, p. 195.
24

	 Ibid., p. 195.
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e irreductible, que no busca suprimir esa incomodidad, sino asumir-
la como condición para una afirmación no reconciliada de la vida.

Pensar el aún desde el ruido permite dar protagonismo a aquello 
que nunca pudo ser plenamente integrado en el régimen de la re-
presentación y que, sin embargo, no deja de operar en él. Ese ruido 
no es audible como objeto ni localizable como origen, pero se hace 
sentir en sus efectos: inquietud, extrañeza, desajuste, malestar. Es 
una presencia sin figura, una materialidad sin forma estable, que no 
se deja tematizar sin desaparecer. 

Hay actualmente un artista obsesionado por la dimensión preonto-
lógica y monstruosa de la imaginación: David Lynch. Después del 
estreno de Eraserhead, su primera película, comenzó a circular un 
extraño rumor para explicar su efecto traumático. “En esa época se 
decía que en la banda sonora de la película zumbaba una frecuencia 
ultra baja que afectaba la mente subconsciente del espectador. Se 
afirmaba que, aunque inaudible, ese ruido provocaba una sensa-
ción de inquietud, incluso de náusea. Esto ocurrió hace más de 
diez años, y el nombre de la película era Eraserhead. Mirando ahora 
hacia atrás, podríamos decir que la primera película larga de David 
Lynch era una experiencia tan intensa en términos audiovisuales 
que el público necesitó inventar explicaciones, hasta el punto de 
oír ruidos inaudibles” (Konno). El estatuto de esta voz que nadie 
percibe, pero que sin embargo nos domina y tiene efectos materia-
les –sentimientos de inquietud y náusea– es lo Real imposible en el 
sentido lacaniano de la expresión.25

El ruido inaudible del que habla Žižek no se escucha, pero se pa-
dece; no se percibe, pero se siente. La referencia a lo Real imposible 
que propone habilita a pensar el ruido, entonces, como huella lógica 
de la presencia/ausencia de este Real en el campo de lo simbólico, 
un no-todo que impide clausurar el Todo, aquello que no puede 
ser dicho, no puede ser integrado, no puede hacerse mundo, sin 
embargo, persiste inscribiéndose. El ruido no niega el orden simbó-
lico, pero tampoco se deja absorber por él; lo habita como su límite 

25   Slavoj Žižek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 65.

25
	Slavoj Žižek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la 
ontología política, Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 65.
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interno, como aquello que impide que el sentido se cierre sobre sí 
mismo. En ese sentido, el ruido no es lo que falta al sistema, sino lo 
que muestra que el sistema nunca puede completarse.

Desde aquí, la figura del aún presente en la obra de Sergio puede 
leerse como la temporalización de ese no-todo. El aún no añade 
sentido al mundo cuando éste se ha agotado, ni funciona como 
promesa diferida de reconciliación; nombra, más bien, la persis-
tencia de aquello que no se deja clausurar. Como el ruido, el aún 
no progresa ni culmina, más bien se resiste a terminar y a integrar-
se. No señala un futuro garantizado ni conserva un pasado pleno, 
sino que mantiene abierta la experiencia allí donde toda totalidad 
ha mostrado su imposibilidad. El aún, leído desde el ruido, es la 
forma temporal de un no-todo que no se resuelve, pero que tam-
poco se extingue.

Si, a modo de coda de esta cuestión, volvemos una vez más al pro-
blema del humanismo, a esa escena inaugural en la que la voz de 
Pico della Mirandola funda la promesa moderna –“No te he hecho 
ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, para que tú, como 
libre y soberano artífice, te modeles y te esculpas en la forma que 
prefieras”,26 lo que aparece en primer plano es, sin duda, la afir-
mación de la soberanía del sujeto–. Sin embargo, como la obra de 
Sergio muestra de manera insistente, esa soberanía nunca se sostuvo 
sin fisuras: en su mismo gesto inaugural se deja entrever una inde-
finición constitutiva de lo humano, una apertura sin forma previa 
que desborda cualquier intento de clausura ontológica.

Desde esta perspectiva –que la reflexión de Sergio no deja de bor-
dear–, el agotamiento del humanismo no se reduce al colapso de 
un proyecto histórico ni al simple relevo por una figura “poshuma-
na”, sino que remite al desgaste de una posición soberana de lo hu-
mano respecto de sí mismo. No se trata del fin de la pregunta por 
lo humano, sino de la imposibilidad de seguir formulándola desde 
el lugar de quien pretende dominar su respuesta. En este punto, el 
pensamiento de Sergio es particularmente preciso: el humanismo 

26   Giovanni Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre. (trad. P. Rodríguez Santidrián), Madrid, 
Editora Nacional, 2002, p. 105.

26
	Giovanni Pico della Mirandola, Discurso sobre la dig-
nidad del hombre. (trad. P. Rodríguez Santidrián), Ma-
drid, Editora Nacional, 2002, p. 105.
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no se agota porque haya sido refutado, sino porque su promesa de 
fundamento ya no logra sostener la experiencia.

Ahora bien, leer esa insubordinación del sujeto respecto de sí mis-
mo –ese descalce, esa no coincidencia estructural– como fin del 
humanismo y como exigencia de lo poshumano podría implicar, 
paradójicamente, la conservación de una última forma de soberanía 
ontológica: la de decidir, una vez más, qué es y qué deja de ser lo 
humano. Es aquí donde el aún que atraviesa la obra tardía de Sergio 
me parece que abre una posibilidad distinta. No como solución ni 
como superación, sino como una figura de insistencia que resiste 
toda totalización.

Pensar el aún en Sergio –con él y desde él– permite imaginar un 
modo de persistencia que no se deja reducir ni a la nostalgia huma-
nista ni a la clausura poshumanista. Un aún que no nombra un resto 
empobrecido ni una etapa transitoria, sino una forma de permanen-
cia sin soberanía: un no-todo de lo humano que no busca definirse, 
sino sostenerse en su propia indeterminación. En ese sentido, el aún 
no sería lo que queda después del humanismo, sino aquello que, en 
su interior, nunca pudo ser plenamente humanizado.

Tal vez, entonces, pensar el agotamiento del humanismo –siguiendo 
a Sergio, pero también dejándose llevar por la insistencia de su pen-
samiento– no exija abandonar lo humano, sino renunciar a la preten-
sión de dominarlo conceptualmente. No afirmar lo que lo humano es, 
sino seguir inscribiéndolo y con ello sostener –como voz que persiste 
sin garantía, como ruido de fondo– que lo humano aún no se deja 
cerrar.
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El arte en estado 
de emergencia.
Una digresión 
sobre Sergio Rojas

Rodrigo Zúñiga*

Un arte que no cesa de agotarse

Ocurre a veces que una idea sugerente, resumida en una 
frase sencilla, alcanza dominio público. La frase adquie-
re vida propia: su atractivo innato promueve su empleo, 
a menudo alejado del propósito original. En la teoría del 
arte, me vienen a la mente sintagmas como “… en la épo-
ca de su reproductibilidad técnica”, de Walter Benjamin, o 
“… en el campo expandido”, de Rosalind Krauss. Muchas 
son las cosas que han pasado por su propia “época de 
reproductibilidad técnica”, no sólo la obra de arte; mu-
chas han experimentado su propio “campo expandido”, 
no sólo la escultura. Sergio Rojas dio con otra ocurrencia 
feliz, que yo sumaría a los ejemplos anteriores. Me refie-
ro a “la emergencia de los recursos…”, aplicada, sobre 
todo, al arte. En la reflexión de Rojas, lejos de resolverse 
como simple consigna, esta formulación, con la que ha-
bitualmente nos encontramos en sus escritos,1 cristaliza 

1   Así sucede —por señalar extremos- desde el ensayo “Sobre la ironía romántica”, en Materiales para una historia de la 
subjetividad, Santiago de Chile, La Blanca Montaña, 2001, pp. 61-77; hasta entregas recientes como El asco y el grito. La 
violencia más acá de la representación, Santiago de Chile, Paidós, 2023; pasando desde luego por Imaginar la materia. 
Ensayos de filosofía y estética, Santiago de Chile, Editorial Arcis, 2003; o los tres volúmenes de Las obras y sus relatos, 
Santiago de Chile, Ediciones Departamento Artes Visuales, Universidad de Chile, 2017, a fin de mencionar apenas unos 
pocos ejemplos.

*  Depto. de Teoría 
de las Artes, Facultad 
de Artes. Universidad 
de Chile

1
	 Así sucede –por señalar extremos– desde el ensayo 

“Sobre la ironía romántica”, en Materiales para una 
historia de la subjetividad, Santiago de Chile, La Blan-
ca Montaña, 2001, pp. 61-77; hasta entregas recientes 
como El asco y el grito. La violencia más acá de la re-
presentación, Santiago de Chile, Paidós, 2023; pasando 

desde luego por Imaginar la materia. Ensayos de filoso-
fía y estética, Santiago de Chile, Editorial Arcis, 2003; o 
los tres volúmenes de Las obras y sus relatos, Santiago 
de Chile, Ediciones Departamento Artes Visuales, Uni-
versidad de Chile, 2017, a fin de mencionar apenas unos 
pocos ejemplos.
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una lectura original sobre la modernidad en el arte y sus deriva-
ciones contemporáneas: sobre lo que emparenta, aproximando y 
diferenciando al mismo tiempo, al estatuto moderno del estatuto 
contemporáneo. Me propongo, a fin de comprender aquella ori-
ginalidad, detenerme y sostener mi argumentación en torno a esta 
frase. Me interesa demostrar que la reflexión de Rojas toma parte 
en un debate historiográfico y conceptual donde está en juego una 
cierta concepción de “lo emergente” en el arte y, por contraparte, 
de aquello que “se agota” en una misma circunstancia de época. Lo 
“emergente” y el “agotamiento”: tal sería la articulación a través de 
la cual se advierte una manera sui generis de entender el “fin”, asun-
to que se vuelve ostensible –gravitante en un sentido epocal– en las 
últimas publicaciones de Sergio Rojas2.

Existen, en efecto, antecedentes en la historiografía del arte y en el 
propio pensamiento estético (el de Hegel, desde luego), en los que, 
de un modo u otro, está presente esta articulación. Es importante 
no perder de vista estos antecedentes, para contextualizar aquello 
que otorga sus rasgos distintivos a los planteamientos de Rojas. Co-
menzaré, pues, por una cita representativa del autor bajo examen. 
Se me excusará su extensión, dado que me permitirá entrar en mi 
asunto. Acudiré a “Agotar el cuerpo”, un texto de 2011 publicado 
originalmente en Traspasos. Cuadernos de Danza Contemporánea3. 
Meditando sobre la radical emergencia del cuerpo en la danza con-
temporánea, que pone en tensión la idea de que el elemento prota-
gónico de la danza sea el “movimiento”, nuestro autor escribe: 

Pero la cuestión nos conduce también hacia la pregunta por la 
condición constitutivamente histórica de la danza, condición que 
comparte con todas las artes cuyo origen las remite a una condición 
esencialmente moderna. “¿Qué es la danza?”, sería precisamente la 
pregunta implicada en su devenir histórico. Se trata de una tesis se-
gún la cual las evoluciones y transformaciones que exhibe el arte en 

2   Tengo en mente, entre la abundante producción última de Rojas, Tiempo sin desenlace (Santiago de Chile, Sangría 
editora, 2020), y el ya nombrado El asco y el grito (2023).
3   Recopilado en Sergio Rojas, Las obras y sus relatos III, Santiago de Chile, Ediciones Departamento Artes Visuales, 
Universidad de Chile, 2017, pp. 87-103.

2
	 Tengo en mente, entre la abundante producción últi-

ma de Rojas, Tiempo sin desenlace (Santiago de Chile, 
Sangría editora, 2020), y el ya nombrado El asco y el 
grito (2023).

3
	 Recopilado en Sergio Rojas, Las obras y sus relatos III, 

Santiago de Chile, Ediciones Departamento Artes Vi-
suales, Universidad de Chile, 2017, pp. 87-103.
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su devenir histórico, hasta llegar a su momento actual –contempo-
ráneo–, pueden interpretarse como el desarrollo de una progresiva 
“depuración”de los recursos artísticos, en cada caso (teatro, artes 
visuales, danza, etc.), hasta decantar en una síntesis de los elementos 
que constituyen al arte, como potencia pura4.

Sin mencionarlo, Rojas alude a la conocida tesis “modernista” de 
Clement Greenberg –que toma el relevo y radicaliza la reflexión 
de Gotthold Lessing sobre la especificidad de los medios artísticos, 
a propósito del conjunto escultórico Laocoonte, en su libro homó-
nimo publicado en 1766 

5–. Sin embargo, quiero retener, de esta 
primera parte de la cita, la expresión “potencia pura”, por la cual 
los recursos de las artes alcanzan, en ese devenir histórico, un punto 
extremo, el ingreso en lo contemporáneo. Prosigamos con la palabra 
del autor. Un poco más adelante, complementa:

El proceso histórico arriba señalado, corresponde a lo que deno-
minamos la progresiva reflexión de los recursos de representación y 
significación en el arte. Su radicalización conduce hacia una ex-
tremación de la potencia de los recursos, en que ahora éstos son 
dispuestos en una escala de producción que desborda las formas de 
comprensión humanistas de la realidad (en la representación). Así 
como en la música contemporánea el sonido deja emerger el rui-
do como presencia, en la danza la coreografía, el movimiento, deja 
emerger el cuerpo mismo como presencia, pero a la vez como ago-
tamiento de la potencia de representación por parte de los recursos.6

En apariencia, hay un pequeño viraje. Y no sólo porque ahora apa-
rezcan, en el mismo párrafo, la “emergencia” y el “agotamiento”. 
Más que con evoluciones o cambios (o desarrollos), el proceso his-
tórico moderno que lee Sergio Rojas en las artes, tiene que ver con 
una potencia reflexiva. Es importante reparar en este punto. Pues, 
para pensar en las artes en términos de reflexividad, es imperativo 
imbricar: (a) la conciencia subjetiva (en el sentido hegeliano, por 

4   Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo”, Las obras y sus relatos III, op.cit., p. 94.
5   Véase Gotthold E. Lessing, Laocoonte o sobre los límites de la pintura y la poesía, Barcelona, Editorial Iberia, 1957, 
y Clement Greenberg, “Towards a newer Laocoon”, Partisan Review, July-August, vol. VII, nº 4, New York, 1940, pp. 
296-310.
6   Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo”, op.cit., p. 95.

4
	 Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo”, Las obras y sus relatos 

III, op. cit., p. 94.
5
	 Véase Gotthold E. Lessing, Laocoonte o sobre los lími-

tes de la pintura y la poesía, Barcelona, Editorial Iberia, 

1957, y Clement Greenberg, “Towards a newer Lao-
coon”, Partisan Review, July-August, vol. VII, nº 4, New 
York, 1940, pp. 296-310.

6
	 Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo”, op. cit., p. 95.
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ejemplo: el “ser para sí” de la autoconciencia), con (b) el arte en-
tendido como un lenguaje o práctica significante –lo que involucra 
su discursividad, su teoría, sus definiciones de estilo, sus ideas acep-
tadas, sus conflictos de campo, sus recursos expresivos y sus ima-
ginarios, sus posibilidades técnicas o tecnológicas, su historicidad, 
sus operaciones materiales, etc., todo lo cual, a menudo, se hace 
constatar en los escritos de nuestro autor bajo la idea de los recur-
sos de representación 

7–. Autoconciencia y lenguaje, autoconciencia 
y recursos: un doble factor exigido en el seno del arte moderno: el 
arte entendido ya no como inocente o poderosa creación subjetiva, 
sino como una compleja articulación significante, que va cambian-
do con el proceso histórico de su desenvolvimiento. 

Sólo entonces, por vía de esta reciprocidad entre autoconciencia y 
lenguaje (según la cual la producción de arte no puede sino cuestionar-
se a sí misma en la validez y sustento de sus formas de representar, que 
en el devenir histórico van transformándose y siendo reemplazadas 
por otras emergentes), sólo entonces, repito, tiene sentido decir que 
el arte reflexiona sobre sus propios recursos, volviéndolos conscien-
tes. O lo que es igual: sólo entonces tiene sentido decir que el arte 
vuelve, impenitente, sobre su propio lenguaje: o que la modernidad 
misma pasa por esta impenitencia, por esta exigencia, y en eso con-
siste su proceso, y que el lenguaje a su vez, impenitente también, 
cuestionando toda forma de naturalización o de uso instrumental 
o llanamente “comunicativo” de su “mensaje”, no cesa de agotarse. 
Sólo entonces tiene sentido insistir en que el lenguaje es un produc-
to histórico, y que como tal agota, una y otra vez, su potencia de 
representación, socavándola reflexivamente. Esta desnaturalización 
del lenguaje del arte, su sostenida interrogación, se traduce en una 
permamente resta “negativa” que supone, empero, una paradójica 
lucidez. Sólo entonces el arte sabe de su progresivo despojamiento, 
de su depuración autorreflexiva. Si algo define al arte moderno, en 

7   Véase Sergio Rojas, “La reflexión de los recursos en el arte. Apuntes para una conferencia”, Las obras y sus relatos 
III, op.cit., pp. 11-21, posiblemente uno de los testimonios más programáticos del autor en este sentido, que de manera 
significativa tiene rol de prólogo en el volumen recopilatorio. Asimismo, en los apartados “El fin del arte y el arte del fin” 
y “La condición estética de la subjetividad moderna”, Sergio Rojas, Escritura neobarroca, Santiago de Chile, Editorial 
Palinodia, 2010, pp. 9-21, pp. 25-43, constatamos un momento fundamental en la trayectoria filosófica de Rojas, referido 
a la trama general que sustenta la hipótesis de la conciencia de los recursos representacionales en el arte. Es aquí donde 
el autor elabora conceptualmente el momento emergente en que algo previamente establecido en la expresión artística 
o literaria “se cumple y llega a su fin” (op.cit., p. 15), volviéndose en lo sucesivo recurso disponible, artificio, afectado por 
un “coeficiente de negatividad” (op.cit., p. 14).

7
	 Véase Sergio Rojas, “La reflexión de los recursos en el 
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la meditación de Sergio Rojas, es el vértigo de ese saber: vértigo 
continuo, a veces desmedido, cuya consecuencia, en la fase contem-
poránea, consistirá –como leímos en el párrafo referido– en la “ex-
tremación de la potencia de los recursos”8. Tal sería, en la sensibili-
dad de nuestro autor, la emergencia en un estado (que cabría llamar) 
final: los recursos terminan por quedar totalmente expuestos, “des-
bordando las formas de comprensión humanistas de la realidad”. 
En la música contemporánea “el sonido deja emerger el ruido como 
presencia”, en la danza contemporánea, es el cuerpo el que “emerge 
como presencia”9. Lo emergente se anuncia aquí como develamiento 
definitivo de los recursos, pero también como desborde de una presen-
cia, una vez que los recursos han quedado expuestos. Lo emergente, 
en esta exposición final del artificio de la representación, que es lo que 
Rojas entenderá como contemporáneo en las artes, supone también 
una extra-limitación de la representación normativa, y, en ese sentido, 
una potencia pura.

Posiblemente esta tesis, que en la trayectoria de Sergio Rojas queda 
establecida con entera claridad a partir de El arte agotado (2012) 
–aún si su investigación sobre la Escritura Neobarroca (2010) la 
abrigaba otorgándole sus marcos de análisis y de interpretación 
filosófica y literaria–, convenga a lo más propio y representativo 
de su reflexión. Me interesa, por ello, recoger algunos breves ante-
cedentes en la propia historiografía del arte, a fin de situar aquello 
que, en la propuesta de Rojas, en particular en referencia a la di-
námica de lo emergente y del agotamiento (es decir, en la manera de 
pensar los ciclos históricos, los cambios epocales, los advenimien-
tos, los estilos pericilitados, etc.) está en relación, pero también en 
marcada diferencia, con aquélla.  

8   Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo”, op.cit., p. 95.
9  Ibid.

8
	 Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo”, op. cit., p. 95.

9
	 Ibid., p. 95.

10
	Doy la razón a Hans Belting, en cuanto a que Winc-
kelmann, publicando en 1764 su Geschichte der Kunst 
des Alterthums [Historia del Arte de la Antigüedad], se 
distancia del modelo de las Vidas de Artistas de Giorgio 
Vasari (y de Lorenzo Ghiberti con sus Commentari, an-
tecedente de este último), optando, en forma inédita, 

por ocuparse no del arte de su propia época, sino del 
de la Antigüedad clásica, de manera de romper “con el 
monopolio de la herencia florentina [objetivo principal 
de Vasari] a través de una apropiación no artística, sino 
histórica de la Antigüedad”, en Hans Belting, “L’héritage 
de Vasari. L’histoire de l’art est-elle un processus?”, L’his-
toire de l’art est-elle finie?, Paris, Gallimard, 2007, p. 162.
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Moderno, contemporáneo: el agotamiento y lo emergente

La moderna historiografía del arte, de Johann J. Winckelmann 
en adelante,10 organiza sus materiales y su narrativa, en general, con 
atención a normas que suelen adquirir un valor doctrinario omni-
presente (trátese de la autoridad de la antigüedad clásica, de la na-
turaleza como modelo, del virtuosismo mimético, etc.). A pesar de 
sus diferencias internas –a veces más importantes de lo que se pre-
supone–, estas historiografías convergen a menudo en una lógica del 
relato histórico orientado por el “modelo biológico del ciclo”11: la 
idea del surgimiento, maduración y envejecimiento de una norma 
histórica, o de un estilo, o de una corriente expresiva, etc. Pese a las 
apariencias, sin embargo, este modelo cíclico admite vías bastante 
diversas. Si remontamos a las Vite De´ Più Eccellenti Pittori Scultori 
et Architettori… de Giorgio Vasari (1555), sin ir más lejos, antece-
dente directo de Winckelmann, habría que puntualizar que en él, la 
reiteración, en el desarrollo histórico, de una norma ejemplar más 
antigua, habilita el impulso de la historia misma: por ejemplo, el 
arte florentino emergente en su época actualiza y vivifica el legado 
clásico. En Winckelmann, en cambio, resulta estéril imitar el gran 
arte griego y su serena grandeza: no hay paralelo ni medida adecuada 
para tal ejercicio, a todas luces abrumador para las artes de su propio 
tiempo, que van a pérdida segura ante tal comparación. Hegel, pocos 
años después,  dará otro giro radical:  lo clásico en el arte se encuentra 
ya sobrepasado por el desenvolvimiento de las fuerzas de la historia, 
que despliegan un devenir que avanza dialécticamenete, pero sin re-
troceso. El “ciclo” hegeliano responde todavía al criterio “biológico” 
(surgimiento, maduración, envejecimiento del sistema de las artes 
particulares), pero la estructura histórica del Espíritu, en su conjunto, 
corresponde a una teleología, a un criterio evolucionista.

¿Por qué estas consignaciones? Para constatar que, en el seno de esta 
estructura historiográfica, sea “cíclica” o “teleológica-evolucionista”, 
se encuentra alojado, como a trasmano, el importante asunto de la 
naturaleza del cambio: ¿cómo entender o explicar las interrupcio-
nes, las anomalías, las mutaciones –graduales o repentinas– en los 

10   Doy la razón a Hans Belting, en cuanto a que Winckelmann, publicando en 1764 su Geschichte der Kunst des 
11   Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle finie?, op.cit., p. 28.

11
	Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle finie?, op. cit., 
p. 28.
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estilos, en las corrientes imperantes o en los modelos expresivos, o 
en las ideas artísticas de una época? ¿Cómo es que, en determinado 
momento o circunstancia histórica, una cierta sensibilidad cede a la 
puja de fuerzas emergentes?

Sirvámonos apenas de un ejemplo. Desde una perspectiva formalista, 
tal como ésta se desarrolló en la escuela alemana de fines del siglo 
XIX y comienzos del siglo XX, Heinrich Wölfflin (Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe, 1915) insistirá en la existencia de “estratos ópticos” o 
“categorías de la visión”12 que preceden las decisiones de los artistas 
y preponderan en todos los planos de análisis, cuando examinamos 
racionalmente el desarrollo artístico de una época. Esta presunción de 
una lógica inmanente del arte, conectada en este caso a ciertas catego-
rías generales propias del lenguaje artístico visual, resulta concluyente 
para la autonomía de la Historia del Arte como tal, y apuntaba a ex-
plicar (para retomar una conocida sentencia del mismo Wölfflin), por 
qué no todo es posible en todas las épocas13. Arnold Hauser, discípulo 
levantisco e innovador metodológico (e ideológico), discrepará fuer-
temente de esta supuesta independencia de factores o influjos exterio-
res, tal como era postulada por el criterio wölffliano de la “Historia 
del arte sin nombres” (Kunstgeschichte ohne Namen). De acuerdo a 
Hauser, cada artista se encuentra situado históricamente: esto significa 
que toda posición singular, o el solo criterio individualizador, nunca 
es realmente tal. Cada artista, insiste Hauser, lejos de crear en estado 
de aislamiento o ensimismamiento, opera en medio de “tendencias de 
desenvolvimiento”14 del arte, tendencias que siempre, por necesidad, 
están recíprocamente referidas –en sus articulaciones o en sus con-
flictos–. Lo que Hauser, en vocabulario marxista, llama “tendencias 
de desenvolvimiento”, haciendo ver que hay una pugna entre ellas en 
el ámbito ideológico que las mantiene en equilibrio inestable (sobre-
poniéndose unas, resistiendo las otras), impone límites al actuar del 
artista, pero se trata siempre de límites flexibles. Concordando con la 

12   Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte [Kunstgeschichte Grundbegriffe], Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1952, p. 324.
13   “Todo artista se halla con determinadas posibilidades “ópticas», a las que se encuentra vinculado. No todo es posible 
en todos los tiempos. La capacidad de ver tiene también su historia, y el descubrimiento de estos “estratos ópticos” ha 
de considerarse como la tarea más elemental de la historia artística”, Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de la 
historia del arte,  op.cit., p. 15.
14   Arnold Hauser, Introducción a la historia del arte [Philosophie der Kunstgeschichte], Madrid, Ediciones Guadarra-
ma,  1969, p. 168.

12
	Heinrich Wölfflin, Conceptos fundamentales de la his-
toria del arte [Kunstgeschichte Grundbegriffe], Madrid, 
Espasa-Calpe, 1952, p. 324.

13
	“Todo artista se halla con determinadas posibilidades 
«ópticas», a las que se encuentra vinculado. No todo 
es posible en todos los tiempos. La capacidad de ver 
tiene también su historia, y el descubrimiento de estos 

«estratos ópticos» ha de considerarse como la tarea 
más elemental de la historia artística”, Heinrich Wölfflin, 
Conceptos fundamentales de la historia del arte, op.
cit., p. 15.

14
	Arnold Hauser, Introducción a la historia del arte [Phi-
losophie der Kunstgeschichte], Madrid, Ediciones Gua-
darrama,  1969, p. 168.
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idea wölffliniana de que no todos los caminos son posibles para un 
artista en un determinado momento de la Historia, Hauser se des-
marca de Wölfflin al cuestionar el hecho de que la lógica inmanente, 
soslayando los factores sociales, ideológicos y materialistas que operan 
también en las “tendencias de desenvolvimiento”, no consigue expli-
car las transformaciones, las anomalías, los momentos de ruptura o de 
emergencia en el campo de las artes. 

Escribe Hauser:

La idea de Wölfflin de que, en la historia del arte, las influencias 
exteriores producen siempre un movimiento retrógrado, muestra 
que, para él, todo lo que procede de condiciones trascendentales 
a la forma, representa una interrupción y una perturbación del 
proceso de desenvolvimiento histórico normal. Esta concepción 
procede evidentemente del mundo de ideas del organicismo ro-
mántico y alude a una de las fuentes más importantes, aunque no 
quizás más consciente y directa, del concepto de la “historia del 
arte sin nombres”. […] Para ambos conceptos, para el del orga-
nismo como para el de las formas wölfflinianas, el hecho funda-
mental es el del crecimiento paulatino, del desarrollo biológico, 
movido desde el interior.15

Lo cual tiene como consecuencia que:

El núcleo de la teoría organicista consiste en la tesis de que para 
producir configuraciones valiosas y vitales, el desarrollo tiene que 
permanecer siempre en conexión con el pasado, desarrollar lo 
nuevo partiendo de lo viejo y, en el sentido de Hegel, “absorber” 
lo viejo, es decir, superarlo y, a la vez, conservarlo.16

15   Arnold Hauser, Introducción a la historia del arte, op.cit., p. 174.
16   Arnold Hauser, Introducción a la historia del arte, op.cit., p.175. En este mismo sentido habría que recoger la ob-
servación crítica de Hans Belting sobre el propio Wölfflin (en una aseveración que incluye también a Wilhelm Worringer, 
Franz Wickoff o Werner Weisbach), en relación a que “la mayoría de estos autores escriben sin nunca sentirse desafiados 
a repensar su modelo evolucionista o a reflexionar sobre la ruptura histórica que implicaba el modernismo” (Hans Belting, 
L’histoire de l’art est-elle finie?, op.cit., p. 38.

15
	Arnold Hauser, Introducción a la historia del arte, op.
cit., p. 174.

16
	Arnold Hauser, Introducción a la historia del arte, op.
cit., p. 175. En este mismo sentido habría que recoger 
la observación crítica de Hans Belting sobre el propio 
Wölfflin (en una aseveración que incluye también a Wil-

helm Worringer, Franz Wickoff o Werner Weisbach), en 
relación a que “la mayoría de estos autores escriben sin 
nunca sentirse desafiados a repensar su modelo evo-
lucionista o a reflexionar sobre la ruptura histórica que 
implicaba el modernismo”, Hans Belting, L’histoire de 
l’art est-elle finie?, op. cit., p. 38.
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¿Cómo emerge lo que emerge? ¿Dónde radica su punto de ruptu-
ra? ¿De qué manera aquello que emerge se relaciona con alguna 
otra cosa que, en el momento de esta emergencia, está en fase de 
receso, de agotamiento? ¿Y sólo así puede pensarse en conjunto el 
agotamiento y lo emergente? Ésa es la cuestión. ¿Podemos pensar la 
dinámica de lo emergente y del agotamiento, por fuera de las estruc-
turas historiográficas del “ciclo” o de la “teleología evolucionista”? 
¿Existen otras narrativas, otras correlaciones, para la dinámica de lo 
emergente y del agotamiento?

Iremos sobre ello. Que se me permita, todavía, añadir un par de 
acotaciones más, antes de regresar a los argumentos de Sergio Rojas. 
Espero, por supuesto, que esté quedando claro de qué modo he veni-
do haciendo referencia implícita, en todo momento, a las propuestas 
de nuestro autor, en esto que aparenta una digresión.

Más cerca de nosotros, Rosalind Krauss se cuenta entre quienes vin-
dican teóricamente, en la discusión historiográfica, el proceso de ago-
tamiento de un concepto17. Debatiendo contra la actitud historicista, 
que insiste en continuar ocupando indiscriminadamente determina-
das nociones (como “escultura”) que apenas corresponden a las prácti-
cas artísticas emergentes,18 Krauss dará cuenta de que, hacia la década 
del 50, después de haber atravesado un período en que la negatividad 
habría sido su principal seña modernista (la pérdida del lugar público 
y de su rol conmemorativo-monumental: su errancia fantasmática), 
la noción de “escultura”, con Robert Morris y el minimalismo, ha-
llaríase en definitiva en franca declinación, al final del proceso de su 
sostenido agotamiento. Si se analiza bien, el recurso al agotamiento, en 
Rosalind Krauss como, por otro lado, en Sergio Rojas, no ignora su 

17   Dos escritos eminentes de esta preocupación historiográfica, representativos de la primera etapa de la autora en 
la revista October, son los canónicos “La escultura en el campo expandido” (1978) y “Notas sobre el índice” I y II (1976, 
1977). Rosalind Krauss, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 2009, pp.289-303, pp. 
209-223, pp. 225-235.
18   Escribe Krauss en 1978, al cabo de más de una década de prácticas conceptualistas, performativas y objetuales de 
diverso tipo : “En los últimos diez años se ha utilizado el término “escultura” para referirse a cosas bastante sorprendentes: 
estrechos pasillos con monitores de televisión en sus extremos; grandes fotografías que documentan excursiones cam-
pestres; espejos dispuestos en ángulos extraños en habitaciones corrientes […] Aparentemente, no hay nada que pueda 
proporcionar a tal variedad de experiencias el derecho a reclamar su pertenencia a algún tipo de categoría escultórica. 
A menos, claro está, que convirtamos dicha categoría en algo infinitamente maleable”, Rosalind Krauss, “La escultura en 
el campo expandido”, op.cit., p. 289.

17
	Dos escritos eminentes de esta preocupación historio-
gráfica, representativos de la primera etapa de la auto-
ra en la revista October, son los canónicos “La escultura 
en el campo expandido” (1978) y “Notas sobre el índice” 
I y II (1976, 1977). Rosalind Krauss, La originalidad de la 
vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 
2009, pp.289-303, pp. 209-223, pp. 225-235.

18
	Escribe Krauss en 1978, al cabo de más de una década 
de prácticas conceptualistas, performativas y objetua-
les de diverso tipo : “En los últimos diez años se ha uti-
lizado el término “escultura” para referirse a cosas bas-

tante sorprendentes: estrechos pasillos con monitores 
de televisión en sus extremos; grandes fotografías que 
documentan excursiones campestres; espejos dispues-
tos en ángulos extraños en habitaciones corrientes […] 
Aparentemente, no hay nada que pueda proporcionar 
a tal variedad de experiencias el derecho a reclamar 
su pertenencia a algún tipo de categoría escultórica. 
A menos, claro está, que convirtamos dicha categoría 
en algo infinitamente maleable”, Rosalind Krauss, “La 
escultura en el campo expandido”, op. cit., p. 289.
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relación, directa o indirecta, con Hegel. No podría ser de otro modo. 
Fue Hegel quien, en “La forma del arte romántico”, sistematizó la 
reflexión sobre la desintegración (Zerfallen) o “fin” del arte, entendido 
como la extenuación del “contenido normativo” de la representación 
(tal es el papel que compete, en el programa hegeliano, al arte román-
tico),19 abriendo camino a la reflexión sobre lo contemporáneo. Esa ex-
tenuación, en Hegel, se manifiesta como la posibilidad de representar 
en el arte, de ahora en más, cualquier cosa. La sujeción [Gebundensein] 
a un contenido particular y a un modo de representación establecido, 
queda erradicada por completo una vez que, con el arte romántico 
–que representa, en Hegel, el límite del arte–, es la subjetividad ple-
nipotenciaria del artista la que, llevada al extremo, se deborda desde 
lo externo u objetivo (“en sí”), con el que siempre guardó estricta y 
necesaria relación, hacia la dimensión ilimitada de lo autorreflexivo, 
en la que deviene libre [Freiwerden].

La potencia de persistir: mantenerse en el fin

La dinámica de lo emergente y del agotamiento cobra, en el pen-
samiento de Sergio Rojas, una dimensión precisa. Como leíamos un 
momento atrás, en la cita perteneciente a “Agotar el cuerpo”, Rojas 
entiende lo contemporáneo –pensando desde y después de Hegel–, 
como una extremación. La condición moderna del arte concluye, en 
cierto modo, haciende emerger la potencia pura de los recursos artísti-
cos. Eso significa que lo que se ha agotado es más que una fase parcial 
en un ciclo más extenso: es una potencia de representación “norma-
tiva”, aquello que Rojas denomina “las formas de comprensión hu-
manistas de la realidad”,20 especie de escena final (que no última ni 
definitiva) del proceso de agotamiento generalizado en que consistía 
la modernidad artística. Con otras palabras, la continua depuración 
autorreflexiva de los recursos, da paso a una emergencia del límite: 
emerge una presencia in-humana (Deleuze hablaría de perceptos y 
afectos), que en nuestra cita el autor ejemplifica con el ruido (en la 

19   G.W.F. Hegel. Estética, tomo V, La forma del arte romántico, cap. III, apartado 3, “La disolución de la forma del arte 
romántico” (Die Auflösung der romantischen Kunstform), Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1985, p.131-132. Leo la 
versión alemana editada por Suhrkamp: G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik II. Werke 14, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1986, p.221-222.
20   Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo”, op.cit., p .95.

19
	G.W.F. Hegel. Estética, tomo V, La forma del arte román-
tico, cap. III, apartado 3, “La disolución de la forma del 
arte romántico” (Die Auflösung der romantischen Kuns-
tform), Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1985, p. 
131-132. Leo la versión alemana editada por Suhrkamp: 
G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik II. Werke 
14, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 221-222.

20
	Sergio Rojas, “Agotar el cuerpo”, op. cit., p .95.

21
	Así también, Sergio Rojas, “Los ruidos del sonido (Notas 
para una filosofía de la música)”, Revista Musical Chile-

na, Año LVIII, Nº 201, Santiago de Chile, 2004,  pp. 7-33.  
En relación con la pintura, sugiero prestar atención a 
escritos como “Las máscaras de un cuerpo latente. La 
pintura de Marco Hughes”, y a uno dedicado a una ex-
posición de Menashe Katz realizada entre diciembre de 
2012 y marzo de 2013 en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, “Hacer emerger los parajes del sentido en el lle-
no de la materia”. Véase Sergio Rojas, Las obras y sus 
relatos III, op. cit.,  pp. 105-117, pp. 25-31.
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música contemporánea) y el cuerpo (en la danza contemporánea)21. 
Al suceder esta emergencia, va a insistir Sergio Rojas, el agotamiento 
de los recursos representativos se vuelve potencia pura. Ambos son 
correlativos. Es en este mismo sentido que nuestro autor persistirá 
en la idea –recogiendo el relevo hegeliano– de que, en el contexto 
contemporáneo, “el arte es para el pensamiento, antes que un ‘ob-
jeto’ sobre el cual aplicar conceptos ya sedimentados, más bien una 
exigencia”22.

Una exigencia, el arte. Un saber, un oscuro saber del límite; un pathos 
del ocaso23. Exigencia para el pensamiento. Saber del límite. Presen-
timiento del fin. Brevemente, añadiríamos: 1) Al hablar de exigencia, 
se explica la persistencia de la reflexión de Rojas en torno a lo sublime 
(Das Erhabene), con particular dedicación a los escritos señeros de 
Immanuel Kant y Friedrich Schiller,24 y más extensivamente (sobre 
todo para alojar la reflexión en plena contemporaneidad), en torno a 
la extremación de lo sublime propiamente tal en una serie de catego-
rías estéticas negativas, de categorías del límite: el asco, el tedio, lo tre-
mendo (Ungeheure)25. 2) Por otro lado, al hablar de saber (o no saber, 
en el sentido de aquella voluntad de no entender a que a menudo hace 
referencia Rojas),26 se explica la idea según la cual “la actual desorien-
tación tendría que ver con ese inédito exceso de recursos que nos deja 

21   Así también, Sergio Rojas, “Los ruidos del sonido (Notas para una filosofía de 
la música)”, Revista Musical Chilena, Año LVIII, Nº 201, Santiago de Chile, 2004,  pp. 
7-33.  En relación con la pintura, sugiero prestar atención a escritos como “Las más-
caras de un cuerpo latente. La pintura de Marco Hughes”, y a uno dedicado a una 
exposición de Menashe Katz realizada entre diciembre de 2012 y marzo de 2013 en 
el Museo Nacional de Bellas Artes, “Hacer emerger los parajes del sentido en el lleno 
de la materia”. Véase Sergio Rojas, Las obras y sus relatos III, op. cit.,  pp. 105-117, 
pp. 25-31.
22   Sergio Rojas, “La reflexión de los recursos en el arte. Apuntes para una conferencia”, op. cit., p.11.
23   Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace, Santiago de Chile, Sangría Editoria, 2020, p.24 ss.
24   Leemos en Schiller, a propósito de la exigencia (de las Ideas de la razón y de la moralidad) que atraviesa toda la 
experiencia “ascendente” de lo sublime: “Así pues, mediante el sentimiento de lo sublime llegamos a saber que el estado 
de nuestro espíritu no se rige necesariamente por el estado del sentido [la sensación, lo sensible], que las leyes de la 
naturaleza no necesariamente son también las nuestras, y que tenemos un principio autónomo en nosotros, que es 
independiente de todas las emociones sensibles” (Friedrich Schiller, “Sobre lo sublime”, Escritos sobre estética, Madrid, 
Editorial Tecnos, 2000, p. 223).
25   Un lugar en el que seguir de cerca el examen de esta relación categorial, es el apartado que el autor dedica al “asco” en El asco y 
el grito. La violencia más acá de la representación, op. cit., pp. 170-219. Ciertamente fundamental resulta, en toda aquella relación, el eje 
establecido en torno a lo Ungeheure. Sergio Rojas recupera y transforma ciertos énfasis de una lectura de Jacob Rogozinski sobre la tercera 
crítica kantiana, optando por traducir el término como tremendo. Así, Rojas pone de relieve la intensa “pérdida de mundo” de la subjetividad 
ante la experiencia abrumadora de una inmensidad que lo sobrepasa. Esta noción cobrará especial relevancia en su producción más reciente. 
26   Véase Sergio Rojas, El arte agotado. Magnitudes y representaciones de lo contemporáneo, Sangría Editora, Santia-
go,  2012, uno de los principales lugares en que hace un uso extensivo de este enunciado.

22
	Sergio Rojas, “La reflexión de los recursos en el arte. 
Apuntes para una conferencia”, op. cit., p. 11.

23
	Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace, Santiago de Chile, 
Sangría Editoria, 2020, p. 24 ss.

24
	Leemos en Schiller, a propósito de la exigencia (de las 
Ideas de la razón y de la moralidad) que atraviesa toda 
la experiencia “ascendente” de lo sublime: “Así pues, 
mediante el sentimiento de lo sublime llegamos a saber 
que el estado de nuestro espíritu no se rige necesaria-
mente por el estado del sentido [la sensación, lo sensi-
ble], que las leyes de la naturaleza no necesariamente 
son también las nuestras, y que tenemos un principio 
autónomo en nosotros, que es independiente de todas 
las emociones sensibles” en Friedrich Schiller, “Sobre lo 
sublime”, Escritos sobre estética, Madrid, Editorial Tec-
nos, 2000, p. 223.

25
	Un lugar en el que seguir de cerca el examen de esta 
relación categorial, es el apartado que el autor dedica 
al “asco” en El asco y el grito. La violencia más acá de 
la representación, op. cit., pp. 170-219. Ciertamente 
fundamental resulta, en toda aquella relación, el eje 
establecido en torno a lo Ungeheure. Sergio Rojas 
recupera y transforma ciertos énfasis de una lectura 
de Jacob Rogozinski sobre la tercera crítica kantiana, 
optando por traducir el término como tremendo. Así, 
Rojas pone de relieve la intensa “pérdida de mundo” 
de la subjetividad ante la experiencia abrumadora de 
una inmensidad que lo sobrepasa. Esta noción cobrará 
especial relevancia en su producción más reciente.

26
	Véase Sergio Rojas, El arte agotado. Magnitudes y re-
presentaciones de lo contemporáneo, Sangría Editora, 
Santiago,  2012, uno de los principales lugares en que 
hace un uso extensivo de este enunciado. 

27
	Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace, op. cit., p. 109.
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sin mundo”27. Pues, efectivamente, si el arte contemporáneo se vuelve 
exigencia para el pensamiento, es porque, en definitiva, habiendo ago-
tado “los recursos heredados” que abastecían el pensar, habiéndolos 
socavado en la rumia (moderna) de la reflexión y de la ironía, carece-
mos, en definitiva, de mundo: nos hemos quedado sin base de susten-
tación, encaminados en la intemperie, en un flujo sin ruta, sin carta de 
navegación. Y por ello es que, en tercer lugar, 3) al hablar de pathos o 
presentimiento del fin, se explica la obstinada conciencia de la escritura, 
que recorre transversalmente la filosofía y la producción ensayística 
de Rojas, en todas sus vertientes temáticas. Situados “ya en el fin”, 
pero “todavía en el borde interno del límite”,28 con todas las ruinas a 
cuestas y la sensación apremiante de una civilización abotagada por el 
capitalismo financiero y la crisis climática, Rojas entenderá –premisa 
que recorría íntegramente Escritura neobarroca– que la narración 
del fin, como conciencia escritural que persiste en un final que no 
ocurrirá, consiste en ensayar un mundo, en tratar de habitar en el 
fin, de producir sentido pese a todo. La escritura busca abrir paso a la 
posibilidad de aferrarnos y de permanecer existencialmente en ese fin 
contemporáneo, post-hegeliano, en ese fin que no termina nunca, 
inacabable, un fin que no es final definitivo y, por eso mismo, nos 
mantiene suspendidos en una inminencia fantasmática.

El arte contemporáneo, potencia pura y exigencia, explora la 
desorientación que nos invade por doquier. Nunca quizá fue tan 
necesario. No es arriesgado aventurar que el arte sea para Sergio 
Rojas una modalidad de la escritura, en tanto entendamos la es-
critura como la emergencia de la potencia de persistir, cuando los 
recursos de la representación, en el arte como en la vida misma y 
en nuestras formas de experiencia, están agotados. Es decir que, por 
antonomasia, la escritura es lo emergente –pues lo agotado, a fin 
de cuentas, es lo humano mismo–. Potencia pura de persistir: de 
escribir y reescribir una vez más y resistir al hastío y sus crudezas 
nihilistas. En conversación con Franco Pesce, Sergio Rojas argu-
menta con claridad a este respecto:     

27   Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace, op. cit., p. 109.
28   Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace, op.cit., p. 21.
28

	Ibid., p. 21.
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[…] En el arte contemporáneo, al menos en relación al tipo de 
arte que a mí me interesa, el otrora afán de trascendencia de la 
razón moderna se confronta con la gravedad de una realidad en 
que la idea de Humanidad se encuentra en una situación de ca-
tástrofe, una realidad que es obra de la técnica, de la racionalidad 
instrumental, o sea que es producto de los medios, no de los fines, 
y que, empastada de materia, no devuelve a la razón su propio 
reflejo. Entonces lo cotidiano, precisamente esta especie de inme-
diatez intrascendente que lo sublime dejaba atrás, en el presente 
abunda hasta cubrir el horizonte.29

Sobre todo en El asco y el grito (2023), escribiendo por ejemplo 
sobre La pasión según G.H. de Clarice Lispector, Sergio Rojas ahon-
dará en aquello “empastado de materia”, en el “lleno de la materia” 
que, carente de nombre y de conformación, se anuncia precediendo 
desde siempre, en el régimen de lo sensible, la propia sensibilidad 
del sujeto, con su entidad que asoma, ahora, invasiva y repelente30. 
Para nuestro autor, esta especie de giro permanente sobre las ca-
tegorías estéticas negativas, esta permanencia en los enclaves kan-
tianos, schillerianos y hegelianos, tiene como única y exclusiva (y 
fundamental) razón de ser, dar cuenta de la diferencia abismal entre 
aquellas formulaciones propiamente modernas, y las condiciones 
contemporáneas de existencia, en términos tecnológicos e ideológi-
cos, pero también en la magnitud de las escalas de la experiencia31. 
Un poco más adelante en la misma conversación, agrega:    

El asunto de lo sublime es lo absolutamente grande, y sucede que 
no existe nada en el mundo natural que sea grande en sí mismo. 
Por eso la estética de lo sublime da que pensar. Hoy el despliegue 
de la técnica ha triturado ese prestigio metafísico de la naturale-
za, y una pintura de Turner o de Caspar Friedrich bien podrían 
operar como protectores de pantalla del computador. Personajes 

29   Franco Pesce, “La voluntad de no entender. Entrevista con Sergio Rojas”, Lingüística y Literatura, Nº 74, Santiago 
de Chile, 2018, p. 160.
30   Sergio Rojas, El asco y el grito, op.cit., pp. 205-209. De manera similar, Georges Bataille insistía en que la categoría 
de lo informe, más allá de estar referida a procesos orgánicos como la podredumbre o la putrefacción, o al paso del ca-
dáver a la condición de detritus, debía ser pensada –ya que comprometía la singularidad del ente–, como la pérdida del 
nombre, de la posibilidad de nombrar y ser nombrado. Georges Bataille, “Informe”, Documents, 1 (7), París, 1930, p. 382.
31   Sergio Rojas, “Cuerpo y globalización: escalas de la percepción”, El arte agotado. Magnitudes y representaciones 
de lo contemporáneo, op.cit., pp. 41-76.  

29
	Franco Pesce, “La voluntad de no entender. Entrevista 
con Sergio Rojas”, Lingüística y Literatura, Nº 74, Mede-
llín-Colombia, 2018, p. 160.

30
	Sergio Rojas, El asco y el grito, op.cit., pp. 205-209. De 
manera similar, Georges Bataille insistía en que la cate-
goría de lo informe, más allá de estar referida a proce-
sos orgánicos como la podredumbre o la putrefacción, 
o al paso del cadáver a la condición de detritus, debía 

ser pensada –ya que comprometía la singularidad del 
ente–, como la pérdida del nombre, de la posibilidad de 
nombrar y ser nombrado. Georges Bataille, “Informe”, 
Documents, 1 (7), París, 1930, p. 382.

31
	Sergio Rojas, “Cuerpo y globalización: escalas de la 
percepción”, El arte agotado. Magnitudes y represen-
taciones de lo contemporáneo, op.cit., pp. 41-76.
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entrañables como Wakefield de Hawthorne o Bartleby de Melville 
ya no pueden leerse en clave sublime, tampoco El desierto de los 
tártaros de Buzzati ni El proceso de Kafka, tampoco El extranjero 
de Camus. En la actualidad, la economía financiera, las redes digi-
tales, la violencia internacional del terrorismo “religioso” o de las 
bandas de narcotráfico, el comercio ilegal de armas, la multimi-
llonaria industria del espectáculo, etc., no dan a sentir o a pensar 
las grandes ideas de la Razón, sino más bien un universo abru-
madoramente intrascendente. Un tema bíblico como las pestes 
asolando Egipto podría ser motivo para la estética de lo sublime, 
no así las favelas o inmigrantes cruzando una alambrada.32

Retengamos y dejemos resonando esta frase: abrumadoramente in-
trascendente. Golpe de efecto, filosofía a martillazos. Lo que viene 
preocupando y reclamando la atención y el esfuerzo conceptual de 
Sergio Rojas, en los últimos años, es la potencia inaudita de la in-
trascendencia en la experiencia que todavía llamamos “humana”, 
experiencia que, en cualquier caso, parece haber sido escindida en-
tre la agotada subjetividad y la emergente individualidad. Lo con-
temporáneo sería la época del individuo. Hace unos años, Rojas 
escribía: “El individuo es el lugar hacia donde la subjetividad está 
siendo relegada, subsumida en los procesos de magnitud irrepre-
sentable que hoy condicionan la existencia de los hombres”33. Re-
cuerdo que, en la presentación de El arte agotado a fines de 2012, 
yo había sugerido que “producción de individuos” podría ser una 
categoría a trabajar a partir de aquellos ensayos reunidos, “en la 
veta, claro está”, aseguraba, “de una hipótesis alterna a aquélla tar-
do-moderna de la ‘producción de subjetividad’, que se imbrica de 
manera cada vez más inquietante con esta última y que impulsa, 
además, una interesante sensación de agotamiento de la tempora-
lidad, de la historicidad y la narratividad –todas las cuales nom-
brarían conceptos fundantes y articuladores de la experiencia de 
la subjetividad, pero no necesariamente de la ‘individualidad’”34–.

32   Franco Pesce, op. cit., p. 162.
33   Sergio Rojas, “Cuerpo y globalización: escalas de la percepción”, op. cit., p. 43.
34   Me permito remitir a aquel texto de presentación: Rodrigo Zúñiga, “El individuo es el lugar al que somos relegados. 
Sobre El arte agotado, de Sergio Rojas”, Restos de paisaje. Escritos sobre arte (Ediciones Departamento de Artes Visuales, 
Universidad de Chile, Santiago de Chile, 2016, p.202). 

32
	Franco Pesce, op. cit., p. 162.

33
	Sergio Rojas, “Cuerpo y globalización: escalas de la per-
cepción”, op. cit., p. 43.

34
	Me permito remitir a aquel texto de presentación: Ro-
drigo Zúñiga, “El individuo es el lugar al que somos 

relegados. Sobre El arte agotado, de Sergio Rojas”, 
Restos de paisaje. Escritos sobre arte (Ediciones De-
partamento de Artes Visuales, Universidad de Chile, 
Santiago de Chile, 2016, p. 202). 
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Adviértase: la escritura es lo emergente, escribí unas líneas atrás. 
Acabo de agregar: la individualidad es lo emergente. Más allá de las 
connotaciones positivas o negativas de un proceso u otro, más allá, 
digamos, de que el trabajo de escritura, o el trabajo de arte con 
la “potencia pura” de sus recursos artísticos, nos permita persis-
tir, nos permita continuar apropiándonos de nuestra experiencia 
y no sucumbir simplemente a la individualidad, sino rehabilitar 
una y otra vez y todas las veces que sea necesario el ámbito de la 
subjetividad, más allá de todo eso, lo emergente no hace referencia 
por sí solo a algo bueno o malo. Nombra una dinámica histórica 
articulada indudablemente con factores múltiples y heterogéneos, 
que constituye un anuncio, una modulación o una ruptura en 
relación con los elementos previos instituidos y reconocidos. En 
la reflexión de Sergio Rojas, lo emergente cobra siempre una di-
mensión de límite y de sobrepasamiento: se sale de borde, o más 
bien, del borde conocido: renueva la escena, abrumadoramente. Es 
aquello que instiga a pensar, aquello ante lo cual no cabe sino la 
tarea inacabable de la reflexión y la razón. Es, en último término, 
para continuar con el sustantivo, una exigencia.

Por ello es que he insistido en que era necesario aproximar, aún 
sea con preventiva discreción, el planteamiento recurrente de Rojas 
sobre la emergencia de los recursos en el arte (correlativa con un pro-
ceso inmanente de “agotamiento”, por vía de la reflexividad), con 
la historiografía del arte. No se trata de forzar criterios comunes, 
sino de enlazar aprontes especulativos que tienen por objetivo las 
prácticas artísticas y su historicidad. Vimos que un pilar impor-
tante en la dinámica de lo emergente y del agotamiento lo cons-
tituye el argumento de Rojas sobre aquello que relaciona, pero 
que también separa indefectiblemente, la condición moderna del 
arte de su condición contemporánea. Sergio Rojas jamás deja de 
conceder relevancia a la reflexión estética y filosófica moderna. 
Diríase acaso que sus concepciones y planteamientos declaran 
sostenidamente su raíz kantiana y hegeliana. Si esto es así, no es 
por obstinación o por afinidad personal con una época, sino por 
comprender aquello que, en nuestras indelegables urgencias ac-
tuales (en la cotidiana catástrofe de la intrascendencia personal y 
de la tecnocracia planetaria), pervive de la modernidad europea 
y, por contraste, lo que resulta totalmente ajeno y extraño a sus 
marcos de análisis. El extremo contemporáneo es, para Rojas, la 
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emergencia de un límite para lo propiamente humano. Por ello es 
que lo contemporáneo supone, en su reflexión, la emergencia de un 
fin. El agotamiento (final, en el sentido hegeliano) de los recursos de 
representación, y de la subjetividad que laboraba con ellos, habilita, 
sin embargo, una potencia emergente de nuevo signo. Mantenerse 
en el fin: conciencia radical de aquello que, al agotarse, se renueva 
incesantemente en el trabajo-límite de la escritura, o de las prácticas 
artísticas. Del arte como aplazamiento, como diferimiento ante la 
catástrofe de lo inhumano (que se juega, cada día y a toda hora, 
en la más completa intrascendencia de la experiencia personal); 
del arte como restitución de un lugar, de un problema, de una in-
terrogación, de una latencia sensible, para forjar un mundo, para 
entrar en relación con lo que nos sobrepasa violentándonos, trata 
la reflexión, en estado de emergencia, de Sergio Rojas. 
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Anarquía en el 
pensamiento de 
Sergio Rojas

Vicente Valle*

Un pensamiento toma cada vez más fuerza en Sergio 
Rojas. Se trata del presentimiento de que la catástrofe será 
sucedida por otro comienzo. Ahora bien, la paradoja es 
que este no ocurrirá después del desastre: ya está aconte-
ciendo. Trascendiendo al escepticismo nihilista de nuestro 
tiempo, Rojas advierte la emergencia de inéditos modos 
de reflexión, que se corresponderían con formas de vida 
otras a la capitalista. Esta intuición no es reciente: se in-
sinúa por doquier en su escritura. Ciertamente, no dejará 
de sospechar de alternativas que anteceden o corren en pa-
ralelo a lo que está sucediendo, pues lo inédito que surge 
es inseparable del irreversible proceso de la catástrofe en 
curso. Tales singulares prácticas, tímidamente insinuadas, 
no podrían ser comprendidas ni anticipadas al estar in-
mersos en una forma de pensar que está colapsando. Sin 
embargo, si algo de ellas se vislumbra, es porque algo en 
el modo de comprender está modificándose sutilmente. 
Rojas toma distancia de salidas apresuradas y fórmulas 
gastadas. Su pensamiento sobre lo que acontece comienza 
donde faltan las palabras.
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Hace tiempo Rojas indaga el modo en que, en la modernidad capita-
lista, entran en crisis las instituciones, autoridades y jerarquías en un 
proceso que, según algunos discursos críticos, liberaría las potencias 
supuestamente ilimitadas del individuo. Su hipótesis sería que, si bien 
en el capitalismo “todo lo sólido se desvanece en el aire”, el individuo 
se mantendría en pie, como piedra de tope. Ahora bien, sus recientes 
reflexiones incursionan en lo que subyace a la atomización capitalista; 
la producción de un individuo es efecto de sujetar, organizar, repri-
mir e invisibilizar una trama anónima no humana de interdependen-
cias, sin jerarquías ni instancias centrales de mando, que atravesaría 
a todos los seres. Esta zona oscura hace señas por doquier, e incluso 
podría volverse una clave que permite leer retroactivamente su obra. 
Recientemente ha señalado tres territorios que parecen cada vez más 
insoslayables: el pensamiento ecológico, el pensamiento de género y 
el pensamiento anarquista. Curiosamente, este último es el único en 
el que no se ha detenido puntualmente. Podría ser verosímil plantear 
que esto se debe a que cruza y constituye todo su itinerario escritural.

Siguiendo el modo de pensar de Sergio, la presente escritura precisa-
rá atravesar el despliegue de un horroroso poder autodestructivo que, 
paradójicamente, no solo hace emerger la anarquía, sino que torna 
manifiesto que ella siempre estuvo ahí, contenida. Precisamente por 
esto, la anarquía no llegará al final: recorrerá todo este texto. El co-
eficiente revolucionario del pensamiento anárquico consiste en que, 
siendo resultado de la destrucción capitalista de las fronteras binarias 
occidentales que constituyen a las identidades –entre sujeto y objeto, 
humano y animal, cultura y naturaleza, hombre y mujer–, ha hecho 
experimentar inconmensurables mallas transversales de coexistencia, 
que desindividúan y desujetan, mostrando aquello que fue olvidado 
para que el individuo y el orden existente hayan llegado a tener lugar. 
El presentimiento de que el fin de los dualismos haría trizas la civi-
lización occidental conduce a que algunas de sus fuerzas reacciona-
rias se atrincheren desesperadamente para defenderlos, haciéndolos 
operar de una manera mucho más feroz y violenta. Al respecto, el 
desafío al que Rojas invita es a ser capaces de reflexionar lo que está 
ocurriendo en el presente sin quedar capturados por la coyuntura, 
percibiendo la opacidad de nuestro tiempo como algo que nos con-
cierne más que toda luz de la actualidad que lo encandile.

Pareciera que, recientemente, el pensamiento de Rojas toma dis-
tancia de escritos anteriores, en los cuales se resistía a aventurarse 
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más allá del borde interno de mundo occidental que se desmorona. 
Planteaba que ello podría implicar recaer en ilusiones o imposturas, 
pues en nuestro presente, por primera vez, el presentimiento del fin 
no implicaría la expectativa de un nuevo inicio. Por el contrario, el 
último tiempo afirma que cuando la catástrofe se comprende como 
un proceso irreversible, se advierte que la desorientación, la incerti-
dumbre y la opacidad solo pueden anunciar otro comienzo.

El presente texto busca hacer verosímil la hipótesis de que, en la es-
critura de Sergio Rojas, es la catástrofe capitalista la que hace emerger 
la posibilidad de la anarquía. Occidente ha intentado reprimirla me-
diante fundamentos rectores que hoy son destruidos precisamente 
por la voluntad de dominio del capital. En específico, indagamos el 
modo en que la civilización occidental produce un mundo organiza-
do, delimitado y jerarquizado, en que es posible orientarse, confron-
tándose con el azar del lleno de la materia, representada como anár-
quica desde una connotación negativa –como mero desorden o con-
fusión–. Atendemos a que la conquista del planeta por Occidente, y 
la transformación de la materia en fuerza productiva controlable, es 
inseparable de la mundialización, proceso que fundamenta y legitima 
la destrucción en nombre de la emancipación de lo humano como 
tal. Sin embargo, la magnitud de la devastación en distintas regiones 
del planeta colapsa la idea de progreso de la Historia Universal de la 
Humanidad, desfondándose el mundo expandido por Europa. Ante 
ello, reparamos en una mutación del poder: en el neoliberalismo la 
infraestructura económica pareciera funcionar como un sistema acé-
falo integrado de hecho, independiente de ideales o direcciones de 
sentido –fenómeno que, según Rojas, Marx habría anticipado en el 
primer volumen de El capital –. Entonces, la razón misma deviene 
inteligencia exteriorizada, materialmente realizada en una vastedad 
de sistemas y dispositivos, independientes de finalidades y orien-
taciones humanas. Analizamos un poder desmesurado que tiende 
a devastar sus soportes finitos –el mundo, el planeta e incluso la 
Tierra– y a producir un oscurecimiento del mundo, donde ya no 
es posible expulsar ni invisibilizar lo in-mundo que aparece por do-
quier, como dolor, muerte, desecho. En este umbral, donde la ace-
leración capitalista torna irrepresentable su ilimitada voluntad de 
dominio, se busca territorializar la abstracción mediante procesos 
de rostrificación, fortaleciendo binarismos y produciendo chivos 
expiatorios. Este hundimiento del mundo hace proliferar tanto re-
vueltas que claman por dignidad, como odios microfascistas. Pero 
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cuando el tecnocapital se despliega a escala planetaria, rompiendo 
dualismos y desplazando centros soberanos, se abren modos de pen-
sar y existir que no fundan ni gobiernan, que solo pueden insinuarse 
allí donde han caído los principios que sostenían la existencia.

La civilización contra el lleno 

Desde sus comienzos, el poder de la civilización occidental con-
siste en el trazado de una frontera entre entre un adentro y un afuera 
–nunca entre dos adentros–, imaginando lo que habría en la exterio-
ridad, pues sus normas interiores se definen por aquello contra lo cual 
se erigen los límites. Funda un mundo, con un sentido uno y estable, 
solo cuando logra expulsar y contener –es decir, reprimir, domesticar, 
a la vez que portar dentro de sí– lo que considera como amenaza: se 
trata de la materia, la vida y el cuerpo. Su control y estructuración 
no están garantizados, pues introducen potencias desestabilizantes 
y azarosas, que ficciona como fuerzas que imposibilitan la construc-
ción de territorios consistentes. A la materia se le teme en cuanto 
lleno; real oscuro, abundante, desjerarquizado y sin distancias, que 
precede y desborda toda operación de sentido. Occidente erige mu-
ros, porque lo que asedia vendría desde “otro lugar” afuera, supues-
tamente ajeno. Pero ello viene desde abajo.

Pese a que el sentido de la cultura según Occidente consiste en pro-
ducir un animal manso y civilizado, que llamará hombre, el animal 
rapaz sigue en él, como adversario latente. No es que este reprima, 
sino que surge de la represión. Los instintos inhibidos, se vuelcan 
hacia adentro, constituyendo una “interioridad individual” que 
posteriormente denominarán alma, y que es producto del olvido 
del lleno. Este proceso represivo constituye a una persona resentida, 
cuyas fuerzas vitales se vuelven contra sí, afirmando la impotencia 
y el rencor como valor. De ello resulta una incapacidad de olvido, 
donde todo malestar es reducido a grandes heridas que no cicatrizan. 
La conciencia termina por creer que existe lejos y distante de la vida, 
pues el simple saber de lo inhumano devela la verdad de un régimen 
erigido a partir de dicha amnesia. En síntesis, lo humano no solo es 
asediado por una amenaza externa, sino por su propia inhumanidad: 
un subsuelo, constituido por todo aquello que ha debido quedar 
afuera, perturba y se insubordina a la sujeción de la conciencia. Li-
diar con lo otro que la razón es mérito cívico y moral de la persona, 
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ante lo cual surgen humanos inteligentes y orgullosos de estar lejos 
de la realidad instintiva. Sin embargo, el malestar en la cultura per-
siste, correspondiente a las frustraciones producidas por ideales de 
belleza, higiene y orden. La labor cotidiana de mundificar y limpiar 
la acumulación de desechos no deja de asediar culposamente a los 
seres de cultura. Como planteaba Nicanor Parra: “El verdadero pro-
blema de la filosofía / es quién lava los platos / nada del otro mundo 
/ Dios / la verdad / el transcurso del tiempo / pero primero quién 
lava los platos”.

En el proceso civilizatorio, producto de transformaciones sociales, 
políticas y económicas, acompañadas del desarrollo de la concien-
cia y la autoconciencia, el escepticismo debilita la cultura occiden-
tal, gatillando una inquietud sobre el significado de la existencia y 
problemas fundamentales de orden valórico. Se presiente que entra 
en crisis el fundamento que permitía gobernar y ordenar la contin-
gencia de la vida y la materia, que fundamentaba un adentro para 
distinguirlo del afuera. El fundamento es una instancia efectiva y 
concreta de poder, gobierno árquico que jerarquiza los entes, dis-
tribuye posiciones, y determina de antemano qué puede aparecer, 
qué cuenta como real, qué vale y qué se debe ser. Nada existe, 
consiste o se reconoce sin remitirse a su fundamento, que asegura 
una estructura de sentido y domestica la exposición a la alteridad. 
El triunfo de lo árquico invisibiliza que el principio de realidad es 
producido por el poder.

La historia de Occidente debe comprenderse no solo como el des-
pliegue de una región, sino como un modo de organizar la realidad: 
como metafísica. Consiste en el establecimiento de la diferencia en-
tre lo sensible y suprasensible, donde lo singular, concreto e irreduc-
tible debe ser reducido y explicado según principios que definen el 
campo de lo verdadero. Subordinar la facticidad a un orden meta-
físico de significación que constituye lo que llamamos mundo, per-
mite hacerse de horizontes que orienten, organicen y delimiten la 
existencia. Durante mucho tiempo el plano superior fue asociado al 
lugar de Dios, pero ahora, producto del devenir histórico, este se va 
ausentando. La “muerte de Dios” no consiste en la supresión de la 
estructura dual, sino en el vaciamiento de la parte superior. Por ello 
aquel plano suprasensible persiste como echado en falta, en un pro-
ceso largo e irreversible que hace entrar en situación de catástrofe la 
arquitectura del sentido occidental. Dado que la realidad cotidiana 
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se mide respecto al plano que cae, solo puede ser experimentada 
como falta de verdad y de ser, sin espesor, donde lo real se ha sus-
traído. La irrelevancia del fundamento es, a la vez, la del humano.

Pero cuando entra en crisis el principio trascendente, la modernidad 
intenta hacerse de uno inmanente. ¿Podría ser la vitalidad material 
del cuerpo?  Todo pareciera indicar que esta no puede volverse fun-
damento, pues es contingente y desorienta, en tanto acontecimiento 
que antecede toda significación. El pensamiento occidental la des-
califica, pues puede extraviarlo respecto al carácter uno y mismo de 
la verdad. Así, el problema de la sociedad burguesa es que, al inten-
tar desplazar el principio del “más allá” a la materialidad viviente del 
cuerpo, se desfonda, tornando manifiesto que no existe fundamento 
alguno. Emerge la anarquía, entendida aquí como la condición que 
se revela cuando la existencia ya no puede remitirse a un origen o 
instancia última que la ordene de antemano. Si no existe acto ni ori-
gen divino, la primera e inasible realidad es el lleno. Que todo haya 
llegado a tener lugar significa que no había nada dispuesto: solo había 
voluntad de poder; lo real no porta un origen del sentido.

Ante la inseguridad, Occidente procura a toda costa hacerse de cer-
tezas, conquistando un lugar normalizado y domesticado. Se expan-
de por doquier para poner en seguro todo lo existente, ejerciendo un 
dominio ilimitado. El humano es erigido como el ente que ordena y 
clasifica, resultando de ello el Hombre como sujeto. Esto determina 
a la sociedad moderna: este deviene el centro y medida –no medida 
por nada– que subyace a toda representación y objetivación. Ejerce 
su poder sobre y contra el ente, que se ha tornado objeto al que se 
opone y al que sale a su encuentro para controlarlo. Transforma la 
materia en fuerza productiva, o la neutraliza tornándola elemen-
to de dominio y explotación, dejando de temerle cuando logra ser 
puesta a trabajar, despojada de su carácter de lleno. Tal es la labor 
de su señorío sobre un objeto que supuestamente no tendría fin; 
la naturaleza. Sin embargo, en ese proceso se respira el vacío de un 
lugar soberano en el que el humano intenta instalarse, pese a ser 
inocupable.

El sujeto se ofrece como instancia que llega antes que la experiencia, la 
anticipa, constituyéndose como aparato categorial que, desde una po-
sición defensiva y distante, pueda procesar, reducir y traducir la vasta 
materialidad inabarcable. Sergio Rojas sugiere que el esquematismo 
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kantiano podría operar como modelo para pensar la configuración de 
la experiencia en el capitalismo: el sujeto no puede ser afectado sino 
a condición de participar en la constitución de la realidad. Por ello 
la razón ha de materializarse, llevando a cabo una de las operaciones 
cruciales de la metafísica: la realización de lo suprasensible. La exterio-
rización de la subjetividad en la materia es producto de la reificación 
del pensamiento. En este sentido, el despliegue de la subjetividad no 
es la mera aniquilación del afuera, sino que debe tornarlo ‘su afuera’. 
Asimismo, el sujeto no es mera destrucción de lo disolvente, sino que, 
en la moral burguesa de autodominio, debe entrar en relación con 
ello, soportarlo, sin dejar de ser sí mismo: la materia es lo único que le 
compete, nace para neutralizarla. La voluntad de dominio emergerá 
cada vez que una forma de vida moderna enfrenta un exceso que no 
logra integrar, surgiendo la necesidad de medir, asegurar y dominar. 
Aun así, lo anárquico se insinúa ahí donde falla esa operación, parpa-
dea cuando tambalea el orden que se había naturalizado en un mun-
do que administraba existencias conforme a principios que parecen 
constituir la realidad natural de las cosas.

En el despliegue de las fuerzas productivas, el humano cada vez se 
siente menos protagonista del devenir. Siguiendo a Foucault, a partir 
del siglo XIX este empezó a considerarse como producto de múlti-
ples tecnologías. Retroactivamente toma fuerza la idea de que nunca 
se trató de su historia. En el transcurso de la modernidad el humano 
comienza a abandonar la ilusión de ser sujeto, presintiéndose pieza 
de la maquinaria capitalista. Si el humanismo ilustrado considera-
ba que la productividad podía quedar subordinada a lo que le daba 
sentido –la emancipación de la humanidad como universal–, tras el 
crecimiento indefinido e infinito del capital se empieza a considerar 
que la Ilustración era más bien un discurso de contención de las 
fuerzas productivas, que buscaba representar desde una perspecti-
va antropocéntrica la infinita expansión de una inhumana voluntad 
de dominio. Así, la concepción iluminista era el bastión humanista 
contra el nihilismo que destruía la “naturaleza”, ese enorme objeto 
producido por el poder.
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Mundialización y conquista: el colapso de la Historia Uni-
versal de la Humanidad

Cada vez se torna más sospechoso hablar de “Historia Univer-
sal de la Humanidad”, pues se evidencia que sería más bien la de 
Europa. Sin embargo, Rojas invita a preguntarnos cómo llegamos 
a tal “lucidez”. Ninguna región puede observar tal crisis simple-
mente desde la distancia, pues la idea de modernidad occidental 
ha sido progresivamente implantada, asumida e incluso deseada a 
lo largo del planeta. Sergio sugiere atender a que si toda la historia 
fuese solo el proceso material de producción y explotación lleva-
da a cabo por Occidente, nunca habría dejado de ser la historia 
del progreso de Europa. La historia del planeta como despliegue de 
una superficie esférica cartografiada, fruto de la expansión del capital 
mediante procesos materiales de colonización y explotación, es inse-
parable del proceso de mundialización como despliegue de un orden 
de sentido que devino un estrato superestructural y que situaba a la 
Humanidad como protagonista. Esto se corresponde con dos dimen-
siones de lo que se entiende por progreso: por un lado, como desarro-
llo de la producción material de la vida mediante tecnologías y, por 
otro, como conquista de una libertad que no es natural, sino lograda 
mediante instituciones, la cultura y el Estado-nación. Se trató de ins-
talar el patrón de lo universal, donde la propagación del capital 
se acompaña del principio de lo Uno, es decir, de comprender la 
realidad como una. 

No obstante, este proceso es inseparable de conflictos y luchas. Por 
un lado, los sometidos cuestionan y disputan ese concepto de uni-
versal, planteando que este es resultado del modo en que el punto 
de vista del conquistador define cómo puede comprenderse la reali-
dad de lo humano. En rigor, no hay universalismo sino universali-
zación. Al entrar en crisis el proceso en que Europa hace mundo, los 
conceptos de humanidad e historia universal no se consideran como 
instancias de inclusión y reconocimiento, sino de invisibilización, 
normalización y subordinación. Por otra parte, hacen manifiesto 
que la Historia producida por Occidente se elaboraba a sí misma 
depurada de impurezas. Al entender su devenir como la historia 
del Espíritu en un proceso de autoconciencia de la Humanidad, la 
muerte y la destrucción eran acontecimientos históricos de carác-
ter universal. Cada nuevo estadio del Espíritu se levantaba sobre la 
muerte del anterior, que persiste en él como conciencia de su ser 
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histórico. Se rescata así el significado del cúmulo de cadáveres y 
ruinas, salvando no solo un curso de sentido, sino una disposición 
hacia un orden trascendente. Tal tipo de conocimiento racional le 
inmuniza del sufrimiento porque cree poder subsumirlo o suavi-
zarlo; la materialidad del dolor es ajena a la idealidad del sentido 
que sostiene que las nuevas representaciones son más poderosas, 
racionales y justas que las anteriores. 

Sin embargo, los devastadores acontecimientos de muerte mues-
tran que tras ellos no hay Espíritu, universal ni sentido. Estos no 
ocurren solo en el siglo XX: las dinámicas y técnicas de destruc-
ción ya ocurrían hace siglos en África, Asia y América, pero ahora 
la violencia atormenta por ocurrir en Europa. Se evidencia que la 
irreductibilidad material de estos hechos no puede ingresar en la 
“Historia Universal de la Humanidad” entendida como progre-
so, y ella ya no puede conciliarse con la muerte pues no puede 
subordinarla. No es posible que tal negatividad se subordine a 
una síntesis reconciliadora que sane y cierre las heridas, redima el 
cúmulo de cadáveres, erradique el resentimiento y legitime el su-
frimiento como momento necesario del progreso. Más bien, cabe 
afrontar la facticidad de que las contradicciones son reales: no se 
trata de superarlas ni resolverlas, sino de dejarse concernir por ellas. 
Según Rojas, es preciso rebelarse contra la posibilidad de darle un 
fundamento a la catástrofe que explique el porqué de lo sucedi-
do. Emerge una temporalidad matérica no narrativa, como lleno 
excesivo imposible de humanizar que comienza a resquebrajar el 
mundo producido por Occidente. Su catástrofe hace que ya no sea 
posible comprender ni aceptar la muerte: cada vez más, la vida solo 
puede soportar a duras penas su insignificancia. Cuando el mundo 
construido a lo largo de siglos por Europa tiende a desmoronarse, 
asistimos a una pluralidad que no es la que supuestamente habría 
persistido intocada, sino debe ser pensada como efecto de lo que 
hoy colapsa: es producida por la modernidad occidental, pero allí 
donde ella no puede reconocerse. La pregunta es cómo no hacer de 
la memoria de la colonización una identidad resentida, que deba 
ser reconocida y reparada por el poder.



P A P E L  M Á Q U I N A  23

68 I

Dar cuenta del  pensar

El capital sin mundo: colapso de la superestructura, acelera-
ción y rostrificación defensiva

Para seguir el argumento anterior, cabe advertir que la glo-
balización es un concepto anticipado por los de mundialización, 
historia y progreso como promesas de legitimación de la violen-
cia. En cambio, en el neoliberalismo estos devienen pensables, al 
ser el momento en que se resquebrajan en correspondencia con el 
colapso del horizonte de sentido producido por Occidente. En ese 
sentido, Rojas considera equívoco definir nuestro tiempo como 
el de la globalización, entendido como proyecto de relaciones de 
interdependencia entre naciones guiadas por el Estado. Más bien, 
asistimos a la expansión desnuda de la economía financiera, en que 
el imperialismo es el agente del capital como voluntad de dominio, 
y donde los protagonistas son ante todo las potencias, que generan 
relaciones de dependencia con los demás países. En ese sentido, la 
actual intensificación del enfrentamiento entre estas no indica que 
la historia esté cambiando, sino que algo se está develando: en el 
neoliberalismo la infraestructura deja de requerir una superestruc-
tura que la oculte o la redima simbólicamente, el capital ya no 
necesita mundo. Asistimos a una mutación decisiva en la forma del 
poder, pues el neoliberalismo no precisa de ideología al cancelar 
el lugar desde el cual esta podría operar. Se disuelve a la figura del 
sujeto soberano externo que representa y dirige el sistema, así como 
la idea de un poder localizado, central o soberano. 

El neoliberalismo es un momento catastrófico del capitalismo en el 
que la mercantilización extrema desborda la ideología liberal. La li-
bertad deja de ser atributo del humano y se torna una propiedad for-
mal del mercado, no entendido ya como orden natural, sino como 
estructura formal autorreferente que solo aparecerá si se respeta su 
lógica. Lejos de oponerse al Estado, exige una gubernamentalidad ac-
tiva que garantice sus condiciones de funcionamiento sin gobernarlo. 
El conocimiento de su orden no se le da a nadie en su totalidad, solo 
se da fragmentado e incompleto: los individuos pueden funcionar 
sin comprenderla. Según Rojas, aunque parezca contraintuitivo, sería 
equívoco plantear que el sistema se articula en torno al individuo; en 
realidad este tiende a desaparecer en la densidad del abstracto capita-
lismo financiero y la digitalización de la realidad. Para el capital este 
no importa, sino sus intereses. Existimos en un inmenso artefacto 
planetario constituido por una infinidad de tramas de interconexión 
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maquínica, que torna obsoleta la idea de que estas funcionan para 
nosotros como usuarios, trabajadores o consumidores, en la medida 
en que el humano pasa a constituirse como uno de sus componentes. 

Si el neoliberalismo se desboca, no es porque pierda su estructura for-
malizable y cognoscible, sino porque esta no contiene la desmesura, 
solo la vehiculiza. Su misma estructura libera una dinámica que no 
controla, al no orientar, poner fines, ni reconocer criterios externos o 
valores humanos. Es más bien un canal, y lo que circula es una vo-
luntad de dominio sin figura, que erosiona culturas, identidades, e in-
cluso desborda al Estado. Siendo ajeno al humanismo liberal, no ne-
cesita justificar su violencia: el sufrimiento circula como imagen y la 
violencia como contenido. Lo in-mundo no amenaza al sistema, solo 
angustia a quienes aún intentan vivirlo como mundo. Para subjetivar 
el proceso, surgen fuerzas de ultraderecha que se engolosinan critican-
do a las corrientes políticas que derivan de la ilustración, consideradas 
“sujetos bien pensantes”, portavoces de lo “políticamente correcto”: 
liberales, progresistas, demócratas, universalistas e igualitaristas. En 
suma, los humanistas. Por otro lado, se vuelve crucial la imagen del 
homo economicus, entendida como quien acepta la realidad, ahí donde 
ser realista es tener bajo control los sueños y la imaginación; siendo 
responsable de aprovechar lo que se tiene, sin buscar coartadas en 
problemas estructurales que solo una revolución podría cambiar. El 
funcionamiento del sistema depende de que el individuo no se des-
morone, por lo que se fomenta la creencia en sí mismo. Como plantea 
Patrick Deneen, el liberalismo fracasó porque triunfó, pues su punto 
de partida es el individuo desarraigado, sin ataduras ni fidelidades. En 
el presente toda institución se considera un mecanismo de opresión y 
disciplinamiento que limitaría al individuo, haciendo de este la reali-
dad última que no logra disolverse en el artificio. Sin embargo, Rojas 
pregunta si no es el imperativo de producirse y desarrollarse como in-
dividuo el más poderoso dispositivo de disciplinamiento y represión 
de lo que alguna vez fue pura posibilidad. Ante el hundimiento del 
orden simbólico, el cinismo es un antídoto contra la conciencia de la 
destrucción. Dice que no hay opciones ni alternativas, como si fuera 
una conquista de la lucidez, y que el interés es la única verdad de cual-
quier institución y colectividad. Sería una manera en que el ilustrado 
controla la depresión que surge cuando la realidad no corresponde a 
sus ideales, siendo este un ser con interioridad profunda, resentido, 
que niega la posibilidad de creación: con el cinismo, la subjetividad 
deviene funcionaria del orden existente y se pliega a la ley.
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La aceleración es la verdad ontológica del funcionamiento de este 
proceso cuando se erosionan las mediaciones simbólicas. No niega 
al neoliberalismo, lo empuja hasta su verdad cuando destruye las 
instituciones y mecanismos de contención. La esencia de la técnica 
capitalista ya contenía esta deriva, la dinámica ya estaba en marcha, 
pero era limitada por frenos humanistas. El proceso al que asisti-
mos consiste en la libertad y la autonomía, pero no de lo humano. 
Consiste en la automatización y autonomización de los procesos 
técnicos, así como en la liberación de las fuerzas productivas y des-
tructivas, que más bien lo disuelven. Con ello, se tiende a la inmer-
sión en un vector temporal definido por la aceleración sin destino, 
que desbarata todo marco de referencia, orientación y medición. 
Si la violencia de la infraestructura sobre la cultura ha sido una di-
mensión inherente a las transformaciones que formaban parte de 
las condiciones materiales de producción de la vida, en el presente 
ya no se trata de una destrucción creadora, sino de la consumación 
de la destrucción como potencia autónoma, donde la historia, la 
cultura, los valores, no logran recomponerse. La autodestrucción, 
la devastación de sus condiciones materiales de posibilidad, no es 
el fracaso del capital, sino su verdad, su plena realización. La rea-
lidad se torna un vertedero donde la producción es inseparable la 
descomposición, como de la producción sin fin de un lleno de de-
sechos. Vastas zonas occidentalizadas del planeta experimentan hoy 
el hundimiento de lo que permitía habitar el desastre, volviéndose 
lo policial el modo en que el poder se ejerce estructuralmente. El 
desprecio a la democracia institucional reduce las exigencias polí-
ticas a más cárceles, fronteras y carabineros. Ahí donde el régimen 
securitario y el miedo organizado permiten habitar en medio del 
vaciamiento del sentido, quienes votaron por Kast lo hacían por 
más Estado autoritario, como instrumento de un mercado que no 
funciona sin policía. 

La aceleración no es simplemente contenible por la estructura 
neoliberal. Con lo anterior, surgen nuevas las operaciones de ros-
trificación, para darle figura a un proceso desbocado. Aparecen 
nuevos tipos de nacionalismos, humanismos reactivos, moralis-
mos, microfascismos y líderes grotescos. No porque el capital los 
requiera, sino porque los humanos los necesitan para soportar lo 
que está ocurriendo. Las rostrificaciones no contradicen la acelera-
ción, sino que son su síntoma antropológico. Según Rojas, tal vez 
toda forma de comprensión en Occidente precisa de binarismos, 
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que sostienen la realidad con fronteras claramente delimitadas, 
que permiten al individuo saberse sujeto, ocupar un lugar, hacien-
do habitable la realidad. Así, el racismo, las jerarquías, los dualis-
mos nunca fueron anomalías del capitalismo, sino tecnologías de 
su humanización. Sin embargo, cuando en el presente colapsa la 
matriz sujeto-objeto, y el mundo deja de operar como horizonte, 
la rostrificación ya no puede cumplir su función productiva, por-
que no tiene dónde inscribirse. El tecnocapital continúa operan-
do como poder sin principio, sin sentido y sin sujeto. El miedo 
ya no es a un otro real, sino a un poder sin rostro, indiferente 
a los humanos. Ahí donde la aceleración desbarata los marcos de 
sentido, asumiendo sin consuelo la disolución del mundo, el pla-
neta y la Tierra, radicalizando el esclarecimiento hasta disolver al 
sujeto, la rostrificación defensiva produce rostros sin mundo para 
no enfrentarse a la disolución. Ella ya no organiza ni estabiliza el 
orden simbólico: opera como defensa imaginaria, produciendo ali-
vio momentáneo o manotazos ciegos, pero no crea mundo. Rein-
troduce agencias ficticias –el enemigo absoluto, el complot– para 
hacer soportable lo incomprensible. Surge una nueva forma de re-
sentimiento que ya no consiste en una interioridad que difiere, 
recuerda, rumea, reprime, acumula daño, sino que, producto de la 
desmundificación, descarga, reacciona, señala, explota. La víctima 
encarna un malestar ligado a la totalidad de la existencia: migran-
tes, sectores populares, minorías, transexuales. El orden se pone a 
resguardo de la violencia que él mismo genera, dirigiendo la des-
trucción hacia grupos que previamente ha expulsado: migrantes, 
sectores populares y minorías transexuales encarnan un malestar 
ligado a la totalidad de la existencia. Personas comunes y corrien-
tes ejercen esa fuerza, ignorando que ejecutan una violencia sisté-
mica que también los amenaza.  Sin embargo, al examinarlo, se 
advierte que el otro peligroso no existe como exterior en sí mismo, 
solo existe como fantasma en la conciencia de los “integrados”. Se 
necesita creer que la violencia acontece siempre “en otra parte”, 
como noticia desde lejos. 

A partir de la obra de Sergio, me parece sugerente proponer la hipó-
tesis de que el capitalismo que emergió de los binarismos occidenta-
les tiende a disolverlos, evaporando los límites que lo humanizaban, 
aunque pueda disponer de ellos de ser necesario. De ahí que no haya 
contradicción entre un capitalismo racista y sexista, y otro inhumano 
e irrepresentable. Sin embargo, cuando lo humano se desfigura, se 
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percibe que está en juego la civilización por entero: de ahí resurge 
con fuerza el humanismo occidental. Así, por ejemplo, si la ultra-
derecha se confronta con las luchas en torno al género, es porque 
amenazan el patriarcado, la heternormatividad, la lógica de la raza 
blanca, defendiendo los pilares de la civilización –de ahí que pese a 
que clama ser “libertaria”, no pueda sino ser conservadora en lo mo-
ral–. El Estado policial cumple un rol relevante en la antropomor-
fización del poder: torna la desmesura de la voluntad de dominio 
en una soberanía visible, ofreciendo un lugar donde ajustar cuentas 
con el poder, allí donde el capital no tiene cuerpo. Bukele encarna 
una solución a la altura de lo que está ocurriendo, siendo una de las 
últimas expresiones del Estado en su forma extrema. En ese sentido, 
Trump y Putin también serían territorializaciones del poder como 
últimas fronteras del humanismo; no serían anomalías externas, 
sino figuras del poder fuera de sí. No inauguran un orden, dramati-
zan su descomposición. Como plantea Sergio, la pretensión de estar 
a la altura del poder hoy solo puede desembocar en la locura.

Ante ello, emergen fascismos aún más extremos que quieren ras-
gar todo rostro humano, haciendo emerger el horror abstracto. Un 
ejemplo es la llamada Ilustración oscura, que no solo quiere emanci-
parse del mito, la religión y la tradición, sino de lo humano como 
tal. Ello implicaría que la razón se despliegue como un proceso in-
humano que disuelva el mundo, mostrando que la luz nunca tuvo 
como fin iluminarlo. Si la Ilustración diurna prometía emancipar 
al humano mediante la razón, la oscura apunta a emancipar la ra-
zón, devenida inteligencia, del humano. No exige autolimitación 
ni detención de la deriva dominadora de la razón en nombre de va-
lores antropológicos, tampoco la subordinación de la técnica. Por 
el contrario, impulsa un cibernético control sin dominación, vale 
decir, sin plan ni política, escapando a toda autoridad y volviendo 
obsoleta la ley. La inteligencia no tiene interioridad, ni memoria 
del sufrimiento, tampoco se interroga por sentidos o finalidades; 
nace del cadáver de la razón humanista, proponiéndose liberar a la 
inteligencia del pensamiento. 

Ahora bien, si la fascinación por la aceleración se apresura, ahí don-
de apunta a la inmersión de todas las formas de vida en la inteligen-
cia de las tramas cibernéticas, veremos que el pensamiento anárqui-
co más bien se demora, se aventura en lo no humano en cada uno y 
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cada cosa, descubriendo una extraña trama de interdependencia que 
nos atraviesa y constituye.

Dominio infinito y soportes finitos: oscurecimiento, destie-
rro y lleno

En la intensificación del capitalismo, asistimos a una inédita rea-
lidad donde la plataforma del poder descomunal del capital no es un 
lugar determinado, sino el mundo como tal: no preexiste al poder 
que en un segundo momento lo capturaría, es el resultado de apa-
ratos políticos, económicos y militares que lo fabrocan como objeto 
a ser dominado. Como decíamos, el mundo producido y difundido 
por Occidente es un campo finito que introduce límites: la distin-
ción entre adentro y afuera, arriba y abajo, relevante e irrelevante. 
Sin esto no habría orientación, sentido, organización ni dominio. 
Ahora bien, si este mundo es un soporte donde hace practicable su 
poderío, no es el fin ni el objetivo de la voluntad de dominio capi-
talista, pues ningún dominio finito le satisface. Son provisorios, los 
consume, empujándolos siempre más allá. En este sentido, el capital 
solo existe como expansión, superación constante; produce y domi-
na el mundo, pero no para quedarse en él, pues su impulso consiste 
en una tendencia sin sentido ni término.

Cuando colapsa la legitimación simbólica del mundo, el capital se 
lanza sobre el planeta, que es la Tierra reificada, reducida a con-
junto técnico, globo mensurable y sistema de recursos. Su función 
es permitir un dominio sin sentido, mediante gestión, cálculo, efi-
ciencia y optimización. El problema es que el planeta como objeto 
totalizable absorbe el mundo: el capitalismo transforma al planeta 
en una realidad sin marcos que delineen la experiencia, significación 
y comprensión. La infinitud del despliegue del capital resulta en la 
imposibilidad de hacer coincidir la inmensidad del planeta con el 
horizonte del mundo.  Así, lo que el capital produce no es un ho-
rizonte ampliado, sino que sustituye el horizonte por la totalidad 
capitalista. Cuando esto ocurre, la orientación desaparece. El capital 
ya no tiene como objetivo crear mundos, sino ocupar el lugar del 
planeta, convirtiéndolo en una totalidad de entes disponibles, cal-
culables y presentes sin resto. Esto produce una experiencia radical: 
todo está ahí, pero nada orienta. El poder producía mundo, pero en 
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la consumación del proceso lo destruye. Nuestro tiempo es el de la 
incomprensibilidad, en tanto la magnitud omniabarcante del capita-
lismo contemporáneo no se deja representar por un sujeto, deviene 
inconmensurable. No necesita conciencia ni sentido, pues funcio-
na como una red, sistema y totalidad funcional, que solo puede ser 
llamada así porque no admite exterioridad. Lo decisivo es que no 
necesita ser pensada para imponerse. Esto es lo tremendo: la orien-
tación desaparece porque no se requiere de perspectivas, relevancias, 
ni distancias. Se trata de una totalidad que aplana las diferencias, 
vuelve todo equivalente, mensurable y disponible como mercancía.

Ahora bien, la cuestión se radicaliza cuando la voluntad de dominio 
hace del planeta su plataforma, triturándolo. Ya no solo el planeta 
no cabe en el mundo, sino que el capitalismo no cabe en el planeta. 
Este resiste materialmente, pero se le exige más de lo que puede dar. 
Por lo demás, su agotamiento es visible e irreversible. Entonces, la 
voluntad de dominio choca con un límite, y el capital queda sin 
objeto. Cuando el mundo ha sido anulado y el planeta excedido, 
la voluntad de dominio intenta lo imposible: apropiarse de lo que 
por definición se retira. Intenta convertir la Tierra misma en sopor-
te explícito: eso ya no es reificación, sino violencia ontológica. El 
capital intenta hacerse de ese irreductible y resistente fondo opaco, 
buscando negarle su ocultamiento y oscuridad. Procura que no haya 
resto, exige transparencia total, neutraliza el azar y lo imprevisible. 
Pero la Tierra no es suelo físico, ni soporte disponible. Es lo que se 
ofrece como sostén sin agotarse en la presencia. Decíamos anterior-
mente que el planeta es la Tierra reificada, pero la Tierra no deviene 
planeta por sí misma, sino que es forzada a aparecer como planeta 
desde el tecnocapital, conminándola a presentarse solo como super-
ficie mensurable, reserva disponible de recursos y objeto calculable. 
Pero ello no elimina su retiro, aunque este es tratado como un obs-
táculo a eliminar. El tecnocapital confunde la retirada ontológica de 
la Tierra, su inapropiabilidad, con un ocultamiento superable de po-
tencialmente disponible, dominable. El planeta es ónticamente real 
–funciona, se mide, se explota–, pero es una ficción ontológica, pues 
presenta como totalmente disponible aquello que solo existe retirán-
dose. La paradoja está en que la Tierra se vuelve planeta precisamen-
te cuando se la niega como Tierra, pero esto tiene un límite: cuánto 
más se le fuerza a aparecer, deja de ser capaz de sostener, se vuelve 
más inhabitable, manifiestádose como desertificada. Así, cuando la 
voluntad de dominio pretende utilizar la tierra como tal, intentan-



P A P E L  M Á Q U I N A  23

75 I

Dar cuenta del  pensar

do forzarla a aparecer, no produce un nuevo soporte, sino que lo 
destruye. Sin fundamento, solo queda la dominación puramente 
inercial, queda el sistema intentando fundamentarse a sí mismo sin 
poder hacerlo. Llegamos a un punto en que como plantea Timothy 
Morton, el pensamiento no reside en la Tierra, literalmente estamos 
flotando en el espacio.

El despliegue del capitalismo busca tornar todo en mercancía o stock 
disponible. Ello implica que la voluntad de dominio, intentando lle-
gar al ser íntimo de las cosas, busque ingresar desde sí en el ser para 
determinar en cada caso lo que este sea: lo cual equivale a tratar al 
ser como ente. Esto condujo a la entificación del ser, y a la expan-
sión indefinida de lo ente. De este modo, hoy hay entes más allá 
de los entes, es decir, ya no se trata de un ente delimitado. Así, el 
calentamiento global, las redes algorítmicas, los sistemas financieros, 
los procesos geológicos profundos, es decir, los “objetos” cruciales de 
nuestro tiempo, no son delimitables, no pueden ponerse delante de 
un sujeto. El pensamiento moderno quería dominar lo real, pero el 
orden entitativo que produjo no puede ingresar en el entendimiento 
humano, lo desborda. El pensamiento hoy carece de punto de apoyo, 
distancia mínima, para darle una figura a lo que se manifiesta, pues 
está sumergido en lo que intenta pensar, no puede tomar distancia de 
su objeto. Para Rojas, el pensamiento se ha desquiciado, porque han 
colapsado las condiciones que hacían posible el pensar como apropia-
ción de un objeto.

¿Cómo llegamos a esto? En la modernidad temprana el pensamien-
to era una instancia de sentido ligada a horizontes, donde la ciencia 
moderna, el cálculo y la técnica estaban subordinados a la pregunta 
por el orden, y a fines humanos y simbólicos. Sin embargo, cuando 
colapsa el plano suprasensible, el pensamiento no pierde su tarea, 
pero la transforma, deviene operación: ahora se trata de ordenar, 
asegurar, de ahí los procesos de previsión, control, cálculo. Emerge 
un insólito punto de inflexión, que consiste en que el pensamiento 
se torna inteligencia y la materia deviene energía, intentando pro-
cesar el lleno sin resto. El pensamiento se exterioriza como infraes-
tructura planetaria, inscrita en la vastedad de dispositivos técnicos. 
Así, la materialización de lo suprasensible implica que el capitalismo 
pierde figura humana, pues literalmente la inteligencia no está en 
el ser humano, sino en los sistemas. Ya no hay humano capaz de 
operar con tal inteligencia, que no interpreta ni valora: todo lo que 
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es posible se vuelve realiza. Si hay destrucción, no es porque ello se 
quiera, sino porque no hay instancia que decida qué debe hacerse. Así, 
para Sergio la bomba atómica no es un error, sino que aparece porque 
la materia es pensada solo como energía disponible. En este régimen, 
la inteligencia deviene posibilidad operativa sin atención a su soporte. 
Si el mundo podía operar como freno, hoy la potencia se autonomiza, 
y la destrucción ya no es excepcional. De ahí que Rojas se detenga en 
la física teórica desinteresada de Einstein: él nunca pensó que la fisión 
del átomo haría posible la bomba atómica, pero apenas lo fue, se lanzó.

En la inminencia de la catástrofe, el oscurecimiento del mundo 
ocurre, paradójicamente, cuando todo es transparente, calculable, 
visible y disponible, pero nada ilumina el sentido de lo que acaece. 
Para Rojas el oscurecimiento universal como peligro acecha espe-
cialmente cuando lo entitativo deviene el plano de lo internacional, 
que pone fin a la territorialidad del poder: todo está en movimiento 
y nada a qué aferrarse: se trata de un territorio que no existe, en 
cuanto no encontramos lugares sino solo relaciones de flujos. A esto 
refiere la experiencia del destierro, la pérdida de hogar cuando “la 
tierra ya no es una Tierra”. Lejos del concepto moderno de Hu-
manidad Universal, sería una experiencia compartida por toda la 
humanidad, que comparte el desarraigo, donde cada localidad se 
encuentra determinada y organizada por redes internacionales en 
su existencia por tramas económicas y militares desterritorializadas.

Existimos en un tiempo liminal: el mundo no puede ser restaura-
do, el calentamiento global no es un afuera, las redes ecológicas y 
técnicas son tramas interdependientes sin centro, y el metabolismo 
planetario es inseparablemente social y natural. Colapsando los bi-
narismos y las operaciones de higiene ontológica que distinguían 
entre mundo e in-mundo, emerge finalmente el no mundo: una 
condición sin jerarquías, separaciones u orientaciones en que todo 
está presente, funcionando, pero que no puede ser integrado como 
sentido. Es lo matérico de la devastación que ya no se puede man-
tener a distancia o expulsar a periferias exteriores al mundo. No se 
deja objetivar ni convertir en ente, por lo que impone la exigencia 
de un pensar que no funda ni domina. El lleno pasa a ser la condi-
ción de la experiencia del pensar en tanto indeterminación radical 
imposible de fijar. La desorientación del presente lleva a la imposi-
bilidad de pensar el poder en su ahí. Sin embargo, precisamente allí 
donde la realidad parece consistir en un ordenamiento impensable 
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que solo expresa una desatada voluntad de dominio, el ser como 
acontecimiento se da como lo inasible. 

El pensamiento anárquico desde la devastación

Nuestro tiempo es el de la falta de respuestas a cuestiones que ata-
ñen a nuestra existencia. Paradójicamente, ahí donde no se sabe 
qué pensar, pues no logramos dar con un objeto que oriente las 
preguntas, se da a pensar el ser, precisamente porque no puede de-
terminarse como ente. Que el ser se dé sin poder fijarse no conduce 
a nuevas formas de orientación, sino a una experiencia del pensar 
desprovista de suelo, donde ya no es posible fundar u ordenar. Es 
la misma catástrofe la que hace emerger el pensamiento anárquico, 
forzando a una existencia no sostenida en ningún fundamento. En 
medio de territorios devastados, desfondados, sin horizontes, Rojas 
plantea que emerge una intuición revolucionaria: el presentimiento 
de una interconexión inconmensurable, donde todo está implicado 
en todo, pero sin jerarquías, centro ni principio organizador: se trata 
de la anarquía. La singularidad de este pensamiento es la que da 
un paso más allá del individuo como piedra de tope, a la vez que 
desestabiliza la concepción de lo humano como instancia cerrada 
sobre sí, capaz de clasificar, registrar y dominar la realidad desde el 
exterior. Como sostiene Morton, solo cuando el capitalismo abarca 
la totalidad del planeta, influyendo en todas las formas de vida, se 
vuelve posible deshacerse del fantasma de una supuesta naturaleza 
exterior, opuesta a lo humano. El pensamiento ecológico no viene a 
salvar la naturaleza, pues hoy solo es posible una ecología anárquica 
sin naturaleza: un pensamiento sin objeto y, correlativamente, sin 
sujeto. No se trata de desaprender la modernidad, sino de atravesar-
la hasta el punto en que algo nuevo emerge desde la crisis ecológica 
misma. Si cabe hablar de naturaleza fuera de los dualismos, esta no 
está antes del poder ni por debajo de él como algo a recuperar. Es 
una malla continua de extraña solidaridad, de incómoda coopera-
ción e inquietante apoyo mutuo que se genera en cada interacción. 
En una tierra atravesada por tramas interconectadas, es el propio 
tecnocapitalismo el que produce ensamblajes híbridos: organismos 
cibernéticos donde lo orgánico y lo técnico se entrelazan. En la re-
lación entre humanos, máquinas y naturaleza nunca es claro quién 
produce y quién es producido. La oposición entre naturaleza y arti-
ficio, vida y muerte, materia y forma, orgánico e inorgánico, entra 
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en situación de colapso. Se trata de una inmanencia matérica imper-
sonal, preindividual, capaz de autoconstituirse, sin recibir sentido 
desde otro lugar trascendente y superior. Se trata de una existencia 
demasiado llena de sí, plagada de encuentros imprevistos. No se tra-
ta de tramas armónicas, acogedoras, sino extrañas, donde emergen 
encuentros entre extraños forasteros, seres intrínsecamente extraños 
cuyas relaciones no podemos anticipar ni tipologizar sin reponer la 
violenta escisión entre lo mismo y lo otro.

No alcanzamos a tomarle el peso a que somos un secreto para los 
demás, y que no tenemos ninguna manera de comprender los pen-
samientos del otro. Más aún, nunca sabemos si los otros continúan 
en nosotros, ni qué es ese otro que forma un afuera de ese adentro 
que creemos ser. El extraño forastero está dentro de otros seres, no es 
ni yo ni no-yo. Como en cualquier relación con seres queridos: lejos 
de eliminarse, poco a poco la extrañeza se refuerza. Cuando más los 
conocemos, más extraños se vuelven, la intimidad misma es extraña. 
Toda relación afectiva es un ejercicio de despersonalización, donde la 
relación misma crea y produce a los relacionados. Tornan manifiestos 
los umbrales, zonas de indeterminación que tensionan cierto sentido 
común que considera que la frontera vincula identidades separadas 
–definidas, según raza, nación, especie–, exhibiendo que, al contra-
rio, son las fronteras las que establecen escisiones ahí donde había 
contaminación entre seres difusos. Estas zonas muestran que todos 
somos extraños, porque estamos todo el tiempo cruzando límites. 
La realidad entonces está constituida por contagios, infecciones, 
interpenetraciones, declinaciones imprevisibles. La tarea que Rojas 
rescata aquí es la de tramar alianzas que permitan colaboraciones 
insospechadas: ello supone alegría, disfrutar la errancia, y afirmar el 
devenir, ahí donde solo se puede devenir-con. El mismo anarquismo 
es un hijo bastardo de la modernidad.

Este entramado imposibilita que el sujeto se perciba como auto-
conciencia escindida del cuerpo, exhibiendo más bien una multi-
plicidad de singularidades que colman la memoria de situaciones 
y hablas cotidianas. Según Rojas, estamos ante una forma de mate-
rialismo no ideológico, sino vivencial y no humano. No falta nada, 
no hay vacíos, pues estos jamás han sido contrarios a las partículas 
que se agitan en él. Todo está ahí. Así, desaparece la imagen antro-
pocéntrica de la conciencia en medio del universo. El nacimiento 
implicaría entonces olvidar lo otro que continúa viviendo en cada 
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uno, y cualquier forma de identidad o propiedad, reprime que esta-
mos hechos de lo inapropiable. En esta realidad anárquica solo hay 
conjuntos de vecindades topológicas, independientes de la distancia 
o la contigüidad. Tal inmanencia supone otros tipos de desiertos, 
donde se explora a tientas sin horizontes que dividen cielo y tierra, 
errando a medida que el suelo se hunde. El capitalismo planeta-
rio genera las condiciones de su propia ilegibilidad: al procesarlo 
todo, elimina el mundo y el sujeto, y con ello las categorías que 
permitirían pensarlo. Obliga así a un pensar sin fundamento. La 
interconectividad que aquí se manifiesta no es holística, no remite a 
una totalidad cerrada, singular o fija. Se trata de finitudes inquietan-
temente vastas, más complejas de imaginar que infinitos abstractos. 
Incluso el sentido de lo que es el “aquí ” se erosiona, cuando otros 
tiempos y lugares forman parte del presente. Esto afecta radical-
mente nuestra orientación, que dependía de un trasfondo estable: el 
mundo. No hay medioambiente como tal: los seres vivos y no vivos 
se convierten en el medio de otros seres. Cuanto mayor es la con-
ciencia de la inestabilidad ecológica, mayor es la pérdida de puntos 
de referencia. Pensar a lo grande consiste en que no hay exterior 
desde donde medir. No desaparece la totalidad, sino la posibilidad 
de totalizarla: todo está implicado en todo, somos concernidos por 
esa totalidad, sin saber en qué sentido.

Pensar se inicia sin porqué, a partir de una disonancia casi imper-
ceptible con el entorno. No consiste en la acumulación de conoci-
mientos, sino en ser atravesado por fuerzas transversales que pasan 
de un dominio o espacio disciplinante a otro; comienza cuando 
los objetos se difuminan. El pensamiento anárquico emerge allí, 
cuando el orden de contención se desborda. Si el sujeto siempre 
lidió con lo otro, la anarquía no ocurre porque este se encuentre 
con una insólita alteridad, seductora y amenazante, que desbarate 
de determinación. Más bien, a lo que asistimos es a una forma de 
comprensión inédita: que se denomina “pensamientos oscuros”. A 
diferencia de la filosofía del sujeto, esta comprensión, no define, 
no responde, no identifica, no clasifica, no funda ni responde. Se 
trata de acontecimientos que nos afectan y exponen a la indeter-
minación. No son humanos, nos alteran, conmueven e intimidan. 
En términos nietzscheanos, muestran que nosotros, los que cono-
cemos, somos desconocidos para nosotros mismos. El pensamiento 
no es algo que hacemos, sino algo que nos ocurre, tampoco se trata 
de que este sea invadido por el afuera, más bien, el pensamiento 
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es el afuera. El pensar anárquico tiene una relación compleja con 
el caos, que no es lo indiferenciado, sino lo inconsistente: en él nos 
perdemos, nos sumergimos, queremos salir, protegiéndonos con re-
glas y métodos. El desafío es sumergirse en el caos, experimentar la 
desorganización, la desubjetivación y la insignificancia, extrayendo 
algo de él, pero sin hundirse en esa experiencia. Por eso Deleuze y 
Guattari sostienen que quienes retornan han sido marcados por el 
sello de la muerte.

Al pensamiento anárquico lo acoge lo que, en cada uno, quiere 
desujetarse; lo rechaza aquello que quiere ser sujeto. La relación su-
jeto-objeto del conocimiento desatiende un momento más origina-
rio: lo humano se encuentra de antemano inmerso en una totalidad 
no entitativa y sin horizonte. No se trata de reparar que el ser hu-
mano esté ahí, en circunstancias particulares. Más bien, lo difícil de 
pensar es que el ser está ahí: la totalidad del capitalismo, la historia 
de Occidente, ahí. ¿Cómo puede el humano soportar el ahí del ser? 
No puede: debe comprenderse como sujeto. Olvida así el darse pri-
mero del ser como acontecimiento, en el pensar abrumador y ano-
nadanteAhora bien, el pensamiento ecológico da un paso más allá 
cuando plantea que ciertos no humanos también pueden pensar, no 
en el sentido de entender, conocer o concluir, sino en el dudar, ser 
cruzados por la incertidumbre. Esto, dice Morton, es una buena no-
ticia para la ecología oscura. Otro comienzo anárquico implica libe-
rar a un pensamiento que no sea el desarrollo expansionista de un sí 
mismo, abriéndose a una experimentación sin sujeto y no humano. 
Ello derrumba al individuo como último muro de contención: ¿qué 
sucede cuando concretamente ese pilar se cae? Tal situación ocurrió 
en la insurrección del 2019, donde el individuo se insubordinó res-
pecto al sujeto, por un pensamiento que le ocurrió. En el desenlace 
de esta escritura, consideraremos qué ocurrió con todo ese malestar 
y con la praxis anárquica que, de este largo proceso, ha sufrido ver-
tiginosas transformaciones.

Más allá de la voluntad de dominio: revuelta, luchas y con-
frontaciones anárquicas

Las revueltas de hace unos años no pueden comprenderse úni-
camente como efectos de una voluntad de emancipación y dignidad, 
sino como expresiones de un capitalismo que ha producido condi-
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ciones de existencia progresivamente inhabitables. Fueron tiempos 
donde insólitamente destellaba el sentimiento de lo común, a la vez 
que ocurrían inesperados encuentros y manifestaciones de apoyo 
mutuo. La imaginación se liberaba del sujeto, haciendo lugar a solu-
ciones que no existen todavía, dejando atrás el principio de realidad. 
La revuelta comparte así rasgos con la función de la utopía, que 
consiste en romper o interrumpir las imágenes del futuro predeter-
minadas por el poder, confrontándose desde el pensamiento a la in-
teligencia que subordina el porvenir al dominio de lo preexistente.

Lo imposible aconteció a lo largo del planeta el 2019. En el caso de 
Chile, era expresión de un progresivo cuestionamiento al régimen 
de representación, que exhibía visiblemente su crisis desde el 2011, 
haciendo eco con el colapso de las formas de autoridad. La política 
hace décadas se había transformado en fuerza de contención de lo 
imposible, transformándose en un abanico de posibilidades dispo-
nibles de antemano. Ante la revuelta, el poder no se relegitimó por 
la verdad de su orden, sino planteando que era el único posible. 
Que la simple politización ponga en problemas a la democracia ac-
tual muestra que esta ha devenido teleología de pacificación social, 
limitación del conflicto y administración de la desigualdad como 
condición estructural del orden. Así, se entiende que la simple apa-
rición o irrupción del pueblo en política se sienta como amenaza, 
como un lleno que transgrede todo régimen de distancias y jerar-
quías de gobernabilidad. La revuelta podría pensarse como infrapo-
lítica, acontecimiento en que se desencadena una potencia anónima 
que emerge contra la representación misma, erosionándola. Esta no 
es zona primigenia que luego se organiza, sino que es efecto de la 
producción de la política: nace como lo rechazado del poder, que 
amenaza con destruirlo.

La revuelta no tuvo sujeto, ocurrió por el colapso de la subjetividad 
y de los mecanismos de subjetivación y sujeción. El malestar, para 
Rojas, refiere a una insatisfacción ante la totalidad de la existencia 
y el modo en que se ha solucionado y organizado la propia vida. 
Se torna disruptivo cuando no logra ser procesado por el mercado, 
traducido en objetos o mercancías. El neoliberalismo confía en que 
el individuo recurrirá al consumo como analgésico. Sin embargo, 
cuando no es posible sobornar el malestar, aparece un conflicto sin 
objeto delimitado. En un sistema que, en su superficie, pareciera 
funcionar, cada uno tiene su subsuelo, donde la subjetividad es em-
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pujada sin encontrar límites u horizontes que la sostengan, y se expe-
rimenta un vacío interior acompañado de desorientación. El males-
tar es entonces un desfondamiento de la existencia cuando no se 
encuentra el mundo. Si la revuelta no tiene contenido, es porque 
fue efecto de una incontención, emergiendo un fondo caótico. 
Se trata de una falla que, estallando, expresa que los cuerpos no 
sufren por ser organizados de tal o cual modo, sino por la orga-
nización misma. Consistió en la insubordinación del cuerpo, del 
pueblo, de la materia, contra el orden de la inteligencia. Emerge 
ahí donde algo en el individuo se insubordina respecto del sujeto 
y un pensamiento le ocurre.

El orden fue desfondado por una insurrección que se confrontó con 
la política institucional no desde fuera, sino desde abajo: desde un 
territorio subyacente a la representación. Producidas por el poder, 
se trata de fuerzas inasimilables por este. Cuando emergen, su ira 
refiere a la totalidad capitalista, no a objetos concretos. Pero ante la 
necesidad de territorializarlas y descargarse, se dirige a entes que son 
más bien vicarios –semáforos, señaléticas, edificios, entre otros–. En 
la revuelta, el sujeto se advierte como producto de la sumisión, por 
lo que surge una rebelión no solo ante las normas, sino contra el 
insoportable hecho de haberse sometido a ellas. Así, toda liberación 
no será solo contra la dominación, sino contra la identidad que esta 
produjo, contra ese sí mismo que está siendo liberado. Romper con 
las lógicas de dominación a las que debemos nuestra producción 
implica perder el lugar cuyos límites nos sostienen antes de caer 
al abismo. El malestar es el efecto de la subjetividad aferrándose al 
poder y, cuando estalla, la revuelta es contra la propia opresión que 
nos produjo como ‘nosotros los oprimidos’. Se trata de una doble 
liberación: contra la dominación, pero también liberarse de ese sí 
mismo que es producto del poder. La insurrección consiste entonces 
en la autodestrucción del sujeto.

El 2019 expresa en Chile el colapso planetario de la confianza al 
progresismo neoliberal, de la lógica de los tiempos de la Concerta-
ción que, apuntando al desarrollo y la inclusión, entró en situación 
de catástrofe por las mismas políticas de crecimiento que impulsaba 
como progresismo financiarizado. Tales esperanzas en el mercado 
como mecanismo de integración han colapsado. Tras la revuelta 
emergieron promesas alternativas a los modos de gobernar de los 
últimos treinta años, que terminaron resucitando el progresismo 
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neoliberal con nuevos rostros jóvenes. Sin embargo, esta es una for-
ma de habitar el capitalismo. Según Rojas, desactiva el coeficiente re-
volucionario de la política cuando las demandas de libertad e igualdad 
se subordinan a demandas de reconocimiento, en el orden de la po-
lítica institucional. Se ofrece como nueva superestructura cultural del 
capitalismo. En respuesta a estos impotentes esfuerzos, ruge el autori-
tarismo neoliberal: derechas que capturan el inconformismo contra el 
imaginario progresista, produciendo un sujeto identitario definido por 
la purificación y la exclusión, con fuertes componentes nacionalistas y 
con deseos de erigir un orden fortificado. Las nuevas derechas produ-
cen así la capacidad de indignarse, ocupando el lugar de la izquierda en 
su rol contestatario, cuando esta se ha tornado fuerza de moderación 
y contención.

Años después, surge la siguiente pregunta: ¿Cómo desapareció la ira 
que explotó en la revuelta? Según Rojas, el malestar persiste, pero la 
violencia se sumergió en la cotidianeidad. La ira, como fuerza des-
territorializante, se convirtió en odio, como modo de subjetivarse 
a través del resentimiento. Sobre todo, el rechazo a lo extranjero 
responde a la reconstitución ficticia de una identidad nacional de-
bilitada por el capitalismo extremo. Como plantea Jean-Luc Nancy, 
el odio esconde una inquietud del propio sí mismo que se repone 
cristalizando como objeto reificado simplificaciones o interpretacio-
nes imaginarias. Las poblaciones migrantes son los nuevos chivos 
expiatorios, ahí donde el odio racial delata una extraña conciencia 
de clase, que unifica fuerzas antagónicas descargando su impotencia 
ante dichos cuerpos. Aumentan la hostilidad, la inhospitalidad y 
redes paranoicas que detectan invasores por doquier, de los cuales 
la derecha se nutre. Para cierto sentido común, la democracia no 
es condición de la libertad, sino su contención: entre los sectores 
más precarizados se vuelve irrelevante, privilegiando la seguridad 
autoritaria, mientras se desconfía de ideas en torno al bien común. 
Llega al poder una derecha policial, cuyo discurso apunta a un or-
den que ofrece la inseguridad como mecanismo de subjetivación. 
Una vez más, no cabe pensar esto como un episodio puntual, sino 
como la expresión de un largo proceso en curso. El “triunfo del 
rechazo” al cambio constitucional –expresión extraña, que según 
Sergio pareciera decir “voto por la realidad que colapsa”– exhibe la 
crisis de legitimidad del orden, donde no obstante el sistema sigue 
funcionando. Sin embargo, no deja de ser llamativo que en la re-
vuelta haya emergido la dignidad, asociada a la igualdad, lo cual se 
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confronta con la contraposición entre libertad y democracia de la 
derecha. Más aún: hubo prácticas y mallas entre extraños forasteros 
constituidas por la fraternidad. Pregunta Víctor Veloso: ¿podemos ver 
en ellas la posibilidad de que libertad e igualdad no se opongan, sino 
que devengan condición la una de la otra? 

En un texto en medio de la revuelta, Sergio escribía que cuando se 
regrese a la normalidad, la cotidianeidad será la misma, pero quizá 
nunca más será igual. Su intuición era que la memoria de octubre 
es que “este no es un mundo”. Hoy, en tiempos de desaparición 
del mundo, reparar en la voluntad de dominio se torna ineludible. 
Un hecho esencial es que se ha reducido la política a la lucha por el 
poder. Se naturaliza que cualquier insubordinación es impotente si 
queda fuera de dicho campo de combate. Como plantea Heidegger, 
es precisamente la lucha por el poder lo que le hace existir. Solo 
amparado en la ficción de lo Uno el poder puede organizar toda la 
realidad en función de su conquista, olvidando que es una trama de 
relaciones transversales. Aparece en ella una rivalidad mimética con 
el enemigo. Siguiendo a Badiou, Rojas plantea que, en el siglo XX, 
competir con el capitalismo condujo al comunismo a abandonar la 
emancipación en favor de violencias que buscaban resultados análo-
gos al sistema que se combatía. En este sentido, Rojas se interesa por 
prácticas que abandonan el poder como fuerza principial, a favor de 
la anarquía. Ello implicaría atender a prácticas erráticas, sin centro, 
que ninguna política de partidos podría suprimir. Se acompaña de 
Gabriel Salazar considerando que pensar la confrontación al capi-
talismo solo desde la militancia es ver apenas el humo del volcán. 

Rojas se interesa por cómo en el presente surgen deseos de desertar 
en una infinidad de planos: del trabajo, la rutina, la competencia, 
la voluntad de ascenso, la urgencia de hacerse de proyectos, corres-
ponder con la identidad asignada y esperada. Mi impresión es que 
la deserción en ese nivel es algo que hacemos todos los días. En 
esos momentos, no se abandona el lugar, sino que se percibe que se 
está en un lugar en que se prefería no estar. Leyendo el Manifiesto 
contra el trabajo de Grupo Krisis, plantea que el trabajo nunca había 
sido tan importante como cuando comienza a escasear. Se trabaja 
de lunes a domingo precisamente cuando el trabajo está desapare-
ciendo producto de la automatización y sustitución tecnológica. En 
ese plano, tiene afinidad con pensamientos que no luchan como 
clase trabajadora, sino contra ser clase trabajadora, es decir, contra la 
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clasificación misma. Ahora bien, esto alcanza niveles más radicales 
en ámbitos como el del género. Acompañándose de Wittig, Rojas 
plantea que, por ejemplo, cuando una mujer abandona la posición 
que le asignaron en el mundo, ejerce un potente acto de deserción. 
No se trata de la ficción de salir del sistema hacia un afuera absoluto, 
sino de perder el lugar en la realidad misma. No es al sujeto a quien 
le ocurre esto, sino al cuerpo que ya no aguanta más. El orden ejerce 
su violencia ante todo cuando alguien no abandona un lugar para 
llegar a uno nuevo. La ferocidad fascista ante lo trans no ocurre por-
que se pase de un polo del dualismo al otro, sino porque se sale fuera 
del mundo, ahí donde no se puede responder a preguntas como 
“quién soy” o “quién eres”. En estos casos, la deserción responde a 
un pensamiento como no saber, en el sentido de no saber lo que es. 
Rojas plantea que el temor al género encubre que no se sabe a qué 
se teme: es decir, un miedo a no saber. Afirmar el proceso implica 
una sostenida práctica cotidianamente de evitar caer en la identidad 
mediante prácticas de emancipación: así, la libertad no es un lugar 
al cual se llega, es una salida ininterrumpida, sin destino. Rojas si-
gue a quienes plantean que es un proceso difícil, colosal y colectivo, 
pero aunque pudiera referir a una vida singular, nadie puede decir 
que no valga la pena cruzar el umbral. No obstante, podríamos de-
cir que una deserción nunca es simplemente individual, sino que se 
deserta del individuo. Siempre la huida hace que algo del sistema se 
fugue. Involucra algo de traición a lo consabido. Sería un gran error 
creer que se trata de evadirse en lo imaginario, en la fantasía, pues es 
crear vida. La deserción es también respecto a la rostrificación, esa la 
seducción del rostro organizado por el sistema: atravesarlo implica 
abrirse a lo raro en el otro, sus gestos locos, rompiendo con las formas 
de rostridad que nos atrapan, para por fin ser capaces de encuentros 
singulares. Implica perder la identidad, devenir desconocido incluso 
para los cercanos. La deserción tiende al anonimato.

Se intenta pensar en tiempos difíciles. La fractura de la soberanía 
estatal se acompaña de la evidencia de que, en el neoliberalismo, 
gobernar no es llegar al mando. La quiebra del universalismo, el 
humanismo y la emancipación torna impotentes a izquierdas cuya 
imaginación permanece capturada por el Estado. Una excepción es 
el anarquismo, motivo por el cual resulta relevante para Rojas como 
pensamiento intrínsecamente práctico. Se inclina hacia esta forma 
de izquierda que se opone a la forma de vida dominante, sin ceder 
al pseudo-radicalismo libertario que rechaza toda institución, pues 
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ello consumaría el despliegue del capital. Se pregunta si es imagina-
ble una izquierda anárquica sin humanismo, sin sujeto ni universal, 
que abandone la contienda interminable por hacerse del control. 
Ello supone formas de pensar el dominio que no impliquen generar 
un contrapoder, como su simple contracara, de modo que no lo 
lleven de antemano en su interior. La ruptura desplaza la pregunta 
por el qué hacer por la de cómo dejar de hacer lo que siempre se ha 
hecho, dispuesto de antemano por ese mismo orden. Atendiendo al 
pensamiento sobre la anarquía de Reiner Schürmann, se pregunta 
qué hacer después de los principios. Toda praxis deviene entonces 
infundada, sin porqué. Esto implica abrirse a lo imposible: el orden 
vigente dice que no es posible una sociedad sin Estado, ni capita-
lismo, ni binarismo sexual, ni racismo; Rojas plantea que, si no es 
posible, es porque no se puede anticipar cómo sería ello. Pero lo 
imposible no se define como lo que no puede ocurrir: más bien 
existe, acontece.

Ahora bien, Rojas señala riesgos y peligros: una praxis anárquica 
no se confundiría con la afirmación paradójica de que el resenti-
miento podría ser una potencia emancipadora. Interroga la ilusión 
de superioridad moral del subalterno, lo cual implica rechazar la 
idea de sujetos intocados por las relaciones de dominación. Tam-
bién se pregunta por quienes hacen de la exclusión su marca iden-
titaria, identificándose con la condición social y política a la que 
han sido relegados, haciendo suyo el mecanismo que los margina. 
Pone así en tensión la distinción simple entre víctimas y victima-
rios: como plantea Foucault, en la confrontación de clase también 
hay en cada clase un sector que combate a otro, y dentro de cada 
singularidad, hay una parte que se enfrenta a otra. Ello vuelve 
crucial la micropolítica, donde operan dinámicas impersonales y 
preindividuales. Cabe considerar que este no se trata de un plano 
simplemente emancipador, pues fue el capitalismo el que hizo que 
ahí se juegue el conflicto. En ese sentido atiende a disidencias no 
humanistas que no piden inclusión en calidad de minoría en la 
democracia representativa. Más bien, se abren a combates donde 
lo que está en juego son las formas de vida, experimentaciones 
imperceptibles desde la óptica del dispositivo dominante. Existe 
un malestar con el modo en que ese dispositivo nos ha producido. 
Se padece que la identificación sexual, racial o de clase se vuelva 
la verdad del sujeto individual. El pensamiento anárquico de Ser-
gio Rojas indaga formas de poner en jaque la identificación, re-
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nunciando al reconocimiento, sin instalar nuevos sujetos. Nuestro 
tiempo obliga a pensar que no solo el individuo, sino también el 
sujeto, son efectos terminales de tramas de dominación. Estamos 
en una encrucijada: hoy, voluntad de dominio e interdependencia 
anarquía coexisten. No nos constituimos como sujetos soberanos 
que podamos decidir entre ellas. Somos esa confrontación. Se jue-
ga día a día, cotidianamente.
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La existencia no es un asunto individual
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Lo que hoy se anuncia por doquier como el “fin del 
mundo” consiste en el colapso de una forma de comprender 
y percibir la realidad que se fue desarrollando y expandien-
do hegemónicamente con la modernidad desde el siglo XVI 
en adelante, conforme a una temporalidad histórica que se 
instituyó haciéndose legible esencialmente como progreso. 
Una figura medular en este itinerario es el Estado-nación. 
La actual crisis de la democracia representativa, la incierta 
relación entre nacionalismo y capital financiero, el fenóme-
no de las migraciones forzadas, el desarrollo inédito de las 
tecnologías digitales, hacen necesario pensar el lugar del 
Estado en tanto pilar político y militar de nuestra idea 
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de mundo. Lo que aquí denomino el “fin del mundo” es, pues, el 
fin de una época; más precisamente: el agotamiento de la época del 
mundo. La expectativa de que con el fin de la Guerra Fría en 1991 
se iniciaba un tiempo de paz fue el “canto del cisne” de ese mundo 
que ahora se acaba. Este tiempo da que pensar a partir del momento 
en que no me conformo con ese pobre “entendimiento” que ofrecen 
la decepción y el pesimismo.

Si consideramos que una tarea esencial del Estado es proteger a los 
individuos frente al miedo al desempleo, a la injusticia, a la vejez 
invalidante, al crimen, a la indignidad, etc., hoy el miedo ya es un 
recurso de la política cuando se naturaliza como impotencia. Enton-
ces, en esa situación de indefensión que resulta, paradójicamente, 
después de haber puesto al individuo “en el centro de todo, im-
poniéndole organizar su vida como una actividad empresarial, al 
hacerlo competir con otros”,1 el Estado aparece en un rol esencial-
mente punitivo, policial, incluso militar, legitimado en esa función 
por aquella impotencia ciudadana naturalizada.

Wendy Brown llama la atención sobre el hecho de que los muros 
que hoy levantan los Estados tienen una función más bien simbólica, 
pues las principales amenazas no vienen desde otros Estados2. Sin em-
bargo, este sentimiento de permanente inseguridad no es suficiente 
para animar a las personas a imaginar y organizarse para emprender 
cambios revolucionarios en la forma de vivir, sino que ese miedo co-
tidiano se expresa en demandas de mayor presencia de organismos de 
“seguridad pública”, endurecimiento de las penas judiciales, aumento 
de la población carcelaria, fortalecimiento de las fronteras frente al 
ingreso de millones de personas en situación de migración forzada 
que abandonan sus países de origen.
 
El desenlace contemporáneo del liberalismo sería el desarraigo in-
dividualista bajo el imperativo de la “meritocracia” y el emprendi-
miento: “eres la empresa de ti mismo”. ¿Cómo es que una forma de 
vida cuyas condiciones estructurales de posibilidad y existencia son 

1   Traverso, Enzo, Las nuevas caras de la derecha, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018, 
p. 144.
2   Brown, Wendy, Estados amurallados, soberanía en declive, Barcelona, Herder, 2015, p. 29.

1
	 Enzo Traverso, Las nuevas caras de la derecha, Buenos 

Aires, Siglo XXI, 2018, p. 144.
2
	 Wendy Brown, Estados amurallados, soberanía en de-

clive, Barcelona, Herder, 2015, p. 29.
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esencialmente discriminatorias y excluyentes se impone hegemóni-
camente en el mundo? El individualismo no es solo un efecto nega-
tivo de la mercantilización de la existencia, sino que también se vive 
equívocamente como una conquista irrenunciable en la sociedad de 
la producción y el consumo. La mercantilización de la existencia ha 
penetrado la vida cotidiana; según el economista serbio estadouni-
dense Branko Milanovic, “las sociedades de todo el mundo están 
estructuradas de tal manera que alaban el éxito y el poder”,3 y en-
tienden que ambos se expresan a través del dinero. En la realidad 
que resulta de esto, “los individuos ya no están amarrados a sus 
entornos sociales”4. Esto es fundamental para entender el hecho de 
que las personas valoran y aceptan un régimen de existencia que pa-
rece fomentar especialmente la libertad individual, aunque implica 
un alto grado de inseguridad cotidiana.

La noción de fragmentación desarrollada por Quinn Slobodian ilus-
tra con precisión el proceso de desagregación de la sociedad hacia el 
individuo y las “comunidades identitarias” a las que este arriba bus-
cando marcos de referencia y un sentido de pertenencia. En 1987 
Margareth Thatcher afirma en una entrevista: “las personas le echan 
sus problemas a la sociedad, ¿y quién es la sociedad? ¡No existe tal 
cosa! Hay hombres y mujeres individuales y hay familias, y ningún 
gobierno puede hacer nada excepto a través de la gente, y la gente se 
preocupa primero por sí misma”. Es decir, la acción desde el Estado 
se dirige hacia los individuos, en correspondencia con el interés que 
en cada caso estos tienen por sí mismos. La emergencia de la indi-
vidualidad a un primer plano de la política (por sobre nociones 
como “clase” o “pueblo”) sería la desactivación no solo de cualquier 
ímpetu revolucionario, sino de la política misma. De pronto el in-
dividuo aparece como la última frontera, la última “verdad”; o, más 
precisamente: sucede como si ya no existiera verdad alguna, porque 
hemos llegado al borde del mundo. En efecto, el orden de la existencia 
depende de que la individualidad sobre la cual se sostiene el orden 
ciudadano no se hunda en la desesperación, que el miedo no se 
convierta en odio. El individuo se hace agente del nihilismo cuando 

3   Milanovic, Branko, Capitalismo y nada más. El futuro del sistema que domina el mundo, Barcelona, Taurus, 2020, 
p. 227.
4   Ibid., p. 2020.

3
	 Branko Milanovic, Capitalismo y nada más. El futuro 

del sistema que domina el mundo, Barcelona, Taurus, 
2020, p. 227.

4
	 Ibid., p. 220.
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la negatividad, el escepticismo y el cinismo frente a verdades inima-
ginables le “hacen lugar” justamente allí donde las creencias se des-
moronan, para no caer con estas, para no hundirse en la depresión 
con el derrumbe de la realidad.

Byung-Chul Han analiza el fenómeno de las selfies: “La adicción a 
las selfies […] tiene poco que ver con el egoísmo. No es otra cosa que 
un punto muerto del yo narcisista, que nunca llega a descansar. En 
vista del vacío interior uno trata en vano de producirse a sí mismo, 
lo cual naturalmente no se consigue”5. ¿En qué consiste ese vacío? 
A partir del momento en que el individuo se domicilia en los estre-
chos límites de su “interior” individualidad, comienza a coincidir 
con la constitución íntima de ese yo como vacío. Este no es sino el 
efecto de haberse clausurado la subjetividad sobre sí misma. La reali-
dad del mundo se determina en función del interés que el individuo 
proyecta sobre aquel. Es decir, el mundo y el yo tienden hacia esa 
instantaneidad en la que consiste el tiempo de un “contacto” fugaz. 
Más acá de un asunto de creencias o especulaciones conceptuales, la 
intrascendencia del mundo (y el desesperado recurso a la memoria) 
se relaciona con esa temporalidad del instante. La cotidiana pulsión 
de aprehender la realidad fragmentada en imágenes digitales dice que 
el mundo es lo suficientemente interesante como para dedicarle el 
tiempo que toma presionar un botón en el móvil multifuncional. 
Esto da cuenta de una profunda alteración de la temporalidad del 
mundo, cuando se reduce al efímero contacto digital entre el sujeto 
y su objeto. Si no existe nada más allá de las cosas cuyo orden y 
funciones constituyen la cotidianeidad del consumidor, entonces el 
mundo deviene un gigantesco Hipermercado, un vacío lleno que se 
ofrece para sentirse sentir.

¿Es posible revertir este proceso o, al menos, resistir? Zizek señala 
que “una vez que estamos en el capitalismo, no hay vuelta atrás. Por 
eso, en lugar de aspirar a un retorno a alguna versión de la unidad 
orgánica con la naturaleza, tenemos que hacer justamente lo con-
trario y desnaturalizar la propia naturaleza”6. Es precisamente ese 
carácter irreversible del progreso montado sobre el capitalismo lo 

5   Byung-Chul Han, Capitalismo y pulsión de muerte. Artículos y conversaciones, Barcelona, Herder, 2022 p. 75.
6   Slavoj Zizek, Contra el progreso, Santiago de Chile, Paidós Planeta, 2025, p. 45.

5
	 Byung-Chul Han, Capitalismo y pulsión de muerte. Artí-

culos y conversaciones, Barcelona, Herder, 2022, p. 75.

6
	 Slavoj Zizek, Contra el progreso, Santiago de Chile, Pai-

dós Planeta, 2025, p. 45.
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que es necesario pensar: no existe “alternativa” al neoliberalismo. 
Esto significa que el capitalismo en su fase actual ha clausurado la 
posibilidad misma de imaginar “alternativas”. Allí donde la realidad 
en su interno devenir ha terminado por desbordar cualquier relato, 
una transformación solo puede pensarse como total, debido a que el 
principio que rige el movimiento de la realidad no es otro que el de 
la destrucción. La filosofía por venir tendrá que ser, por lo tanto, una 
filosofía de la destrucción, y en este sentido posthumana.

Lo que se impone hegemónicamente no es solo una “forma de 
pensar”, sino la imposibilidad de dejar de pensar de esa forma. Es-
cribe Franco Berardi: “La intensificación del ritmo productivo e 
informativo provoca efectos de caos en la mente colectiva, mien-
tras la intensificación del extractivismo contemporáneo multiplica 
las catástrofes ambientales”7. Esto significa que el ser humano no 
es sujeto de aquella forma de “pensar” que lo pone en el lugar del 
sujeto. De aquí el caos y el malestar que se hace sentir en una sub-
jetividad que se encuentra paradójicamente alienada en su libertad 
interior. ¿Cómo se produce esa interioridad? Recordemos la obser-
vación de Nietzsche: 

Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven 
hacia dentro, esto es lo que yo llamo la interiorización del hombre: 
únicamente con esto se desarrolla en él lo que más tarde se deno-
mina su «alma». Todo el mundo interior, originariamente delgado, 
como encerrado entre dos pieles, fue separándose y creciendo, fue 
adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la medida en que el 
desahogo del hombre hacia fuera fue quedando inhibido.8

Se trata, por lo tanto, de una interioridad inhabitable, donde no le es 
posible domiciliarse al “yo”. Este se encuentra paradójicamente cap-
turado como desde el “exterior” por una realidad en la que solo puede 
ser funcionario o espectador, pero a la vez los individuos se aferran 
a estos lugares “despreciables” para no hundirse en la extrañeza que 
crece en su interior. Berardi señala el escepticismo como la inevitable 

7   Franco “Bifo” Berardi, Desertemos, Buenos Aires, Prometeo, 2024., p. 21.
8   Fredrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza (traducción Andrés Sánchez Pascual), 2005, p. 109.

7
	 Franco “Bifo” Berardi, Desertemos, Buenos Aires, Pro-

meteo, 2024., p. 21.
8
	 Fredrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, 

Alianza (traducción Andrés Sánchez Pascual), 2005, p. 
109.
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actitud ante esta situación. Sin embargo, el escepticismo (y su reverso: 
el cinismo) es algo que el estado de cosas hegemónico no solo admite, 
sino incluso estimula, fomentando su expresión y circulación. ¿Por 
qué? ¿Acaso no constituiría una amenaza para “el sistema”? De nin-
guna manera, pues tanto el escepticismo como el cinismo favorecen 
poderosamente el individualismo y la individuación. Operan justa-
mente en la producción de aquella interioridad profunda, inteligen-
te, informada e impotente. De hecho, el cinismo contemporáneo se 
constituye en un patrón epocal cuando el acaecer de algo tremendo 
que se anuncia como inminente es, a la vez, algo impensable. Hemos 
“visto venir” lo que sucede, pero no era posible creerlo.

La pregunta ¿cómo salir de esto? nos impone, sin mediación, la 
convicción de baja intensidad de que “no existe alternativa al ca-
pitalismo”. Hay un problema con la pregunta misma. En efecto, 
en su simpleza esta pregunta nos exime de pensar lo que hay de 
inédito en esta realidad de la que querríamos “salir”, como si la pre-
gunta por una “salida” quisiera revertir esa catástrofe que hace del 
capitalismo el fin del mundo (conocido). Pero el proceso no es re-
versible; por lo tanto, avanzar en la comprensión de nuestro tiempo 
implica intentar imaginar lo que está sucediendo. Es el momento 
de la ficción política. La realidad misma, en su concreto proceso de 
desintegración, está transformando nuestras condiciones de existen-
cia. El individualismo no es el efecto más poderoso de esa transfor-
mación; al contrario, el individuo es la figura a la que nos aferramos 
para negar lo monstruoso que está emergiendo en medio de la ca-
tástrofe: los territorios fronterizos, las zonas liminales, los “afueras 
internos” se multiplican. La naturaleza, lo humano y la sociedad 
no se disuelven simplemente en un océano de espejismos; lo que 
acontece es la progresiva conciencia de que las fronteras culturales, 
epistémicas, “sexuales”, entre especies, emergen como territorios re-
lacionales. El inédito potencial de las nuevas tecnologías combina 
paradójicamente en el usuario un sentimiento de máximo control 
de las posibilidades de experimentar la realidad, junto con la impo-
sibilidad de representarse estructuralmente esa realidad en la que 
ahora se encuentra inmerso, lejos de cualquier forma de naturaleza 
“presocial” que pueda servir a su autocomprensión como criatura 
viviente. Desde hace algunas décadas qué sea lo humano es algo que 
solo puede ser imaginado. Es cierto que el inédito poder de las nue-
vas tecnologías inhibe el agenciamiento humano y pone la discusión 
más allá de la política; sin embargo, cuando ya no disponemos de 
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una idea metafísica de naturaleza para definir qué sea lo humano, 
hemos comenzado a imaginar(nos). 

Escuchamos con frecuencia: “no es posible seguir pensando”, por-
que lo que se necesita es “una solución ahora”. Pero, entonces, no 
es el problema mismo aquello que nos paraliza, sino la urgencia de 
tener que dar con “soluciones” inmediatas, allí donde “ya no tene-
mos tiempo”, es decir, “no disponemos de tiempo para pensar”. La 
propuesta de Donna Haraway de seguir con el problema significa justa-
mente poner en cuestión lo que hace del problema un estado de cosas 
“sin salida”, una catástrofe. Contra la dialéctica restitución histórica 
del universal como superación de la contradicción, Haraway afirma 
“la tensión inherente a mantener juntas cosas incompatibles, conside-
radas necesarias y verdaderas”9. He aquí lo que considero una intui-
ción esencial del pensamiento de Haraway: el universal que objetiva 
como naturales y necesarias relaciones de subalternidad y dominio se 
ha establecido históricamente no solo “contra” existencias y derechos 
de sujetos particulares, sino negando las relaciones entre entidades 
múltiples que despliegan una malla de conexiones sin solución de 
continuidad. El ciborg es la figura que permite imaginar(nos) criaturas 
que existen a partir de relaciones múltiples, organismos en constante 
mutación. ¿Cómo nace un ciborg?

Los Ciborg, escribe Haraway, “son los hijos ilegítimos del milita-
rismo y del capitalismo patriarcal, por no mencionar el socialismo 
de estado”10. Se trata de hijos no reconocidos por el capital en su 
potencia crítica, pues comportan una lógica otra que la de la do-
minación, a la que, sin embargo, deben su origen. En el Ciborg, 
el artificio excede el “antropomorfismo” del poder (cuya expresión 
ejemplar es Terminator), a partir de la relación que torna indiscer-
nibles los elementos que se organizan entre sí. De acuerdo a su ori-
gen técnico un Ciborg es “un ser humano mejorado”, cuyos órganos 
han sido corregidos y potenciados por la tecnología. El Ciborg de 
Haraway, en cambio, es el resultado de una codificación sin sujeto, 
un ensamblaje de conexiones que permanece siempre abierto. Esto 

9   Donna Haraway, Manifiesto Ciborg. El sueño irónico de un lenguaje común para las mujeres en el circuito integrado 
(1984) Traducción de Manuel Talens, p. 2.
10   Ibid., p. 4.

9
	 Donna Haraway, Manifiesto Ciborg. El sueño irónico 

de un lenguaje común para las mujeres en el circuito 
integrado (1984) Traducción de Manuel Talens, p. 2.

10
	Ibid., p. 4.
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surge de la lucha política en la “cultura de la alta tecnología” donde 
ya sucede que no está definido quien produce y quien es producido 
en la relación entre el humano y la máquina. “No está claro qué es 
la mente y qué el cuerpo en máquinas que se adentran en prácticas 
codificadas”11. En este sentido, señala Haraway, un mundo Ciborg 
podría ser “la última imposición de un sistema de control en el 
planeta”;12 es decir, el control llevado a sus límites extremos. Sin em-
bargo, también se podría tratar de “realidades sociales y corporales 
vividas en las que la gente no tiene miedo de su parentesco con ani-
males y maquinas ni de identidades permanentemente parciales ni 
de puntos de vista contradictorios”13. Se trata de dos “perspectivas” 
desde donde mirar el mundo, y la política consiste en mirar desde 
ambas a la vez. Vivimos en un mundo que está siendo producido 
por mecanismos de dominación y control, destinados a agotar en 
sus operaciones lo que hoy cabe representarse como ser humano (el 
individuo); pero esos mismos dispositivos dan lugar a posibilidades 
inimaginables. El Ciborg permite pensar la paradójica simultaneidad 
de dominación y emancipación.

El Ciborg de Haraway es una ficción política que da a pensar la 
puesta en cuestión de los binarismos que se encuentran a la base 
de las fronteras de distinto tipo que definen lo Occidental: “Las 
dicotomías entre la mente y el cuerpo, lo animal y lo humano, el 
organismo y la máquina, lo público y lo privado, la naturaleza y la 
cultura, los hombres y las mujeres, lo primitivo y lo civilizado están 
puestas ideológicamente en entredicho”14. No se trata de la ilusión 
New Age de avanzar hacia una humanidad reunida y reconciliada en 
lo UNO, sin fronteras, sin diferencias, sin conflictos, sino de aten-
der a las relaciones, vinculaciones, brechas, cruces entre entidades 
diferentes. “La tarea es sobrevivir en la diáspora”15.

Los binarismos heredados de la sociedad capitalista, que operaban 
precisamente como superestructura ideológica de regímenes políti-
cos, ideológicos de dominación y subalternidad, se derrumban, se 

11   Ibid., p. 34.
12   Ibid., p. 8.
13   Loc. Cit.
14   Ibid., p. 18.
15   Ibid., p. 26.

11
	Ibid., p. 34.

12
	Ibid., p. 8.

13
 Loc. Cit.

14
	Ibid., p. 18.

15
	Ibid., p. 26.
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desdibujan en el violento despliegue planetario de la técnica. ¿No se 
trataba justamente de esto? ¿De liberarse de un patrón trascendente 
de humanidad? Esta disolución del sujeto universal, a partir de la 
cual la imaginación se abre a lo inédito, arrastra consigo a los bi-
narismos que hacían posible todavía identificar al poder con forma 
humana. A partir del momento en que tales fronteras comienzan 
a ser puestas en cuestión, el presente queda desarmado, sin relatos 
desde los cuales enfrentar el futuro que invade al presente. Es un 
momento de peligro. Trump vocifera y dictamina en nombre de 
una forma de vida que tiene que ser protegida; pero en la histérica 
masculinidad de los arrebatos, la máscara humana está a punto de 
deshacerse. Es decir, la furia libertaria es también un camino hacia 
lo posthumano. Ya en 2013 Rosi Braidotti llamaba la atención sobre 
el hecho de que lo posthumano también produce formas que son 
propias de lo inhumano16.

En ese mundo en crisis o en situación de catástrofe, el orden ha sido 
excedido por el lleno. Lo real ya no cabe en el orden moderno de 
la comprensión y el conocimiento. Hemos ingresado en un tiem-
po en el que “conocer” es un proceso que comienza por imaginar 
los límites epistémicos y políticos que están siendo excedidos, y en 
ello también el pensamiento desborda al entendimiento que insis-
tentemente lo ordena como inteligencia de un sujeto. La expresión 
“uno ya no sabe qué pensar” quiere decir: “no consigo entender el 
mundo, conocerlo, determinarlo”. La especulación y la imaginación 
devienen entonces recursos del pensamiento. En esto consiste, por 
ejemplo, el pensamiento ecológico según Timothy Morton: “El pen-
samiento ecológico imagina la interconectividad, a la que yo llamo 
‘malla’. ¿Quién o qué está conectado con qué o quién? La malla 
de elementos interconectados es enorme, tal vez inconmensurable. 
[…] El pensamiento ecológico se imagina una aglomeración de ex-
traños forasteros”17. Insistamos en un punto que es fundamental en 
todo esto. Los límites epistémicos y políticos no van a desaparecer 
simplemente como “errados” o “ya superados”, sino que se trata de 
fronteras que son desbordadas, esto es, que ya no logran contener 
aquello que en su interior permanecía definido. El pensar recurre a 

16   Rosi Braidotti, Lo posthumano, Barcelona, Herder, 2025, p. 14. 
17   Timothy Morton, El pensamiento ecológico, Barcelona, Paidós, 2018, p. 33.

16
	Rosi Braidotti, Lo posthumano, Barcelona, Herder, 
2025, p. 14. 

17
	Timothy Morton, El pensamiento ecológico, Barcelona, 
Paidós, 2018, p. 33.
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la imaginación, no para hacer “política ficción”, sino para producir 
las ficciones que permitan pensar los conflictos inéditos que darán 
origen a un después del fin del mundo.

“Seguir con el problema” es seguir pensando; de aquí que Haraway, 
a propósito de la crisis planetaria, descarta tanto el concepto de An-
tropoceno como el de Capitaloceno, pues promueven la noción de 
un “demasiado tarde” que hunde la imaginación en el derrotismo. 
Además, el concepto de Antropoceno sugiere equívocamente una 
oposición simple entre, de un lado, la “especie humana” como sujeto 
y, del otro, el planeta como objeto, invisibilizando al interior de ese 
“sujeto” supuestamente UNO la violencia ejercida históricamente 
sobre la propia humanidad bajo las figuras de la colonialidad, la ex-
plotación, el imperialismo. En todo caso tales conceptos –Antropo-
ceno y Capitaloceno– amplifican en una escala totalizante el impacto 
del sujeto sobre la realidad, no permitiendo atender a las realidades 
heteróclitas que emergen allí donde una perspectiva apocalíptica no 
puede concebir algo más allá del “fin de todas las cosas”. Haraway 
habla en cambio del Chtulhuceno, que, “todavía inacabado, debe 
recolectar la basura del Antropoceno, el exterminismo del Capitalo-
ceno; trocear, triturar y apilar como un jardinero loco, hacer una pila 
de compost mucho más caliente para pasados, presentes y futuros 
posibles”18.

En la expectativa de un pensamiento por venir (que no es una teo-
ría), emerge el pensamiento ecológico. Morton lo entiende como “una 
práctica y un proceso que consiste en llegar a ser plenamente cons-
cientes de que los seres humanos están conectados con otros seres: 
animales. Vegetales o minerales. […] ese proceder nos lleva a pensar 
en la democracia. ¿Cómo sería un encuentro realmente democrático 
entre seres realmente iguales? ¿Acaso podemos imaginarlo?”19. El 
pensamiento ecológico intercepta la hipótesis filosófica de la “gue-
rra de todos contra todos” que en Hobbes conduce a la creación 
del Estado. En sentido estricto, el ser humano nunca estuvo en esa 
condición de naturaleza pre social; en Hobbes todo comienza con 

18   Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chtulhuceno, Buenos Aires, Edición Consonni, 
2019, p. 98.
19   Morton, Op. Cit, p. 24.

18
	Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar 
parentesco en el Chtulhuceno, Buenos Aires, Edición 
Consonni, 2019, p. 98.

19
	Morton, op. cit, p. 24.
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el Estado, porque en el inicio ya se encontraba el individuo y sus 
miedos. La imaginación política queda capturada por aquella falta 
de Estado en el origen. La naturaleza se define esencialmente por esa 
falencia. En lugar de esto, Morton habla de seres “realmente igua-
les”, lo que podría dar lugar a un encuentro “realmente democrá-
tico”, algo que no nos es posible imaginar políticamente. Lo que 
el pensamiento ecológico imagina es más bien la interconectividad, 
pero la malla que resulta de esa interconectividad “es enorme, tal 
vez inconmensurable”20. La igualdad consiste en que, al encontrarse 
“interconectados”, estos forasteros no se relacionan a partir de mu-
ros, de fronteras, de jerarquías, y por lo tanto esa coexistencia no se 
puede ordenar desde la desigualdad, que es precisamente lo que ha-
cen los muros y las jerarquías que nacen de estos. Es decir, la extra-
ñeza es un elemento esencial a la igualdad como condición misma 
de la existencia. En lo esencial no se trata de establecer por ley la 
igualdad entre los seres humanos y también con las demás criaturas, 
sino que en un universo en el que “todo está relacionado con todo”, 
aquel relacionismo constituye a cada uno de los seres.

La crisis que en el presente hace del individuo (sus miedos y acepta-
ciones) la columna sobre la que se sostiene el orden del sentido toca 
no solo la “última frontera”, sino que hace emerger el supuesto ingre-
so hobbesiano de la naturaleza en el dominio de la ley, con la voz del 
“yo”, esa partícula lingüística que expresa la identidad individual de 
lo humano. En su libro Metamorfosis, Emanuele Coccia señala que 
“la vida de cualquier ser vivo no comienza con su propio nacimiento: 
es mucho más antigua”21. Se nace a una vida individual mediante el 
olvido de un lleno que no solo me antecede, sino que me constituye. 
No se trata de una sumatoria de formas en que la identidad actual 
se encontraría como al final de una cadena, tampoco se refiere a un 
ser que en su itinerario abandona una forma para llegar a otra (por 
ejemplo: la criatura que una vez fue un pez, luego reptil, después un 
simio, antes de adoptar y nacer a esta forma humana), sino que la 
identidad individual alcanza el lenguaje y la posibilidad de la auto-
conciencia en medio de un cúmulo monstruoso de formas de vida. El 
hecho de que, como dice Coccia, “la forma se define en continuidad 

20   Ibid., p. 33.
21   Emanuele Coccia, Metamorfosis, Buenos Aires, Cactus, 2021 p. 11.

20
	Ibid., p. 33. 

21
	Emanuele Coccia, Metamorfosis, Buenos Aires, Cactus, 
2021 p. 11.
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inmediata con una infinidad de otras” es algo imposible de imagi-
nar, de representarse. Esa “continuidad inmediata” es monstruosa. 
He aquí la esencial función del olvido.

Digo al inicio de este texto que lo que hoy se presiente y diagnostica 
como el “fin del mundo” es el agotamiento de la modernidad. Es 
probable que en lo que haya hacia el final del siglo XXI ya no sea 
posible reconocer aquello que por ahora todavía nombramos como 
“moderno”, con las huellas del imperialismo y la colonialidad que le 
son propias. Esto implica que ese futuro no podría ser considerado 
como “mejor” ni “peor” que el presente, sino más bien como un 
mundo radicalmente diferente.

El poder hace mundo a partir de las formas de contención de su propia 
potencia. El mundo es lo que ha permitido habitar el poder y en este 
mismo sentido el Estado se constituyó en la modernidad como un 
elemento esencial del poder, tanto de su funcionamiento como de 
su “antropomorfismo”. Los límites que definen los binarismos en 
todas sus formas constituyen una dimensión esencial del proceso 
que consiste en dar forma a lo humano o, lo que es lo mismo, ha-
cer de lo humano una forma. Ahora bien, la fragmentación produci-
da por el neoliberalismo tiene un efecto emancipador al desarmar 
las estructuras simbólicas hegemónicas que instituyen jerarquías y 
subalternidades, pero debido a lo mismo, fomenta autoritarismos 
de Estado y siniestras rostrificaciones de lo UNO en nombre de esa 
“preocupación ciudadana” que demanda más policías y fronteras. 
Escribe Caroline Emcke: “el concepto de ‘ciudadano preocupado’ se 
está empleando como escudo discursivo para impedir la búsqueda 
de motivos racionales que justifiquen ese estado de inquietud”22. Un 
fascismo de baja intensidad, una forma de odio que no se elabora 
ideológicamente, pues no expresa la propuesta de un “nuevo orden”, 
sino el miedo que embarga a los habitantes del único orden que se 
considera posible, y que se sostiene sobre fronteras que están siendo 
constantemente desbordadas.

22   Carolin Emcke, Contra el odio, Santiago, Taurus, 2025, p. 43.

22
	Carolin Emcke, Contra el odio, Santiago, Taurus, 2025, 
p. 43.
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Judit Butler pregunta ¿quién teme al género? La cuestión tiene el 
sentido de: ¿a qué temen quienes temen “al género”? Es decir: ¿en 
lugar de qué se encuentra el género en las dinámicas del odio? Escri-
be Butler: “para Trump no se trataba de una cuestión teórica sobre 
la distinción entre sexo y género, sino de un movimiento retórico 
destinado a garantizar un orden sexual mundial que refuerce el pa-
triarcado y la heteronormatividad y que se organice de acuerdo con 
la lógica de la raza blanca”23. Es decir, no se trata solo de una reac-
ción desde las instituciones frente a ideas que contradicen el “orden 
natural” de las cosas, sino que lo que está en juego son los pilares 
del orden del mundo. ¿Cómo ha llegado a ser esto? Escribe Butler: 
“¿Contra qué se dirige el miedo codificado y avivado por estas polí-
ticas? […] el problema no es ‘el sexo’, sino la temible fantasía en la 
que se interpreta ese sexo o, mejor dicho, la temible forma en que 
ese sexo se construye”24. Esta “forma” se relaciona con la discrimi-
nación, con la subordinación, con la subalternidad; y no se trata 
solo de cómo, al interior del binarismo que ordena la diferencia 
sexual, una parte somete a la otra, sino de cómo es que la totalidad 
se encuentra sometida a ese orden en la medida en que cree reconocer 
en este al fundamento natural del mundo. El poder hace mundo. El 
“temor al género” encubre el hecho de que no se sabe qué es aquello 
a lo que se teme, se trata del miedo de no saber lo que puede emerger 
más allá del mundo que ha resultado de los órdenes de contención del 
poder que conocemos.

23   Judith Butler, ¿Quién teme al género?, Santiago, Planeta, 2024, p. 139.
24   Ibid., p. 146.

23
	Judith Butler, ¿Quién teme al género?, Santiago, Pla-
neta, 2024, p. 139.
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	Ibid., p. 146.
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No hay memoria 
del momento en que 
nace el sujeto. Entrevista 
con Sergio Rojas

No es que simplemente hubiésemos deja-
do de ser los que fuimos, más bien soy un 
poco cada vez más ese otro que era y con 
el cual nunca llegaré a coincidir mientras 

viva (el otro llegará un día después de mí)

Sergio Rojas, 
De algún modo aún (2022)

Pablo Aravena: Tus líneas de trabajo más conocidas son la 
estética, teoría literaria, teoría de la subjetividad, filosofía 
de la historia y las diversas expresiones del neoliberalismo. 
La abundante bibliografía que has acumulado da cuenta 
de ello, tanto como tus permanentes intervenciones, semi-
narios y textos para catálogos. ¿Cuál fue el primero de tus 
intereses y cómo fue que aparecieron los otros?

Sergio Rojas: Las preguntas que han orientado mis inte-
reses y reflexiones siempre se relacionaron con la cuestión 
del poder. Pienso que la forma más originaria de nues-
tra experiencia del poder es el hecho de tener que aceptar 
condiciones predadas de existencia y hacerlas propias en 
mi relación con el mundo. En este sentido, los afectos, el 

Por Pablo Aravena 
Núñez
Instituto de Historia 
y Ciencias Sociales. 
Universidad de 
Valparaíso
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conocimiento, la moral, el deseo, el modo en que tomo conciencia 
de mí mismo, todo está cruzado de alguna manera por el poder, por 
la profunda extrañeza del poder. Mi relación con las instituciones, 
por ejemplo, ha estado a lo largo de toda mi vida afectada por una 
extrañeza fundamental: nunca me he sentido “parte de” una insti-
tución en el sentido de definir mi lugar en el mundo a partir de una 
institución, pero, a la vez, no reconozco en mi nada parecido a un 
sentimiento contra institucional. Hago referencia a esto a partir de 
tu pregunta porque me anima a reflexionar el hecho de que la cues-
tión del poder atraviesa ante todo la relación del “sujeto” consigo 
mismo, es decir, pareciera que el poder está alojado a priori en la 
identidad. Siendo estudiante en el colegio, leía desordenadamente a 
Giovani Papini, León Bloy, Borges, Kafka, Herman Hesse, Beckett, 
Cortázar, y la cuestión de la identidad fue siempre una especie de 
ruido de fondo. Cuando pienso ahora acerca de ese tiempo, creo 
que siempre tenía el presentimiento de no entender cómo funcio-
naba el mundo, por lo tanto, tampoco tenía alguna idea de mi lugar 
en este. No lo menciono como una virtud, pues era un sentimiento 
muy desagradable. Más tarde, en mis estudios de pregrado en Fi-
losofía me encontré con el tratamiento kantiano de la historia en 
un curso de Rolando Salinas, luego descubro la cuestión del sentido 
de existencia en la fenomenología de Husserl, en los cursos de Raúl 
Velozo, y más tarde doy con la posibilidad de una lectura filosófica 
de Los Viajes de Gulliver de Swift, en un seminario memorable de 
Pablo Oyarzún. A esa altura ya era claro para mí que la filosofía no 
es un lugar donde enclaustrarse aferrándose a las barandillas del sa-
ber, sino más bien el acceso a ese territorio de intemperie en lo cual 
consiste el pensamiento. 

Muy pronto mis intereses en la universidad se orientaron hacia la 
cuestión de la subjetividad en la modernidad y la posibilidad de la 
autoconciencia que de alguna manera la define; me refiero a la ope-
ración en virtud de la cual la conciencia se hace a sí misma objeto 
de comprensión. Esto implica que la conciencia hace comparecer 
ante sí la “forma” en que ella misma percibe y entiende la realidad. 
Había algo a la vez fascinante e inquietante en todo esto, y es que en 
esta autocomprensión por un momento la conciencia parece quedar 
“fuera de la realidad” o, dicho de otra manera, la prepotente “ante-
rioridad” del mundo queda de alguna manera suspendida. Mi tesis 
de Licenciatura fue justamente sobre el escepticismo en la filosofía 
empirista de David Hume; la publicación de esta tesis tuvo como 
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título Nunca se han formado mundos en mi presencia, una frase que 
se encuentra en sus Diálogos sobre religión natural. Después mi te-
sis de Magíster sobre el problema de la historia en Kant implicaba 
la misma operación de autocomprensión, pero ahora referida a la 
humanidad. Paralelamente a este itinerario, que era tanto biográ-
fico como académico, me había dirigido con las mismas preguntas 
hacia el territorio de las artes. Me interesaba el modo en que en las 
obras algo que denominé la “emergencia de los recursos” suspendía 
la expectativa inmediata de dar con un contenido, con un signifi-
cado pues en lugar de ello la obra nos detiene en la reflexión que 
ella misma hace de sus recursos artísticos. Me resultaba fascinante el 
modo en que la obra de arte desarmaba nuestra experiencia natural 
del mundo, ponía en cuestión los significados que se habían ad-
herido inadvertidamente a las cosas, nos confrontaba con nuestros 
“anteojos culturales” sin pretender a continuación entregar un nue-
vo significado, sino que más bien da a pensar sentidos “contenidos” 
bajo significados sedimentados. 

Considerando todo aquello, creo que se entiende por qué hice mi 
tesis doctoral en “Literatura” y no en “Filosofía”, aunque mi relación 
con la literatura y las artes siempre se ha planteado desde cuestiones 
filosóficas. Mi investigación doctoral fue sobre la escritura neobarro-
ca. Reconocía en la estética del neobarroco operaciones de generación 
de sentido que se oponían a la celebración posmodernista de una sim-
ple ausencia de sentido de los significantes culturales del capitalismo 
tardío, para decirlo en los términos de Fredric Jameson. Las operacio-
nes estéticas neobarrocas no consisten en atribuir sentido a ciertas 
composiciones alegóricas, sino que dan cuenta del modo en que en el 
presente se están generando sentidos a partir de inquietantes nuevas 
configuraciones de los significantes decadentes de la cultura hegemó-
nica. En nuestro medio un ejemplo ejemplar de escritura neobarroca 
sigue siendo para mí la novela de José Donoso El obsceno pájaro de la 
noche. El neobarroco me permitía detenerme en la idea que ya venía 
desarrollando en la escritura sobre artes visuales, según la cual el 
lenguaje no se reduce a ser un “medio de comunicación” al servicio 
de la transmisión de ideas y contenidos de conciencia, sino que nos 
da a pensar el hecho mismo del lenguaje como algo tremendo. La rea-
lidad de nuestra experiencia está hecha de lenguaje, es decir, de imá-
genes, de palabras, de enunciados, de ruidos articulados; entonces 
al adelgazamiento intrascendente del lenguaje en el posmodernismo 
se oponía la gravedad del sentido que venía con el neobarroco en 
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un tiempo de catástrofe, como el que estamos viviendo. El título de 
mi libro sobre la obra de Diamela Eltit fue justamente Catástrofe y 
trascendencia en la narrativa de Diamela Eltit.

Mi interés por reflexionar el neoliberalismo viene exigido por el 
hecho de que vivimos un tiempo de agotamiento de las categorías 
que heredamos de la modernidad, por lo tanto, los discursos que 
se confrontan críticamente con el “capitalismo salvaje” corren el 
riesgo de domiciliarse prontamente en la derrota. Sin embargo, por 
otro lado, el presente se define como un tiempo de incertidumbre, 
de escepticismo, incluso de cínica ironía; es decir, este tiempo se 
define por “comportamientos subjetivos” que tienen que ver con el 
pensamiento en su más alta exigencia, esa que viene de un “no saber 
qué pensar”.  Se impone de facto la idea de que del actual orden 
de cosas “no hay salida”, y es precisamente a partir de este tiempo 
sin salida que pensar es algo abrumador. Entonces, como te decía 
al inicio, la extrañeza del poder es lo que de alguna manera traza el 
itinerario de mi reflexión y escritura.

PA: El poder parece ser el gran problema del pensamiento de la 
segunda mitad del siglo XX, y sin duda en ello Foucault ocupa un 
rol fundamental aun, pese a que –y disculpa la perogrullada– no 
pudo pensar cosas que para nosotros son hoy fundamentales y que 
agrupamos bajo el comodín de “neoliberalismo”. ¿Cuáles han sido 
las claves para entrar a la cuestión del poder en tu trabajo? ¿Qué 
relación estableces, por ejemplo, entre la cuestión del poder y la 
“producción de subjetividad”? E incluso entre la cuestión del poder 
y la crisis de la idea de historia.

SR: El poder no es algo que opera simple y directamente sobre el 
individuo, sobre su cuerpo y su mente, sino que el individuo es pro-
ducido por el poder en el proceso de constituirse este como sujeto. 
En el relato Un informe para una academia, de Kafka, un simio debe 
exponer ante el claustro universitario de doctores el proceso por 
el cual fue humanizado, es decir, el tema de su conferencia es dar 
cuenta de cómo es posible que un simio esté dando una conferencia 
acerca de su propia condición. En un momento notable de su dis-
curso, el simio dice que no puede comenzar el relato desde el inicio, 
“porque en el comienzo yo no estaba”, por lo tanto, depende de 
informes de terceros. El individuo está “atrapado” en su condición 



P A P E L  M Á Q U I N A  23

111 I

Diá logos

de sujeto, en su forma de percibir y comprender el mundo, siéndole 
por definición ajena su propia iniciación en esa forma de compren-
der, es decir, su ingreso en el mundo. El único “recuerdo” que tiene 
del comienzo es que se encontraba en un lugar del que quería salir y 
para eso debía entrar. El poder se consolida no allí donde aplasta el 
individuo, sino en el momento en que este lo hace habitable.

La cuestión del poder recorre toda la historia occidental de la filo-
sofía, porque las relaciones instituidas entre los seres humanos no 
solo han implicado siempre formas de subordinación, subalterni-
dad, colonialismo, explotación, discriminación, sino que estas re-
laciones se han establecido a partir de un fundamento trascendente, 
esto es: Dios, la naturaleza, el bien común, etc. La historia occiden-
tal de esa trascendencia es la historia de la división entre lo sensible 
y lo suprasensible, división donadora de sentido durante siglos y 
cuyo agotamiento en el nihilismo fue diagnosticado por Nietzsche 
como la “muerte de Dios”.

La historia del poder está cruzada por la necesidad que tienen los 
individuos de organizarse entre sí para satisfacer sus necesidades ele-
mentales. En la modernidad un texto clásico sobre este asunto es 
el Segundo tratado sobre el gobierno civil, de John Locke, donde este 
afirma que el poder político es el derecho a dictar penas –siendo 
la pena de muerte la primera de la lista– “con la única intención 
de lograr el bien público”. Otro texto relevante, en cierto sentido 
desde la otra orilla, es el Discurso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres, de J.J. Rousseau. La pregunta de este es cómo es 
que los seres humanos, habiendo nacido libres, aceptan encadenarse 
cuando viven en sociedad. Por otra parte, en Idea de una historia 
universal en sentido cosmopolita, Kant señala que el problema que 
más tardíamente resolverá la especie humana consiste en el hecho 
de que el hombre es un animal que cuando vive en sociedad necesita 
de un Señor que esté por sobre él, pero sucede que este es también 
un animal que requiere de un Señor por sobre él, y así sucesiva-
mente. El interés de Kant por la historia no es la digresión teórica 
de “un ilustrado”, tampoco desarrolla propiamente una filosofía de 
la historia, como lo hará Hegel. La hipótesis desde donde nació mi 
interés en escribir El problema de la historia en la filosofía crítica de 
Kant (2007) sostiene que es en el escenario de la historia donde lo 
que Kant considera como la “natural disposición metafísica de la 
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razón” –es decir, la espontánea disposición a trascender el orden de 
los fenómenos hacia la Cosa en sí– exhibe un itinerario moral. Y es 
aquel problema del poder, en último término sin solución defini-
tiva, lo que hace de la historia el devenir de un progreso infinito. 
Esta es una concepción propiamente humanista de la historia y del 
sentido del poder en esta.

Las instituciones que surgen de la producción material de la vida son 
esencialmente jerárquicas, he aquí la división del trabajo y la necesi-
dad de mantener y reproducir este orden que da sentido a las nocio-
nes de “clase” y “conflicto de clases”. En cualquier caso, el orden se 
establece sobre la base de la neutralización simbólica del conflicto, en 
esto consiste esencialmente la efectividad del poder. El poder mismo 
no es algo que se “ejerce” o que se “posee”, sino que lo que se ejerce 
es la fuerza que impone, que amenaza, que castiga; la fuerza se des-
encadena allí donde el poder falla. El conflicto esencial es siempre 
irreductible y cuando se manifiesta lo hace contra la política.

Diría que después del humanismo dos han sido las principales for-
mas en que se ha pensado el conflicto de escala totalizante. Una de 
estas formas es la concepción dialéctica de la historia, según Marx y 
Engels, y cuyo antecedente más relevante es, como sabemos, la idea 
de razón en Hegel. La oposición dialéctica permite pensar la historia 
misma como siendo fruto del conflicto. Habría, después de todo, 
un orden racional “contenido” en el curso de los acontecimientos; 
la realidad es una creación intersubjetiva de las conciencias en con-
flicto. Esta comprensión del conflicto está en crisis desde el término 
de la Segunda Guerra Mundial cuando durante la Guerra Fría el 
conflicto a escala internacional tiene lugar entre potencias nuclea-
res en un orden imperial. A partir de ese momento la idea de una 
polarización ideológica mundial contiene (olvida, invisibiliza) a la 
técnica como el verdadero protagonista de la realidad, pues aque-
lla polarización operaba todavía una humanización del poder, nos 
hacía comprender lo mundial como un terreno dividido política-
mente en dos hemisferios, donde se enfrentaban dos concepciones 
antagónicas del ser humano. Es como si el mundo hubiese vivido 
en ese tiempo el momento más “filosófico” de su historia. A partir 
de 1990, con el derrumbe de la Unión Soviética, se produce, o 
más bien se hace manifiesta la deshumanización del poder. Algo que 
Heidegger ya había anunciado en su Introducción a la Metafísica, 
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donde afirma que “Estados Unidos y Rusia son lo mismo, la misma 
furia desencadenada de la técnica”. 

Lo anterior nos conduce al momento en que nos encontramos hoy, 
cuando se hace oír aquella frase –atribuida tanto a Jameson como 
a Zizek– según la cual “es más fácil imaginar el fin del mundo que 
el fin del capitalismo”. Esto es algo que me interesa especialmente, 
pues constituye otra instancia desde donde volver sobre el motivo 
del fin, algo que me ha obsesionado desde hace varios años. Li-
bros como El arte agotado (2012), Tiempo sin desenlace (2020) o El 
pasado no cabe en la historia (2024) dan cuenta justamente de esa 
obsesión. Esto no tiene que ver con una actitud pesimista o fatalista 
ante el futuro inmediato –algo que siempre reitero a mis estudian-
tes–, es todo lo contrario a una actitud de entrega o resignación. Se 
trata de pensar desde la intemperie. En artículos recientes sostengo 
que lo que actualmente vivimos como “fin del mundo” es el ago-
tamiento de una forma de percibir y comprender la realidad, una 
forma heredada de la modernidad y su poderosa matriz sujeto-obje-
to. “Neoliberalismo” es el nombre de un momento en el desarrollo 
del capitalismo en que los procesos materiales de producción, cre-
cimiento y explotación de recursos tanto naturales como humanos 
ya no se ordenan conforme a procesos de elaboración simbólica, ya 
no es posible subjetivar las condiciones materiales de existencia; lo 
que sucede es simplemente que no existe alternativa a esta realidad. 

Decía hace un momento que existen dos formas de pensar el poder 
después del humanismo; una es la dialéctica, y la otra sería el ace-
leracionismo. El pensamiento de Heidegger está en el horizonte de 
esta forma de reflexionar la catástrofe. Aquí ya no se trata de pensar 
una “nueva época” de la historia, un tiempo por venir que se anuncia 
como el desenlace de los conflictos del pasado inmediato, sino que 
nuestro tiempo terminaría como en un cinematográfico “fundido en 
negro”. No es una hecatombe nuclear, sino un tiempo que ya casi no 
puede ser comprendido en clave humanista, y no es que sea especial-
mente violento comparado con todo el pasado que conocemos, sino 
que esta violencia ya no puede ser procesada simbólicamente.

PA: Me parece que en lo que me planteas surge de modo domi-
nante el problema de la técnica, tal como lo planteara Heidegger. 
Sabemos que es un autor incómodo, pero ya no sé si más por su 
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inicial adscripción al nacionalsocialismo o su sacrificio del principio 
humanista por la técnica, en el sentido que si cae el humanismo cae 
también todo: por lo pronto, queda en cuestión el principio que ha-
cía posible la política, tal como se había entendido hasta acá (acción 
humana concertada, voluntad). ¿Nos podrías hablar de tu relación 
con el pensamiento de Heidegger? ¿Qué hacer con él?

SR: Me pasó con Heidegger lo que sucede con Nietzsche, Marx y 
Freud, a quienes, como se sabe, Paul Ricoeur nombró con la afor-
tunada expresión “pensadores de la sospecha”. Esta noción nos dice 
que el modo en que comprendemos la realidad de nuestra expe-
riencia nos genera dudas; manifiestas contradicciones, aporías, pa-
radojas que nos hacen sospechar que habría algo así como un error 
en el valor de verdad que atribuimos espontáneamente al orden de 
nuestra existencia. Pero esto implica que la sospecha se dirige hacia 
el propio sujeto que experimenta y comprende la realidad, entonces 
no se trata solo de corregir epistémicamente nuestras categorías y 
parámetros de orientación, sino que es el acceso mismo a la verdad 
de la experiencia lo que ha sido de alguna manera obstruido, “so-
bornado” por el entendimiento del que ahora sospechamos. Por lo 
tanto, la tarea del pensamiento de la sospecha es destruir al sujeto 
que nos domicilia en el mundo. 

La voluntad de poder que hace mundo desde las lógicas del capital, 
de lo inconsciente, del patriarcado, de la colonialidad, hoy está des-
truyendo al mundo, desborda violentamente los órdenes del habitar 
humano. Tal vez, como sugiere Braidoiti, el tránsito hacia el pos-
thumanismo implica también la acción de lo inhumano. El huma-
nismo ha sido un poderoso contenedor de aquella fuerza de lo tremen-
do mediante procesos de interpretación, de elaboración simbólica, 
de subjetivación que dan forma humana a lo tremendo para hacerlo 
habitable. El pensar debía desmarcarse del entendimiento, de la inte-
ligencia que calcula, de las lógicas de la cotidianeidad; pensar es aquí 
abismarse más allá de los límites categoriales del entendimiento, y en-
tonces debemos considerar la interpretación como una tarea esencial 
del pensar. El punto de partida de esto no es un “aristotélico” afán de 
saber, sino más bien algo que denomino una voluntad de no entender. 
Diría que en esto consiste la sospecha filosófica y es en este sentido 
que se confronta con el humanismo allí donde su primer efecto es el 
desmontaje del sujeto. ¿Cuál es el lugar de Heidegger en todo esto?
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El pensamiento de que nos encontramos en el fin, esto es: que la idea 
de historia con que la modernidad inauguró una temporalidad infini-
ta, un curso de sentido reservado en exclusividad para el ser humano, 
desde la completa indiferencia material del universo y de la finitud 
esférica del planeta, aquella idea de historia, digo, habría llegado a su 
fin sin ningún desenlace narrativo; es decir, nos encontraríamos en un 
proceso de agotamiento sin consumación. Ahora bien, esto no consiste 
simplemente en el desfondamiento epistémico de los relatos, capaces 
hasta no hace mucho de articular narrativamente los acontecimien-
tos, sino que las fuerzas que han transformado materialmente las con-
diciones de la vida, que han producido el planeta como hábitat global 
de la existencia han desbordado los relatos humanistas que sujetaban 
esas fuerzas a intereses y propósitos todavía humanos. En el horizonte 
de este problema, el pensamiento de Heidegger resulta insoslayable.

Heidegger escribe en Serenidad (1955) que ninguna organización 
humana es capaz de hacerse con el dominio sobre la época. Esta 
imposibilidad pertenece de modo esencial a la existencia epocal del 
hombre en nuestro tiempo, me refiero a que la época es hoy la me-
dida imposible de lo humano; este se confronta entonces con la 
posibilidad de que de pronto ya no exista más, cuando el aconteci-
miento mundial por antonomasia es hoy la guerra mundial, cuan-
do las mismas fuerzas que produjeron el mundo en la modernidad 
ahora aparecen como orientadas a destruirlo. En Carta sobre el hu-
manismo Heidegger lee a Marx como un pensador de la técnica, 
lo considera el único que de alguna manera anticipa lo que ahora 
él está haciendo: dar cuenta del hecho de que el destierro llegará a 
ser un destino mundial para lo humano. De aquí su relación con 
el aceleracionismo, en un tiempo en que las potencias de la técnica 
parecen liberarse transformando al individuo en el “resto” sin desti-
no del humanismo. Es decir, el individualismo –emprendedor, me-
ritocrático, competitivo– no es el desenlace de la idea moderna de 
autonomía, sino el desfondamiento del humanismo en la emergen-
cia de lo internacional que exhibe como su sello distintivo la guerra. 
Trabajo en este momento en un libro cuyo asunto es precisamente 
el Humanismo como un contenedor –en más de un sentido– de las 
fuerzas desencadenadas de la técnica en la modernidad. Un capí-
tulo completo está dedicado a Heidegger, ensayando una lectura 
de aquello que hace de este, como bien dices, “un autor que inco-
moda”. No es posible abordar a Heidegger sin hacer una lectura de 
su relación con el nacionalsocialismo, considero esta relación como 
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un momento interno a su pensamiento. Sin embargo, esto implica, 
desde mi perspectiva, hacer una distinción entre, por una parte, su 
reconocido antisemitismo no racista, no biológico, extraño a cual-
quier forma de naturaleza, y, por otra, su vinculación militante con 
el movimiento nazi. Es necesario dar cuenta de ambas cosas, y mi 
hipótesis en este punto es que lo primero no explica lo segundo. 
Su militancia nos remite al hecho de que se siente convocado como 
pensador a integrarse a aquello que en un momento denomina “la 
grandeza del movimiento”; es decir, el pensar mismo es de pronto 
un llamado en la individualidad del pensador a hacerse parte de la 
movilización. ¿Cómo sucede esto? El pathos de esta decisión parece 
avalar la lectura de Lukács, que inscribe la filosofía de Heidegger en 
la historia del irracionalismo del siglo XX. 

PA: Pero si ya no contamos con la autonomía del humanismo, sino 
que con un individualismo emprendedor (la humanidad técnica) 
¿No entramos entonces a una época en la que nada nuevo es posi-
ble? Me parece que no hay otra conclusión. Y, sin embargo, sabemos 
de algún modo que vivimos en un tiempo de acontecimientos sin 
precedentes. Pasan cosas, pero ¿qué son esas cosas que pasan?

SR: La noción de “novedad” implica un estado de cosas, una tra-
dición, una memoria, una historia consensuada frente a lo cual un 
acontecimiento determinado emerge aparentemente sin preceden-
tes. Por definición un acontecimiento es algo que rompe relaciones 
causales; entendemos espontáneamente que se trata de un efecto, 
pero su carácter de “novedad” consiste en que desconocemos su cau-
sa. Por lo tanto, al acontecimiento propiamente histórico nunca se 
le ve venir. De aquí que la estatura histórica de un acontecimiento 
no se mide solo por su coeficiente de futuro, sino también porque 
impone releer el pasado, reelaborarlo. El Golpe de Estado de 1973 
en Chile, por ejemplo, es un acontecimiento enceguecedor sobre la 
historia, tanto sobre el pasado como sobre el futuro, durante y des-
pués de la dictadura de Pinochet. Cuando leo y escucho discursos 
que reivindican el golpe y la dictadura, como sucedió en el reciente 
proceso de elección presidencial en nuestro país, pienso que estamos 
en un tiempo que no se siente concernido por lo que sucedió, y en-
tonces aquella violencia criminal puede transformarse simplemente 
en un “modo de hablar”. Se trata de una completa banalización del 
mal, en el sentido que Hanna Arendt dio a esta expresión.
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Ahora bien, si, como dices, es el tiempo mismo que ahora esta-
mos viviendo lo que carece de precedentes, entonces es que nuestro 
presente ha roto con el pasado, por lo tanto, todo lo que acontece 
tiene un viso de “novedad”, porque carecemos de un pasado, leja-
no o inmediato, que pueda explicarlo. Si el futuro –cuya poderosa 
condición material de desarrollo la constituyen hoy las nuevas tec-
nologías– asoma por doquier en el presente, el ser humano como 
usuario, consumidor y productor de tecnología es una criatura que 
razona y actúa en función de esa tecnología. No digo que esto sea 
algo malo en sí mismo, lo que señalo es que el relato humanista ha 
quedado puesto en cuestión, al parecer de manera irreversible. Sin 
embargo, debemos cuidarnos de la ingenuidad de creer que todo 
se explica haciendo referencia a las nuevas tecnologías y a las in-
éditas posibilidades que vienen con estas llenando nuestro presente 
de “futuro”. Lo que sucede es que los órdenes de subalternidad, de 
dominación de explotación, incluso de aniquilación se transforman 
y potencian aceleradamente, quedando expuesta –sin relato– la vio-
lencia que le es inherente.

No se trata solo de acontecimientos de violencia, que siempre es 
posible atribuir a individuos particulares, dementes, desesperados, 
“ideologizados”, etc., sino también y especialmente de la violencia 
estructural alojada en nuestra cotidianeidad y que amenaza con trans-
formarnos a todos en agentes de ella. Creer que en determinadas 
circunstancias “extremas” la violencia puede ser un recurso es no 
entender el problema en lo esencial. Entiendo que el uso de la fuer-
za pueda considerarse como un medio para lograr un fin determi-
nado –restablecer el orden público, detener una pelea, impedir una 
agresión o autoagresión, etc.–, pero la violencia propiamente tal no 
es nunca un medio, sino que opera como un fin en sí misma. Una 
violencia de “baja intensidad” se expresa hoy en el racismo, la xe-
nofobia, la homofobia, el clasismo, la estigmatización, etc. En un 
estudio sobre la violencia policial, el antropólogo canadiense Didier 
Fasin concluyó que el tipo de violencia que la policía ejerce coti-
dianamente sobre “minorías” –en algunos lugares se trata especial-
mente de violencia verbal, en otros implica con frecuencia el uso 
de violencia física– está en correspondencia con el tipo de violencia 
que el ciudadano común y corriente ejerce cotidianamente sobre esas 
mismas “minorías”. En una escala planetaria el asunto es claro: el uso 
de un arma nuclear no podría ser nunca “un medio” para nada.
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Nos encontramos en un momento en que los logros que vienen des-
de la ciencia-técnica nos asombran con la posibilidad de un futuro 
inédito, sin embargo, sabemos que la vida está siendo violentada en 
todas las formas posibles en todo el planeta. Entonces el acelera-
do devenir en que nos encontramos es completamente ajeno a lo 
que fue el relato ilustrado de un “progreso infinito”. Pienso en el 
concepto de miedo derivativo, de Zygmunt Bauman, cuya causa no 
es una cosa determinada, inmediata y definible objetivamente, sino 
que el individuo siente que “en caso de” enfrentar, eventualmente, 
una situación perjudicial –un problema de salud, una situación de 
cesantía, una agresión, un proceso judicial, un menoscabo a la honra, 
etc.– no dispondrá de los recursos que le permitan superarla. Por lo 
tanto, el “emprendimiento”, la “meritocracia” o la “competitividad” 
operan como un retórico empoderamiento del individuo que invi-
sibiliza la intemperie que es la real circunstancia de aquello que cabe 
denominar hoy como “individualismo”. 

PA: Auschwitz, Hiroshima, Chernóbil. “Se trata de acontecimien-
tos en los que propósitos y temores se traman de tal forma con la 
técnica, que su ‘realización’ los proyecta en una escala no humana 
de comprensión. Entonces acaeció ‘lo que nunca debió suceder’”, 
señalas en tu libro El pasado no cabe en la historia (Palinodia 2024). 
El problema al que nos enfrentamos hoy es que es el relato-historia 
mismo el que se ha vuelto imposible por la extraña cualidad de un 
pasado con el que ya no se puede “hacer contabilidad”. Pero al final 
de dicho libro sostienes que es propio de la infancia percibir los 
hechos –los más insólitos– como parte de lo cotidiano, advirtiendo 
que “esto no aminora lo que tales acontecimientos tienen de extra-
ño, pues cabe pensar que en la infancia la experiencia del mundo 
implica un trato sostenido con lo desconocido y lo excepcional”. 
¿Podrías decirnos algo más sobre este trato?	

SR: Lo desconocido y lo excepcional señalan acontecimientos que 
irrumpen en nuestra cotidianeidad, que la suspenden o que ame-
nazan los órdenes de habitualidad de la existencia. Ahora bien, 
¿qué puede ser el régimen de lo cotidiano, de lo habitual en la 
infancia? Tendemos a pensar que, en esa época de la vida, cuan-
do el mundo recién se está “construyendo”, las fronteras entre lo 
cotidiano y lo excepcional son algo mucho más fuerte y nítido de 
lo que serán después en la “vida adulta”. ¿Es así? Creo que esto 
es el efecto de una proyección sobre la infancia, porque creemos 
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importante favorecer un orden que distinga sin grises lo bueno de 
lo malo, lo posible de lo imposible, lo confiable frente a lo que 
podría ser una amenaza, y entonces suponemos que esa diferencia 
existe como una frontera natural que ordena las cosas y hace al 
mundo. La infancia es un motivo que nos brinda la ocasión de 
creer que existe una distancia ontológica entre el bien y el mal. 
Pero esa diferencia nunca se da con la solidez de un límite natu-
ral entre lo mismo y lo otro, sino como una frontera permeable, 
donde lo cotidiano admite la posibilidad de “efectos” que sean 
totalmente desproporcionados respecto a sus “causas”. Lo mágico, 
lo weird, lo unheimlich no existen en un universo imaginado en sí 
mismo distinto al régimen predecible de la naturaleza newtoniana, 
del hogar familiar, de la ley fundada en la justicia; me refiero a que 
aquella diferencia no es una simple oposición, sino que lo primero 
puede estar contenido en lo segundo. La infancia se define en parte 
por ese saber acerca de la permeabilidad de las fronteras, y enton-
ces la vida puede ser algo mágico, algo maravilloso, pero puede ser 
también, de pronto, algo incierto y aterrador. ¿Cuál es el saber del 
“adulto”? ¿Qué es lo que sabe el sujeto?

El sujeto es subjectum, lo que está debajo de, pero también es el lugar 
desde donde la subjetividad piensa y se expresa; el sujeto es aquello 
que, de alguna manera, sostiene y hace posible la existencia de la 
subjetividad que en cada caso somos. Este asunto está muy presente 
en mi libro sobre Samuel Beckett; me refiero a la extrañeza que es 
inherente a la voz del “yo”. No tenemos memoria del momento en 
que nace el sujeto porque no tenemos memoria “antes” del sujeto; 
supongo que hubo un tiempo en que existimos todavía sin soporte, 
sin fundamento, sin un “desde donde” que nos sostuviese como por 
debajo. Pero más tarde la consolidación del “yo”, la ganancia de una 
identidad, la creciente convicción de tener algo así como “un lugar” 
ganado en la realidad me permite abandonar ese angustiante estadio 
primero de la existencia, y así es como nace el “sujeto” de un supues-
to saber desde el cual me dirijo al mundo. Por cierto, ese sujeto no 
existe, no hay “nadie” allí. Cuando soñamos, el aparato psíquico tra-
duce narrativamente intensidades de origen desconocido que ame-
nazan con despertarnos; las historias que resultan de eso suelen ser 
inverosímiles, pero no nos percatamos de ello. Así también, cuando 
echamos mano de nuestros recuerdos infantiles tenemos la sospecha 
de que “tal vez las cosas no sucedieron exactamente así”.
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Lo que llamamos un adulto es el producto de la ilusión de antece-
dernos a nosotros mismos, la orgullosa y vacua pretensión de existir 
a partir de lo que soy o de lo que he llegado a ser. El desenlace de 
este proceso es un mundo que se define por las fronteras. ¿Qué es 
lo que sucede hoy en ese mundo del sujeto? Fronteras de todo tipo 
comienzan a ser cuestionadas por realidades que provienen desde 
nuestras propias experiencias. Las fronteras siguen estando allí y los 
llamados a reforzarlas se oyen desde todas partes, pero esto implica 
precisamente que las fronteras se nos aparecen cada vez más como 
límites de contención. Entonces bien podría decirse que siempre 
hubo un trato con lo desconocido, con lo excepcional, con lo otro 
que el orden de lo mismo y de la identidad. Esa forma de compren-
der el pasado que es la historia se nos muestra también como una 
elaboración de fronteras, especialmente de aquella que permite definir 
el pasado como tal, es decir, contenerlo respecto al presente como un 
tiempo distinto. Esa frontera se hace permeable hoy, y sus efectos son, 
por una parte, el presentismo –cuyo tratamiento por parte de François 
Hartog ha sido importante en tu propio trabajo sobre la conciencia 
histórica– y, por otra, el denominado porsiemprismo, desarrollado por 
Grafton Tanner para dar cuenta de un tiempo que parece ya no acep-
tar que las cosas se terminan. En ambos casos, la memoria se consti-
tuye en un territorio complejo e insubordinado respecto a lo que es la 
comprensión propiamente histórica del pasado.

Establecer fronteras, generar procesos de construcción de sujeto e 
identidad, implica también crear memorias. Ahora bien, en el trato 
sostenido con lo desconocido y lo excepcional emerge ahora el tra-
bajo de la imaginación y es aquí donde la idea de lo UNO naufraga. 
En este sentido, el descubrimiento del neobarroco en mi propio iti-
nerario de reflexión fue un acontecimiento que enviaba a reencon-
trarse con la curiosidad de la infancia, una edad en la que siempre 
es posible preguntarse “¿qué hay al otro lado?”. La posibilidad de la 
mirada aérea cenital aún no existe o simplemente es aburrida. Lo 
que quiero decir es que en la infancia no anhelamos ver la ciudad 
desde un avión, sino que más bien lo mueve la pulsión por mirar a 
través de la cerradura o saber si hay “algo vivo” debajo de la cama o 
al otro lado de la puerta en el momento en que se apaga la luz.

PA: Una parte importante de tu quehacer, tanto como tu escritura, 
es la docencia universitaria (principalmente en Artes y Filosofía de 
la Universidad de Chile). De hecho, has dicho en distintas ocasio-
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nes que tus clases tratan de aquello que estás pensando en tal o cual 
momento. ¿Nos podrías contar cuales son esos temas últimamente, 
por qué pensarlos ahora, y de qué manera la docencia, las clases, han 
contribuido al desarrollo de tus temas y problemas?

SR: Theodor Adorno decía que le resultaba imposible acatar esa 
especie de imperativo académico tácito según el cual los seminarios 
que dictas en la universidad deben consistir en la exposición de “in-
vestigación finalizada”. Comparto esa imposibilidad. La reunión 
de trabajo con estudiantes en la sala de clases ha sido para mí una 
instancia privilegiada para desarrollar, discutir, exponer y escuchar 
el tratamiento de problemas que están en pleno proceso de elabo-
ración. Eso que llamo “voluntad de no entender” se encuentra allí 
en pleno ejercicio. Las “respuestas” que se plantean en los cursos no 
son sino la ocasión para dar con preguntas que sean adecuadas a la 
tarea de seguir pensando lo que nos ocupa, para “no soltar el pro-
blema”, como diría Haraway. De pronto crees haber dado con un 
asunto nuevo, haber descubierto algo que será importante para tu 
trabajo en lo que viene, pero luego miras hacia atrás y te das cuenta 
de que eso está desde hace años, a veces décadas, operando en tu 
escritura. Menciono algunos ejemplos relativamente recientes. 

En el primer semestre del 2019 dicté el seminario “Nuda vida: la 
condición contemporánea”, cuya hipótesis era que el concepto de 
nuda vida no consiste en la simple reducción de la vida humana a 
condiciones básicas o mínimas de sobrevivencia ni a la simple su-
presión de toda exterioridad respecto al orden político, sino que da 
cuenta más bien del orden biopolítico que se abre con la expulsión 
de la vida humana en el régimen planetario denominado “neolibe-
ralismo”. La vida es capturada en el cuerpo “individual” –el indivi-
duo empujado, hundido contra “su” cuerpo–, deviniendo desecho, 
residuo, prescindible, desperdicio. Después, en el segundo semes-
tre de ese mismo año, cuando aconteció la revuelta de octubre, yo 
estaba dictando un seminario titulado “El pasado no cabe en la his-
toria: la memoria después del sujeto”. La hipótesis era que ciertos 
conceptos fundamentales como individuo, Historia, Humanidad, 
mundo y experiencia parecen haber ingresado en un proceso de 
agotamiento, han devenido progresivamente nombres impropios 
ante una realidad de magnitudes técnicas, económicas y militares 
inéditas. Simultáneamente emergen los archivos por doquier, como 
instancias de diseminación de la escala humanista de comprensión 
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de lo real, como superficies de escriptura que cifran significaciones 
sin mundo; memorias particulares, fragmentadas comienzan a ope-
rar como una fisura sobre cualquier trama de sentido que intente 
pensar ese pasado como un período, como si en estos “relatos” la 
subjetividad hubiese sido esquirlada por lo real. Entonces sucede que 
ese pasado que no es posible cerrar comienza a tomar cuerpo en una 
memoria sin sujeto. Estábamos en esto cuando, de pronto, viene el 
“18 de octubre”; es decir, lo que intentábamos pensar en el seminario 
estaba aconteciendo, afuera, en el país, en el mundo. Como sabes, en 
el 2024 publiqué el libro El pasado no cabe en la historia. 

En el primer semestre del 2021 dicté el seminario “Estéticas de lo 
lleno: el colapso del sujeto”, cuya hipótesis era que las operaciones 
del sujeto se confrontan con el lleno de la materia, la masa, el ori-
gen, el pasado, lo barroco, el cuerpo, de tal manera que la figura del 
sujeto corresponde siempre a un orden de contención contra aquello 
que amenaza con cancelar el espacio, suprimir las distancias, saturar 
la interioridad. Por otro lado, “Estéticas del malestar” es un tema so-
bre el cual he regresado en varios cursos y seminarios, reflexionando 
acerca de esa peculiar insatisfacción que denominamos malestar, que 
no puede ser traducida como “necesidad” porque se refiere a la tota-
lidad de la existencia; se trata aquí, por cierto, de reflexionar la actual 
circunstancia de la subjetividad. En el primer semestre del 2022 dic-
té el seminario “Estéticas del asco: la exuberancia de la vida”, donde 
volvía sobre un tema que me ha obsesionado desde hace décadas. Ya 
en Materiales para una historia de la subjetividad, de 1999, le dedi-
caba un capítulo. La hipótesis del curso era que la estética del asco 
constituye un recurso para dar a pensar formas de habitar el orden 
estructural de la violencia, donde reconocemos subjetividades de-
gradadas cuya existencia trasciende la diferencia víctima/victimario 
y donde emerge lo que podría denominarse como “la vida misma”, 
una cosa inagotable que desborda las condiciones a las que ha sido 
reducida. Mi propuesta era que las estéticas del asco reflexionan la 
vida como desborde, allí donde la encontramos aplastada contra sus 
condiciones sociales, políticas y económicas de existencia. Esta es 
una paradoja que me abisma: la vida empujada hacia lo mínimo de-
viene exceso, “exuberancia de vida”. El segundo semestre del 2022 
dicté el seminario “Estéticas de lo infrapolítico: los límites de la 
representación”, cuya hipótesis era que la dimensión de lo infrapo-
lítico se constituye como un efecto “residual” del poder sobre los 
cuerpos, operando en la subjetividad como intensidad que pone 



P A P E L  M Á Q U I N A  23

123 I

Diá logos

en cuestión las representaciones del orden del “mundo”. De esto 
se seguiría el hecho de que, frente al acontecimiento disruptivo y 
desbordante de lo infrapolítico, es la política misma la que reaccio-
na violentamente, resguardando la institucionalidad como “última 
frontera” de lo social. En mi libro El asco y el grito, de 2023, dedico 
sendos capítulos a los temas del asco y de lo infrapolítico.

El 2024 dicté el seminario “Filosofía del odio: estéticas del mons-
truo” y luego el 2025, el tema de mi seminario fue “Estéticas del 
monstruo desde el pensamiento ecológico y la teoría de género”. 
La figura del monstruo me interesa especialmente en este momento, 
como una forma de regresar al tratamiento del concepto de lo tre-
mendo que he venido desarrollado desde el 2014. Ahora comienzo 
a pensar lo tremendo como la irrupción inimaginable de algo que 
ha permanecido contenido bajo las máscaras humanistas que hacen 
posible habitarlo. Como te comentaba antes, por un momento coe-
xiste lo posthumano con lo inhumano… pienso que estamos justa-
mente viviendo en ese momento, un tiempo que acaso se tome todo 
lo que queda del siglo.

En fin, cuando lo que se anuncia por doquier es la emergencia de lo 
tremendo, el pensamiento no deja de establecer relaciones. Siempre 
he considerado lo que sucede en la sala de clases como una instancia 
que es interna a la tarea de pensar e investigar. En sentido estricto, 
son los problemas mismos los que lo trabajan a uno; crees estar 
instalado en un asunto, cuando en realidad son las preguntas, sobre 
todo las aporías, las paradojas las que se han instalado en tu cabeza. 
Esas preguntas poderosas establecen relaciones inéditas, “indiscipli-
nadas”; de aquí que la sola idea de reducir un curso a la exposición 
de “resultados” no me parece interesante. 

PA: Creo que esta última apreciación tuya nos deja instalados en el 
lugar en donde pasan todas estas cosas que nos cuentas, literalmen-
te: la universidad chilena, que ha sido el lugar en donde cotidiana-
mente te has desenvuelto. ¿Qué hay de ella? ¿Qué transformaciones 
ha experimentado, más allá de volver a hablar de “universidad neo-
liberal”? ¿De qué manera has vivido en ella? ¿Qué hay de político 
en ese lugar?

SR: Para responder a tu pregunta considero pertinente hacer una 
distinción entre la universidad y la academia. 
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Entiendo la universidad como un espacio concreto de encuentro, 
de experiencias, conversaciones y también polémicas, donde incluso 
las diferencias teóricas e ideológicas pueden dar lugar a productivas 
comunidades de reflexión. En este sentido, la universidad ha sido un 
territorio que se habita corporal y subjetivamente, en una relación 
crítica permanente tanto con las tradiciones como con la actualidad. 
La libertad de cátedra es, en este sentido, una condición esencial de la 
existencia universitaria y en mi caso absolutamente fundamental, allí 
donde ningún espacio ha sido para mí ajeno al trabajo de la escritura. 
Atendiendo a todo esto, considero la universidad como un territorio 
privilegiado desde donde pensar nuestra condición contemporánea y 
sentirse exigido por lo inédito que permanentemente pone en cues-
tión las fronteras institucionales y disciplinarias que inevitablemente 
definen al espacio universitario. Los problemas y las urgencias que 
vienen desde el “exterior” constituyen para la universidad un impulso 
esencial, su razón de ser, pero también pueden percibirse como una 
“amenaza” contra la inercia que, según decía Ortega y Gasset, es in-
herente a la existencia de cualquier institución. Considerando todo 
esto, podemos decir que la universidad es un territorio esencialmen-
te político, un espacio concreto donde las diferencias nos conducen 
a la tarea de pensar, de investigar, de crear. 

La academia, en cambio, consiste en general en los criterios que 
permiten definir y medir los grados de excelencia en el desempe-
ño de las funciones de la universidad que corresponden a las tareas 
de docencia, investigación y extensión, a las que podrían agregarse 
otras. Ahora bien, ¿cómo se mide la producción en la universidad? 
¿De qué manera es posible certificar, acreditar lo que hacen quienes 
existen universitariamente? Un imprescindible principio de objeti-
vidad exige incorporar cuantificadores en estos procesos: cantidad 
de publicaciones en medios indexados, nivel de impacto de esos 
medios, número de citaciones que ha recibido un artículo, cantidad 
de referencias bibliográficas incluidas en el artículo, porcentaje de 
referencias que en el artículo corresponden a publicaciones de los 
último cinco años, proyectos financiados, montos recibidos, fuente 
de financiamiento, etc. ¿Qué sucede entonces con ese territorio 
que es la universidad al que me refería hace un momento? Este se 
va transformando en un campo de relaciones definido principal-
mente por la competitividad y lo académico podría dejar de ser una 
dimensión de la universidad cuando comienza a definirla a esta en 
su totalidad. La universidad deja de ser un territorio político, que-



P A P E L  M Á Q U I N A  23

125 I

Diá logos

dando en cambio progresivamente subordinada a demandas que 
ella misma no necesariamente define. La academia va triturando 
a la universidad. No es esta una situación para el cual yo dispon-
ga de una “solución”, lo que modestamente intento por ahora es 
enunciar el problema.

En El conflicto de las facultades Kant establece una diferencia en-
tre las que denomina “facultades superiores” –Teología, Derecho y 
Medicina– y la “facultad inferior”, que es la facultad de Filosofía. 
La diferencia se debe a la atención que, según Kant, pone el Estado 
en las primeras debido a que el pueblo tiene interés en los asuntos 
que tratan esas Facultades, en contraste con el escaso o nulo interés 
externo que suscita la Facultad de Filosofía, a la que Kant atribuye 
esencialmente una función crítica frente a toda forma instituida 
de saber. Es decir, la función crítica del pensamiento, como algo 
que en Kant es esencial a la universidad, hace de la relación de esta 
con la institución del saber algo extremadamente complejo. Ahora 
bien, en el presente la institucionalidad de toda autoridad de saber 
es puesta permanentemente en cuestión desde la política, desde las 
nuevas tecnologías, desde las RR.SS., etc. ¿Cómo se relaciona el 
espacio universitario con esta crisis?

La representación ha sido para mí un recurso importante cuando se 
trata de avanzar en la comprensión de un problema. En clases recurro 
a imágenes en el pizarrón cuando, por ejemplo, se trata de dar a pensar 
la Cosa en sí kantiana, la nietzscheana “muerte de Dios” o la historia 
universal de la libertad como “contenedor” de la violencia colonial. 
En el marco de tu pregunta acerca de las transformaciones de la uni-
versidad y la cuestión de lo político en ella, diría que la universidad, 
en cuanto está siendo exigida por los problemas de su tiempo, existe 
en todo momento con relación a su posible transformación, pero, a 
la vez, no puede dejar de ponerse a resguardo de esas exigencias. En-
tonces la imagen que se viene a la cabeza es la de la frontera. ¿Cómo 
representarse las fronteras que definen hoy a la universidad? Habi-
tualmente la frontera se imagina como una línea, un muro fortificado 
y vigilado donde el tránsito de un lado al otro está rigurosamente 
normado. Pero la frontera puede corresponder también a la imagen 
de un territorio de relaciones abiertas, inciertas, en ocasiones fuente de 
expectativas, pero también de temores. Las movilizaciones estudianti-
les, la emergencia de un feminismo militante en la década pasada, la 
revuelta que se desencadenó en octubre del 2019, el ataque del Estado 
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de Israel al pueblo palestino, han sido, por ejemplo, instancias en que 
el espacio universitario ha sido demandado desde el exterior como 
lugar de discusión, de reflexión, de propuestas y también, por cierto, 
de autocuestionamiento, donde justamente se plantea una tensión 
entre academia y universidad. Los estudiantes son una especie de ex-
terioridad interna de la universidad. Sin embargo, si en el contexto de 
los nuevos conflictos la universidad se constituye solo en un espacio 
de posicionamientos de resistencia y banderas identitarias, también se 
habrá cancelado esa imagen de la frontera como territorio. Pienso que 
el gran desafío político de nuestro presente es pensar lo inédito, y en la 
perspectiva de esta tarea la universidad es un lugar privilegiado. No se 
trata solo de proporcionar nuevas soluciones a viejos problemas, sino 
también de dar con las preguntas y los problemas inéditos que hacen 
de nuestro tiempo una tarea del pensamiento.



P A P E L  M Á Q U I N A  23

127 I

Diá logos

Libros de Sergio Rojas

Materiales para una historia de la subjetividad (Ediciones La Blanca Mon-
taña, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 1999).

Imaginar la materia. Ensayos de filosofía y estética (Ediciones Universidad 
ARCIS, 2003).

Nunca se han formado mundos en mi presencia. La filosofía de David Hume 
(Ediciones Departamento de Teoría, Facultad de Artes, Universidad 
de Chile, 2004).

Jean-Paul Sartre: fenomenología y dialéctica. Coloquio internacional agosto 
2004, Sergio Rojas editor (Escuela de Filosofía, Universidad ARCIS, 
2004).

Las obras y sus relatos (Universidad ARCIS, 2004).
Pensar el acontecimiento. Variaciones sobre la emergencia (Ediciones Depar-

tamento de Teoría, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 2005).
El problema de la historia en la filosofía crítica de Kant (Ed. Universitaria, 

2008).
Escritura neobarroca. Temporalidad y cuerpo significante (Palinodia, 2009).
Las obras y sus relatos II (Ediciones Departamento de Artes Visuales, Facul-

tad de Artes, Universidad de Chile 2009).
Chile Arte Extremo. Nueva escena en el cambio de siglo, Co-autoría con Gui-

llermo Machuca y Carolina Lara (Ediciones La Calabaza del Diablo, 
2010).

Catástrofe y trascendencia en la narrativa de Diamela Eltit (Sangría, 2012).
El arte agotado. Magnitudes y representaciones de lo contemporáneo (Sangría, 

2012). (Libro por el que obtuvo el Premio a mejor ensayo del Consejo 
del Libro y la Lectura).

La sobrevivencia cínica de la subjetividad (Plaquette por Cuadro de Tiza, 
2013).

Las obras y relatos III (Ediciones Departamento de Artes Visuales, Facultad 
de Artes, Universidad de Chile 2017).

Escribir el mal. Literatura y violencia en América Latina (Plaquette por 
Cuadro de Tiza, 2017).

Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso (Sangría, 2020).
De algún modo aún. La escritura de Samuel Beckett (Pólvora, 2022).
¿Qué hacer con la memoria de “Octubre”? (Inubicalistas, 2023).
El asco y el grito. La violencia más acá de la representación (Paidós-Planeta, 

2023).
El pasado no cabe en la historia (Palinodia, 2024).
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Asco, grito e 
infrapolítica. 
O de las materias 
para repensar la vida

Natalia Taccetta*

El asco exige una definición cuidadosa. Se trata, natural-
mente, de una emoción de fuerte desagrado frente a algo 
o alguien; frente a olores penetrantes o a podredumbre de 
distinto tipo. Hasta el arte puede producir asco. El arte 
abyecto, por ejemplo, supo hacer del asco un propulsor 
sensible y poderoso con resultados variables. Al asco, pue-
de seguirle la arcada, el vómito, el mareo y malestares de 
distinto tipo. Su origen en el sistema límbico co-implica 
otras emociones que se activan con estímulos de diversa 
índole, siendo el objeto de asco una de las cosas cultu-
ralmente más difíciles de definir. A veces, producto de la 
repugnancia aprendida en la infancia; otras, contamina-
da con asignaciones morales propias de la edad adulta. A 
veces, resuelta con distancia respecto del objeto de asco; 
otras, atravesada por límites sociales infranqueables, pre-
sentes en los prejuicios más variados y la discriminación 
más irracional. No es un estado psicológico ni algo que 
proviene eminentemente de afuera del sujeto. Genera, en 
cualquier caso, una reacción difícil o imposible de frenar, 
que produce efectos cuyas consecuencias son imprevisi-
bles: puede provocar tibieza o pasividad, o convertirse en 
una llamada a la acción imposible de controlar. 

* Instituto de 
Investigaciones Gino 
Germani. Universidad 
de Buenos Aires-
CONICET / Instituto 
de Investigación en 
Artes Audiovisuales. 
Universidad Nacional 
de las Artes
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Por su parte, el grito constituye un acontecimiento que desborda 
el lenguaje y produce una significación compleja. Es una descarga, 
una intensidad que circula entre los cuerpos y activa conexiones que 
antes no existían. Desde el denominado giro afectivo1 y siguiendo 
autores como Brian Massumi,2 esta expresión no semántica trans-
mite afectos –bronca, ira, dolor– y su verdadera potencia radica en 
un residuo intraducible. Desde autoras como Judith Butler,3 el grito 
es en sí la exposición de un cuerpo que exhibe su vulnerabilidad y 
exige reconocimiento, haciendo audible la precariedad de la vida. El 
grito atiende a la conexión afectiva entre los cuerpos mientras recla-
ma una reorganización del estado de cosas, al que asiste como resto 
de un cuerpo, de su dolor y su bronca. No puede asociarse con la ac-
ción de manera compulsiva, pero tampoco conlleva necesariamente 
la parálisis. Por su carácter ambivalente podría pensarse como un 
afecto a medio camino entre la puesta en acto y la detención, como 
suspensión o pausa entre los cuerpos; un respiro antes del hacer.
 
Algo de todo esto aparece en El asco y el grito. La violencia más acá 
de la representación de Sergio Rojas (2023). Como observa Pablo 
Aravena Núñez, asco y grito no son meros efectos retóricos, sino 
más bien, podría decirse, auténticos afectos políticos para explicar 
la actualidad4. Al asco podría seguirle el grito a casusa del horror o 
la fobia. El grito en sí podría ser la acción para enfrentarlos. Asco y 
grito podrían ser la respuesta frente a aquello que corre los límites de 
la representación, y funcionar como compensación frente aquello 
que no decanta en una imagen comprensible.
  
El desastre ambiental, las guerras, la opresión neocapitalista y todos 
sus epifenómenos globales parecen desafiar los modos de represen-
tación conocidos y aceptados, y producir, justamente, el exceso del 
que el asco y el grito dan cuenta. Aquellos acontecimientos que en 

1   Para una introducción al giro afectivo en el contexto latinoamericano ver: Cecilia Macón y Mariela Solana (eds.), 
Pretérito indefinido. Afectos y emociones en las aproximaciones al pasado, Buenos Aires, Título, 2015; Daniela Losiggio 
y Cecilia Macón (eds.), Afectos políticos: ensayos sobre actualidad, Buenos Aires, Miño & Dávila, 2017; Irene Depetris 
Chauvin y Natalia Taccetta (eds.), Afectos, historia y cultura visual. Una aproximación indisciplinada, Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2019. 
2   Brian Massumi, “The Autonomy of Affect”, Cultural Critique, nº 31, 1995, pp. 83-109.
3   Judith Butler, El grito de Antígona, Barcelona, El Roure editorial, 2001.
4   Pablo Aravena, “El asco y el grito de Sergio Rojas”, en La antorcha magacín. Extraído de https://laantorchamagacin.
com/2023/12/12/el-asco-y-el-grito-de-sergio-rojas/. Consultado: 15 de noviembre de 2025. 

1
	 Para una introducción al giro afectivo en el contexto lati-

noamericano ver: Cecilia Macón y Mariela Solana (eds.), 
Pretérito indefinido. Afectos y emociones en las aproxi-
maciones al pasado, Buenos Aires, Título, 2015; Daniela 
Losiggio y Cecilia Macón (eds.), Afectos políticos: ensay-
os sobre actualidad, Buenos Aires, Miño & Dávila, 2017; 
Irene Depetris Chauvin y Natalia Taccetta (eds.), Afectos, 
historia y cultura visual. Una aproximación indisciplina-
da, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2019.

2
	 Brian Massumi, “The Autonomy of Affect”, Cultural Cri-

tique, nº 31, 1995, pp. 83-109.
3
	 Judith Butler, El grito de Antígona, Barcelona, El Roure 

editorial, 2001.
4
	  Pablo Aravena, “El asco y el grito de Sergio Rojas”, 

en La antorcha magacín. Extraído de https://laantor-
chamagacin.com/2023/12/12/el-asco-y-el-grito-de-
sergio-rojas/. Consultado: 15 de noviembre de 2025. 
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los años noventa Hayden White calificó como modernistas,5 esto es, 
eventos solo posibles por el modernismo, parecen ser hoy el escenario 
sobre el que se configura la subjetividad, la comunidad y la proyec-
ción de la vida, incluyendo infinitas formas de opresión tecnológica y 
digital. El carácter prohibido de la representación de eventos como el 
exterminio perpetrado por el nazismo –tematizado, por ejemplo, por 
Jean-Luc Nancy– exige hoy ser pensado de modo novedoso cuando 
parece que ya nada queda por fuera de la imagen6. Mientras pare-
ce que no hay nada más allá de la pantalla,7 insisten subjetividades, 
cuerpos, concepciones del mundo relegados a la aparición ocasional 
y censurable, que tal vez nunca verán la luz. Subjetividades, cuerpos 
y mundos que no planificarán salidas emancipatorias, ni sofisticarán 
formas de pensar el poder, ni reflexionarán sobre los medios de pro-
ducción, ni sobre las pantallas o las formas de aparición. Se trata de 
fragmentos considerables de realidad histórica, incluso pueblos ente-
ros que aparecen solo como escorzos. No obstante, se esmeran sobre-
pasando los límites cada vez más guiados por lógicas productivistas. 
De ahí que el asco y su carácter involuntario y el grito y sus rasgos 
esforzados permiten poner imagen allí donde la vida languidece. En 
este sentido, pueden ser dos operadores políticos que permiten explo-
rar la aparición del pueblo. 

1.

En el pensamiento del filósofo Sergio Rojas, se entrelazan la es-
tética, la política y la teoría contemporánea. Su obra se preocupa 
especialmente por la configuración de la subjetividad en la contem-
poraneidad latinoamericana, transida por la crisis histórica y la vio-
lencia a las que suma el ascenso de las nuevas derechas radicales. La 

5   Hayden White propuso la noción de acontecimiento modernista para dar cuenta del modo en que determinados 
eventos rompían con la narrativa histórica lineal a partir de la disolución de la coherencia entre evento, personaje y 
trama, y la fragmentación de la experiencia a partir de eventos traumáticos, como el exterminio, las hambrunas globales, 
la tecnologización de la vida. El acontecimiento modernista exhibe la complejidad de la contemporaneidad y reclama 
nuevas formas -histórico-posmodernas, literarias- para proyectar sentido sobre el pasado y el modo en que se puede 
representar la frontera entre ese pasado y el presente y entre historia y ficción. Para mencionar solo los imprescindibles, 
deberían considerarse The Content of the Form (1987) y Figural Realism (1999).
6   En La représentation interdite de 2001, Jean-Luc Nancy tematiza el límite ético que pesa sobre la representación del 
horror. Nancy sostiene que hay experiencias de las que no se debe aspirar a una representación plena, en las que la idea 
misma de representación como sustitución no se puede sostener sin violentar un límite ético. No obstante, no se alinea 
detrás de la hipótesis de lo irrepresentable, sino que la representación debe asumir su carácter de falseado e insuficiente. 
7   Ver: Alejandra Castillo, Adicta imagen, Adrogué, La Cebra, 2020.
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noción de revuelta posee un lugar de importancia en su producción, 
especialmente en uno de sus últimos trabajos, en los que se interroga 
por la memoria histórica del “octubre” chileno de 2019. La experien-
cia límite de la revuelta le permitió al filósofo volver sobre algunos 
planteos para ocuparse de la relación entre poder, potencia y espacio 
público. El modo en que en El asco y el grito se piensan estos ope-
radores en tanto negatividad permite volver sobre la revuelta como 
aquello que interrumpe y cuestiona el orden establecido habilitando 
formas de subjetividad basadas en pilares nuevos. También se puede 
vincular a la mirada crítica de Rojas sobre las narrativas de reconcilia-
ción y cierre histórico, propias de la transición democrática chilena 
de los años noventa. La violencia política parece ser en su filosofía 
ese resto que sigue horadando lo dado, a pesar incluso de la eventual 
necesidad de discursos de consenso.

La revuelta constituye una forma de resistencia frente a las institu-
ciones que hicieron posible aquella violencia política y exige revisar 
la idea misma de toma del poder como objetivo primordial tanto 
como la insistencia en no clausurar la conflictividad con olvido. 
El arte y la teoría de la imagen interrogan estas cuestiones y Rojas 
sigue de cerca formas y materialidades propias del escenario con-
temporáneo, menos preocupado por las cronologías, linealidades y 
formas de militancia y acción que por la productividad de los casos 
que interroga para profundizar sobre la subjetividad que de esas 
experiencias emerge.

En efecto, ¿Qué hacer con la memoria de “octubre”? (2023) es pensa-
do como una “bitácora del asombro” que exige revisar con detalle 
los acontecimientos y las estrategias para abordarlos. Seguro de que 
los acontecimientos del denominado estallido social dejaban al pen-
samiento “sin lugar”, Rojas asegura que “la irrupción violenta y por 
doquier de algo así como ‘lo real’ arrojaba un velo de irrealidad so-
bre los espacios de nuestra cotidianeidad”8. A tono con otros tramos 
de su pensamiento, al reflexionar sobre la revuelta, se centró espe-
cíficamente en su carácter inédito. Podrá discutirse si la denomina-
ción “revuelta” es adecuada o no, pero sus rasgos novedosos para el 

8   Sergio Rojas, ¿Qué hacer con la memoria de “octubre”?, Valparaíso, Inubicalistas, 2022, p. 11.

8
	 Sergio Rojas, ¿Qué hacer con la memoria de “octubre”?, 

Valparaíso, Inubicalistas, 2022, p. 11.
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Chile reciente implican tener en cuenta lo que Rojas llama “marco 
experiencial”, a fin de indagar sobre si era o no el fin de una época, si 
iba a perdurar, si se iba a instituir de algún modo y cuáles fueron sus 
principales motores. En este sentido, sostiene lo siguiente: “Pienso 
que la frustración y la rabia acumuladas en cada individuo no llegan 
a hacer historia si no se entrelazan con el entusiasmo de descubrirse 
siendo parte de esa comunidad posible que por momentos parece 
parpadear en medio de la crisis”9. Aquí se adivinan también algunos 
temas centrales en el autor como la preocupación por el individua-
lismo y la imposibilidad de la constitución de un “nosotros”. 

El “nosotros”, precisamente, es uno de los tópicos fundamentales en 
el mencionado El asco y el grito. Para pensar el grito, Rojas dialoga 
con algunos elementos de Cambiar el mundo sin tomar el poder de 
John Holloway, un libro publicado en 2002 que se ocupa de la agi-
tación política y social que no se traduce en formas tradicionales de 
lo político. En el caso argentino de 2001 que Holloway conoce muy 
bien, por ejemplo, tomó forma en las asambleas barriales, las fábri-
cas recuperadas, el movimiento de piqueteros, las manifestaciones 
masivas que sostuvieron el reclamo frente a la casa de Gobierno y 
consignas que sonaban con fuerza en aquellos días: “¡Que se vayan 
todos!”. A diferencia de lecturas propias de la izquierda, en el 2001 
argentino, Holloway subrayó que no se intentó tomar el Estado, 
que no hubo, estrictamente, disolución total de la autoridad –a 
pesar de los cinco presidentes en una semana– y, sobre todo, que 
emergieron formas no estatales de organización. En este sentido, se 
interesa por la atención al hacer en prácticas que suspendieron una 
forma de pensar la temporalidad, a pesar de o especialmente por-
que no hubo ni triunfo ni fracaso, sino un proceso nuevo. Se trató, 
como en el grito, de una apertura a la negatividad, una experiencia 
del no, a partir de una crítica a la normalización política que preten-
de, justamente, terminar con el grito.

Precisamente, Rojas insiste en que un grito es un “¡No!”. Es una for-
ma de establecer distancia, salir de la pasividad, incluso preferir no 
hacer, como el personaje del escribiente Bartleby, que se convirtió 

9   Sergio Rojas, ¿Qué hacer con la memoria de “octubre”?, Op. Cit., p. 22.
9
	 Ibid., p. 22.
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en signo de fuerza política a pesar de la apariencia de im-potencia, o 
mejor, de im-poder. Se trataría, de alguna manera, de una potencia 
de no, para expresarlo en términos de Giorgio Agamben10. El libro 
de Rojas se inscribe en esta idea como política del hacer. Un hacer 
que por im-potente no es no-político; que por intelectual no es me-
nos agente. En El asco y el grito, Rojas inscribe en el campo del hacer 
las emociones que se ponen en juego en esta época de crisis neoli-
beral del capitalismo: desde los efectos de la crisis medioambiental 
hasta la indolencia que se observa en las generaciones jóvenes.

Habida cuenta de que cualquier término que intente explicar este 
clima social no alcanza a dar cuenta de sus alcances y características, 
la escala humana en la que se basan parece no ayudar a su poder 
aclaratorio. Como una de las consecuencias de este proceso, Rojas 
hace hincapié en la historia, que ya no parece poder dar sentido a la 
linealidad que otrora marcaba el lazo pasado-presente-futuro. “Hoy 
el pasado se insubordina con respecto a esa poderosa economía de 
sentido que es la historia”,11 dice. Los hechos desbordan lo que es-
perábamos de ellos, los relatos no alcanzan a dimensionar y se mul-
tiplican las posibilidades de desesperanza. De esto habla también 
Pablo Aravena Núñez en Vivir sin lengua. Cuando el tiempo ya no 
hace historia (2023). Allí, el historiador parte del mismo diagnóstico 
abrumador de Rojas para subrayar la indisponibilidad del futuro 
como auténtico estado de ánimo, frente al cual “desprovistos de esa 
sabiduría antigua, estamos simplemente mudos, sin lengua, y todo 
nos pasa por arriba, nos excede”12. Mientras resuena la pobreza de 
experiencia que tematizó Walter Benjamin a partir 1933,13 se sigue 
la vida con cada vez menos herramientas.

10   Si bien estas ideas aparecen en La potencia del pensamiento (2005), es en 1989 cuando Giorgio Agamben publica 
un trabajo –“Bartleby o de la contingencia”- sobre la figura de Bartleby, el escribiente de Herman Melville, quien repite 
incansablemente “preferiría no”, a partir del cual es posible leer la fórmula de la potencia y la contingencia, desplazándose 
de la imbricación tradicional potencia-impotencia. La figura de Bartleby, el escribiente que ha dejado de escribir, es figura 
de la potencia posterior al acto y no previa a él tal como en la herencia aristotélica. El enunciado “preferiría no” es, para 
Agamben, el desafío que se opone al principio de soberanía de la biopolítica contemporánea. Como límite del pensar, el 
“preferiría no” pone en crisis el pensar y la voluntad, que ya no tiene poder sobre la potencia, desafiando la ontoteología 
tradicional con una de la contingencia, entre lo necesario y lo contingente, entre la potencia y el acto. Bartleby articula 
la posibilidad, una potencia que no deviene acto. Hemos trabajado sobre esta cuestión en Natalia Taccetta, “Poética de 
la inoperosidad. La potencia-de-no de la imagen en Guy Debord”, Laocoonte. Revista de estética y teoría de las artes, 
nº11, pp. 157-171. 
11   Sergio Rojas, El asco y el grito. La violencia más acá de la representación, Santiago de Chile, Paidós, 2023, p. 13. 
12   Pablo Aravena Núñez, Vivir sin lengua. Cuando el tiempo ya no hace historia, Valparaíso, Inubicalistas, 2023, pp. 
17-18. 
13   Nos referimos a “Experiencia y pobreza” de 1933 (Walter Benjamin, “Erfahrung und Armut”, Gesammelte Schriften, 
II-1, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, 213-219) y a El narrador de 1936. 
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Para Rojas, los hechos sobrepasan lo que esperábamos en función 
de los relatos heredados. Por caso, las revoluciones, que atraviesan 
la modernidad como marca de nacimiento, son casi imposibles de 
imaginar en el presente. La escala con la que se medían –deseos, su-
jetos, fuerzas políticas, sueños de comunidad– eran inexorablemen-
te humanas. Hoy se vuelve evidente que los desastres planetarios y 
la pesadilla de las alt right desvía el cálculo de lo humano y lo que 
se comprendía como sujeto ya no es la forma de sus determina-
ciones, poniendo de manifiesto el agotamiento de las matrices de 
pensamiento dominantes. Así, la pregunta que guía El asco y el grito 
es, precisamente, si otra forma de pensar –y de pensar la violencia 
y el desborde– es posible; si hay manera de conjurar las matrices 
conocidas, pues, como explicita Rojas que no reniega de pensar la 
catástrofe, es dificultoso estar “ante el fin”. 

En una de las tesis principales del libro de Holloway, Rojas encuen-
tra claridad sobre la relación entre identidad y poder, pues la pri-
mera es efecto de los mecanismos del segundo. El individuo debe 
reconocerse como parte de una clase, de un grupo, para compren-
der hasta dónde y cómo elaborar su emancipación. No obstante, 
la identidad es algo que está en permanente tensión, en constante 
desafío, y que habita el malestar que guía la relación con ese des-
cubrimiento. El neoliberalismo de los años ochenta y noventa con 
su renovación definitiva a partir de la crisis financiera del 2008, 
adquiere hoy formas más extrañas con el anarcoliberalismo que 
despoja de forma definitiva a la identidad encarnada en el Estado 
o al menos lo intenta. “Si la revolución era la consumación política 
de la modernidad, el neoliberalismo se expande con la muerte de 
la revolución”,14  sostiene Rojas. Y a la revolución no parece haberla 
reemplazo ninguna otra forma de pensar la historia, la comunidad 
y “el sentido mismo de futuro”15. Ahí retornan los pasados reprimi-
dos, más ligados al fascismo que a las crisis financieras actuales. Se 
restituyen las formas ultraconservadoras y sus prácticas represivas 
haciendo cada vez más difícil no solo pensar en la revolución, sino 
en la idea misma de pueblo. De ahí que sea tan importante seguir 
preguntándose por su existencia y aparición. 

14   Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 22.
15   Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 22.

13
	Nos referimos a “Experiencia y pobreza” de 1933 (Wal-
ter Benjamin, “Erfahrung und Armut”, Gesammelte 
Schriften, II-1, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, 213-219) y a 
El narrador de 1936.

14
	Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 22.

15
	Ibid., p. 22.
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Esta aparición debe plantearse en un registro diferente al del poder 
y el Estado, que no se pueden sacar de la ecuación cuando imagi-
namos qué hay después del fin. Rojas es muy claro cuando liga el 
capitalismo y nuestra incapacidad de imaginar un escenario post-ca-
pitalista a la imposible cancelación del Estado16. En efecto, la posi-
bilidad de pensar políticamente de modo distinto está, en principio, 
atada de pies y manos a él. Los horizontes de las derechas radicales, 
paradójicamente, son las que han alentado el pensamiento por fuera 
del Estado –o del Estado “asistencial”– que se conocía, poniendo 
en funcionamiento, de modo totalmente contradictorio, el aparato 
represivo estatal más poderoso, lo que deja a salvo lo peor del esce-
nario capitalista. 

2.

Holloway propone como raíz de lo político no solo el agonis-
mo (democrático), sino también la capacidad primigenia de gritar, 
de decir que “¡no!”, de exhibir el malestar. Gritar, sostiene Rojas, 
es siempre gritar “¡no!”, pues es el comienzo de una salida de esa 
negatividad, aferrándose a otro modo de comprender la vida y la 
política.

En una de sus últimas obras, Desear desobedecer (2019), Georges 
Didi-Huberman se aboca a pensar la idea de sublevación y los 
gestos en los que se vuelve visible. Con raigambre warburgueana, 
exploró la cuestión en diversas exposiciones, como aquella exhibi-
ción itinerante que llegó a algunas ciudades latinoamericanas en 
2017 con el nombre “Sublevaciones”. Los textos que compusieron 
el catálogo de esa muestra adquieren forma definitiva en Desear 
desobedecer,17 en los que, entre otros, recoge el gesto de gritar como 
forma de sublevación. Un grito como aquel del joven Tabard que, 
en la perturbadora escuela del film Cero en conducta (Zéro de con-
duite, Jean Vigo, 1933), se rebela cuando el maestro “posa un tanto 
pesadamente su mano sobre la del niño: deseo de dominio, del 

16   Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 23.
17   Junto con Imaginar recomenzar de 2021 conforman la serie “Lo que nos levanta” que siguió a “El ojo de la historia” 
de absoluta trascendencia en los estudios visuales y estéticos contemporáneos. 

16
	Ibid., p. 23

1y	
Ibid., p. 23 Junto con Imaginar recomenzar de 2021 
conforman la serie “Lo que nos levanta” que siguió a 

“El ojo de la historia” de absoluta trascendencia en los 
estudios visuales y estéticos contemporáneos. 
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que Tabard va enseguida a desprenderse con un volver la cara (un 
levantamiento del gesto) y con un insulto (un levantamiento de las 
palabras): ‘¡Y yo, yo le digo mierda!’”18. Ese grito es imposible de 
encastrar en los moldes de la política conocida sin forzarlo hasta 
hacer imposible su estricta posibilidad. 

En Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso del 2020, Rojas hacía 
aparecer ya algunas de estas cuestiones, pero es en ¿Qué hacer con 
la memoria de “octubre”? donde termina por enhebrar los hilos que 
surgían a principios de la década. Si en Tiempo sin desenlace se cen-
tra en la pregunta por el fin, por lo que queda después del fin, de 
algún modo, por el resto, en Qué hacer… aparece la indagación 
por la racionalidad de la revuelta sobre la que insistir para pensar la 
productividad de la im-potencia. El tono benjaminiano de Tiempo 
sin desenlace comienza con la certeza del fin, pero no de la necesidad 
de reconstrucción: 

Ruinas, restos, detritus es en lo que se transforma el mundo cuan-
do se agota el futuro que estuvo alojado en el presente. Emergen 
por doquier no solo vestigios de lo que hubo, sino también de lo 
que no fue, de los proyectos inconclusos, de los múltiples anda-
miajes de un mañana soñado (incluso como pesadilla) que habrá 
de permanecer inédito.19

El desfase entre la contemporaneidad y la escala humanista con la 
que se mide la actualidad vuelve obsoletas muchas de las estrategias 
con las que se pensaba la esfera del hacer, cuando estaba claro el pa-
sado y el futuro. No obstante, la revuelta de 2019 devuelve la escala 
humana, con la insistencia en la subjetividad y la comunidad como 
materias primas de lo político. Más de un millón de personas se 
convocaron el 25 de octubre en la denominada Plaza de la Dignidad 
en Santiago de Chile coordinando a través de las redes sociales, ins-
tituyendo el proceso de lo que Rojas llama “progresiva despolitiza-
ción” e incluso “desdemocratización” más notable desde la caída del 
dictador Pinochet. El proceso había comenzado una semana antes 
en lo que se pensó como estallido o despertar. 

18   Georges Didi-Huberman, Desear desobedecer. Lo que nos levanta, I, Madrid, Abada editores, 2020, p. 19. 
19   Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso, Santiago de Chile, Sangría, 2020, p. 17.

18
	Georges Didi-Huberman, Desear desobedecer. Lo que 
nos levanta, I, Madrid, Abada editores, 2020, p. 19.

19
	Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del oca-
so, Santiago de Chile, Sangría, 2020, p. 17.
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Esa multitud, esa asamblea, como diría Butler, podría interpretarse 
como un acontecimiento infrapolítico, es decir, aquel posible en la 
retirada de la política y contra la representación conocida. Se trata 
de un movimiento sub-político, que no implica la disolución total 
de lo político, pero sí la aparición de otra cosa, que se anima a en-
frentar al Estado; que señala, en todo caso, el vaciamiento de su ca-
pacidad aglutinante. Su resultado no será ni un triunfo ni un fracaso 
del Estado, sino una exhibición del im-poder y no de la impotencia. 

Esta distinción es trabajada por Didi-Huberman en Pueblos en lá-
grimas, pueblos en armas (2016), en el que analiza la que denomina 
la “escena de la lamentación” en el film El acorazado Potemkin (Bro-
nenosets Potyomkin, 1925) del realizador soviético Sergei Eisenstein. 
Allí se recrea un intento de revolución contra el ejército zarista de 
1905 con epicentro en la ciudad de Odessa. El episodio terminó 
en masacre, pero se convierte, veinte años después, en objeto de 
homenaje para el gobierno de Stalin. Cuando se pregunta por qué 
mostrar con orgullo el fracaso de 1905, Didi-Huberman interpreta 
que lo que se exhibe es, en definitiva, la fuerza de voluntad de un 
pueblo aún cuando terminó masacrado, el im-poder que no llegaba 
a tomar aún el Palacio de Invierno, pero era capaz de reconocer su 
propia potencia. De ahí el desplazamiento de las lágrimas –que se 
vierten individualmente sobre Vakulinchuk, el marinero sublevado 
y asesinado, en un funeral improvisado– a “las armas”, que tomará 
el pueblo de Odessa como un todo, como un “nosotros”. En uno de 
los textos de Desear desobedecer, Didi-Huberman refuerza estas ideas 
al referirse a El hombre rebelde de Albert Camus de 1951 y su for-
mulación existencial: “Me rebelo, luego somos” proponiendo que la 
rebeldía es, en definitiva, “un hombre que dice no”,20 pero que no 
puede proclamarlo más que con otros. 

La revuelta es, en estos términos, pensada como un grito frente a 
una situación imposible de seguir soportando. Sin embargo, Rojas 
destaca que, cuando se intentó integrar su potencia a la política 
tradicional (con proyecto constituyente), se aceleró su agotamiento, 
ya anticipado con el aislamiento por la pandemia desde marzo de 

20   Georges Didi-Huberman, Desear desobedecer, op. cit., p. 51. 

20
	Georges Didi-Huberman, Desear desobedecer, op. cit., 
p. 51.
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2020. La fuerza destituyente que se había mantenido en tensión 
durante los meses de octubre a diciembre, adquirió formas tradicio-
nales en las que la potencia dejó de imaginar lo inédito que la volvía 
posible. De algún modo, siguiendo a Rojas, podría decirse que la 
revuelta se sostenía en la negación, como la productividad contesta-
taria del asco y el grito. Una vez retomado lo político conocido, la 
utopía posibilitada por el im-poder se convierte automáticamente 
en un pasado télico frente a un futuro indisponible. 

Es posible encuadrar aquí la crítica de Rojas a la melancolía de iz-
quierda, tan criticada por Walter Benjamin a principios de la déca-
da de 1930 y revisada por pensadores que van de Enzo Traverso a 
Wendy Brown. La identificación con las víctimas arrojaría a la iz-
quierda a compartir ese lugar cuya crítica, sostiene Holloway, tiene 
la forma de “un rechazo a aceptar el papel al que los intelectuales 
de izquierda están tan dispuestos, el de Casandra: predecir la caída 
del mundo mientras se acepta que no hay nada que podamos hacer 
al respecto”21. Casandra había sido condenada a la pérdida total de 
credibilidad, de modo que, aun augurando verdades, nadie la toma-
ba en serio. La comparación permite pensar en la intelectualidad de 
izquierda que, si bien aparenta claridad sobre el destino, ha perdido 
la confianza de sus votantes, siendo portadora de una claridad impo-
tente, una visión que es, en términos de Rojas, “el pensamiento de la 
impotencia” en el que la vieja matriz de lo político sigue intentando 
decir cosas, aunque ya nadie la escucha. Releyendo a Wendy Brown, 
Rojas hace hincapié en esta equivalencia entre ser de izquierda y se-
guir confiando en el Estado, cuando tal vez lo que haya que hacer es 
pensar a partir de sus restos. Entre estos escombros, ser de izquierda 
implicaría poder oír los gritos que se hacen eco de la resignación. 

Con la idea de subjetividad cínica, Rojas desarrolla una tesis que 
podría ponerse en relación con esa melancolía de izquierda. En La 
sobrevivencia cínica de la subjetividad (2014), el filósofo sostiene: “El 
fenómeno de la mundialización, esto es, la tendencia del capital a 
producir una lógica que hegemoniza en el orden de lo imaginario 
todos los ámbitos de las actividades humanas, tiene como rendi-

21   Cit. en Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit. pp. 25-26.
21

	Cit. en Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit. pp. 25-26. 
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miento una subjetividad cínica, que se alberga en la certeza de que 
‘no hay opción’”22. Esta idea de la impotencia frente a todo se com-
pensa con un cinismo tranquilizador en el que parece no ponerse 
en juego la ideología ni la necesidad imperiosa de comprender la 
realidad. Es en efecto, dirá el autor, una renuncia a la comprensión, 
propia del cinismo contemporáneo. Ser sujeto será, entonces, ser un 
nihilista que, ante el agotamiento de las representaciones, justifica 
permanentemente su falta de expectativas, su gozo en vivir en lo que 
allí denomina Rojas “intemperie”. 

3.

En el capítulo dedicado al grito, Holloway habla de gritos de tris-
teza, horror, rabia y rechazo. Un “¡No!” que es punto de partida para 
pensar los desastres del capitalismo y la auto-aniquilación a la que 
condena. Asegura, en este sentido, que el pensamiento sobre la acción 
nace de la ira y no de la serenidad de un buen razonamiento. De ahí 
que la negatividad del grito sea disonancia, distancia y resistencia al 
mismo tiempo, que lleva el pulso del malestar, pero también de su 
salida. El grito es individual, pero es el comienzo de una comunidad 
que puede resistir. 

“Nosotros es una palabra peligrosa”,23 dice Holloway. Tiene una 
apariencia de comunidad, pero no siempre es otra cosa que un indi-
vidualismo que no se confiesa, aunque sigue creyendo que gritar y 
escribir es el acto de un “nosotros”. Especialmente, cuando el grito 
no es ante una mera contingencia, sino un programa. “No gritamos 
porque enfrentemos la muerte segura en la tela de araña, sino por-
que soñamos con liberarnos”24.

Pero, ¿liberarnos de qué? En principio, del desarraigo radical del 
neoliberalismo centrado en el individuo, el desmantelamiento de la 
cultura –la denominada batalla cultural que libran hoy las derechas 
contra la ciencia, el arte y el pensamiento en general– y la caída 

22   Sergio Rojas, La sobrevivencia cínica de la subjetividad, Santiago de Chile, Cuadro de Tiza, p. 7.
23   Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 17.
24   Ibid.,, p. 20.

22
	Sergio Rojas, La sobrevivencia cínica de la subjetividad, 
Santiago de Chile, Cuadro de Tiza, p. 7.

23
	Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 17.

24
	Ibid., p. 20.
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de la idea de que hay una gran historia, una historia para todos y 
todas. La producción de desechos de la que habla Rojas conduce a 
la idea de que la vida se desarrolla sencillamente en un vertedero, 
un gran basurero en el que apenas se adivinan las formas de la des-
composición. Pero también hay que liberarse de la permanencia en 
la impotencia –al menos para dar paso a la conciencia del im-poder 
en los términos de Didi-Huberman– y la lógica de la hegemonía, 
que solo hace entrar a la violencia en los cálculos represivos. Ahí es 
donde Rojas –como Holloway– ve la infrapolítica como alternativa, 
es decir, no luchando ya por tomar el poder del Estado, sino que, 
atravesados por la estética del asco, sea posible pensar una respuesta 
desde la fragilidad, la baja intensidad, incluso desde el relampagueo.
Esto podría dar lugar a la aparición del pueblo, en que la poiesis no 
se piense solo a partir de la identidad, sino a través de una suerte 
de la des-identidad de decir “¡No!” con otros. Como aconteció en 
la revuelta de 2019 en Chile, la pueblada argentina de diciembre 
de 2001 y otras “revueltas de indignación”, tal como las denomi-
na Boaventura de Sousa Santos,25 lo que se impugna no es solo el 
Estado y su lógica, sino un modo de vida y existencia para pasar a 
habitar una ética del malestar, una poética de la disonancia, incluso 
de la desmesura si es necesario para imaginar la recuperación o el 
antídoto a la desposesión de la dignidad.

La infrapolítica es aquella que se inscribe en los jirones dejados por 
el Estado y la política de partidos, entre las lógicas alterglobaliza-
das que proponen pensar a partir de formas de agitación política y 
organización social alejadas de los modelos tradicionales. Pone en 
cuestión el orden de representación conocido para situarlo y repen-
sarlo. Se trata de un nuevo pensamiento o la búsqueda de un nuevo 
pensamiento, que desdibuja las fronteras para incluir más mecanis-
mos de lo político alejados de la racionalidad del Estado y la lucha 
por tomar el poder. La infrapolítica busca un pensamiento afuera de 
la política, “capaz de ir más allá de las fronteras que ha trazado para 

25   Con esta expresión, el pensador portugués alude a revueltas como la “Primavera árabe”, los “indignados” del sur de 
Europa, el movimiento “Occupy” en Estados Unidos, entre otros casos del escenario global, a los que podrían sumarse 
los levantamientos latinoamericanos de la última década, como la mencionada revuelta de octubre de 2019 en Chile, los 
activismos argentinos feministas, las protestas indígenas y campesinas en Ecuador y Bolivia o movimientos estudiantiles 
en Colombia, para mencionar solo algunos. Boaventura de Sousa Santos, Revueltas de indignación. Bolivia: Proyecto 
Alice, 2015.

25
	Con esta expresión, el pensador portugués alude a 
revueltas como la “Primavera árabe”, los “indignados” 
del sur de Europa, el movimiento “Occupy” en Estados 
Unidos, entre otros casos del escenario global, a los que 
podrían sumarse los levantamientos latinoamericanos 
de la última década, como la mencionada revuelta de 

octubre de 2019 en Chile, los activismos argentinos fem-
inistas, las protestas indígenas y campesinas en Ecuador 
y Bolivia o movimientos estudiantiles en Colombia, para 
mencionar solo algunos. Boaventura de Sousa Santos, 
Revueltas de indignación. Bolivia: Proyecto Alice, 2015.
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el pensamiento político la hipoteca conceptual moderna, la que en-
cuentra sus pilares en nociones tales como hegemonía, Estado y 
lucha por el poder”26. Es una perspectiva que no implica defenderse 
ni apoderarse ni oprimir otras vidas, sino pensar la convivencia de 
forma renovada, asumiendo un exceso que ocasionalmente “estalla”, 
pero que no se agota en unos nombres. Contiene e implica deseos, 
fuerzas y esperanzas que se cifran en aquello que viene después del 
asco y el grito. Se trata, en definitiva, de un proyecto que no aban-
dona la ilusión de habitar un mejor principio de realidad. Es la 
hipótesis de un “nosotros”, ese sobre el que Butler se pregunta en 
“Nosotros el pueblo”,27 segura como está de que el pueblo adquiere 
entidad performativamente, es decir, ocupando el espacio público y 
cobrando figura con sus cuerpos, prácticas y gestos. 

Durante la revuelta, el pueblo hace su aparición como negatividad, 
como grito contra la catástrofe neoliberal. Como explica Rojas, la hi-
pótesis infrapolítica se levanta contra el Estado, no para abolirlo, sino 
para cuestionarlo como única racionalidad. Partir de un “nosotros” 
implica eventualmente sostener un Estado para todos y todas, pero 
no que la lógica de la política se acabe ahí. Es a partir de esta idea 
central que Rojas se pregunta si durante la revuelta del 2019 emergió 
lo infrapolítico. Su respuesta es que no en la medida en que identifica 
el núcleo de la revuelta con la negatividad y no con lo que siguió des-
pués. “En el tiempo de la indignación, las redes sociales y las imágenes 
digitales, la revuelta de octubre trasciende su concreta facticidad para 
constituirse en la caleidoscópica imagen de una sociedad en situación 
de colapso. No se trataba de un acontecimiento ‘revolucionario’, sino 
del fondo de la catástrofe neoliberal”28. La configuración de un nuevo 
orden social no fue posible porque su vocación no fue auténticamen-
te destituyente ni su voluntad refundacional llegó a consolidarse. El 
Rechazo al borrador de la Convención Constitucional volvió evidente 
su carácter imposible: no se trataba, dice Rojas, de un sueño colectivo, 
sino “de una voluntad que al parecer no existía”29. En definitiva, la 
revuelta no constituyó el “nosotros” que parecía articular. 

26   Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 67. 
27   Judith Butler, “‘Nosotros el pueblo’. Apuntes sobre la libertad de reunión, en Alain Badiou [et.al]., ¿Qué es un 
pueblo?, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014. 
28   Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 107.
29   Ibid., p. 108.

26
	Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 67. 

27
	Judith Butler, “‘Nosotros el pueblo’. Apuntes sobre la 
libertad de reunión, en Alain Badiou [et. al]., ¿Qué es 
un pueblo?, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014. 

28
	Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 107.

29
	Ibid., p. 108.
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En la infrapolítica, lo que se piensa es el después de la democracia 
hegemónica en términos de Alberto Moreiras,30 tan presente en el 
pensamiento de Rojas. No cabe sobre ella la pregunta por si es de 
izquierda o de derecha en tanto pone en entredicho el régimen mis-
mo de representación. En efecto, las orgullosas derechas radicales 
disputan algunas claves como la libertad y la autonomía desmarcán-
dolas de la representación de la izquierda sin dejar de arrogarse la 
capacidad de “cambiar el mundo”. Rojas lo señala con certeza: “la 
izquierda está ocupando el lugar de la izquierda en su rol contesta-
tario del ‘sistema’”31. Lo que no se logró –y a la derecha no le inte-
resa– es construir un “nosotros”, es decir, interpretar al otro como 
una vida que me demanda, que nos reclama. 

Para pensar en cambiar el mundo sin tomar el poder resulta impe-
rioso “ver que el concepto de poder es intensamente contradictorio” 
y que “el grito es bidimensional: no es solo un grito de rabia, sino 
también de esperanza”32. Naturalmente, no se trata de una salvación 
en sentido fuerte, sino de lo que Holloway llama una “esperanza 
activa”, es decir, “la esperanza de que podemos cambiar las cosas, 
es un grito de rechazo activo, un grito que apunta al hacer”33. Un 
grito que actúa, que no traiciona la afectividad que lo impulsó, que 
no subestima la desesperación que encarna. El hacer está atravesado 
por la negatividad del grito con la que quiere combatir un estado de 
cosas. Este es el punto de partida para cambiar el mundo sin tomar 
el poder: la conciencia de la necesidad de cambiar y del límite sobre 
esa transformación. No es tomar el poder porque implica asumir 
el límite, introyectarlo y, eventualmente, transformarlo a partir de 
esa proyección. El hacer que propone Holloway es un poder-ha-
cer, es una potencia-agente, una tensión propia de la contradicción, 
una suspensión, una pausa, un pensamiento. Y este poder-hacer es 
“siempre poder social”34. Siempre es con ese “nosotros” que encuen-
tra en el reclamo central de Rojas. 

30   Alberto Moreiras, Infrapolítica [Instrucciones de uso], La Oficina, 2020. 
31   Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 109.
32   John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución hoy, Buenos Aires, Herramienta, 
2009, p. 44.
33   John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, op. cit., p. 44.
34  Ibid.,p. 52.

30
	Alberto Moreiras, Infrapolítica [Instrucciones de uso], 
La Oficina, 2020. 

31
	Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 109.

32
	John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder. 
El significado de la revolución hoy, Buenos Aires, Her-
ramienta, 2009, p. 44.

33
	Ibid., p. 44.

34
	Ibid.,p. 52.
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4.

No hacer, no responder ni reponer la potencia de esta negativi-
dad es enfrentarse a lo horroroso de la contemporaneidad. Rojas le 
da una figura concreta a este gesto desdeñoso: “Lo asqueroso no es 
simplemente horroroso, pues hay en lo asqueroso una cierta ‘verdad’ 
[...]. El contenido de lo asqueroso es algo en lo que no quisiéramos 
pensar; no es algo que simplemente no sepamos, sino un saber en el 
que no querríamos pensar, en el que no podemos pensar”35.

Este horror atraviesa el mundo que apenas se puede pensar, que pre-
fiere ceder ante la violencia que reeducar la mirada. Por eso resulta 
fundamental reparar en los modos en los que lo horroroso apare-
ce, no para hacernos cerrar los ojos, sino para convertir la mirada 
en pensamiento. En lo que sigue, se plantean unas imágenes; casos 
que no constituyen un corpus sólido, sino una colección mínima. 
Podrían pensarse en el modo en que Giorgio Agamben propone el 
exemplum,36 esto es, como una singularidad que no funciona por 
generalización, que no está subordinado a una ley general. Es decir, 
no representa una clase, pero, como singularidad, se muestra a sí 
misma suspendiendo la distinción entre lo particular y lo universal. 
Para Agamben, el exemplum vale por su exposición y no por su ca-
pacidad representativa. De estos gestos que producen intervalos está 
tramada la infrapolítica, tal como es posible elaborar a partir de lo 
propuesto en esta lectura de Rojas. Los gestos se traducen en imá-
genes que niegan como un grito, expulsando como el asco aquello 
que debe hacerse imagen. No presuponen pedagogía ni asimetría, 
sino que permiten pensar un espacio dialéctico para pensamiento. 

En primer término, resulta interesante volver sobre una de las ideas 
principales de Harun Farocki en su primera película, El fuego inex-
tinguible (Nicht löschbares Feuer, 1969). Siendo estudiante de cine en 
Alemania Occidental y durante la guerra de Vietnam, se propone 
articular un intervalo en la imagen en el que pueda interrumpirse 
el razonamiento para hacer aparecer una revelación o verdad. Con-

35   Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 170-171.
36   Si bien lo aplica en toda la saga sobre la figura del homo sacer, Giorgio Agamben tematiza de manera minuciosa la 
noción de “exemplum” en su libro Signatura rerum. Sobre el método de 2008.

35
	Si bien lo aplica en toda la saga sobre la figura del 
homo sacer, Giorgio Agamben tematiza de manera mi-
nuciosa la noción de “exemplum” en su libro Signatura 
rerum. Sobre el método de 2008.

36
	Ibid.,p. 52.
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vencido de que no es posible representar la violencia y la crueldad 
del conflicto bélico, Farocki intenta correrse de las formas de repre-
sentación que apelan a la vergüenza o la empatía. La primera está 
emparentada, de algún modo, avant la lettre, a la crítica de Jacques 
Rancière. El francés estaba convencido de que la apertura cínica de 
algunas obras de arte –como aquellas de Martha Rosler que cuestio-
na especialmente– solo se vuelven exitosas al impregnar de vergüen-
za a los espectadores, presuponiendo la asimetría al pensar al artista 
como alguien que enseña. Es, precisamente, el matiz pedagógico de 
Rosler lo que parece generar descontento en Rancière, pues la artista 
sería incapaz de concebir al espectador como un par. Siguiendo la 
misma lógica, la empatía tampoco parte de la igualdad, pues debería 
ser enseñada y, eventualmente, aprendida (o no), partiendo también 
de una inequidad inexorable. Por estas razones, Farocki elige otro ca-
mino, que espera, como propone Didi-Huberman en su comentario 
a esta experiencia, que el artista –el cineasta, en este caso– consiga 
cierta paridad frente al espectador, asumiendo que solo así la imagen 
podrá hacer cosas, que solo entonces producirá efectos. 

Con mínimos recursos, Farocki intenta representar la violencia de un 
testimonio volcado en el tribunal de crímenes de guerra de Vietnam 
en Estocolmo, que relata los daños provocados por el napalm. 
¿Cómo dar cuenta de ese horror? ¿Cómo hacer entender cuánto 
duele o cuánto quema el napalm sin fraguar completamente la ver-
dad? ¿Sin asumir, precisamente, que es posible representar el horror? 
Farocki asegura que, de mostrar imágenes de las quemaduras, los 
espectadores simplemente cerrarían los ojos. Este es su primer grito: 
“¡no!”. No es posible dar cuenta de los efectos del napalm mostran-
do quemaduras porque no generarían ningún pensamiento; por el 
contrario, las imágenes impulsarían el gesto de no pensar y no ver. 
De ahí que Farocki decida recalar en algo más calculable: toma un 
cigarrillo y lo apaga en su brazo izquierdo aclarando que el cigarrillo 
se quema a 400ºC mientras que el napalm arde a 3000ºC. El brazo 
sin duda arde y el espectador puede imaginar eso, pero no es capaz 
de esa multiplicación exponencial, que sigue operando en el vacío. 

En “Cómo abrir los ojos”, el breve ensayo de Didi-Huberman que 
abre Desconfiar de las imágenes (2013) de Farocki, el francés señala que 
así se hace frente a un problema estético –dado que quiere dirigirse 
a los sentimientos del espectador–, pero sin manipulación. También 
que se enfrenta a un problema político, pues encuentra una forma dis-
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cursiva para ser responsable frente al horror de los demás. Finalmente, 
un problema epistemológico, pues supone una lógica de saber/igno-
rancia que quiere mantener en la simetría. En este sentido, aclara que 
comparar las quemaduras no es una metáfora, sino “una coreografía 
de comparación dialéctica”,37 una dialéctica operante –podría decir-
se– que abre el hiato para hacer posible alguna comprensión.

El segundo caso es el de Obreras saliendo de la fábrica, un cortome-
traje dirigido por José Luis Torres Leiva en 2005. En una sucesión 
de planos-secuencia, cuatro obreras trazan la cartografía emocional 
de una fábrica en Chile: el aislamiento, la repetición, la tristeza, el 
malestar físico, el ahogo, el escape, el chicle, el cigarrillo, la música, la 
amistad. El cuerpo del trabajador y más aún de la trabajadora siem-
pre parece una novedad en el cine. Su subjetividad usualmente pin-
tada a trazo grueso adquiere aquí notas particulares, poniendo rostro 
a un grupo subrepresentado y no para hacer grandes declaraciones, 
sino para exhibir tal vez su rasgo más representativo, la fragilidad. 

En el capítulo dedicado al cine de su libro sobre los figurantes en 
la historia del arte, Didi-Huberman parte de que el cine es el lu-
gar privilegiado para exhibir al trabajador, pues nació mostrando al 
pueblo. Alude, naturalmente, a los films de los hermanos Auguste 
y Louis Lumière, cuya Salida de los obreros de la fábrica (La Sortie 
des usines Lumière, 1895) o La llegada del tren a la estación (L’Arrivée 
d’un train en gare de La Ciotat, 1896) de los comienzos del cine 
vuelven evidente que el cine quería capturar algo de la realidad que 
la pintura y la fotografía no podían, es decir, el movimiento del 
pueblo. Farocki también mostró este tramo de la realidad en su film 
sobre las salidas de las fábricas38 para demostrar una hipótesis de raíz 
marxiana, tal como aparece en los manuscritos de 1844: “el carácter 
extraño del trabajo aparece con claridad en el hecho de que, apenas 
deja de haber obligación física o de otro tipo, el trabajo es rehuido 
como si fuera una peste”39. Farocki busca en films documentales y 

37   Georges Didi-Huberman, “Cómo abrir los ojos “, en Harun Farocki, Desconfiar de las imágenes, Buenos Aires, Caja 
Negra, 2013, p. 23.
38   Nos referimos al ensayo cinematográfico Salida de los obreros de la fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995).
39   Carlos Marx, Manuscritos de 1844. Economía, política y filosofía, Buenos Aires, Ediciones Estudio, 1972, p. 104. 

37
	Georges Didi-Huberman, “Cómo abrir los ojos “, en Ha-
run Farocki, Desconfiar de las imágenes, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2013, p. 23.

38
	Nos referimos al ensayo cinematográfico Salida de los 
obreros de la fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 
1995).

39
	Carlos Marx, Manuscritos de 1844. Economía, política y 
filosofía, Buenos Aires, Ediciones Estudio, 1972, p. 104. 
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ficcionales el momento exacto de esta huida, en el que una multitud 
se agolpa a las puertas de la fábrica esperando la hora de la salida.

Alejado de toda épica y no guiado por grandes subrayados ni mon-
taje comparativo como Farocki, Torres Leiva pone en escena un 
afecto propio de estos tiempos de sobreexplotación: el cansancio. 
Seguido de cierta rebelión de las mujeres, entendida en términos 
de gesto infrapolítico. Si no aceptamos los gestos cuidadosos en-
tre las mujeres como rebelión en un universo de hostilidad como 
la fábrica, sí logramos ver en la escapada a la playa una auténtica 
sublevación, pues la mecanización de los movimientos, el aturdi-
miento de las máquinas y el ahogo de la soledad se transforman 
en gestos de amistad entre mujeres, algo también subrepresentado 
en el cine. La rebelión aquí es querer cambiar el mundo –aunque 
sea ocasional, contingentemente– sin producir ninguna toma del 
poder. La sublevación de estas mujeres no se escuda en un convenio 
colectivo, ni en la recomposición de un organigrama, ni en la batalla 
por nuevos derechos. Busca el contacto físico, la caricia postergada, 
la respiración compartida. Una suerte de compensación frente a la 
fragilidad y el aislamiento. 

El tercer caso es Mi país imaginario, el documental chileno-fran-
cés de 2022, escrito y dirigido por Patricio Guzmán. En este film, 
se incorporan testimonios de sobrevivientes de la represión policial 
durante el estallido social chileno de 2019, que dan cuenta de sus 
lesiones oculares. El registro es sobrio, en planos medios, con la 
cámara fija, que exige una escucha atenta por parte del espectador 
como si el realizador quisiera dar fisonomía al número de víctimas 
difundido por medios alternativos mientras los oficiales aseguraban 
que el estado de sitio y el aparato policial controlaban las manifes-
taciones, a las que ocasionalmente llamó “invasión alienígena”. Las 
víctimas relatan el modo en que perdieron parcial o totalmente la 
visión por disparos de Carabineros, haciendo hincapié en los efectos 
provocados y los afectos que atraviesa la vida después de la mutila-
ción. Hablan del miedo, la ira y el carácter irreversible del daño. Se 
trata de un castigo sin metáfora: se reprimió levantar la mirada. 

Guzmán elige representar la violencia ejercida sin exhaustivas explica-
ciones médicas, sino poniendo en imagen el precio de decir “¡no!”. El 
film termina siendo un archivo corporal de la represión que siguió al 
asco y la reacción dominante frente al grito. A pesar de su usual tono 
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pedagógico, el archivo presenta a estos mutilados como sujetos políti-
cos y no como víctimas. Se trata de indignados frente al desastre neo-
liberal y el Estado explotador mientras defienden el derecho a mirar. 

En términos de Didi-Huberman –teniendo en cuenta propuestas 
teóricas presentes en libros como Imágenes pese a todo (2004), Cuan-
do las imágenes toman posición (2008) y Pueblos expuestos, pueblos 
figurantes (2014)– podría decirse que la violencia política actúa aquí 
de modo preciso contra la visibilidad y contra la aparición volvien-
do imposibles sus condiciones de posibilidad. La mutilación ocular 
es un ataque al ver, una violencia contra la visibilidad y su régimen. 
La película de Guzmán es un film sobre la violencia, pero también 
sobre la imagen de la violencia, que a partir de la revuelta chilena 
implica ojos cegados como parte de su archivo visual. Al cegar los 
ojos, impide la aparición. Pero el pueblo insiste y aparece en perfor-
mances de todo tipo, como en la obra colectiva Ojos para Chile o la 
instalación lumínica-documental Luces de la revuelta para mencio-
nar solo algunas. 

5. 

Una última imagen. En El asco y el grito, Rojas propone vol-
ver a Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), libro 
fundamental de Judith Butler, en el que encuentra la cuestión fun-
damental de la vida del otro. No tanto por el “valor” de la vida en 
un sentido fuerte, sino más bien por el agotamiento de este modo 
de enunciar el problema. El humanismo como religión secular tal 
como la lee Rojas ya no funciona como marco apropiado. Se trata 
más bien de pensar cómo “la vida del otro me incumbe, me deman-
da, en el entendido de que esta forma no es la de un razonamien-
to que me impone respetar la vida del otro como un límite a mis 
propósitos individuales”40. En los términos de Butler, se vincula al 
modo de comprender cómo el otro se impone. La violencia sin fin 
de la represión descrita en torno al estallido chileno, por ejemplo, 
no se rige por la finalidad, sino que excede todo propósito, pues la 

40   Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 112.
40

	Sergio Rojas, El asco y el grito, op. cit., p. 112.
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violencia no se impone sobre la vida, sino que se convierte en lo que 
Rojas denomina “régimen de existencia”, es decir, “la vida humana 
se encuentra a priori violentada, expuesta, ‘profanada’, allí donde, 
producto del despliegue planetario de la técnica, ‘nada ha quedado a 
salvo’”41. La escena de la política queda representada, precisamente, 
en el cuerpo violentado, en los ojos mutilados. 

El horizonte infrapolítico, por su parte, habita en los cuerpos que 
resisten y dan testimonio, que se inscriben en el conjunto de las 
vidas precarias, pero que no se quedan allí, pues ponen imagen y 
voz a su vulnerabilidad, exigiendo reconocimiento. Los mutilados 
exigen ser vistos y aparecer en un marco apropiado, incluso para ser 
llorados, pero resistiendo a la destrucción de la mirada. Butler habi-
lita pensar en la potencia de la vulnerabilidad cuando tiene el marco 
adecuado, cuando se construye la ocasión del aparecer. 

A partir de estas ideas, resulta pertinente mencionar una última 
imagen: la del proletario que (se) escribe. En La noche de los prole-
tarios (1981), Jacques Rancière pone en funcionamiento la tesis de 
que la emancipación de los obreros no se consigue solamente en el 
ámbito propio de la política –el trabajo, la economía, la organiza-
ción de partidos– sino en un ámbito que se vincula al del tiempo 
y el discurso y, con ellos, al de la sensibilidad. En un momento de 
crisis personal con el marxismo althusseriano, Rancière quería dar 
cuenta de la clase obrera francesa del siglo XIX, a la que buscó en los 
Archivos Nacionales, el Fondo Sansimoniano del Arsenal, el Fondo 
Gauny de Saint-Denis, entre otros. Los obreros que encontró en 
esos documentos no duermen de noche para reponer su fuerza de 
trabajo, sino que leen, discuten y refundan lo político en su inter-
locución. Construyen, de algún modo, una noche infrapolítica, un 
escenario que se desplaza de la función de reposición de la fuerza 
de trabajo para elaborar una conspiración cuyo objetivo es el pen-
samiento. Este robar tiempo a la productividad les permite decidir 
“no soportar más lo insoportable: no exactamente la miseria, los ba-
jos salarios, los alojamientos nada confortables o el hambre siempre 
próximo, sino más fundamentalmente el dolor del tiempo robado 

41   Ibid., p. 112.
41

	Ibid., p. 112.
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cada día para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para 
clavar zapatos”42.

La sublevación de estos obreros comienza cuando, en vez de dormir, 
“se les encontrará en casa del sastre Martin Rose para fundar un 
periódico de obreros”43. Esas noches arrancadas al descanso no se 
pueden pensar en términos de una aparición política, pero sí de una 
forma infrapolítica de pensar la condición obrera. Al menos, en la 
toma de la palabra y en el deliberado esquivar la identificación. Lo 
que Rancière llamó “reparto de lo sensible”, es decir el orden poli-
cial de lo dado, se redefine en el gesto infrapolítico de hablar, discu-
tir, escribir, dialogar, aun cuando su ingreso en el orden político sea 
como un número más en las filas de la producción capitalista. De la 
condición obrera no emerge una conciencia política que conduzca 
a la emancipación, sino más bien, eventualmente, la condición de 
“obrero que escribe” e insiste en la igualdad de las inteligencias para 
cuestionar la idea de iluminación. 

La aparición acontece por debajo de la política instituida y sus iden-
tificaciones, a partir de prácticas oblicuas, invisibles, que operan al 
margen de lo político. Esto ocurre cuando la escena de la política se 
disgrega en viñetas de una sublevación menor, como la de estos pro-
letarios de Rancière o las obreras de Torres Leiva, que encuentran 
en la vigilia, o la playa las formas de acallar el escándalo del capital. 
En ambos casos se propone una suspensión del tiempo para la orga-
nización de otra temporalidad y también una rebelión de otro tipo: 
la emergencia del pensamiento, la aparición de la pausa y el cuida-
do. Estos gestos de desobediencia reordenan lo sensible implicando 
otros tiempos y lenguajes. La noche y sus resquicios y la playa son 
infrapolíticas, el deseo de no manipular al otro y la escucha atenta 
del otro también lo son en tanto interrumpen el régimen de visibi-
lidad y audibilidad negando lo dado. 

42   Jacques Rancière, La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010, p. 19.
43   Ibid., p. 20.

42
	Jacques Rancière, La noche de los proletarios. Archivos 
del sueño obrero, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010, p. 19.

43
	Ibid., p. 112.
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De acuerdo a esta lógica que se ha leído a partir del pensamiento de 
Sergio Rojas, tal vez no sea adecuado seguir esperando el levanta-
miento y ruptura de cadenas, la conciencia de clase y la iluminación 
profana, la revolución y la escena espartaquista y la toma del poder 
o del Estado, sino que sería deseable comenzar por habilitar algo 
así como una infra-sublevación, una que garantice al otro como fin 
en sí mimo, el cuidado como precondición de la vida y la dignidad 
como moneda innegociable. 
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* Novelista e 
investigador 
independiente.

Acercamiento a
la escritura de 
Sergio Rojas

Franco Pesce*

Va suffisamment loin en toi 
pour que ton style ne puisse plus suivre.

Michaux

Muchas de las palabras que siguen las escribí en julio del 
2022 para que sonaran en voz alta desde el escenario de la 
Sala Agustín Siré. Fantaseé que, cual actor, prescindía del 
micrófono y proyectaba mi voz hasta cada arista y extremo 
y vértice de la sala, y que mi voz tocaba todos los cuerpos 
presentes esa noche allí.

Pero mi voz es incapaz de esa hazaña y, de hecho, es inca-
paz hasta de alzarse por sobre otras que conversan. Debo 
esperar la pausa, el silencio. Y eso lo sé bien, así que esa 
fantasía la abandoné rápido.

Lo que no abandoné, sin embargo, fue el deseo de que 
las palabras llegaran. Ese deseo sigue activo en mi persona 
de ahora: que las palabras lleguen a destino, sabiendo que 
nunca llegan, aunque lleguen.
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Pero ¿cómo persistir cuando se ha hecho manifiesto que lo que un 
día pudo haber venido en camino ya no llegó? Esa, me dijo López, 
es la pregunta que describe tu situación. Pensaste, me dijo mi ami-
go, que en seis meses lograrías escribir lo que fuera que te pusieras 
por meta. Pero escribir no es, como sabes, solo cuestión de tiempo. 
Y de qué es cuestión entonces, le pregunté.
 
López no respondió. 

Yo quería, le dije, pensar de dónde surgía mi interés por la escritura 
de Rojas. Y dije “interés”, aunque sabía que la palabra precisa no era 
esa. Sabía, y todavía creo saber, que las así llamadas palabras precisas 
no existen, pero también sabía y sé que ciertas palabras son me-
nos precisas que otras. Esa pregunta tuve que abandonarla, le dije a 
López. O mejor: tuve que resignarme a no responderla. Pero logré 
enunciarla, al menos. 

Eso mismo me ocurre ahora, le dije. 

Esa noche, le expliqué a López, usé un micrófono para que se oyera 
que yo quería pensar de dónde surgía mi interés por la escritura de 
Rojas. Y en seguida aclaré, esa misma noche, que como la idea era 
presentar el libro de Rojas sobre Beckett, lo que haría sería, en reali-
dad, detenerme en algunos momentos de ese libro que habían sido 
especialmente provocadores. 

Y ahora, ciento ochenta semanas después, me pasa lo mismo. De-
claré, hace unos meses, que lo que haría sería abordar “la práctica 
escritural de Rojas: cómo él mismo trabaja los recursos formales de 
sus textos y cómo negocia entre el afán de rigurosidad y precisión, 
de un lado, y el de claridad y simpleza, del otro.” Quería abordar, 
en el fondo, su estilo. Y como quería hacerlo con distancia crítica 
o al menos con sobriedad, le di todavía otra vuelta y reformulé la 
pregunta: ¿cómo opera Rojas para mantenerse fiel a su estilo sin que 
sea su estilo el que dicte lo que hay que pensar? 

Es más bien al revés, dijo López. Cómo lo hace Rojas para pensar 
sin tener que obligarse a traicionar su estilo. Porque en el estilo está 
el goce, me dijo. Lo valioso, lo importante, es el pensamiento, pero 
es el estilo el que dice que el pensamiento tuvo lugar. Y la pregunta 
sobre el libro de Beckett también está mal, siguió López. Porque es 
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su escritura la que actúa sobre ti: su escritura te interesa. Se trata, no 
te engañes, de encontrar en sus textos las fórmulas que te atrapan. 

Te estás preguntando otra vez por lo mismo, siguió. Entonces por 
qué no trabajas el texto que leíste esa noche, me dijo. Seguirá en fal-
ta de respuestas, eso es cierto, pues caíste de nuevo en la situación de 
haber apostado por una idea que no llegó a formularse. Pero ¿cómo 
vas persistir cuando está claro que lo que un día venía… no: que lo 
que un día pudo haber venido en camino, ya no llegó?
 
Mi editor pensó algo parecido, le dije. 

Sentirás que no avanzas, continuó López.

Una introducción que no acaba nunca, le dije.

Un trabajo que postergas y con eso simulas que es imposible, me dijo. 
Nadie tiene tiempo, no estás solo en eso, agregó, antes de que yo me 
quejara.

La verdadera pregunta, quizás, es otra, más simple: ¿cómo escribe 
Rojas? Tenemos por escrito su recuerdo de “la imagen del borra-
dor de una de las páginas” de Murphy, donde vemos, dice Rojas, 
“que Beckett ha ido tachando sus propias palabras durante sucesivas 
revisiones, hasta terminar con la página completamente tachada”1. 
¿Pero dónde están los manuscritos de Rojas? ¿Acaso alguien los ha 
visto? ¿Cuánto hay de tachadura en ellos y cuánto de espacio en 
blanco? Es cuestión de hablarlo con Rojas, la persona real, la que 
existe; acercarse y decirle: dame una imagen tuya de tu escritura. 
Nunca lo haré. 

Solo tengo tiempo para hacer memoria.

1   Sergio Rojas, “Académico Sergio Rojas presentó su nuevo libro sobre la escritura de Samuel Beckett en el Depar-
tamento de Teatro - Universidad de Chile”, https://uchile.cl/noticias/188779/prof-sergio-rojas-presento-nuevo-libro-so-
bre-la-escritura-de-beckett.

1
	 Sergio Rojas, “Académico Sergio Rojas presentó su 

nuevo libro sobre la escritura de Samuel Beckett en 
el Departamento de Teatro - Universidad de Chile”, 
https://uchile.cl/noticias/188779/prof-sergio-rojas-pre-
sento-nuevo-libro-sobre-la-escritura-de-beckett.
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Yo quería, esa noche de julio del 2022, hablar de la elegancia de la 
escritura de Rojas, del uso intrépido que hace de los adjetivos cuan-
do los antepone a los nombres, en la así llamada posición valorativa 
del adjetivo –el intelectualismo académico no repara en sus “prepo-
tentes discursos”, dice Rojas, por ejemplo2–, del uso sorprendente y 
retroactivamente necesario del oxímoron –en Beckett lo cotidiano 
se ofrece, explica Rojas, como una superficie “infinitamente profun-
da”3–, hablar de la epanortosis que utiliza para aclarar y complejizar, 
y para tomar posición sin simular un debate o, más bien, sin com-
petir —como cuando dice que “no se trata de aplicar un modelo de-
terminado a una novela [para analizar el fenómeno literario…], sino 
de aprehender hipotéticamente el proceso mismo de producción de 
sentido de la novela”4. 

Quería hablar también del talento de Rojas para esquivar los lugares 
comunes,  y de la exigencia que eso implica para las personas que 
queremos escribir. 

Y quería construir un paralelo entre la reflexión de Rojas sobre el 
lugar del autor y la que hace Piglia, en sus diarios, principalmente, 
cuando dice que en la ficción “el que habla no existe”5. Y volver, 
luego, al tema del habla en el Beckett de Rojas, donde “la pregun-
ta ‘¿quién soy?’ adquiere la forma de un ¿quién habla?” y entonces 
volver a pensar, una vez más, si quién habla importa o no importa6.
Aquí, López, cuando discutíamos mis apuntes para esa presenta-
ción en la Agustín Siré, sí estuvo de acuerdo conmigo. Uno puede 
confundirse, me dijo, con la insistencia de Rojas en negarle al autor 
el privilegio de albergar el sentido profundo de una obra. Lo más 
importante, para él, dijo López, y en su lectura de Beckett me queda 
muy claro, no es matar de nuevo al autor, sino evitar la ilusión de 
clausura que nos encandila una y otra vez. 

2   Sergio Rojas, De algún modo aún: la escritura de Samuel Beckett, Santiago de Chile, Pólvora Editorial, 2022, p. 14; 
mis cursivas.
3   Sergio Rojas, De algún modo aún: la escritura de Samuel Beckett, op. cit., p. 19.
4   Sergio Rojas, Escritura neobarroca: temporalidad y cuerpo significante, Santiago de Chile, Palinodia, 2010, p. 46; 
mis cursivas.
5   Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi (III), Barcelona, Anagrama, 2017, p. 206.
6   Sergio Rojas, De algún modo aún: la escritura de Samuel Beckett, op. cit., p. 17.

2
	 Sergio Rojas, De algún modo aún: la escritura de 

Samuel Beckett, Santiago de Chile, Pólvora Editorial, 
2022, p. 14; mis cursivas.

3
	 Ibid., p. 24.

4
	 Sergio Rojas, Escritura neobarroca: temporalidad y 

cuerpo significante, Santiago de Chile, Palinodia, 2010, 
p. 46; mis cursivas.

5
	 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi (III), Barcelo-

na, Anagrama, 2017, p. 206.
6
	 Sergio Rojas, De algún modo aún: la escritura de 

Samuel Beckett, op. cit., p. 17.
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Pero clausura no es una palabra que Rojas utilice mucho, opiné yo. 
No en su Beckett, al menos. ¿Tenía razón? Al final daba igual, porque 
la imagen que me hacía al oír “clausura” en la voz de López era la del 
lector que cierra un libro y se regocija en la fantasía de que ya extrajo 
los contenidos que supuestamente estaban enterrados ahí para una 
especie de usufructo suyo. Y esa imagen, las palabras de esa imagen, 
sí son, por supuesto, de Rojas.

Sabemos que a Rojas le interesa el trabajo escritural: las operaciones 
que se hacen sobre el cuerpo significante. Y le interesan los efectos 
y afectos que ellas producen en la persona que lee. En este libro 
sobre Beckett, Rojas es elocuente: si hay algo tremendo en nuestra 
experiencia del lenguaje, es que es imposible llegar a término. Él lo 
dice mejor, por supuesto –y con un adjetivo en posición valorativa–, 
así que lo cito: “La imposible consumación del fin es, en Beckett, 
el hecho abrumador del lenguaje”7. Por eso nos propone leer a Bec-
kett no buscando “una tesis sobre la condición humana”, sino una 
puesta en obra de esa consumación imposible del fin. Poner en obra 
sí que es una expresión favorita de Rojas, le comenté a López. Creo 
entender su función: Becket nos pone a trabajar, en nuestra lectura, 
en ese rasgo traumático del lenguaje que nos sostiene.

A Sergio Rojas lo conocí en una conferencia suya, notable, el 2015, 
en Cambridge. La noche de la presentación del libro, en Santiago, 
yo quería jugar con esa anécdota inglesa y decir que, para mí, Rojas 
es, ante todo, alguien que habla. En la mañana de Cambridge, otras 
personas leyeron; Rojas, en cambio, habló. Y quería pasar de ahí a co-
mentar la textura de su voz y el tono oral de su escritura, que en este 
libro es especialmente personal, sobre todo al final. Quería hablar de 
cómo ese tono produce una cierta intimidad, aun sin ser coloquial, 
aunque sí amable. Y quería volver entonces al problema del estilo. 
He usado mucho una respuesta que me dio él hace un tiempo: “lo 
verdaderamente complejo no puede ser, además, ‘complicado’”8. Le-
yendo el libro sobre Beckett, y releyéndolo ahora, contra el tiempo, 
para escribir aquí, me he sentido, como en muchos textos de Rojas, 

7   Ibid., p. 173.
8   Sergio Rojas y Franco Pesce, “La voluntad de no entender: entrevista con Sergio Rojas”, Lingüística y Literatura 39, no 
74 Aproximaciones a los estudios literarios, 2018, p. 171.

7
	 Homero, Canto XVIII, Ilíada 415-420, Traducción de 

Emilio Crespo Güemes. Madrid, Gredos, 1996, p. 479.
8
	 Sergio Rojas y Franco Pesce, “La voluntad de no enten-

der: entrevista con Sergio Rojas”, Lingüística y Literatura 

39, no 74 Aproximaciones a los estudios literarios, 2018, 
p. 171.
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bienvenido. “Acogido”, dije la noche en que presenté el libro con 
Barría y Marchant; acogido “por un flujo de pensamiento que es 
complejo y ambicioso, pero también generoso, y siempre intenso”.
 
Quizá ahora puedo decir algo que nunca me atreví a proponer: en 
Rojas escucho una cercanía entre pensamiento y lectura. La forma 
en que sus textos repasan una idea o retoman un tema o un término, 
la forma en que sus textos recorren su territorio, como si fuera nue-
vo o desconocido –como si la voz que sujeta las palabras alcanzara 
a ver solo dos o tres frases más allá– y la forma en que Rojas aleja la 
mirada del texto que tiene delante cuando presenta un libro o un 
paper, todas esas son formas propias de la lectura.

O quizás es que el pensamiento es reflexivo: que el pensamiento no 
puede dejar de pensarse a sí mismo y que Rojas quiere poner eso en 
evidencia.

Pero ya no tengo más tiempo. Quiero regresar, entonces, a esa cita 
que leí antes, “La imposible consumación del fin es, en Beckett, el 
hecho abrumador del lenguaje”9.

¿Qué es un fin que no llega a consumarse? ¿Habla el libro de un obje-
tivo que no se cumple? ¿De un objeto que no se alcanza? ¿De un día 
sin noche, un día cuyo sol no termina de ponerse?

Aquí sí encontré, cuando escribía para la sala Agustín Siré de la Uni-
versidad de Chile, esbozos de respuestas. O quizás fue durante la 
lectura del libro que me inventé las preguntas de arriba para poder 
responder algo. Es que al final del Beckett, hay una sección titulada 
“La falta de fin no se define como absurdo.” Y fue esa afirmación la 
que me interesó y me dio trabajo. Esa afirmación y la distinción entre 
falta de fin y absurdo.

Pensé en las palabras de Rojas. La inminencia siempre renovada del 
fin puede agotarnos, pensé, pero no es, por eso, absurda. El no llegar, 
aún, a la estación de destino, puede ser tedioso o angustiante, pero 

9   Sergio Rojas, De algún modo aún: la escritura de Samuel Beckett, op. cit., p. 173.
9
	 Sergio Rojas, De algún modo aún: la escritura de 

Samuel Beckett, op. cit., p. 173.
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no implica la ausencia de trayecto o sentido que lo haría absurdo. Lo 
absurdo surgiría si, tras llegar a una estación cualquiera y luego volver 
a la estación inicial, comenzáramos a recorrer de inmediato lo mismo, 
una y otra vez –que es lo que hace, tristemente, Sísifo–.

Leyendo el Beckett de Rojas yo vi –como hacemos cada vez que 
oímos nombrar al inagotable Sísifo, supongo– a un tipo subiendo y 
cayendo de un cerro, por siempre. 

Nunca hay nada nuevo allí para él. Con la primera subida y caída 
Sísifo ya agotó todos los caminos: no quedan tierras por conocer. Y 
al verlo sabemos que, no importa cuánto tiempo le demos, cuán-
to tiempo nos demos antes de volver a observar, este Sísifo estará 
siempre atrapado entre una y otra estación, oscilando entre esos 
extremos y solo esos. 

Lo que no sabemos, comentamos con López en alguna de nues-
tras discusiones, es en qué punto de ese recorrido circular lo sor-
prenderemos. ¿Dónde, exactamente, encontraremos a Sísifo si nos 
asomamos a su eterno repetir? No es posible saberlo, ni predecirlo, 
ni reducir las opciones. Lo que sí sabemos es que a medida que el 
tiempo avance, el lugar de Sísifo seguirá siempre indeterminado. 

El lugar de Vladimir y Estragón, en contraste, sí cambia. En el Godot 
de Rojas ese cambio es a veces mínimo, a veces incluso se pierde en 
el olvido. Pero el hecho importante, en el Godot de Rojas, es que por 
mínimo que sea el cambio, ellos no dejan de estar infinitamente más 
cerca de Godot cada día, siempre aún más cerca que el día anterior. 
Godot es aquí un límite: a un tiempo el nombre de un límite y una 
puesta en obra –como diría Rojas, y creo que digo bien– de la noción 
matemática de límite.

Puedo traerla aquí ahora, esa noción particular, porque no ha deja-
do de atormentarme desde que intenté entenderla por primera vez, 
hace unos 30 años. “No habrá nada más complejo en este curso que 
la definición de límite que ahora veremos”, nos dijeron en clase an-
tes de comenzar. Y también: “el tiempo de entenderla no será aho-
ra”. No lo fue. Pero cada vez que leo “límite” en Rojas entiendo de 
nuevo la L, mayúscula, y la ε, minúscula, que había en el pizarrón.
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No importa cuál sea la cercanía a Godot que les pongamos por 
exigencia, siempre llegará un día en el que Vladimir y Estragón no 
podrán estar menos cerca de él de lo que ya están: un día en el que 
habrán traspasado, irreversiblemente, esa cercanía exigida, cualquie-
ra sea, sin llegar aún a agotarla, pero habiendo agotado, en cambio, 
la posibilidad de retroceder.

Llenamos las salas de voces y rayamos papeles con nuestras caligrafías. 
Y siempre queda una distancia infranqueable entre lo que esas señales 
dicen y lo que habría que haber dicho; siempre nos queda algo que no 
cesa de no inscribirse. Pero intuimos ese algo o, más bien, intuimos 
que hay un lugar para ese algo, en el límite. Entonces nos exigimos 
una cercanía mayor. Y seguimos hablando y escribiendo.



P A P E L  M Á Q U I N A  21

163 I

* Poeta y editor

Dejar de ver, 
imágenes sobre el agua.
La condición 
discontinua del asombro

Rodrigo Arroyo*

el mundo que abre es siempre un lugar 
hasta entonces 

inexplorado. Un 
mundo perdido, 

un mundo insospechado 
abre paso a nuevos lugares 

y no hay blancura (extraviada) más blanca 
que el recuerdo 

mismo de la blancura

William Carlos Williams

Uno, el parpadeo

Quizá de esta antojadiza, acotada y desordenada se-
lección de lectura se desprende el desarrollo de una escri-
tura que, serpenteando desde los distintos momentos que 
componen la obra de Sergio Rojas, cambie su movimien-
to más no su forma, independiente del libro que aborde, 
intentando así mantener una coherencia, por sobre el re-
corrido o la dirección que tome. Hago esta explicación 
como preámbulo para plantear una tesis respecto a una 
parte de la producción escritural de Rojas: la actual crisis 
occidental (o la fractura del proyecto de la modernidad), 
al menos en lo que va desde el siglo veinte hasta ahora, se 
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presenta como un deterioro estructural de los marcos de sentido 
heredados, razón por la cual nos vemos enfrentados, quizá sin herra-
mientas y exigidos por el tiempo, a las transformaciones del sujeto, 
las tensiones entre representación y experiencia, y la mutación de 
los regímenes de sensibilidad. Momento de estupor donde las pre-
guntas y los vínculos que atraviesan su escritura emergen como esa 
detención que requiere el pensamiento. Situarse es entonces, bajo 
estas coordenadas y aunque pareciera contradictorio, tomar distan-
cia y desmontar el imaginario humanista de la modernidad, cuya 
aceleración nos lleva a pensar en el sujeto como eso que, precisa-
mente, falta; mas ¿cómo sujeto en sí o como proyecto civilizatorio? 
Un parpadeo, podríamos decir, atraviesa esta escritura, y en ese abrir 
y cerrar de ojos se origina una distancia –sin necesidad de despla-
zamientos–, similar tal vez a la que podría generarse de ingresar, 
momentáneamente, a una cámara oscura donde acopiamos esa luz 
externa que nos ciega y nos impide detenernos y pensar. Configu-
rando acaso el espacio de un archivo.

A diferencia de cierta tradición materialista, de la que podemos men-
cionar autores como Gramsci o Mariátegui, cuyos proyectos están 
basados en procesos y en el fortalecimiento de lo colectivo; Rojas 
no propone un proyecto que implique un trayecto o un devenir; 
porque aquello que lo detiene es precisamente lo que le sostiene, a 
su escritura y, podríamos añadir, al sujeto, esto es: el asombro. Esa 
pausa necesaria para cualquier esbozo de proyección por venir, una 
pausa que podemos reconocer en ciertas preguntas que trascienden 
la coyuntura, la militancia, el programa: “¿Qué nos está sucedien-
do? […] ¿Cómo salir? […] ¿Qué hacer con la memoria de…?”1. 
Son preguntas que, por lo demás, exponen o dan cuenta de una 
subjetividad que, tal vez fantasmagóricamente, enfrenta esta fractu-
ra temporal desde la finitud y la experiencia singular. Es el asombro 
que, por otra parte, hace que la escritura de Rojas surja como una 
posibilidad de reunir fragmentos de este mundo a partir de las rela-
ciones transdisciplinarias que establece en su producción. A saber, 
el vínculo entre historiografía, poesía, teoría del arte y filosofía; en 

1   Fragmentos de preguntas que son títulos de capítulos del libro, Sergio Rojas, ¿Qué hacer con la memoria de “Oc-
tubre”?, Valparaíso, Ediciones Inubicalistas, 2023.
1
	 Fragmentos de preguntas que son títulos de capítulos 

del libro, Sergio Rojas, ¿Qué hacer con la memoria de 
“Octubre”?, Valparaíso, Ediciones Inubicalistas, 2023.
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otras palabras, las relaciones posibles entre memoria, cuerpo, repre-
sentación y sentido.  

Ahora bien, y como podemos ver especialmente en El Arte agota-
do (2012), Rojas profundiza en las tensiones entre representación, 
modernidad y subjetividad, en un contexto que está siendo mo-
dificado por los medios y el movimiento de la globalización. Su 
escritura, marcada por el pasmo -tal es mi lectura-, le sitúa en esa 
distancia que le permite examinar cómo la experiencia estética se ve 
modificada por la aceleración técnica y el desborde contemporáneo, 
afectando principalmente la relación que existe entre el sujeto y las 
imágenes que lo rodean, entre el sujeto y el lenguaje. En tal sentido, 
cabría reflexionar, a propósito de estas tensiones, sobre los motivos 
que hacen que buena parte de sus referentes, artistas visuales y es-
critores, correspondan a lo que podríamos definir como parte del 
canon occidental (y con esto me refiero a espacios metropolitanos 
y a autores de trayectoria ampliamente reconocida; al menos esto 
es más notorio en lo que refiere a narrativa y poesía), quizá tenga 
que ver con la velocidad y, por extensión, la jerarquización de la 
producción al seguir los canales convencionales en el flujo de la in-
formación actual. ¿Cómo entender ese situarse a la distancia cuando 
la cercanía pareciera aflorar en cada referente que confirma el marco 
de sentido institucional que buscaría superar? 

En un sentido más amplio y por diversas vías, la obra de Rojas ope-
ra, a consecuencia quizá de ese primer parpadeo, como una elipsis. 
¿Será acaso que todo lo que aborda es precisamente, en su omisión 
consciente, lo que rescata de sentido como posibilidad de sobre-
vivencia del proyecto moderno?, ¿será que ve en cada una de estas 
obras –cinematográficas, visuales o literarias– una pertenencia y al 
mismo tiempo una apertura, o solo comparecen como parte de un 
mundo que se acaba y que nos corresponde todavía habitar? Al me-
nos en Tiempo sin desenlace (2020) nos aclara que no se refiere al fin 
como un acontecimiento, sino más bien, quizá, a la temporalidad 
de un cambio o de una transformación con que la modernidad in-
tentaría aún resistir, en sus palabras:
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El relato del acabamiento de todas las cosas no solo parece ser 
el último bastión de la subjetividad, sino también el lugar de su 
mayor soberanía estética sobre el ser.2

Visto de esta manera, podríamos replicar que en su lectura de Hegel, 
Benjamin, Barthes, y tantos otros que conforman la constelación 
de pensamiento que va componiendo, Rojas nos lleva a compren-
der que la negatividad, el agotamiento de los marcos históricos y la 
emergencia de nuevos modos de percepción refuerza la idea plantea-
da inicialmente en este ensayo, respecto a situarse a la distancia, pues 
allí es posible comprender que el agotamiento del arte no implica 
su desaparición, sino la transformación de las condiciones históricas 
y ontológicas de su posibilidad y la necesidad de nuevas formas de 
interpretación, las que podríamos aún no imaginar, cegados por ese 
supuesto acabamiento, 

Es la paradoja de la mímesis en el mundo moderno, –nos indica– 
que viene a auxiliar a los hombres y sus objetos ante la inminente 
desaparición, pero ocurre que las imágenes mismas son la extin-
ción de la realidad.3

En su obra, el agotamiento de la representación presenta una pro-
funda afinidad con una poética del silencio, como podría ser la de 
Valéry, quien en su forma de comprender la construcción de un poe-
ma recurre también a la distancia, sea esta la de un corte, de una 
pausa o del alejamiento; mientras que en el caso de Rojas surge como 
testimonio de la experiencia ante la desmesura contemporánea que 
se expresa en ciertos ámbitos como son lo económico, la tecnología 
y los medios masivos de comunicación. En tal sentido, advierte que 
la autonomía del arte contemporáneo, tanto desde su producción 
como de su campo crítico, es sustentada por el mercado. La cues-
tión es, entonces, la posibilidad o imposibilidad de imaginar el arte 
fuera de su régimen de autonomía y sin por ello asumir que su de-
venir sea convertirse en mercancía.

2   Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso, Santiago de Chile, Sangría Editora, 2020, p. 308.
3   Sergio Rojas, El arte agotado, Santiago de Chile, Sangría Editora 2012, p. 24.

2
	 Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del oca-

so, Santiago de Chile, Sangría Editora, 2020, p. 308.
3
	 Sergio Rojas, El arte agotado, Santiago de Chile, San-

gría Editora 2012, p. 24.
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Las preguntas con las que Rojas piensa los problemas, si bien en sí 
mismas surgen como una tensión con lo contemporáneo, no apun-
tan, creo, –no necesariamente al menos– a una desvinculación de la 
modernidad, sino al propósito de develar ciertas prácticas y defini-
ciones que desarticulan nuestra forma de percibir el mundo; así al 
menos podemos comprenderlo en Materiales para una historia de la 
subjetividad donde, sin explicitarlo, vemos que esa forma u orden 
de la experiencia que es el mundo, con su respectiva conformación 
de sentido, se aproxima a lo planteado por Debord y, previamente, 
por Marx. Es decir, conceptos tales como alienación, fetichismo de 
la mercancía -devenido en fetichismo de la imagen-, la mercantili-
zación del tiempo, por nombrar algunos, acaban configurando un 
orden en el que, por ejemplo, la otredad comparece no como la idea 
a la que estábamos en cierto modo acostumbrados, como lo simple-
mente otro, sino como su otro: 

si el pensamiento filosófico se constituye y se desarrolla a partir de 
un límite con lo otro, ello no se ha debido simplemente al esfuer-
zo por protegerse de lo otro, sino a la necesidad de entrar en lo 
otro, de entrar en relación con lo otro, con aquello en donde incluso 
la filosofía no existe ‘todavía’.4 

Ahora bien, a partir de lo anterior, se observa una cercanía con la 
poética de Paul Celan, en el sentido que comparten la idea de un 
lenguaje que ha perdido toda transparencia, y las huellas que este 
presenta son aquellas que exponen esa herida que nos atraviesa y 
nos recuerda nuestra condición de sujetos históricos de un proyecto 
cuya crisis presenta un doble agotamiento: por un lado, la del fin de 
este régimen y, por otro, la que este nos infringe al mover o despla-
zar constantemente el suelo sobre el que habríamos de situarnos. 

El lenguaje de Rojas, entonces, no opera simplemente a la manera 
de un relato discursivo, sino más bien como una serie de preguntas 
sobre la aceleración y expansión capitalista. Y es que precisamente eso 
es algo que resalta en su producción; la magnitud misma, aquello que 
excede toda capacidad de ordenar, percibir o dimensionar aquello que 

4   Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subjetividad, Santiago de Chile, Editorial La blanca Montaña, 1999, 
p. 137.

4
	 Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subje-

tividad, Santiago de Chile, Editorial La blanca Montaña, 
1999, p. 137.
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prolifera ante o incluso en nosotros. Y cómo ese desborde afecta nues-
tras percepciones, la ciudad y, cómo no, las subjetividades surgidas 
de estas relaciones. Incluso, las obras contemporáneas que tensionan 
todo esto, tal vez resisten apenas como vestigios, o en un estado de 
excesiva autonomía o marginalidad.

Dos, la ceguera

En tal sentido, el trabajo que Rojas lleva a cabo con obras frac-
turadas o en suspenso, es propio de un mundo en el que el tiempo 
histórico se ha vuelto opaco, sin salida, 

[...] el verdadero fin no es el que se aguarda con la pregunta ¿qué 
sucederá?, sino el que ya llegó, y entonces solo una cuestión gol-
pea en el corazón y en la mente: ¿qué fue lo que (nos) sucedió?.5

Esa pregunta, que añora el parpadeo, opera como garante de una for-
ma totalizadora de experiencia. La conciencia de ese exceso que no 
puede ser domesticado ni vivido sin consecuencias; y donde se torna 
posible leer el parentesco entre la obra de Rojas, la lírica quebrada 
de Celan, y la violencia radical y, a la vez, conservadora de Pasolini o 
los interiores silenciosos y angustiosos a los que la pintura de Edward 
Hopper contrapone el exterior. Aunque, si lo pensamos desde otro 
punto de vista, ese exceso, la técnica, o el huevo de serpiente de la 
modernidad, trae consigo otra clase de asombro, uno surgido a con-
secuencia de una forma de dominación, algo propio del barroco, que 
habría estado en un estado de reposo o composición. 

La definición de Borges –dice Rojas en una entrevista– es brillante 
cuando dice que barroco es todo arte que ha llegado a su fin y 
comienza a dilapidar sus recursos.6

5   Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso, p. 306.
6   https://artishockrevista.com/2020/06/24/entrevista-sergio-rojas/
5
	 Sergio Rojas, Tiempo sin desenlace. El pathos del ocaso, 

op. cit., p. 306.

6
	 Marcela Ilabaca, “Habitar el tiempo del fin. Entrevista a 

Sergio Rojas”, Revista Artishock, julio de 2020: https://ar-
tishockrevista.com/2020/06/24/entrevista-sergio-rojas/
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Si tomamos esa idea, podemos pensar en la expansión actual de los 
totalitarismos que, ante el agotamiento de los recursos de ciertas po-
líticas progresistas como extensión –forzada– del proyecto moderno, 
resurgen para hacerse cargo de ese progreso –en su lectura benjami-
niana– que, a su entender, les pertenecería. En esa línea, bastaría ver 
cómo el desarrollo económico y mediático, luego de las experiencias 
bélicas de mediados de siglo veinte, ha erosionado los lenguajes, in-
cluso las comunidades y los gestos que habían articulado histórica-
mente la vida social. 

Esos recursos a los que se echa mano en el fin –siguiendo la referen-
cia a Borges– no serían sino las instituciones de todo tipo que, en 
lugar de consolidarse como garantes de una posibilidad de emanci-
pación participan de nuevas formas de dominación, y el arte mismo 
no excedería los circuitos que lo vacían de tensión crítica. El trasfon-
do de todo esto es la desmesura de un capitalismo que penetra todos 
los ámbitos de la vida, y exhibe el agotamiento de los viejos marcos 
de comprensión para dar cuenta de esa mutación. La reflexión so-
bre obras, lejos de estabilizar un sentido, se convierte en un espacio 
donde esa desmesura se muestra en bruto. 

Así, en su repaso, Rojas presenta las grandes narrativas de la moder-
nidad como lo que son, en parte, configuraciones literarias aplicadas 
al pasado. No se trata de negar la realidad de los hechos, sino de re-
conocer que la forma de articularlos no es neutra. En el contexto del 
siglo veinte, caracterizado por genocidios, guerras mundiales, dicta-
duras, colapsos ecológicos y aceleraciones del capitalismo global, es-
tas tramas tradicionales muestran signos de agotamiento. Se vuelve 
difícil narrar el siglo pasado y también el actual bajo las formas pre-
concebidas del progreso. Insistir en ello es una forma de violencia 
que acaba invisibilizando experiencias que sugieren relatos alterna-
tivos al hegemónico; prácticas que reconocen la imposibilidad de 
una narración totalizadora y que optan por formas fragmentarias, 
microhistorias o testimonios parciales. Algo que tempranamente y 
por distintas vías Rojas empezó a desarrollar al abordar las preguntas 
que conformarían el programa de libros posteriores: “hay lenguaje, 
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estamos en este, porque algo todavía no ha sido dicho”7; en otras 
palabras, hay un pensamiento rondando una ausencia. 

Ante lo tremendo, los recursos expresivos responden transformán-
dose en una extensión de la memoria y el cuerpo, en un gesto que 
puede leerse como una respuesta al exceso de mundo e imágenes. 
De ahí que Rojas, frente a la imposibilidad de narrar la totalidad 
de la experiencia del exilio, de la diáspora o de la ciudad moderna, 
conserva dichos fragmentos al modo de destellos, para comenzar así 
una trama que resista el olvido y que podríamos resumir en un par 
de ojos cerrados frente al mundo. Donde los párpados operan como 
límite frente a la desmesura de un archivo posible. Todo podría bos-
quejarse; más no llevarlo a cabo ni, mucho menos, montarlo. En esa 
ceguera, nos dice, el sujeto contemporáneo aparece como alguien 
que perdió la capacidad de creer en los relatos que la sociedad le 
ofrece, pero al mismo tiempo carece de alternativas sólidas. Como 
en las pinturas de Hopper, la ciudad ya no es el espacio vibrante de 
encuentros, sino el escenario de una soledad compartida bajo la de-
vastación. En sus pinturas la narración se suspende: algo ocurrió o 
algo va a ocurrir, pero la imagen de aquello por venir se queda como 
en un umbral, ¿qué falta? ¿lenguaje, tiempo, realidad?

En resumen, esa incomodidad y tensión que comparte Rojas en su 
escritura se consolida como el lugar donde la promesa moderna de 
totalidad se revela como insostenible y nos invita a pensar en la posi-
bilidad –incluso en la necesidad– de imaginar otras formas de comu-
nidad, de memoria y de arte.

Tres, el silencio de una cámara oscura

¿Cómo sería posible narrar la catástrofe cuando una tarea de 
semejante envergadura consistiría, precisamente, en convertirnos 
en testigos de un proceso de desubjetivación extrema? Tal vez de 
esto se sigue que el tono en la escritura de Rojas no refiera a una 
melancolía o desesperanza individual, sino más bien a un patrón 

7   Sergio Rojas, El problema de la historia en la filosofía crítica de Kant, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2007, 
p. 219.

7
	 Sergio Rojas, El problema de la historia en la filosofía 

crítica de Kant, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
2007, p. 219.
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epocal y, por lo mismo, abunden referencias a las estéticas del tedio 
y el apocalipsis, como si una permanencia posible fuera dada en 
las imágenes o en las palabras, y no en las posibilidades de algu-
na colectividad o acción. Todavía será posible preguntarnos quién 
puede hacer historia y cómo se organiza esta cuando lo que vemos 
–producto de una época posterior a las operaciones de exterminio– 
son sujetos fragmentados y a la vez saturados de presente. Cómo 
entender una política así ahora, en este momento; cómo podemos 
reaccionar a ella cuando lo que sobra, a diferencia de aquellas del 
siglo veinte, son incluso lo que el siglo pasado se esmeró en superar, 
la representación, es decir, las imágenes. 

La alternativa que tal vez Rojas sugiere, si pudiéramos decir algo así, 
es pesquisar, trazar y sostener una tensión que permita un nuevo 
estadio donde esperamos que nuestras prácticas y operaciones no se 
encuentren determinadas por el desastre, por la magnitud del de-
sastre, por las imágenes del desastre o, por esa conciencia moderna 
que aflora cada vez que confiamos en nuestros marcos de sentido 
heredados y que el día de hoy se encuentran desbordados, como 
diría Baudrillard: 

Esto es lo que hemos desaprendido de la modernidad: que la fuer-
za viene de la sustracción, que de la ausencia nace la potencia. No 
paramos de acumular, de adicionar, de doblar la apuesta. Y por 
no ser ya capaces de afrontar el dominio simbólico de la ausencia, 
nos sumergimos hoy en la ilusión contraria, ilusión desencanta-
da de la profusión, ilusión moderna de pantallas e imágenes que 
proliferan.8 

Cabe preguntarse de qué forma esa ausencia o marca de la moderni-
dad a la que apunta Baudrillard, y también –constantemente– Rojas, 
se diferencia en el régimen de lenguaje cuando ella –esa falta– se 
contrapone a una perspectiva americana, donde se desmontan las 
categorías y jerarquías de ese lenguaje, exponiendo así sus relaciones 
con la economía, la cultura y el progreso. Podríamos volver sobre 

8   Jean Baudrillard, El complot del arte, Buenos Aires, Amorrortu Ediciones, 2012, p. 17.
8
	 Jean Baudrillard, El complot del arte, Buenos Aires, 

Amorrortu Ediciones, 2012, p. 17.
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Valéry, entonces, para preguntarnos si acaso esta obra genera la po-
sibilidad de decir algo o irremediablemente nos confina al silencio. 
¿Cuándo es ruido, saturación y desborde la palabra que otrora fuera 
la posibilidad de no entrar en el mundo y ser ella misma la ausencia, 
el silencio? Acaso sea esa cuestión la que Rojas sintetiza cuando seña-
la: “El Yo es como un extraño en un universo de palabras”9.

¿Qué es lo que revela la obra de Sergio Rojas, qué ensaya aún leída 
de modo fragmentario? ¿Qué es lo que ensaya? ¿Qué ocurre con lo 
tremendo en un continente surcado por ideas inconmensurables que, 
lejos de la órbita artística, dan sentido y estructuran formas de vida? 
¿Es posible leer un deseo de futuro en ese presente que subyace en el 
cotidiano10 y que Rojas insiste en abordar? Como sea, en ese universo 
de obras que dan cuenta del agotamiento de una época, tal vez sea el 
poema La tierra baldía, de T. S. Eliot, el que de mejor manera pro-
fundiza en ese agotamiento en el que reconocemos la idea de un final 
que no cesa de acabar: “sólo conoces / un montón de imágenes rotas”.

Cuatro, naufragio o revelado: escribir desde el agua.

Hay en la poesía de Pier Paolo Pasolini una imagen insistente, obse-
siva y dolorosa: la del mundo como algo que se hunde lenta y silen-
ciosamente, sin ese estruendo tan propio del colapso, sin épica, sino 
con la muda profundidad de algo inevitable. Más que un naufragio, 
responde a la sensación de un ahogo progresivo ante la pérdida de 
aquello que alguna vez fue humano: el lenguaje, el cuerpo, el deseo 
y la comunidad. Su escritura es la de un testigo que, a diferencia de 
Primo Levi, ante los primeros indicios del desastre trabaja con los 
restos que flotan a su alrededor. Pero su poesía, insistimos (sin ob-
viar la impronta marxiana), no refiere a un acontecimiento futuro, 
más bien a una condición presente de la que podemos colegir, como 
mínimo, su recelo respecto a la idea de progreso. 

9   Sergio Rojas, De algún modo aún. La escritura de Samuel Beckett, Santiago de Chile, Editorial Pólvora, 2022, p. 126.
10   Habitar el tiempo del fin. Entrevista a Sergio Rojas, por Marcela Ilabaca en Revista Artishock, julio de 2020: https://
artishockrevista.com/2020/06/24/entrevista-sergio-rojas/

9
	 Sergio Rojas, De algún modo aún. La escritura de Sam-

uel Beckett, Santiago de Chile, Editorial Pólvora, 2022, 
p. 126.

10
	Marcela Ilabaca, “Habitar el tiempo del fin. Entrevista a 
Sergio Rojas”, op. cit.
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Sin embargo, Pasolini supera ese proceso marcado por la lucha de 
clases, intuyendo quizá un cambio aún más radical, esto es: que 
la historia misma ha sido vaciada de conflicto o, en cierto modo, 
como dice Rojas, porque: “los relatos que hacían pasar el tiempo se 
agotaron”11. De ahí que no haya posibilidad de promesa alguna en 
la modernidad sino vidas en proceso de captura por la lógica del ca-
pital, vidas cuyo lenguaje es la herida abierta que los muestra en su 
fragilidad de condenadas. Lenguaje que, al mismo tiempo, eviden-
cia una subjetividad desarraigada, desechable; que flota a la deriva, 
rodeada de mercancías, signos, e imágenes.

Turner no está representando un acontecimiento, sino hundiendo 
a la subjetividad humana en el abismo de esa totalidad extrema 
que todo ‘habitar’ ha necesitado negar o reprimir. Los naufragios 
de las empresas humanas en un océano primordial serán sucedi-
dos más tarde por el naufragio de los objetos y hasta del mundo 
mismo en la materialidad de la pintura.12

En qué estadio del naufragio estamos, es una cuestión que pareciera 
deslizar constantemente Rojas, por diversas vías, pero sin desviarse 
de esa hebra que traza su trabajo y que pareciera un intento no tanto 
por desentrañar ese misterio que es el ritmo y la lógica del mundo13 
sino más bien por situarlo a partir de los registros culturales que dan 
cuenta de esta zozobra que vivimos. ¿Qué significarán esos objetos 
que hoy flotan como signos que vemos ya no en una “página en 
blanco” sino más bien, para alimentar nuestro nihilismo, sobre el 
palimpsesto que pareciera ser ese mar que nos reclama para sí? Y 
es que, si bien en El capital Marx describe el fetichismo de la mer-
cancía como un proceso mediante el cual las relaciones sociales se 
presentan como relaciones entre cosas, en la poesía de Pasolini ya 
no hay una relación entre las cosas; no hay ahí relaciones sociales. 
En ese sentido, el problema ya no es entonces propiamente, según 
Rojas, el naufragio: “el problema no consiste en la magnitud de la 

11   Sergio Rojas, El pasado no cabe en la historia, op. cit. p. 129.
12   Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subjetividad, op. cit., p.183.
13   Ian Buchanan, Fredric Jameson: conversaciones sobre marxismo cultural, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2015, 
p. 263. Jameson explica una lectura del marxismo, poniendo énfasis en él como una “técnica de alejamiento del yo para 
permitir que este se convierta en el aparato registrador y recoja cosas”. De ahí que la obra de Rojas tome distancia del 
concepto de humanismo que Jameson describe como “un intento de hacer una teoría de la naturaleza humana” y que, 
más bien, es lo que busca Rojas en la producción cultural contemporánea. 

11
	Sergio Rojas, El pasado no cabe en la historia, op. cit. p. 
129.

12
	Sergio Rojas, Materiales para una historia de la subje-
tividad, op. cit., p.183.

13
	Ian Buchanan, Fredric Jameson: conversaciones sobre 
marxismo cultural, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 
2015, p. 263. Jameson explica una lectura del marxis-
mo, poniendo énfasis en él como una “técnica de aleja-

miento del yo para permitir que este se convierta en el 
aparato registrador y recoja cosas”. De ahí que la obra 
de Rojas tome distancia del concepto de humanismo 
que Jameson describe como “un intento de hacer una 
teoría de la naturaleza humana” y que, más bien, es 
lo que busca Rojas en la producción cultural contem-
poránea.
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violencia, sino en la desnudez de esta”,14 o, podríamos añadir, en la 
desnudez en que esta nos deja.

Por otro lado, la ansiedad, la depresión o todo lo que se desprenda 
de esa violencia no son patologías individuales, nos dice Rojas, son 
síntomas de adaptación, formas de autogestión, diríamos. Marca-
das, además, por la influencia o el peso que las nuevas tecnologías 
imprimen en la forma con que el cuerpo se relaciona con el mundo. 
Así, para empeorar las cosas, no podríamos distinguir el mar de 
nuestro naufragio respecto al líquido de las pantallas que ha deve-
nido realidad, exacerbando nuestro ahogo al desdibujar la remota e 
ingenua posibilidad de un afuera. 

En resumen, y en relación con esto último, si tuviéramos que pensar 
un epílogo que diera cuenta de esa parte de la obra de Rojas en la 
que nos hemos adentrado y no así en este breve texto, bosquejaría-
mos la imagen de quien escribe desde el agua, con esa lucidez que 
es al mismo tiempo su temple, pues de antemano sabe que no habrá 
rescate o salvación alguna. Sin embargo, desde allí nos extiende una 
invitación: a dimensionar, antes de enseñarnos qué es lo que ocurre, 
lo tremendo. Y es en ese zigzagueo por los restos de nuestra cultura 
que pareciera hacer suyos los versos en el epígrafe de William Carlos 
Williams que abre este ensayo: “no hay blancura (extraviada) más 
blanca que el / recuerdo / mismo de la blancura”. Los fragmentos 
sobre los que Sergio Rojas ha elaborado su pensamiento, más que 
ofrecérsenos como una ayuda para intentar sortear este naufragio, 
nos llevan a recordar que venimos de la tierra (quizá una metáfora 
de esa promesa que ofrecía la modernidad) o, como diría Pasolini, 
que somos un “caminante sin rumbo en esta flaca tierra”.

14   Sergio Rojas, El pasado no cabe en la historia, op. cit., p. 234.

14
	Sergio Rojas, El pasado no cabe en la historia, op. cit., 
p. 234.
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Un mundo de 
transformaciones 

epocales*

Zoltán Boldizsár Simon

Aprender a habitar

Si la vida en el siglo XXI gira cada vez más en torno 
a la percepción de acontecimientos epocales trans-
formadores, entonces debemos aprender a habitar 
este mundo de transformaciones epocales. Probable-
mente es algo que ya hacemos, al menos en cierta 
medida. Lo sepamos o no, una sensibilidad epocal y 
la expectativa general de una multiplicidad de acon-
tecimientos epocales ya enmarca y estructura nues-
tras vidas.

*
	 El presente texto corresponde al último capítulo del 

libro El acontecimiento epocal. Antropoceno, concep-
tos conectivos y mundos enmarañados (trad. Rodrigo 
Zamorano), de próxima publicación en Editorial Pali-
nodia.
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Desde luego, esto no significa que ahora vivamos anticipando 
la futura singularidad tecnológica o el inminente apocalipsis 
climático de manera similar a cómo los europeos de la Edad 
Media vivían anticipando la Segunda Venida y el fin de los 
tiempos1. Tampoco quiere decir que ahora podemos consoli-
dar nuestra creencia en las teleologías históricas modernas con 
un telos recién “descubierto”2. El hecho de que las vidas estén 
enmarcadas y estructuradas por transformaciones radicales no 
implica la orientación consciente de cada vida individual hacia 
un acontecimiento transformador único y final. Ciertamente 
debe haber individuos que viven sus vidas albergando creen-
cias que estructuran sus historias vitales de esa manera. Pero 
en un nivel general, no puede haber una teleología implicada 
en el carácter colosal de los numerosos cambios antropogéni-
cos de los que somos testigos actualmente. Ellos simplemente 
no conforman un acontecimiento transformador único que 
los individuos puedan elevar a principio orientador de sus 
vidas. Como mucho, en los momentos en que intentamos 
dotar de sentido a nuestra situación actual, lidiamos más bien 
con una complejidad resultante de las muchas formas posibles 
y reales en las que el mundo parece cambiar irreconocible, 
abrupta e irreversiblemente.

Tampoco el hecho de que una sensibilidad epocal estructure 
cada vez más nuestras vidas significa que el ámbito político 
se haya apropiado de la idea de que los mundos humano y 
natural están existencialmente vinculados mediante la tecno-

1   Habiendo dicho esto, establecer paralelismos teológicos y escatológicos constituye un 
importante marco interpretativo de la reciente literatura especializada sobre las posibilidades 
tecnológicas y medioambientales. Véanse, por ejemplo, Stefan Skrimshire, “Climate Change and 
Apocalyptic Faith”, Wiley Interdisciplinary Reviews: Climate Change 5.2 (2014): 233-246; Michael S. 
Burdett, Eschatology and the Technological Future (London and New York: Routledge, 2015); Delf 
Rothe, “Governing the End Times? Planet Politics and the Secular Eschatology of the Anthropocene”, 
Millennium: Journal of International Studies 48.2 (2020): 143-164.
2   Sobre la teleología y la idea moderna de historia, véase el reciente Historical Teleologies in 
the Modern World, eds. Henning Trüper, Dipesh Chakrabarty y Sanjay Subrahmanyam (London: 
Bloomsbury, 2015).

1
	 Habiendo dicho esto, establecer paralelismos teológicos 

y escatológicos constituye un importante marco inter-
pretativo de la reciente literatura especializada sobre las 
posibilidades tecnológicas y medioambientales. Véanse, 
por ejemplo, Stefan Skrimshire, “Climate Change and 
Apocalyptic Faith”, Wiley Interdisciplinary Reviews: Cli-
mate Change 5.2, 2014, pp- 233-246; Michael S. Burdett, 
Eschatology and the Technological Future (London and 
New York: Routledge, 2015); Delf Rothe, “Governing the 
End Times? Planet Politics and the Secular Eschatology 
of the Anthropocene”, Millennium: Journal of Interna-
tional Studies 48.2, 2020, pp. 143-164.

2
	 Sobre la teleología y la idea moderna de historia, véase 

el reciente Historical Teleologies in the Modern World, 
eds. Henning Trüper, Dipesh Chakrabarty y Sanjay 
Subrahmanyam, London, Bloomsbury, 2015.
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logía. Ni la legislación a gran escala ni la política de menor 
escala parecen totalmente adaptadas a la nueva situación. Lo-
grar reconocimiento político y adaptación a los futuros de la 
transformación epocal bien puede ser el resultado práctico 
al que apuntan numerosas acciones populares, movimientos 
ciudadanos, recomendaciones legislativas de la investigación 
científica e intervenciones políticas de las humanidades y las 
ciencias sociales, pero sigue siendo un hecho la lentitud con 
que el ámbito político como un todo afirma siquiera la reali-
dad del cambio climático antropogénico, que es tan solo uno 
de los muchos problemas en juego.

Sin embargo, las actividades cotidianas cada vez más son rea-
lizadas a partir de supuestos contextuales de estructuración de 
la vida, posiciones éticas recién en desarrollo y prácticas episté-
micas basadas en la percepción de que afrontamos y ya vivimos 
transformaciones epocales. De las tareas domésticas a las com-
pras y los viajes –de julio sin plásticos a la reducción de la hue-
lla de carbono mediante la reducción de los tiempos de vuelo–, 
hemos comenzado a intentar organizar nuestros asuntos dia-
rios en un marco de creciente consciencia en lo que respecta a 
nuestro rol en la alteración de las condiciones planetarias. Pero 
estos ejemplos representan solo decisiones individuales y cons-
cientes de estilos de vida, pertinentes únicamente para quienes 
son lo suficientemente pudientes como para preocuparse de 
cosas como su huella de carbono en primer lugar. E incluso si 
las decisiones de estilo de vida consciente de unos pocos van 
acompañadas hoy en día por la implementación de políticas 
tales como prohibir o desalentar el uso de bolsas plásticas (que 
constituye una medida forzosa de estructuración de la vida a 
nivel social), aprender a habitar el mundo de transformaciones 
epocales exige algo más. Apunta hacia el futuro, a la necesidad 
de desarrollar respuestas para preguntas mayores y para la tarea 
de alcanzar una comprensión profunda de nuestro predica-
mento general.

Aprender a habitar nuestra nueva condición comienza con 
los esfuerzos dirigidos a explorar el ámbito de las potenciales 
posibilidades: las formas que la acción social puede adoptar 
al enfrentar las amenazas existenciales antropogénicas y de 
escala planetaria a nosotros mismos y otras formas de vida, 
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los peligros de una gobernanza basada en medidas preventi-
vas o el destino de la política como la conocemos (no solo de 
la política democrática, sino de la política en todas sus for-
mas conocidas). Si bien contamos con una literatura acadé-
mica dedicada a estos temas y en rápido crecimiento, abordar 
cuestiones tales como de qué modo habitar un nuevo mundo 
debe tener un correlato en esfuerzos simultáneos por llegar a 
entender aquello que intentamos habitar: la nueva condición 
misma, el nuevo predicamento del enmarañamiento huma-
nidad-tecnología-naturaleza y sus transformaciones epocales. 
No existe un orden claro acerca de cómo lidiar con estas pre-
guntas. No es que primero debamos comprender la cons-
telación general y nuestras condiciones de posibilidad para 
entonces ser capaces de abordar las preguntas más específicas 
sobre cómo habitar la nueva constelación. Sucede más bien 
que estamos lidiando con lo general y lo específico al mismo 
tiempo, mientras que intentamos abrirnos camino en medio 
de complejidades sin precedente.

Dar sentido a lo epocal

Permítanme comenzar llamando la atención sobre una inter-
pretación alternativa que puede resultar útil para clarificar el 
trabajo conceptual de los capítulos anteriores. En resumen, 
sostuve que en las posibilidades futuras típicamente catastró-
ficas de un enmarañado mundo humano-tecnológico-natural 
(lo cual, en cierto modo, aún quiere decir posibilidades ca-
tastróficas para nosotros),3 somos testigos de la constitución 
de un nuevo tipo de acontecimiento que he venido llamando 
acontecimiento epocal. Por el contrario, en su análisis de las 

3   Cuando hablamos de las sombrías posibilidades futuras en un enmarañado mundo humano-
tecnológico-natural típicamente seguimos hablando de nuestro futuro. En palabras de Claire 
Colebrook, “pese a todo lo que se habla sobre el cambio climático, asumimos que el clima es lo que 
nos rodea y que el cambio –o el peligro del cambio– debe calcularse de acuerdo con el grado en 
que permite o impide la existencia en curso de los seres humanos”. Claire Colebrook, “Framing the 
End of Species”, symplokē 21.1/2 (2013): 51-63, p. 59. 

3
	 Cuando hablamos de las sombrías posibilidades futuras 

en un enmarañado mundo humano-tecnológico-natu-
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Species”, symplokē 21.1/2, 2013, pp. 51-63, p. 59. 
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representaciones ficcionales en The Future Catastrophe, Eva 
Horn plantea que los imaginarios del desastre climático 
representan una “catástrofe sin acontecimiento”4. En la 
perspectiva de Horn, los escenarios de desastre climático no 
tienen un carácter acontecimental porque el cambio climá-
tico es un fenómeno de gran escala que carece de tangibili-
dad: desarrollándose en el largo plazo y abarcando diversos 
desastres, el cambio climático –el fenómeno general y no 
sus desastres asociados– es notoriamente difícil de captar 
adecuadamente por medios literarios y cinematográficos.

Las ideas de Horn están en perfecta sintonía con el argu-
mento del Capítulo 6 sobre cómo los escenarios de gran 
escala del nuevo epocal típicamente exceden el ámbito de 
la experiencia humana. ¿Cómo explicar entonces las in-
terpretaciones divergentes del carácter acontecimental de 
las catástrofes futuras? Me parece que lo que Horn quiere 
decir con “catástrofe sin acontecimiento” es en realidad una 
catástrofe que tiene poco que ver con las nociones existen-
tes del acontecimiento histórico. A este respecto, Horn y su 
libro están aún en la misma página. Las categorías tradicio-
nales de pensamiento y las nociones existentes del aconteci-
miento en la investigación de las humanidades no parecen 
aplicarse a las transformaciones epocales en un mundo más 
que humano.

Me parece, sin embargo, que desvincular los recientes ima-
ginarios catastróficos de la noción de acontecimiento man-
tiene el compromiso con la tradición de las humanidades 
en la que el “acontecimiento” se refiere a sucesos del mundo 
humano y a escala humana. Además, la interpretación de la 
catástrofe climática como “catástrofe sin acontecimiento” 
fácilmente puede pasar por alto la manera en que las cien-
cias naturales (y por lo tanto incluso las historias naturales) 
en efecto se refieren a “acontecimientos”. Los científicos del 

4   Eva Horn, The Future as Catastrophe: Imagining Disaster in the Modern Age, trad. Valentine 
Pakis (New York: Columbia University Press, 2018), 55-88.

4
	 Eva Horn, The Future as Catastrophe: Imagining Disas-

ter in the Modern Age, trad. Valentine Pakis, New York, 
Columbia University Press, 2018, pp. 55-88.
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sistema Tierra, por ejemplo, han desarrollado la noción de 
“puntos de inflexión” para indicar “cuándo un pequeño cam-
bio de fuerza gatilla una respuesta enérgicamente no lineal 
en la dinámica interna de una parte del sistema climático”, 
donde “pasar un punto de inflexión típicamente se considera 
un acontecimiento ‘de alto impacto y baja probabilidad’”5. 
Por no decir nada de los acontecimientos de extinción en 
la historia de la Tierra discutidos anteriormente. Es cierto 
que éstos ocurren en una escala extraexperiencial y puede 
que efectivamente sean difíciles de presentar por medios li-
terarios o cinematográficos. Pero esto no significa que no 
puedan ser conceptualizados como una nueva categoría de 
acontecimientos o que no hayan sido ya realzados en for-
ma conceptual. Si queremos tomar seriamente el enmara-
ñamiento humanidad-tecnología-naturaleza, entonces los 
conceptos que necesitamos son conceptos que capten el 
enmarañamiento, aún si funcionan en una escala extraexpe-
riencial (sin abandonar la conexión con el mundo humano).

La cuestión de la escala también es fundamental para el 
segundo esfuerzo afín que quisiera mencionar: la gran his-
toria. Operando en la mayor de las escalas posibles, la gran 
historia puede parecer la candidata ideal para ofrecer un 
gran cuadro sumamente abarcador. En virtud de su premisa 
fundacional –la de situar el relato científico sobre el univer-
so completo junto con el relato de los humanos en el plane-
ta Tierra–, debe estar perfectamente capacitada para captar 
el enmarañamiento. Son las mismas convenciones propias 
de la gran historia, sin embargo, las que pueden constituir 
un obstáculo para cumplir tan altas expectativas. ¿Por qué?

En resumen, cada gran historia particular busca organizar su 
gran narrativa respectiva en torno a un hilo único que abarca 
la línea de tiempo completa desde el nacimiento del universo 
hasta el punto en el que el mundo humano se encuentra aho-

5   Timothy M. Lenton, “Early Warning of Climate Tipping Points”, Nature Climate Change 1 (2011): 
201-209, p. 201.

5
	 Timothy M. Lenton, “Early Warning of Climate Tipping 

Points”, Nature Climate Change 1, 2011, pp. 201-209, 
p. 201.
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ra (y más allá). La gran historia de Fred Spier, por ejemplo, 
cuenta un relato de creciente complejidad desde el comien-
zo del tiempo hasta la cultura humana6. Pero el proyecto de 
gran historia más cercano al tema central de este libro es el 
de Cynthia Stokes Brown, que pretende contar la historia 
de prácticamente todo mediante el hilo organizador del im-
pacto humano:

Desde luego que debe reiterarse cierto énfasis sutil si se 
quiere evitar que cualquier relato se disuelva en el desor-
den. En este libro, ese tema subyacente es el impacto de 
las actividades humanas en el planeta, así como también 
el impacto del planeta sobre las personas. Al combinar 
el relato del planeta y el de las personas que lo habitan, 
me encontré con que las acciones que éstas realizan para 
mantener en aumento a su descendencia han puesto el 
medioambiente planetario y sus formas de vida en grave 
riesgo. Resumido en una frase, este relato representa “el 
aumento de las personas” antes que el “surgimiento del 
hombre”.7

Inmediatamente podemos notar que “las personas” y su cre-
ciente “impacto” se supone que juegan un rol relativamente 
reciente y menor en una historia que comenzó con el Big 
Bang. De manera inevitable, organizar el gran relato en torno 
al elemento humano parece antropocéntrico, especialmente 
a la luz de la reciente tendencia antiantropocéntrica de las 
humanidades. Pero esta es solo una de las posibles líneas de 
crítica, y estoy menos interesado en criticar la gran historia 
que en mostrar las dificultades estructurales para abordar el 
tema central del impacto humano.

6   Fred Spier, Big History and the Future of Humanity (Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2010); 
El lugar del hombre en el cosmos. La Gran Historia y el futuro de la humanidad, trads. Tomás 
Fernández Aúz y Beatriz Eguibar (Barcelona: Crítica, 2011).
7   Cynthia Stokes Brown, Big History: From the Big Bang to the Present (New York: The New 
Press, 2007), xii.

6
	 Fred Spier, Big History and the Future of Humanity 

(Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2010); El lugar del hom-
bre en el cosmos. La Gran Historia y el futuro de la hu-
manidad, trads. Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar, 
Barcelona, Crítica, 2011.

7
	 Cynthia Stokes Brown, Big History: From the Big Bang 

to the Present (New York: The New Press, 2007), xii.



P A P E L  M Á Q U I N A  24

182 I

Tras lac iones

182 I

Tras lac iones

P A P E L  M Á Q U I N A  24

No cabe duda de que el libro de Brown planteó una pregun-
ta hace ya más de una década que desde entonces ha gravi-
tado rápidamente hacia el centro de los debates académicos. 
Publicado en 2007, el libro se abocó al tema del “impacto 
humano” con un enfoque de orientación humanista unos po-
cos años antes de que la noción de Antropoceno conquistara 
las ciencias humanas y sociales. Sin embargo, puede que una 
de las principales razones de que al libro no obstante le cueste 
captar el actual predicamento es que carece del sustento de 
un vocabulario adecuado, que fue desarrollado en el debate 
sobre el Antropoceno. Pese a que el libro de Brown efectiva-
mente se aventura en el ámbito de los cambios planetarios 
antropogénicos (sin plantear la cuestión como tal), existe 
una brecha entre hablar sobre el “impacto” que los huma-
nos y el planeta tienen el uno sobre el otro como entidades 
separadas y abordar los mundos humano y natural en tanto 
enmarañados. Y esa brecha probablemente es la que sepa-
ra dos paradigmas científicos, en el sentido en que Thomas 
Kuhn utiliza el término, es decir, una brecha entre cosmo-
visiones totales, según lo cual “quienes proponen los para-
digmas en competencia practican sus profesiones en mundos 
diferentes”8.

No cabe duda de que la ciencia del sistema Tierra habla de 
algo distinto que lo que ocupa a Brown. Al defender la forma-
lización de la época del Antropoceno, que habría comenzado 
a mediados del siglo XX, el Anthropocene Working Group 
propone en su resumen que “la base de la unidad de tiempo 
propuesta en el Antropoceno no está definida por el comien-
zo de la influencia humana significativa sobre la Tierra”. Lo 
que intentan determinar en cambio es el momento en que 
las actividades humanas “llegaron a tener un efecto que es a 
la vez amplio y sincrónico, y que deja así una señal (crono-)
estratigráfica clara”,9 que asocian con la ocurrencia de las pri-

8   Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press, 
1996), 150; La estructura de las revoluciones científicas, trad. Agustín Contin (México: FCE, 2004), 
233.
9   Zalasiewicz et al., “The Working Group on the Anthropocene”, 57.

9
	 Zalasiewicz et al., “The Working Group on the Anthro-

pocene”, p. 57.
8
	  Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions 

(Chicago: University of Chicago Press, 1996), 150; La 
estructura de las revoluciones científicas, trad. Agustín 
Contin (México: FCE, 2004), 233.
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meras pruebas de armamento nuclear. Y el “efecto amplio y 
sincrónico” aquí significa un efecto sobre el funcionamiento 
del sistema Tierra mediante la acción humana considerada en 
su devenir fuerza natural. No es sorprendente entonces que 
Clive Hamilton explícitamente afirme que la discusión cien-
tífica sobre el Antropoceno en su conjunto solo tiene sentido 
a partir de la premisa de que la Tierra se concibe como un 
sistema integrado10. Según la perspectiva de Hamilton –que 
es muy afín a la de este libro–, el concepto de Antropoceno es 
inseparable de la cosmovisión de la ciencia del sistema Tierra. 
Constituye un nuevo objeto de conocimiento producido por 
una nueva formación de conocimiento, representando así un 
cambio de paradigma kuhniano, tal como se señaló anterior-
mente. Al considerar y estudiar la Tierra como un sistema, 
la actividad humana deja ya de tener sentido como un “im-
pacto” externo en el planeta, ocurriendo en cambio como un 
componente sistémico integral.

Otra buena razón por la cual hablar sobre el impacto huma-
no puede que no sea la mejor manera de interpretar nuestro 
actual predicamento gira en torno a la cuestión de qué sig-
nifica exactamente “enmarañamiento” cuando se trata de los 
enmarañados mundos humano, tecnológico y natural. Mien-
tras más profundo es el enmarañamiento, menos tienen sus 
elementos una existencia propia fácilmente identificable que 
pueda sentar las bases para hablar en términos de que uno 
“impacte” externamente a los otros. No existe una respuesta 
más enérgica a la cuestión del enmarañamiento que la que se 
infiere del trabajo de Karen Barad. Si bien Barad desarrolló su 
“realismo agencial” en un contexto distinto del debate sobre 
el Antropoceno, tiene un objetivo común con la investigación 
sobre el Antropoceno en la medida en que ambos intentan 
dar sentido al entrelazamiento de lo humano y lo no huma-
no. La teoría de Barad pretende ofrecer nada menos que los 
fundamentos de una ontología, una epistemología y una 
ética nuevas en las que el sentido y la materia, el sujeto y 

10   Clive Hamilton, Defiant Earth: The Fate of Humans in the Anthropocene (Cambridge: Polity, 
2017), esp. 1-35.

10
	Clive Hamilton, Defiant Earth: The Fate of Humans in 
the Anthropocene, Cambridge, Polity, 2017, esp. 1-35.
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el objeto, lo humano y lo no humano, y la naturaleza y la 
cultura humana están enmarañadas en el más fuerte senti-
do. Según Barad, “estar enmarañado no es simplemente estar 
entrelazado con un otro, como en la unión de entidades sepa-
radas, sino carecer de una existencia independiente y autocon-
tenida”, lo cual significa que “los individuos no preexisten a sus 
interacciones” sino que “emergen mediante y como parte de 
su enmarañada intrarrelación”11.

Ahora bien, ¿cuáles serían exactamente las consecuencias de 
una interpretación tan fuerte como esta del enmarañamiento 
para nuestro actual predicamento? ¿Significaría que la socie-
dad y la naturaleza, el mundo humano y el mundo natu-
ral, carentes de una “existencia autocontenida”, se volverían 
completamente indistinguibles, por no hablar de una y la 
misma cosa? Y de ser así, ¿significaría esto que, careciendo 
de dicha “existencia autocontenida”, ya no podríamos actuar 
sobre la crisis inminente?

En el debate interno entre enfoques marxistas, Andreas 
Malm está especialmente interesado en estas preguntas. Para 
él, enmarañar los mundos humano y natural significa consi-
derar que la naturaleza y la sociedad son una y la misma cosa 
en su sustancia y sus propiedades, lo que nos impide atribuir 
responsabilidades por la degradación medioambiental en un 
mundo humano diferenciado. Para ser capaces de intervenir 
y salvar lo que sea que pueda ser salvado, Malm piensa que 
debemos conservar la distinción entre naturaleza y sociedad 
al menos en lo concerniente a sus propiedades12. Ahora bien, 
yo dudo de que quien esté a favor del enmarañamiento en 
sentido fuerte se reconozca en la descripción de Malm como 
siendo un monista de la sustancia y de la propiedad (expre-
sado en un vocabulario de la filosofía de la mente), incluido 

11   Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning (Durham: Duke University Press, 2007).
12   Andreas Malm, “Against Hybridism: Why We Need to Distinguish between Nature and Society, 
Now More than Ever”, Historical Materialism 27.2 (2019): 156-187.

11
	Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum 
Physics and the Entanglement of Matter and Meaning 
(Durham: Duke University Press, 2007).

12	
Andreas Malm, “Against Hybridism: Why We Need to 
Distinguish between Nature and Society, Now More 
than Ever”, Historical Materialism, 27.2, 2019, p. 156-187.
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Bruno Latour como el blanco principal de su crítica13. Pero 
lo que quisiera plantear no se trata de defender a Latour o 
de cerrar el caso. Lo que quiero indicar es simplemente la 
importancia fundamental de cómo entendemos el “enmara-
ñamiento” en relación con los mundos humano, tecnológico 
y natural.

Y Malm alude a un elemento crucial en este sentido: más vale 
que la manera en que entendemos el enmarañamiento esté 
en armonía con nuestro imperativo de actuar en la crisis en 
la que creemos encontrarnos. Lo mismo se aplica a nuestra 
comprensión del antropocentrismo y a nuestro compromi-
so con desarrollar agendas no antropocéntricas: como ya se 
indicó en el Capítulo 4, mejor sería admitir que en cierto 
sentido el antropocentrismo informa nuestras intenciones de 
intervenir y dar una mejor dirección a la situación (lo que sea 
que consideremos que es mejor) mediante la acción humana 
a escala planetaria. Probablemente podemos sincronizar de 
mejor manera nuestros conceptos con nuestros imperativos. 
O quizás tanto Barad como Malm están en lo correcto, pese 
a que parecen sostener posiciones encontradas, y tal vez lo 
que necesitamos sea asumir los imperativos potencialmente 
en conflicto de nuestra actual situación. Diré más sobre esta 
posibilidad más adelante.

Ahora es tiempo de retornar a Barad. Pese a que el objetivo 
de este capítulo final no permitirá un tratamiento profundo 
de su proyecto verdaderamente imponente de reconfigurar la 
manera en que pensamos la realidad, su transdisciplinariedad 
debe ser destacada. Vinculando la física cuántica con la teoría 
social de fines del siglo XX, el enfoque de Barad pretende 
nada menos que dar cuenta de la constitución objetiva del 
mundo mediante las “intra-acciones” que producen incluso la 

13   La crítica de Malm se concentra en Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. Ensayo de 
antropología simétrica, trad. Víctor Goldstein (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007). Aparte de menciones 
ocasionales, no se dedica al trabajo tardío de Latour sobre los cambios antropogénicos en el sistema 
Tierra dentro de su marco Gaia de preferencia, sobre el cual volveré más adelante.

13
	La crítica de Malm se concentra en Bruno Latour, Nun-
ca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétri-
ca, trad. Víctor Goldstein (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007). 
Aparte de menciones ocasionales, no se dedica al tra-
bajo tardío de Latour sobre los cambios antropogénicos 
en el sistema Tierra dentro de su marco Gaia de prefe-
rencia, sobre el cual volveré más adelante.



P A P E L  M Á Q U I N A  24

186 I

Tras lac iones

186 I

Tras lac iones

P A P E L  M Á Q U I N A  24

temporalidad y la espacialidad14. En otras palabras, el “realis-
mo agencial” no tiene que ver simplemente con nuestras pre-
concepciones sobre la constitución del mundo y con nuestras 
percepciones de cómo éste se nos muestra, sino que concierne 
a la realidad misma. Por consiguiente, el punto de partida 
de Barad no es el desconcierto resultante de la sensación 
de desorientación en medio de una percibida transforma-
ción radical del mundo, sino su formación en física teórica, 
que pone en conversación con el pensamiento feminista, la 
crítica posthumanista y el postestructuralismo (entre otras 
teorías de las humanidades y las ciencias sociales). Siendo 
uno de los raros casos de un tratamiento sustancial de las 
formaciones de conocimiento tanto científicas como huma-
nistas, la teoría de Barad está sumamente bien posicionada 
para ofrecer intuiciones acerca de la naturaleza del enma-
rañamiento humanidad-tecnología-naturaleza. Como se in-
dicó anteriormente, esto no debe significar una aceptación 
acrítica, pero hay que reconocer que la perspectiva de Barad 
sobre la cuestión del enmarañamiento de los mundos hu-
mano y natural se deriva de un enmarañamiento de las for-
maciones de conocimiento que previamente han estudiado 
dichos mundos de manera separada.

Al mismo tiempo, también debe notarse que la teoría de 
Barad tiene menos para ofrecer cuando se trata de entender 
cómo las transformaciones ocurren en la nueva epocalidad. 
Con respecto a esto, puede que el esfuerzo más iluminador 
sea el trabajo inconcluso del difunto Ulrich Beck, que busca 
dotar de sentido a nuestro actual predicamento desde el pun-
to de vista de una opinión polémica que, según el autor, es 
compartida actualmente por “muchas personas” que piensan 
que “el mundo está desencajado y se ha vuelto loco”. Según 
Beck, “una afirmación en la que la mayoría de la gente coin-
cide, más allá de cualquier antagonismo, y en todos los con-
tinentes, es la siguiente: ‘Ya no comprendo el mundo’”15. El 

14   Véase especialmente Barad, Meeting the Universe Halfway, 132-185.
15   Ulrich Beck, The Metamorphosis of the World (Cambridge: Polity, 2016), xi.

14	
Véase especialmente Barad, Meeting the Universe Half-
way, 132-185.

15	
Ulrich Beck, The Metamorphosis of the World (Cam-
bridge: Polity, 2016), xi.
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empeño de Beck comparte con este libro la sospecha de que el 
desconcierto relativo a nuestra condición actual se debe a un 
cambio que afecta a la manera en que los cambios mismos nos 
ocurren. Para describir un tipo de transformación que recién 
está teniendo lugar, Beck acuña la noción de “metamorfo-
sis del mundo”, que “hace referencia a una forma histórica, 
sin precedentes, de cambio global que consta de dos niveles: 
el macronivel del mundo y el micronivel de la vida cotidia-
na”16. Los detalles de “la metamorfosis del mundo” reflejan el 
trabajo sociológico de toda una vida de Beck, vinculando su 
nuevo concepto con otros más antiguos tales como “segunda 
modernidad”, “sociedad del riesgo”, “individualización” y el 
desplazamiento del “nacionalismo metodológico” al “cosmo-
politismo metodológico”. A pesar de que el énfasis en estos 
conceptos suplementarios tiende a distraer a Beck de una 
exploración profunda del enmarañamiento humanidad-tec-
nología-naturaleza que se encuentra tras la emergencia de la 
nueva epocalidad, su empeño general es instructivo y ofrece 
ideas que complementan las de Barad.

La “metamorfosis del mundo”, según Beck, significa “algo 
más que una senda evolutiva desde la cerrazón hasta la aper-
tura; equivale a un cambio epocal de cosmovisiones”17. Es 
cierto que la misma oración continúa con una especificación 
relativa al contenido de la metamorfosis, a saber, que el cam-
bio epocal de cosmovisiones es “la revisión de la cosmovisión 
nacional”18. Incluso si el contenido de la “metamorfosis del 
mundo” y la metamorfosis como un nuevo tipo de cambio 
parecen difícilmente separables en la teoría de Beck, yo insis-
tiría no obstante en una separación analítica entre las dos. Por 
una parte, la simple toma de conciencia de que un nuevo tipo 
de cambio percibido estructura la vida social en el siglo XXI 
es un conocimiento sumamente crucial que está en sintonía 
con la investigación más reciente que aborda los desafíos de 
nuestros tiempos. Por la otra, las ideas de Beck sobre la trans-

16   Ibid., 51.
17   Ibid., 5.
18   Ibid.

16	
Ibid., p. 51.

17
	Ibid., p. 5.

18
	Ibid. p. 5.
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formación cosmopolita del ámbito sociopolítico representan 
su intento normativo particular por dotar a la metáfora de 
sentido, apuntando a la cuestión de cómo exactamente habi-
tar nuestro mundo de la nueva epocalidad.

Esbozando su respuesta, Beck vincula la metamorfosis con 
el cambio climático y señala que éste supone “una coalición 
de naturaleza, sociedad y política”. A continuación, conecta 
el cambio climático con el impulso cosmopolita al afirmar 
que:

La metamorfosis tiene tanto empuje porque, si realmente 
creemos que el cambio climático representa una verdade-
ra amenaza para la naturaleza y para toda la humanidad, 
entonces introduciría un giro cosmopolita en nuestra vida 
contemporánea y el mundo tal vez cambiaría para mejor. 
Eso es lo que yo denomino catastrofismo emancipador.19

Huelga decir que la posibilidad de que un universalismo cos-
mopolita emerja del catastrofismo es solo una idea específica 
en un debate mayor. Para otros, las posibilidades futuras por 
lo general parecen ser mucho más sombrías, lo cual nos lleva 
al último enfoque que quisiera mencionar entre aquellos con 
los cuales este libro tiene una marcada afinidad.

En su libro elocuentemente titulado ¿Hay mundo por venir?, 
Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro recono-
cen que el Antropoceno efectivamente puede constituir una 
época al menos en el sentido geológico. Piensan, sin embar-
go, que el aspecto más interesante del concepto de Antro-
poceno no está en su carácter de marcador de época, sino 
en que “apunta hacia el fin de la ‘epocalidad’ como tal, en 
lo que concierne a la especie”, pues “[a]unque haya comen-
zado con nosotros, muy probablemente terminará sin no-

19   Ibid., 35 (énfasis en el original).

19	
Ibid., p. 35 (énfasis en el original).

20
	Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, The 
Ends of the World, trad. Rodrigo Nunes, Cambridge, 
Polity, 2017, p. 5; ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre 
los miedos y los fines, trad. Rodrigo Álvarez, Buenos Ai-
res, Caja Negra, 2019, p. 29.
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sotros”20. A partir de esta provocación, Danowski y Viveiros 
de Castro se aventuran a sondear los imaginarios del fin del 
mundo en una discusión de un alcance impresionantemente 
amplio. Mapean el debate del Antropoceno, aluden a las re-
cientes representaciones literarias y cinematográficas del tema 
del fin del mundo, revisan las premisas filosóficas del realismo 
especulativo, evalúan las teorías aceleracionistas tecnófilas y, 
lo más importante, se interesan por las mitologías y mitocos-
mologías de los saberes indígenas.

El núcleo del argumento general de Danowski y Viveiros de 
Castro es la idea de que tenemos mucho que aprender de las 
mitocosmologías para nuestros esfuerzos por asumir la actual 
crisis21. Cuando demarcan su postura en relación con lo que 
llaman la “guerra de Gaia” entre humanos y terrícolas, Da-
nowski y Viveiros de Castro recurren al trabajo y la termino-
logía de Bruno Latour e Isabelle Stengers, pero dándole un 
filo notoriamente más militante a la idea original de Latour 
de una guerra en la que “los Humanos que viven en la época 
del Holoceno están en conflicto con los Terrestres del Antro-
poceno”22.

Danowski y Viveiros de Castro tratan de definir los bandos 
opuestos en la “guerra de Gaia”. Mientras que dejan que el 
bando de los Humanos sea más o menos el equivalente de los 
“Modernos” de Latour, le critican al pensador francés su falta 
de precisión sobre la cuestión de la composición del bando 
de los Terrícolas23. A ratos afirman en un espíritu latouriano 
que la división “no es solo inherente a nuestra especie” y que 
“[l]a guerra de Gaia opone dos campos o partidos poblados 

20   Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, The Ends of the World, trad. Rodrigo Nunes, 
Cambridge, Polity, 2017, p. 5; ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines, trad. 
Rodrigo Álvarez, Buenos Aires, Caja Negra, 2019, p. 29.
21   Véase también Indigenous Perceptions of the End of the World: Creating a Cosmopolitics of 
Change, ed. Rosalyn Bold, Cham, Palgrave, 2019.
22   Bruno Latour, Facing Gaia, 248 (énfasis en el original); Cara a cara con el planeta, 276 (énfasis 
en el original).
23   Danowski y Viveiros de Castro, The Ends of the World, 93; ¿Hay mundo por venir?, 172.

21	
Véase también Indigenous Perceptions of the End of 
the World: Creating a Cosmopolitics of Change, ed. Ro-
salyn Bold, Cham, Palgrave, 2019.

22
	Bruno Latour, Facing Gaia, p. 248 (énfasis en el original); 
Cara a cara con el planeta, p. 276 (énfasis en el original).

23
	Danowski y Viveiros de Castro, The Ends of the World, 
93; ¿Hay mundo por venir?, p. 172.

24	
Ibid., p. 100; p. ibid., 184.
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de humanos y no-humanos”24. En otros momentos prefieren 
discutir con su agenda humana emancipatoria y señalan que 
“los Terrícolas no pueden no ser un pueblo ‘irremediablemen-
te menor’”, “el pueblo que falta” y que está por venir25. La 
primera especificación me parece que es ante todo un gesto 
de reconocimiento a la inspiración latouriana. Es la segunda 
la que está totalmente en sintonía con la agenda central de 
Danowsky Viveiros de Castro, en la medida en que la asocia-
ción de saberes amerindios e indígenas con el bando Terrícola 
ofrece el contexto para definir lo que según ellos podemos 
aprender de las mitocosmologías amerindias para responder a 
los desafíos de nuestros tiempos.

Comienzan a elaborar su respuesta tomando en préstamo de 
Latour las máximas respectivas de “plus ultra” para los Hu-
manos y “plus intra” para los Terrícolas26. La primera repre-
senta los imperativos prometeicos de la modernidad, la Era 
de los Descubrimientos y la expansión europea, mientras que 
la segunda pretende “tom[ar] distancia de toda fantasía de 
‘dominio prometeico’, de control gerencial sobre el mundo 
tomado como otro de la humanidad”27. Según Danowski y 
Viveiros de Castro, el “plus intra” debe significar hoy “una 
tecnología de frenado, una deseconomía liberada de la aluci-
nación del crecimiento continuo”, e incluso una “inciviliza-
ción” como proyecto “menos titánico”28. Este es el imperativo 
al cual el saber amerindio e indígena puede contribuir, tanto 
a través de sus mitologías como en virtud del hecho de que 
“para los pueblos nativos de las Américas, el fin del mundo 
ya sucedió”, en 149229.

24   Ibid., 100; ibid., 184.
25   Ibid., p. 94, p. 123; ibid., p. 174, p. 219.
26   Latour, Facing Gaia, p. 291; Cara a cara con el planeta, p. 321.
27   Danowski y Viveiros de Castro, The Ends of the World, p. 97; ¿Hay mundo por venir?, p. 180.
28   Ibid., pp. 97-98; ibid.
29   Ibid., p. 104; p. 190.

25	
Ibid., p. 94, p. 123; ibid., p. 174, p. 219.

26	
Latour, Facing Gaia, p. 291; Cara a cara con el planeta, 
p. 321.

27
	Danowski y Viveiros de Castro, The Ends of the World, p. 
97; ¿Hay mundo por venir?, p. 180.

28
	Ibid., pp. 97-98; ibid.

29	
Ibid., p. 104; p. 190.
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Navegar entre imperativos contradictorios

Poner en un primer plano los tan denostados saberes indíge-
nas probablemente será bienvenido por muchos en el debate 
más general. En una nota crítica, sin embargo, es difícil pasar 
por alto que se supone que tales saberes contribuyen a la no 
muy indígena agenda antiantropocéntrica de las humanida-
des críticas revisada anteriormente. Además, la contribución 
misma no parece ser específica de los saberes indígenas. En 
tanto contrapuesto al aceleracionismo y la tecnología pro-
meteica de gran escala, el proyecto de Danowski y Viveiros 
de Castro de incivilización y de “tecnología de frenado” está 
en perfecta sintonía con la defensa que hace Eileen Crist de 
la “retirada” y la “reducción”, en contraste con las soluciones 
técnico-administrativas30.

Señalar la inespecificidad del rol asignado a los saberes in-
dígenas de ninguna manera implica desacreditar sus impe-
rativos. Solo los observa en el contexto de compartir esos 
imperativos con una familia más amplia de enfoques y pers-
pectivas, dando como resultado afiliaciones y semejanzas que 
pueden parecer raras y hasta cierto punto incluso descabella-
das. Y la rareza de las alianzas relativas a las ideas y objetivos 
particulares se vuelve aún más evidente tan pronto como los 
proyectos prometeicos hacen su entrada. Pues debe quedar 
claro que vivimos en una época de planes de colonización es-
pacial, explotación minera de asteroides, geoingeniería, inge-
niería biomédica, tecnologías para producir carne cultivada, 
etc. Si es que a uno esto le agrada o no, eso es otra pregunta.

Es improbable que los proyectos prometeicos se detengan 
pronto; igual de improbable es que las posiciones antiprome-
teicas desaparezcan en un futuro cercano. Es más, el conflicto 
de imperativos entre los proyectos y soluciones prometeicos 
y antiprometeicos a las crisis y carencias antropogénicas no 

30   Eileen Crist, “Reimagining the Human”, Science, 362.6420, 2018, pp. 1242-1244; Eileen Crist, 
Abundant Earth: Toward an Ecological Civilization, Chicago, University of Chicago Press, 2019.

30	
Eileen Crist, “Reimagining the Human”, Science, 
362.6420, 2018, pp. 1242-1244; Eileen Crist, Abundant 
Earth: Toward an Ecological Civilization, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2019.
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significa que los dos lados puedan reducirse a la sencilla fór-
mula de bandos opuestos que desaprueban todo lo que el otro 
tiene para ofrecer. La rareza de las alianzas entre los enfoques 
que conciernen a los proyectos prometeicos y antiprometei-
cos particulares implica que ocasionalmente trascendamos las 
plataformas mayores de los imperativos en conflicto. No es 
difícil que uno pueda tener una posición antiprometeica so-
bre la colonización espacial y al mismo tiempo defienda una 
posición prometeica con respecto a la aplicación médica de 
las tecnologías de perfeccionamiento. Los partidarios de en-
foques particulares pueden forzar sus agendas específicas en 
un enfoque acotado, pero en nuestras vidas diarias, en dife-
rentes situaciones vitales, por lo general no lidiamos solo con 
un problema –o, en el mejor de los casos, con solo unos cuan-
tos– como lo hacen ellos. Para nuestras vidas todos los proble-
mas particulares importan. Los cambios antropogénicos en 
la condición del sistema Tierra, los escenarios de inteligencia 
artificial o, para el caso, la singularidad, nos preocupan del 
mismo modo en que lo hacen la sexta extinción o la produc-
ción de alimentos genéticamente modificados. Sin embargo, 
no existe perspectiva ni conocimiento a nuestra disposición 
para abarcar siquiera un fragmento diminuto de todos los 
asuntos que tienen el potencial de alterar radicalmente nues-
tras vidas. Si bien nos preocupan todos los problemas y todas 
las visiones con sus imperativos contradictorios, difícilmente 
pueda decirse que éstos en su conjunto forman un cuadro 
coherente.

El argumento que quisiera plantear como moraleja es que tal 
vez la pregunta no sea si debemos defender soluciones ya sea 
prometeicas o antiprometeicas. Aprender a habitar un mun-
do de transformaciones epocales no se trata simplemente de 
entender dicho mundo y producir conocimiento sobre él a la 
luz de uno u otro imperativo. Se trata también de aprender 
a navegar cuidadosamente entre los imperativos en conflic-
to, pero igual de convincentes que subyacen a los mayores 
desafíos que enfrentamos actualmente: los desafíos que nos 
esforzamos por captar y comprender en cuanto cambio ge-
neralizado.
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Para observar en funcionamiento los imperativos en conflic-
to, tomemos tan solo un ejemplo: la extinción antropogénica 
de especies, la sexta extinción masiva. “Retirarse”, “reducir” y 
la incivilización en cuanto recomendaciones antiprometeicas 
para responder efectivamente a la crisis son contrabalanceadas 
por el proyecto a gran escala y profundamente prometeico 
de la des-extinción. Esto se refiere a esfuerzos por revertir la 
extinción al reintroducir especies mediante la recuperación de 
ADN, la clonación o la ingeniería genética de especies exis-
tentes31. Por controversial que pueda ser la idea, usar el cono-
cimiento científico y las nuevas tecnologías genómicas con la 
intención de diseñar la vida planetaria está tan presente en 
la agenda general como lo está el impulso antiprometeico de 
las humanidades. Y, de nuevo, no veo cómo el impulso pro-
meteico habría de desaparecer. De hecho, tampoco puedo 
imaginar cómo los partidarios de las agendas antiprometei-
cas estarían realmente dispuestos a renunciar a los beneficios 
que este tipo de iniciativas conllevarían a nivel social. Aún si 
estuviera equivocado con respecto a esto, queda la cuestión 
de hasta qué punto renunciar a los proyectos prometeicos a 
gran escala supone ejercer esos mismos poderes prometeicos. 
Por otra parte, resulta igualmente claro que esas mismas ini-
ciativas contribuyen a la destrucción efectiva incluso de los 
beneficios que producen, lo cual es precisamente la razón por 
la que se hacen necesarias las medidas antiprometeicas.

Ninguno de los lados en conflicto parece estar completa-
mente equivocado o descarriado. Al mismo tiempo, ningu-
no de ellos parece ofrecer soluciones que puedan estar a la 
altura o siquiera acercarse a las complejidades de los proble-
mas a los que tratan de responder. En esta situación, creo 
que lo mejor que podemos hacer es escuchar a ambos lados, 

31   Para una breve introducción a la des-extinción, véanse Dolly Jørgensen, “Reintroduction 
and De-extinction”, BioScience 63.9 (2013): 719-720; Beth Shapiro, How to Clone a Mammoth: 
The Science of De-extinction (Princeton: Princeton University Press, 2015); Amy Lynn Fletcher, De-
extinction and the Genomics Revolution: Life on Demand (Cham: Palgrave, 2019).

31	
Para una breve introducción a la des-extinción, véanse 
Dolly Jørgensen, “Reintroduction and De-extinction”, 
BioScience 63.9 (2013): 719-720; Beth Shapiro, How 
to Clone a Mammoth: The Science of De-extinction 
(Princeton: Princeton University Press, 2015); Amy Lynn 
Fletcher, De-extinction and the Genomics Revolution: 
Life on Demand, Cham, Palgrave, 2019.
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a los imperativos prometeicos y a los antiprometeicos, tal 
como se manifiestan en una cacofonía de enfoques y posi-
cionamientos.

Dada nuestra incapacidad para comprender la complejidad 
del cuadro general, puede que hoy sea un tiempo menos para 
defender algún posicionamiento particular contra todos los 
demás que para tratar de navegar entre los imperativos en 
conflicto de múltiples posicionamientos útiles y parcialmen-
te válidos. Esta es la única posición por la que puedo abogar. 
Las anteriores perspectivas, agendas y esfuerzos conceptua-
les son todas indispensables de un modo u otro, pese a su 
ocasional irreconciabilidad. Como el hecho de que ninguna 
está completamente errada no significa que todas estén en lo 
correcto, ellas probablemente generarán acaloradas discusio-
nes en una situación de incertidumbre general. Por ahora, lo 
único que parece un poco más cierto es que aprender a ha-
bitar nuestro mundo de transformaciones epocales nos exige 
sacarle el máximo provecho al hecho de vivir con imperativos 
contradictorios.
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