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Tal vez el retrato más apropiado que podría hacerse de 
Papel Máquina. Revista de cultura, sea aquel que 
Louis Althusser reservó para su amado materialista 
aleatorio. Así, podríamos decir que la edad de una 
revista no tiene ninguna importancia. Puede ser muy 
vieja o muy joven. Eso en última instancia es irrelevante 
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no 
sepa dónde está y que tenga ganas de ir a cualquier 
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante  
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los 
antiguos westerns americanos, la historia comienza 
tomando un tren en movimiento: “sin saber de dónde 
viene (origen) ni a donde va (fin)”. Papel Máquina 
quisiera ser esta máquina de pensamiento. Siempre en 
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante, 
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la 
agitación y el estremecimiento, a medio camino entre 
la conmoción y el temblor, la revista quisiera ser ese 
vagón en marcha que sirve transitoriamente de morada 
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino 
programado.

Portada/contraportada: devengo coleóptero-como cualquier minoría (2020), cgm.

Archivo: Colectivo MUSA. Mosaico roto de Pedro Lemebel, fotografía del 2020.

Santiago, Chile.
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Cultura, política y arte son los registros por los que 
transita la escritura de Nelly Richard. Desde la perspectiva 
y la mirada del orden de dominio, estos tres registros articu-
lan una práctica en común, otorgan visibilidad y delimitan 
márgenes. La interrupción de estas prácticas, la desestabiliza-
ción de lo visible y la transgresión de sus márgenes implica la 
comparecencia e intervención de dos registros diversos y com-
plementarios: el feminismo y la memoria.

Estos dos registros son también una particular política en el 
trabajo de Nelly Richard. No habría que confiarse en la trans-
parencia de los significados del feminismo y de la memoria. 
Nunca habría que fiarse de esa transparencia en la escritura
de Richard. Si bien, el feminismo y la memoria son los mo-
dos con los que se intervienen los sentidos y las prácticas 
hegemónicas, es necesario, antes, desestabilizar la traza de 
dominio que da cuerpo y visibilidad a estos significantes 
como vocablos saturados por una política de mujeres y una 
historia oficial.

Ni el feminismo, ni la memoria portan en su sola enunciación 
un sentido unívoco. Al menos ese sentido pleno, comunicati-
vo, no es el que le interesa a Richard. El feminismo que hace 
suyo es esa práctica compleja por las que transitan de manera 
incesante lo femenino y lo masculino. Es por ello que no es 
extraño que Richard transite desde análisis políticos de mu-
jeres como los dedicados a Gladys Marín, Michelle Bachelet 
o Camila Vallejos, a otro tipo de análisis de signo disidente 
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sexual, como los que encontramos en los libros La cita amo-
rosa, Cuerpo correccional o Abismos temporales. Y a pesar de ese 
tránsito, el signo “feminismo” aún puede seguir explorando 
otras zonas del cuerpo y la política, como la temprana discu-
sión elaborada en la disyunción ¿arte de mujeres? o ¿arte femi-
nista? propuesta en las páginas de la Revista Crítica Cultural. 
Cabe indicar que esta discusión es todavía insuficientemente 
abordada por los estudios de arte en Chile.
 
Y, quizás, por estos tránsitos la mejor manera de describir la 
palabra feminismo en la obra de Nelly Richard sea precisa-
mente aquella que se deja describir en el movimiento y la 
alteración “travesti”, palabra que no habla de detenciones, 
ni fijaciones sino de idas y vueltas en las que se lee y deslee un 
cuerpo. En tal sentido, el feminismo enmarcado en esta traza 
travesti nos remite siempre a un ejercicio mimético fallido, 
o, dicho de otro modo, a una copia periférica que se da como 
objeto  “la imitación desvalorizada de un original que goza 
de la plusvalía de ser referencia metropolitana”. Siguiendo 
esta hebra suelta de un feminismo disidente que se sustrae 
a la detención y prefiere el tránsito en Masculino/femenino, 
Richard describe este ejercicio de copia y de alteración no 
solo como una intervención de la lógica de la re-producción 
político corporal, sino también como “resignificación de la 
copia y sus mecanismos de doblaje y simulación, como crí-
tica periférica de un modelo fundante, único y verdadero”. 
No habría que dejar de advertir que esta manera de definir 
al feminismo en su gesto travesti y disidente es también un 
modo particular de ingresar al debate de la modernidad colo-
nial en América Latina.

Si el feminismo es tránsito y alteración, la memoria en el 
trabajo de Richard es una insistencia, es una obstinación. 
La memoria es la mirada a contraluz de la historia oficial de 
la postdictadura insistiendo obstinadamente en el No + que 
el Colectivo de Acción de Arte (CADA) lanzara en los años 
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ochenta durante la dictadura militar. Un No + que pronta-
mente las políticas de la cultura de los gobiernos de la Con-
certación olvidan con la llegada de la democracia en los años 
noventa. La memoria como un ejercicio punzante de críti-
ca a las políticas del consenso de la democracia neoliberal. 
Esta insistencia, esta obstinación, es la que va dando contorno 
a la revuelta social de octubre del año 2019.
                 
Habría que señalar que para Nelly Richard ninguna palabra, 
ninguna práctica, contiene en sí el desanudamiento de todas 
las hebras del orden dominante. Siempre es una operación 
compleja en la que se tocan conflictivamente lo instituido 
como lo destituyente. Para esta desestabilización y descalce 
permanente de sentidos interviene la “crítica”. Desde esta pers-
pectiva, la crítica es un ejercicio antitético que implica a la 
vez la aproximación de zonas que a primera vista nos pare-
cen lejanas: identidad/diferencia, masculino/femenino, insti-
tución/márgenes, por proponer algunas. Dicho de otro modo, 
la crítica se despliega siempre en una zona fronteriza, interme-
dia. La crítica tal como es propuesta en el trabajo de Richard 
nunca se plantea en términos abstractos o genéricos, es, por el 
contrario, una operación situada en la que se ponen en contac-
to y colisión sentidos explícitos (orden dominante) y prácti-
cas insurgentes en un contexto temporalmente determinado.

De ahí que no sea un azar que la crítica ejercida por Richard 
sea adjetivada por ella misma como “cultural”. Debe ser pre-
cisado aquí que la cultura se entiende, asimismo, como un 
tipo particular de práctica (cotidianidad y subjetividades) 
en la que confluye la política, el arte, las imágenes, la circula-
ción económica y libidinal. En consecuencia, la crítica no es 
otra cosa que crítica cultural. Desde esta posición que es tam-
bién una mirada, el trabajo de escritura de Richard interviene 
la traza hegemónica del orden dominante, su cotidianidad, 
los cuerpos que visibiliza –así como los que margina– y las 
subjetividades que describe.
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En tal sentido, la crítica cultural es un ejercicio minoritario, 
su mirada no va desde lo alto, sino que su perspectiva toma el 
lugar de lo particular, de lo pequeño, y desde ahí desordena 
y propone muchas veces inadvertidas alteraciones del sentido 
común, inclinaciones y afectos disidentes de la gran política, 
de su cuerpo, de su cultura.
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* University of 
Michigan

La escritura 
como hendidura 
en lo real

Por Sergio Villalobos-Ruminott*

No creo que le corresponda a una práctica críti-
ca la tarea de sintetizar el conjunto de actitudes 
que se supone representativas de la sociedad 
en general, aunque estas disposiciones de áni-
mo colectivo influyen obviamente en las con-
diciones de recepción social de las prácticas. 
Me parece que el gesto de una práctica crítica 
va, más bien, por el lado de poner a prueba los 
límites de aceptación del sistema, de probar su 
comprensividad o tolerancia ejerciendo ciertas 
presiones de sentido sobre sus trazados inter-
nos y externos para modificarlos. Mientras la 
tendencia integradora del desarrollo cultural 
tiende a subrayar y reforzar estos límites, la crí-
tica cultural tendería más bien a descolocarlos, 
a someterlos a discusión. Ambas prácticas son 
necesarias, pero pareciera que todos los entu-
siasmos del momento concuerdan demasiado 
en sólo atender a la función normalizadora y 
consolidadora de la primera de ellas. 

Nelly Richard, La insubordinación de los signos.

Desasosiego. Esta palabra, que trama la fenomenología de un 
malestar bajo la firma lusitana de Fernando Pessoa, nos servi-
rá para atender al gesto distintivo, y hasta cierto punto defini-
torio, de la práctica escritural de Nelly Richard. Esto porque 
de partida pareciera ser inapropiado, si es que no totalmente 
exagerado, intentar dar cuenta del heterogéneo trabajo críti-
co relacionado con su nombre, como si pudiésemos unificar 



Estados alterados

P A P E L M Á Q U I N A 1 4

14  |

el amplio trazado de sus intensidades bajo la lógica unificante de un 
concepto como el de teoría, disciplina o crítica. No hay en Richard 
posibilidad para los universales sin que estos mismos estén ya-siempre 
sometidos a una rigurosa vigilancia política. Pero esta “vigilancia políti-
ca” tampoco puede ser generalizada, como si habláramos de una socio-
logía de los habitus discursivos, o de un procedimiento escéptico que 
consistiera en “la objetivación del sujeto objetivante” (Bourdieu). Todas 
estas fórmulas, que podrían parecer muy atingentes, no están ni apro-
badas ni descartadas de antemano, precisamente porque lo que Richard 
llama “crítica cultural” no es un procedimiento crítico ni disciplinario 
convencional, sino una práctica definida por su propia ocasión. Prácticas 
críticas de escrituras deseantes, proyectadas al espacio de la lectura y el 
intercambio por un desasosiego mayor que no se conforma con restituir 
la supuesta verdad de su objeto, sino que hace vacilar el andamio invi-
sible que soporta lo real y su imagen especular de perfección y sutura. 
Así, concurren a nosotros distintos recursos nominales que marcan 
diferentes énfasis e intensidades, sin pretender resumir ni totalizar un 
trabajo de escritura, a esta altura, insoslayable: prácticas contestatarias, 
crítica cultural, crítica de arte, arte y política, crítica de la memoria, 
insubordinación, etc. Las diversas intervenciones escriturales de Richard 
habitan la región de incongruencia que abisma toda posible articulación 
entre las palabras y las cosas, haciendo evidente la costura de lo real, 
y dejando ver, a su vez, las diversas economías de poder y resistencia que 
son invisibilizadas en y por los lenguajes del saber y de la crítica discipli-
naria. Tampoco encontramos en estas prácticas escriturales una pulsión 
totalizante que, intentando refutar la verdad del sistema, tienda a repro-
ducir sus mismas pretensiones abarcadoras. En este sentido, la crítica 
cultural ejercida por Nelly Richard no está exenta, ella misma, de crítica, 
de demandas por una cierta consistencia o universalidad, sobre todo si 
no se atiende a su condición contextual y se generaliza su escritura bajo 
la forma de un saber crítico que pudiera ser enseñado, comunicado, 
transmitido. Contraria a toda pedagogía, la escritura como hendidura en 
lo real funciona al nivel de los contagios, de las alegrías y los encuentros, 
de las resistencias y las insubordinaciones, nunca bajo la lógica de los 
consensos y las alianzas, de las equivalencias y sus hegemonías.

Reparemos en algunos de sus títulos, a modo de ligera confirmación 
de lo aquí sostenido: Residuos y metáforas; La insubordinación de los 
signos; Masculino / femenino; La estratificación de los márgenes; Crítica de 
la memoria; Márgenes e instituciones; Fracturas de la memoria; Abismos 
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1	 Edward Said, Representaciones del intelectual, Buenos 
Aires, Paidós, 1996, p. 17.

temporales, etc. Es como si los títulos testificaran desde el comienzo el 
calibre de una pulsión de escritura cuyo único denominador común es 
la de ser una práctica orientada a hacer explícita la brecha que fractura 
y desactiva todo intento, todo efecto de totalización. A su vez, hemos 
anotado algunos de sus títulos, aleatoriamente, para no producir un fal-
so efecto de progresión, porque si bien Richard ha desarrollado siste-
máticamente una práctica escritural cuya incidencia mayor está en los 
campos de la transición chilena a la democracia, en la institución del arte 
y las formaciones culturales, en las retóricas de la justicia y los derechos 
humanos, en las prácticas instituyentes e institucionales, en el cuestiona-
miento del mismo dispositivo universitario y curricular, en los feminis-
mos y sus tensas relaciones con los estudios de género, en las disidencias 
sexuales y sus potenciales expresivos, no por ello quisiéramos sostener la 
falsa idea de un sistema de la crítica cuya lenta constitución se deja ver 
en algunos momentos claves de sus textos. Por el contrario, tramadas por 
una irresuelta tensión entre diferencia y repetición, las intervenciones 
de Richard aparecen siempre otra vez, para marcar una novedad y una 
reiteración relativa a las diversas operaciones del poder y su compleja 
geometría de fuerzas.

Edward Said solía argumentar que la tarea del intelectual crítico (opues-
to al scholar) consistía en “decirle la verdad al poder”.1 Con esa senten-
cia, el crítico palestino intentaba restituir la condición cívica del trabajo 
intelectual en un contexto, el norteamericano, en el que la institución 
universitaria, por un lado, y las prácticas culturales de significación y 
resistencia, por otro lado, parecían habitar espacios irreconciliables. Sería 
muy fácil, y no menos desacertado, criticar a Said por una no proble-
matizada noción de verdad, como si la misma relación entre crítica y 
verdad no fuera el problemático patrimonio de los saberes universitarios. 
Después de todo ¿porqué habría de interesarles la “verdad” (entendida 
como una saber irrefutable y fáctico) a los diversos movimientos de li-
beración (nacional, de género, étnicos, políticos, etarios, etc.), que lu-
chan por inscribir su historicidad más allá de la sostenida alianza en-
tre imperio y verdad, entre saber y poder? Obviamente, la sentencia 
de Said apuntaba a otra cosa, no a una “verdad” redentora y universal 
que, una vez descubierta o articulada, deslumbrara y encegueciese a los 
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agentes del poder. Se trataba de algo mucho más complejo e inevitable: 
para Said, decirle la verdad al poder era también decirle la verdad a la 
verdad, mostrándola como efecto de relaciones de poder y de fuerza 
históricamente determinables. La verdad de la verdad era pues, para él, 
la historización crítica de la relación constitutiva entre imperio y verdad, 
en el entendido de que la imperialidad misma no parte sino como una 
particular conversión de la experiencia a una forma “verificable (veritas) 
del saber y sus instituciones discursivas (Veritas est adaequatio intellectus 
et rei). En este sentido, decirle la verdad al poder implicaba mostrar la 
verdad hegemónica (la verdad de la misma hegemonía) como efecto de 
una incuestionada imperialidad; la crítica, por lo tanto, implica, en su 
vocación mundana, un cuestionamiento de la lógica hegemónica que 
sustenta la imperialidad de la verdad.2	

Por supuesto, no es necesario introducir acá la distintiva lectura hei-
deggeriana de la traducción romana de la aletheia griega y sus efectos 
en la constitución de la razón imperial romana, bajo las formas de la 
rectitud, la principialidad y la imperialidad, pues nos basta por ahora 
con señalar la misma interrogación de Said sobre los saberes occidentales 
de la otredad (Orientalismo) y su complicidad con la lógica devastadora 
de la secularización y de la occidentalización (Cultura e imperialismo).3 
Como se sabe, y a diferencia de los énfasis contemporáneos de las teo-
rías decoloniales, para Said el trabajo crítico no consistía en entreverar-
se con nociones homogéneas y monumentales (Occidente, el Oriente, 
la Otredad, los Judíos, los Árabes, etc.), sino con procesos históricos 
de occidentalización, descolonización, des-identificación, otrificación, 
entre otros. De una u otra forma, lo que el crítico palestino había sos-
tenido, tanto en sus monografías académicas como en sus libros de in-
tervención, en su crítica a los medios de comunicación y también en 
sus escritos auto-biográficos, era la condición situacional de la práctica 
escritural como crítica oposicional y siempre histórica, social y políticamente 
situada. Usamos entonces esta referencia a Said para acentuar la parado-
ja que su nombre convoca en la actualidad, pues junto a él se inscribe 
una “tradición” de estudios post-coloniales que, más allá de la legitimi-
dad general de sus motivaciones, termina por convertir al crítico pa-
lestino en una especie de clásico y precursor neutralizado que milita, 

2	 Edward Said, El mundo, el texto y el crítico, Barcelona, 
Debate, 2013.

3	 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 

1979. Y el subsecuente, Culture and Imperialism, New 
York, Vintage Books, 1994.
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aparentemente, en un campo semántico estructurado dicotómicamente 
por un nosotros y un ellos invertido (un Norte y un Sur global), que 
re-insemina la misma monumentalidad imperial que, en principio, desea 
desmontar. Descontextualizar la demanda saidiana de decirle la verdad 
al poder es, por lo tanto, convertir a Said en un referente para operacio-
nes contra-hegemónicas (igualmente tramadas por la imperialidad de la 
verdad) habilitadas por saberes disciplinarios y curriculares novedosos, 
por tecnologías críticas (para referir a Willy Thayer),4 que olvidan el 
irrenunciable carácter mundano, situacional y oposicional de la crítica, 
subsumiéndola a la lógica de la filiación y de la equivalencia. 

No nos interesa, en todo caso, establecer una filiación artificial entre 
Said y Richard cuando sostenemos que la práctica crítica de esta última 
responde a preocupaciones similares. Obviamente, dicha similitud no se 
expresa a nivel del contenido específico de sus respectivas intervencio-
nes, pero sí a nivel de las formas y de las preocupaciones que motivan 
a ambos a comenzar a escribir. El desasosiego de Richard nada tiene 
que ver con el llamado prurito intelectual por el saber y la verdad, pues 
su escritura no está orientada por imperativos disciplinarios ni por las 
lógicas del desenmascaramiento, ni siquiera por la crítica de la ideolo-
gía y sus innegables antecedentes ilustrados, sino por la misma escritura 
como performance de la verdad. En efecto, para Richard, la búsqueda 
grandilocuente de la verdad, como una instancia inefable que aguarda 
el momento de su descubrimiento, no puede estar más alejada de sus 
preocupaciones, pues para su disposición crítica no existe tal instancia 
inefable e incontaminada. Por el contrario, la verdad de la verdad apare-
ce solo mediante la crítica como performance de la escritura. 

Por otro lado, bien podríamos extremar esta concepción de la verdad 
como performance de la escritura, no solo para atender al carácter in-
tempestivo del trabajo de Richard, sino incluso, para retomar el atis-
bo nietzscheano que nos avisa de la condición femenina de la verdad: 
“Suponiendo que la verdad sea una mujer” dice Nietzsche, “¿no está 
justificada la sospecha de que todos los filósofos, en la medida en que 
han sido dogmáticos, han entendido poco de mujeres?”.5 Refiriéndose 
a la intersección entre platonismo y cristianismo, el pensador alemán 

4	 Willy Thayer, Tecnologías de la crítica. Entre Walter 
Benjamin y Gilles Deleuze, Santiago de Chile, Metales 
Pesados, 2010. 

5	 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 
	 Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 17.
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no escatima recursos para asestar sus golpes de fuego a los sacerdotes de 
Tubinga y su formalización filosófica de la lógica moderna (moral) de 
la verdad. Ese lugar incierto de la verdad y de la mujer, por otro lado, 
al modo de una máscara, funciona en el campo performativo sin pro-
meter acceso a un rostro final, sino que apunta a la condición abismal 
en la que solo encontramos máscaras bajo máscaras, infinitamente. 
La cuestión femenina, pero también la cuestión del feminismo, se ju-
garía así en este sutil desplazamiento desde la verdad como conquis-
ta y saber irrefutable hacia la verdad como efecto performativo de una 
danza qua escritura sin sosiego, más allá de la lógica del concepto y su 
vida espiritual. En efecto, estas alusiones a la condición de la verdad en 
Nietzsche, a su gaya ciencia, que han servido a Derrida para relativizar 
la lectura demasiado literal de Heidegger, hacen vacilar también a toda 
lectura marcial y patriarcal de su polemos genealógico: “Desde el mo-
mento en que la cuestión de la mujer suspende la oposición decidible 
de lo verdadero y de lo no-verdadero, instaura el régimen epocal de las 
comillas para todos los conceptos pertenecientes al sistema de esta de-
cibilidad filosófica, descalifica el momento hermenéutico que postula el 
sentido verdadero de un texto, libera la lectura del horizonte del sentido 
del ser o de la verdad del ser, de los valores de producción del producto 
o de presencia del presente, desde ese momento lo que se desencadena 
es la cuestión del estilo como cuestión de la escritura, la cuestión de 
una operación espoleante más poderosa que todo contenido, toda tesis 
y todo sentido”.6  

Interesa mantener presente entonces esta relación entre escritura como 
“operación espoleante”, el enigma de la mujer y la cuestión de la per-
formance, no solo para aproximarnos a la dimensión inmediatamente 
política de la revuelta como devenir femenino de los cuerpos, más allá de 
la identidad sexual o de género asignada desde antes a estos cuerpos, 
pues la revuelta pensada así es la excusa des-identificadora que los cuer-
pos se dan para liberarse de los flujos y las circulaciones determinadas 
por un poder cuya abstracción no debe nunca ocultarnos su economía 
deseante y su división sexual del trabajo. La revuelta es femenina en el 
mismo sentido en que la mujer es un enigma (tarjamos el verbo para 
debilitar su función atributiva), pues no hay una verdad de la mujer que 

6	 Jacques Derrida, Espolones. Los estilos de Nietzsche, 
Valencia, Pre-Textos, 1981, p. 70. Traducción levemente 
modificada.
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pudiésemos fijar, de una vez por todas, como su identidad; pero si hay, 
como diría Deleuze, devenires femeninos, minoritarios, contra-identita-
rios, que desbaratan las grandes representaciones identitarias del pueblo, 
del hombre, de la verdad, del sentido.7 Ya antes de que la performance 
se convirtiera en una moneda de circulación común en el ámbito de la 
teoría internacional, y antes de las insistencias de Wendy Brown contra 
el neoliberalismo como destrucción de la democracia8 y de Judith Butler 
sobre la relación entre revuelta y performance,9 Richard había postulado 
la inevitable pertinencia de la cuestión del feminismo para un pensa-
miento de la democracia que, limitada por los amarres institucionales de 
la época sin fin de la transición chilena, fuera capaz de hacerse cargo de 
la cuestión misma de la diferencia sin caer ni en las retóricas sociológicas 
y pacificadoras de la sociedad civil ni en los esencialismos identitarios 
de un multiculturalismo neoliberal que se beneficia de las lógicas iden-
titarias. De ahí entonces la necesidad de mantener el carácter nocturno, 
enigmático, de esta suposición, la suposición de la verdad como mujer, 
para no caer en lo que el mismo Derrida denominó, no sin activas reti-
cencias frente a la conversión neoliberal de la différance en un pluralismo 
formal, una “ginemagogia” de moda.10 La condición femenina de la ver-
dad, de la escritura, de su devenir y de su performatividad, nada tiene 
que ver entonces con las concepciones convencionales de la identidad de 
género, ni con las lógicas de la representación y de recuperación de cier-
tos “saberes omitidos o subalternos”. En efecto, la crítica cultural, femi-
nista, del arte, la afirmación de las disidencias, en Richard, ya siempre se 
da a medio camino entre el canon y el corpus, complejizando el archivo 
y desbaratando los blanqueamientos y programaciones de la memoria. 
En su escritura, es el cuerpo femenino, pero también el cuerpo queer y el 
cuerpo social, el que funciona como superficie sobre la que se inscribe la 
caligrafía del poder y sus intensidades y variaciones.

En este sentido, las intervenciones de Richard parecieran estar más cerca 
del desgarro de la teoría crítica frankfurtiana que de los festejos etnográ-
ficos de los estudios culturales norteamericanos. Pero entiéndase bien, 
no se trata de homologar las intervenciones de Richard con aquello que 

7	 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 
1997.

8	 Wendy Brown, El pueblo sin atributos, Barcelona, Mal-
paso, 2017. Originalmente publicado en inglés el 2015.

9	 Judith Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia 
una teoría performativa de la asamblea, Buenos Aires, 

Paidós, 2017. Originalmente publicado en inglés el 
2015. 

10	 Jacques Derrida, Otobiografías. La enseñanza de 
Nietzsche y la política del nombre propio, Buenos 

	 Aires, Amorrortu, 2009, p. 88.
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ha llegado a ser conocido como el elitismo estético frankfurtiano, pues 
en esta caracterización ya hay una caricaturización de la teoría crítica 
que la homologa con una cierta crítica de la ideología, de la Ilustración 
o de la industria cultural, obliterando no solo los matices benjaminianos 
sobre la historia, la experiencia y las formas profanas de imaginación so-
cial, sino incluso la sostenida interrupción de la dialéctica hegeliana por 
una “lógica de la descomposición” que define el meollo de una dialéc-
tica negativa que suspende toda representación vulgar de la felicidad.11 
La simplificación y reducción del momento frankfurtiano de la teoría 
crítica a una expresión todavía elitista de la auto-consciencia europea 
confrontada con la catástrofe de las industrias culturales y su soterrado 
americanismo, fue efectivamente útil para marcar la singularidad de las 
intervenciones surgidas desde el Centre for Contemporary Cultural Stu-
dies fundado el año 1964 en la Universidad de Birmingham, Inglaterra. 
A su vez, gracias a la producción crítica de este Centro, el análisis de 
las dinámicas culturales del capitalismo contemporáneo pudo abando-
nar las estrechas categorías del marxismo clásico, ir más allá de la floja 
teoría del interés y del reflejo, trascender el determinismo económico y 
abrirse a una hermenéutica capaz de entreverarse con las dinámicas cul-
turales, juveniles, marginales, difícilmente comprensibles con el arsenal 
conceptual de las teorías culturales funcionalistas o materialistas clásicas. 
Sin embargo, en su captura americana, los estudios culturales termi-
naron por olvidar su componente negativo y abandonaron no solo los 
elementos de carácter político y económico, condicionantes de las expre-
siones culturales, sino que abrazaron desvergonzadamente las dinámicas 
deshistorizadas del neoliberalismo contemporáneo, al que suplementa-
ron con abundantes etnografías culturales, políticamente pintorescas 
e irrelevantes. 

Este relato no es del todo antojadizo para nuestro propósito, en la me-
dida en que dichos estudios culturales americanos coincidieron con una 
inflexión en la intelligentsia latinoamericana, apreciable desde fines de los 
años 1980. En efecto, la caía del muro de Berlín, el fin de las dictaduras 
y guerras civiles y la serie de procesos transicionales en Europa del Este, 
en la ex-Unión Soviética y en América Latina, mostraron el agotamiento 

11	 Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, 
Akal, 2005. Totalmente atingente es el libro de Silvia

	 Schwarzböck, Adorno y lo político, Buenos Aires, 
	 Prometeo Libros, 2014.
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de los marcos teóricos y conceptuales tradicionales para dar cuenta de 
los procesos históricos y culturales a nivel local y regional, cuestión que 
motivó políticamente un proceso generalizado (aunque superficial) de 
renovación política y la búsqueda de nuevas claves teóricas y hermenéu-
ticas para pensar la facticidad latinoamericana. Los clásicos modelos le-
trados, literarios, criollistas y transculturadores parecían naufragar frente 
a procesos de desterritorialización motivados tanto por las inevitables mi-
graciones hacia el Norte, como por la emergencia de nuevas problemáticas
culturales (el subalternismo, el post-colonialismo, las literaturas orales, 
el testimonio, pero también, las narratologías culturales y los estudios de 
melodrama). Para dar un ejemplo más o menos acotado, en el contexto 
en que Néstor García Canclini se esforzaba por articular una epistemo-
logía nómade capaz de entender las dinámicas del nuevo orden mun-
dial (Culturas híbridas), pensando los mercados simbólicos y financieros 
como propulsores de nuevas identidades post-modernas (Consumido-
res y ciudadanos),12 Richard desarrollaba una práctica de intervención 
escritural organizada por una lógica contextual y oposicional que in-
terrogaba tanto los saberes de la izquierda tradicional como el relato 
salvífico de la dictadura y sus instituciones culturales. En esto radica pre-
cisamente la diferencia insoslayable entre los American Cultural Studies 
y su influencia en la reciente teoría cultural latinoamericana, por un lado, 
y la crítica cultural, por otro lado; es decir, más allá de una diferencia de 
carácter paradigmática o epistemológica, se trata de una diferencia en el 
modo específico en que la crítica cultural piensa y expresa su relación 
con el currículo y con la división social/universitaria del trabajo. El desa-
sosiego, en este sentido, implica entender la performance escritural de 
esta crítica no solo como una contra-pedagogía, sino como una práctica 
de subversión de las lógicas administrativas que definen a la universidad 
en la época de su indexación generalizada.

Insistamos un poco más en el punto anterior. La diferencia entre los 
estudios culturales provenientes de Birmingham y los estudios culturales 
norteamericanos no radica tanto en sus premisas ni en sus orientaciones 
políticas diferentes, sino en que ambos acaecen en momentos distintos 
de la universidad moderna, es decir, la captura curricular operada por 
la universidad neoliberal resulta más eficaz en relación con los estudios 

12	 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrate-
gias para entrar y salir de la modernidad, Ciudad de 

	 México, Grijalbo, 1990. También, Consumidores y 

	 ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globaliza-
ción, Ciudad de México, Grijalbo, 1995.
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culturales contemporáneos. La fundación del Centro en Birmingham 
responde a una compleja coyuntura laborista relativa a las red brick uni-
versities (universidades de ladrillos rojos) y su función integradora de 
la clase obrera británica, es decir, no responde ni a una conversión cu-
rricular generalizada de sus agendas ni a un momento particularmente 
flexible en la historia moderna de la universidad europea, la que deberá 
esperar hasta el Plan Bolonia para actualizarse según el formato auto-
gestor neoliberal. En cambio, los estudios culturales norteamericanos, 
más allá de los méritos indesmentibles de algunos de sus exponentes, 
coinciden con un giro neoliberal de las administraciones universitarias 
contemporáneas, que ya no se abocan a la defensa del canon humanista 
tradicional y su orden curricular, sino que se abren flexiblemente a los 
saberes minoritarios, mientras los homologan y debilitan en una proli-
ferante oferta vacía de calidad y excelencia, como señaló oportunamente 
Bill Readings.13 

A lo anterior hay que agregar que los procesos de pacificación (Centro-
américa) y democratización (Cono Sur) en América Latina, en los años 
1980-1990, parecían confirmar las predicciones de una filosofía de la 
historia progresista que ha abastecido a la intelligentsia liberal latinoame-
ricana desde la emergencia de los Estados nacionales en la región, hacién-
dola especular con las bondades del neoliberalismo y la globalización. 
Es aquí entonces donde el desasosiego de las prácticas críticas emprendi-
das por Richard encuentra su justificación más inminente. Más cercana 
a la “lógica de la descomposición” adorniana que a la bienvenida a la glo-
balización de García Canclini y, por supuesto, distante y escéptica respec-
to a la Bienvenida a la modernidad de José Joaquín Brunner, Richard no 
se conformaba ni se conforma con el relato apaciguador emanado desde 
las instituciones del arte, de la cultura, de la universidad o del Estado.14 

Esto no significa, sin embargo, que su desasosiego sea homologable con 
una posición nihilista, alimentada por un diagnóstico genérico y des-
atento de las conflictivas dinámicas sociales de significación y resisten-
cia. Ni optimismo ni pesimismo, sino escritura. En efecto, lejos de las 
apelaciones vulgares a un optimismo de la voluntad y a un pesimismo 

13	 Bill Readings, The University in Ruins, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, 1996.

14	 Nelly Richard, Residuos y metáforas (Ensayos de crí-
tica cultural sobre el Chile de la Transición), Santiago 
de Chile, Cuarto Propio, 1998. Tanto La estratificación 

	 de los márgenes, como Residuos y metáforas, son 
ejemplos descollantes en esta distancia con lo que 
Brunner tematizó en su libro Bienvenidos a la moder-
nidad, Santiago de Chile, Planeta, 1994.
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de la razón, lo que caracteriza a las intervenciones de Richard tiene que 
ver con un sostenido entrevero (engagement), con las micro-políticas en 
juego en cada ocasión crítica. No existe una dominación total e infran-
queable como tampoco pareciera existir un presupuesto emancipatorio 
garantizado, que uno pudiese hacer descansar en un saber, una subjeti-
vidad o una estrategia en particular. Más que describir estilísticamente 
las prácticas culturales del mundo contemporáneo, la crítica cultural se 
dedica a interrogar las pretensiones de sutura y apaciguamiento que sos-
tienen y justifican a las narrativas oficiales sobre la cultura, la democra-
cia, el pasado y la producción institucional de memoria. En este sentido, 
ya sea para bien o para mal, se ha intentado mostrar que la singularidad 
de la crítica cultural y de la práctica crítica de Richard radica en su inte-
gración, al debate cultural local, de la semiología barthesiana, del post-
estructuralismo y del post-modernismo. Esta incorporación de elemen-
tos teóricos y críticos “novedosos” para una escena intelectual cuando 
no ortodoxa, formalista y criollista, ha sido elogiada y sindicada a la vez 
como causa de un giro postmoderno debilitador de las luchas sociales.15 
Y sin embargo, desde la propuesta de lectura que acá esbozamos, nada 
más paradójico que intentar inscribir la condición contextual y oposicio-
nal de su escritura crítica al interior de una hipótesis cuyo relato descan-
sa en una floja sociología de las influencias y las adscripciones. Esto no 
significa, por supuesto, que no sea posible encontrar en sus textos una 
cierta economía de referencias y de preferencias, pero reducir la singu-
laridad de sus intervenciones a la condición de efecto superficial de un 
giro académico o político en el pensamiento contemporáneo, equivale a 
traducir sus intervenciones a instancias locales de un saber, casi siempre 
metropolitano, que comanda las agendas locales según los ritmos defini-
dos desde sus propias coordenadas y políticas editoriales. 

En este sentido, la misma apelación contra-metropolitana en Richard no 
debe leerse desde la postulación de una periferia incontaminada, lista y 
a la espera de ser recuperada por una lengua inaudita para los discursos 
dominantes. Si es cierto que en varias de sus operaciones críticas parecie-
ra oponerse el centro a la periferia, a sus márgenes y orillas, no hay que 
olvidar el carácter táctico y puntual de sus diagramas, nunca fácilmente 

15	 Hernan Vidal, “Postmodernism, Post-leftism, Neo-
Avant-Gardism: The Case of Chile’s, Revista de Crítica 
Cultural”, Beverley y Oviedo (eds.), The Postmodernism 
Debate in Latin America, Boundary 2, 1993, pp. 203-22.
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universalizables. Richard, para decirlo todavía de otro modo, no repre-
senta la versión cultural de una teoría de la dependencia tercermundista, 
sino que usa y abusa de los posicionamientos geopolíticos para desbara-
tar tanto las dicotomías estructurantes del análisis convencional, como 
el plus de goce de la periferia y su identificación con las proyecciones 
del ‘centro’. Márgenes e instituciones; La estratificación de los márgenes; 
Residuos y metáforas, son títulos que ya apuntan a esta complejización 
de los binarismos, mediante la postulación de formas porosas o defecti-
vas de los órdenes institucionales. Ni locacionismo ni identitarismo, la 
crítica cultural, como nombre de esta performance escritural, se define 
por su situacionalidad y su negatividad, y no por sus demandas de ex-
clusividad geográfica o cultural. Su malestar en relación con el currículo 
y la universidad nos habla de su condición ubicua con respecto a las 
clasificaciones convencionales, sin que eso implique una universalidad 
vacía o metodológica, pues su ejercicio siempre está histórica, social y 
políticamente situado. 

Como se puede apreciar, es este complejo entramado de razones el que 
nos permiten distinguir la condición oposicional y situada de la práctica 
crítica de Richard de aquello que unifica y define a los estudios culturales 
latinoamericanos y sus énfasis en los procesos generales de transforma-
ción de la modernidad regional. La crítica cultural no solo restituye las 
credenciales de una cierta negatividad innegociable, sino que se ejerce a 
pesar y más allá de los debates culturales oficiales, generalmente trama-
dos por una persistente filosofía progresista de la historia que tiende a 
justificar las zonas de estabilización del sistema, sin molestarse por in-
terrogar sus temblores y sus vacilaciones. No sorprende entonces que 
haya sido Richard la primera en advertir las dimensiones propositivas 
de la neovanguardia chilena, la llamada Escena de Avanzada, atendien-
do no solo a sus dimensiones rupturistas y anti-representacionales, sino 
también a la desolación de un trabajo de duelo que elabora la pérdida 
de un cierto vínculo tenido por natural entre arte y pueblo, a partir de 
cuestionar no solo las retóricas marciales de la modernización dictato-
rial, sino también las retóricas partisanas de una izquierda incapaz de 
hacerse cargo de la obsolescencia de sus matrices analíticas.16 Junto a esta

16	 Nelly Richard, Márgenes e instituciones. Arte en Chile
	 desde 1973. Melbourne, Art & Text, 1986. También, 
	 La estratificación de los márgenes. Sobre arte, cultura 

y política, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 
1989.
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lectura de la escena artística chilena, Richard desarrolló una crítica sis-
temática de los discursos sociológicos transicionales, de sus objetivos e 
influencias, pero más importante aún, de sus blanqueamientos y olvi-
dos, para desactivar el festín oficial de “la alegría ya viene”, desconfiando 
desde el comienzo de la posible llegada de dicha promesa.17 Todo esto, 
sin desatender la problemática del feminismo, la escritura de mujeres, la 
pertinencia de los estudios de género y su neutralización institucional.18 
A la vez, su capacidad para pensar las irrupciones artísticas y sus recortes 
imaginales, para problematizar los consensos y los límites de la hegemo-
nía discursiva transicional y para señalar agudamente el olvido efectivo 
de las diferencias en los lenguajes y en los cálculos de intelectuales ofi-
ciales y expertos, también se expresa en una rigurosa relación crítica con 
los procesos sociales y los dispositivos estatales en la producción y con-
servación de memorias sociales, prácticas de archivación y museización, 
y formas más o menos sutiles de blanqueamiento y programación.19

 
Sin embargo, la complejidad de su ejercicio crítico impide recurrir a un 
núcleo esencial de categorías u operaciones metodológicas que pudieran 
ser abstraídas de sus contextos acotados y universalizadas al modo de un 
procedimiento estándar. Richard, al modo de una genealogista foucaul-
tiana, opera analíticamente sobre diversas positividades, nunca reivindi-
cando para sí misma una posición de experticia, ni de sujeto supuesto 
saber. De ahí que todo se juegue en la escritura, pero no al modo de un 
enrevesado manierismo neobarroco, como se suelen recibir sus textos 
en la academia norteamericana. El carácter singular de esta escritura, 
que asedia el tácito consenso entre formas oficiales de saber y poder, 
no radica en una complejidad formal o estilística, sino en su pulsión 
desactivadora de las lógicas imperiales e imperantes del sentido. Leerla y 
escucharla implica entonces dejarse llevar por una acentuación que hace 
delirar la lengua, preñándola de una irrenunciable extranjería.

Nos gustaría concluir este breve comentario volviendo a la cuestión del 
enigma y de la suposición de la verdad como mujer, precisamente para 

17	 Nelly Richard, La insubordinación de los signos. Cam-
bio político, transformaciones culturales y poéticas de 
la crisis, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994. 

18	 Desde Masculino/femenino hasta Abismos tempora-
les, y más allá. 

19	 En efecto la cuestión de la memoria, su “reconstruc-
ción” y sus resistencias e irrupciones, es ya central en 

La insubordinación de los signos, aunque adquiere 
un nivel de explicitación mayor en sus compilaciones 
Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007; y en su Crítica 
de la memoria (1990-2010), Santiago de Chile, Edicio-
nes Universidad Diego Portales, 2010.
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insistir en los feminismos y las políticas de la memoria, pues sería total-
mente erróneo pensar que las intervenciones de Richard relativas a la 
dimensión política del feminismo, del género o de las disidencias sexua-
les, constituye uno, entre otros, de los ámbitos de interés que definen su 
trabajo. La pregunta por el feminismo, la escritura de mujeres, los pro-
cesos de afirmación y subjetivación oposicional, y las lógicas violentas
y materiales de la sexuación alimentan la totalidad de su trabajo, defi-
niendo la forma precisa en que su escritura no se orienta por cuestio-
nes teóricas, identitarias o representacionales, sino por el excedente que 
interrumpe toda sutura, abriendo la posibilidad para la respiración de 
formas de existencia exiliadas desde los saberes diurnos, transparentes y 
masculinizados. En tal caso, la relación entre un feminismo materializa-
do en el contexto específico de las micro-políticas de la administración 
y la resistencia (sobre el aborto, sobre el matrimonio igualitario, sobre 
las revueltas feministas del 2018, sobre los usos y abusos de la identi-
dad y de los estudios de género, etc.), va de la mano con su sostenido 
cuestionamiento de la tímida democracia neoliberal chilena, fundada no 
solo en la violencia militar, sino que confirmada por las retóricas mo-
dernizantes de la transición y sus confinamientos de la memoria social. 
Su crítica de la memoria implica, por lo tanto, no solo una interrogación 
de los mecanismos de estandarización, archivación y museización que 
definen la producción de un relato pacificador con respecto al pasado, 
sino que abren la pregunta por las latencias del archivo, sus espectros 
imponderables, los que comunican con las pulsiones irrefrenables de la 
revuelta contemporánea. 

En un país que, hasta hace muy poco, era tenido como ejemplo funda-
mental del modelo neoliberal; un país en el que despunta el fenómeno 
de privatización de la educación superior, de proliferación de univer-
sidades privadas y de fuerte indexación de sus lógicas de evaluación y 
organización curricular; un país, decimos, decididamente abierto a la 
globalización, mediante procesos de flexibilización laboral, híper-explo-
tación de recursos naturales, precarización sostenida de su población y 
persistencia de los enclaves autoritarios y militaristas en el poder; en ese 
país, curiosamente, también abunda, gracias a la misma globalización 
de los estándares de la universidad neoliberal contemporánea, un tipo 
de intervención intelectual neutra que, al modo de una expertise relacio-
nada con la figura del scholar, se conforma con la pertinente y razonable 
función de explicitación (explication de texte) de formaciones discursivas 
universalizadas. En ese país, sostenemos, la crítica cultural es ya siempre 
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una crítica de las lógicas de la acumulación y de la devastación neolibe-
ral, de sus efectos a nivel de la sexuación y de las políticas de la memoria, 
sin que eso signifique que dicha crítica cultural sea capitalizable, ense-
ñable o apropiable más allá de la escena de su propia performance; ejer-
cicio audaz que no teme el no saber, pues prioriza por una relación crí-
tica con la verdad, más allá de la lógica tardía de la imperialidad que ha 
convertido a los intelectuales en scholars “al servicio de la humanidad”, 
es decir, en expertos movilizados por abstracciones alojadas al interior 
de una mundia-latinización que hace de los expertos, inadvertidos fun-
cionarios del poder, en sus diversas manifestaciones. En este sentido, 
las prácticas críticas de Nelly Richard, sus textos, intervenciones y ejer-
cicios, también nos demandan, más allá de una relación con la cuestión 
de la escritura, una cierta política de la lectura y de la escucha, que está 
más allá de las operaciones habituales de desciframiento y las tecnolo-
gías universitarias. Nocturna y mundana es la cita con la verdad, con su 
enigma y su suposición. 

Ypsilanti, 2020
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Lecturas 
desviadas

Fernanda Carvajal*

La escritura de Nelly Richard ha llegado a mí no solo bajo la 
forma de textos sobre obras artísticas sexo-disidentes o sobre
feminismo, sino ante todo como textos que en su pro-
pia manufactura tienen un poder de atracción, que incitan 
a torcer la mirada, textos que contagian un deseo de escritura. 
Sus textos han llegado, también, como textos que tienen el 
sello de una política de inscripción y un especial gesto dinami-
zador al interior del campo de los feminismos y las disidencias 
sexo-genéricas en Chile, donde la escritura de Nelly Richard 
ha sido una escritura agitadora, de una incisiva destreza para 
incitar a tomar posición, para abrir posiciones inesperadas.
 
Su escritura ha transitado entre diferentes territorios que hoy 
podríamos nombrar como feminismo, teoría queer, estéticas 
travestis; que permiten trazar tres zonas político-epistemoló-
gicas que en las últimas décadas se han venido delineando en 
un permanente, poroso, conflictivo flujo de roces y tráficos 
pero también, en una avidez de diferenciación. Nelly Richard 
fue una de las primeras voces que en Chile, desde fines de los 
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años setenta, en el contexto de la dictadura cívico-militar liderada por 
Augusto Pinochet y cuando no habían surgido aún movimientos LGTB 
organizados, invocó el psicoanálisis lacaniano, el análisis semiológico 
en torno a la pose y la noción de “subjetividades en proceso” de Julia 
Kristeva, los análisis en torno al deseo de Deleuze y Guattari, para pensar 
desde el arte, formas del deseo y de la identidad sexual que no se ajusta-
ban a la heterosexualidad ni a un binarismo fijo. En este texto, quisiera 
volver puntualmente sobre algunas de esas primeras intervenciones de 
Richard, para interrogarlas, leerlas, desde epistemologías trans y perspec-
tivas queer, dos campos que se contaminan y, a su vez, por momentos 
entran en discordia entre sí, y que nos piden ejercitar otras formas de ver, 
sentir y detectar materiales históricos relevantes para nuestras historias.

En buena medida, mi trabajo ha estado en deuda con la escritura de 
Nelly Richard, que me ha ofrecido un lugar desde el que pensar; conside-
ro su escritura como una herencia que reclama una transformación por 
el solo hecho de heredarla.1 Leer difractariamente2 a Nelly ha sido una 
manera de dedicar atención a sus textos, no para ir “más allá” de ellos, 
no para dejarlos atrás ni alejarlos, sino como una forma de reelaborar el 
modo de pensamiento que esos textos nos heredan, de trabajar cuida-
dosamente con los detalles para dejar que nos lleven a lugares que no 
habíamos anticipado. Leer difractariamente es de alguna manera tomar 
muy en serio lo que la propia escritura de Nelly nos enseña. Más aún, 
una manera de dejarse afectar por lo que su escritura incita.

1. 
La virtualidad poética de una función crítica de escritura violenta hoy el 
rigor lineal del proceso reflexivo, introduciendo en él –por desviaciones 
lexicales o sintácticas– un factor dinámico (vital) de seducción textual. 
Un coeficiente humano de solidarización, emotiva o pasional.

Nelly Richard 

1	 Como señala Haraway retomando a Isabel Stengers: 
“Heredar es un acto ‘que requiere pensamiento y com-
promiso, un acto que reclama de nuestra transforma-
ción por el sólo hecho de heredar’”. Donna Haraway, 
Seguir con el problema. Generar parentesco en el 
Chthuluceno, Buenos Aires, Consonni, 2019, p. 202.

2	 Tomo el término de lectura difractaria de Karen 
	 Barad. Véase, Maloy Juelskjaer y Neten Schwennesen, 

“Intra-active Entanglements – An Interview with Karen 
	 Barad”, KVINDER, KØN &FORSKNING, 2012.
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Pensar conjuntamente en el tiempo, la historia y lo trans desafía la forma 
en que el deseo y las relaciones entre el mismo sexo han llegado a mono-
polizar el análisis histórico del género no normativo.

Howard Chiang

Volver sobre Cuerpo correccional (1980) es volver sobre el magnetismo de 
su escritura barrada, sus frases interrumpidas, el ritmo vibratorio y respi-
ratorio de su estructura recitativa, una escritura que boicotea la unidad 
de la lectura y descentra poéticamente el ejercicio analítico-conceptual 
que la crítica de arte, en su norma enunciativa, promete; es volver sobre 
ese pensamiento epistolar, un pensamiento del envío entre un “yo” y un 
“tú”, a esa simbiosis prodigiosa entre la obra de Carlos Leppe y las imá-
genes textuales de Nelly Richard. A lo largo de los años, me he entregado 
muchas veces a la seducción textual de ese texto, a su opacidad, a su 
naturaleza esquiva, a la abundancia de sus imágenes, como si guardaran 
un enigma. Sus pasajes de luz y de sombra han funcionado como llaves 
de acceso a distintos paisajes de pensamiento, a malentendidos y lecturas 
erráticas que me han abierto preguntas, asociaciones y rutas inesperadas.

En algún sentido, Cuerpo correccional, el título, las imágenes de El per-
chero y Sala de espera, de Carlos Leppe, que se ven entre sus páginas, 
fueron algunas de las contraseñas que me llevaron a iniciar una inves-
tigación, a seguir el rastro de las prácticas y discursos sobre el “cambio 
de sexo” que tuvieron lugar durante la dictadura en Chile. Encendieron 
la pregunta por las formas de regulación y por los espacios de desregu-
lación, en que se dirimían aquellas vidas que hacían fallar las normas 
sexuales y de género durante los años del terror, más allá del arte. Eso im-
plicó poner en serie el discurso artístico con otros regímenes discursivos 
–las narrativas disciplinarias de lo médico-legal, o la explotación sensa-
cionalista de historias de mujeres trans por la prensa– como un modo 
de destotalizar y contrastar los modos en que el “cambio de sexo”3 
se tornó enunciable y visible en ese momento. Poder mirar en conjunto 
estos distintos regímenes discursivos, permitió reenmarcarlos y notar que 

3	 Cuando utilizo el término “cambio de sexo”, no estoy 
pensando en un concepto dado (ni en un priori teóri-
co) sino en una categoría difusa, que fue siendo cons-
truida a partir del archivo disponible, a través de un 

análisis relacional entre distintos discursos médicos, 
jurídicos, periodísticos y artísticos, que dejaron huella 
en una serie de documentos a partir de fines de los 
años sesenta en Chile.
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ponían en juego diferentes formas de enunciación y también, distintas 
temporalidades. Los discursos jurídicos y médicos inscribían el “cambio 
de sexo” en el tiempo cis-normativo,4 que requiere identidades fijas, sus-
ceptibles de ser administradas por la documentación estatal –certificados 
de nacimiento, tarjetas de seguridad social, visas de viaje, certificados de 
defunción– que generan formas espaciales de acceso institucional y, a la
vez, organizan linealmente las vidas trans, de acuerdo con una forma 
particular de “Estado-tiempo” que, aunque no sea un proceso unívoco, 
se alinea con las nociones de progreso y ontología occidentales. Con-
frontado a esas narrativas médico-legales o de la prensa sensacionalista, 
que necesitaban fijar nítidamente categorías identitarias, el antes y des-
pués del “cambio de sexo”, el “romanticismo semiológico” de Cuerpo 
correccional, reescribía la “transición sexual”5 de un modo que permi-
tía inocular, dentro y junto al tiempo cis-normativo,6 un componente 
desorganizador que ofrecía otras narrativas, posibles ramificaciones que 
perturbaban la temporalidad de la biopolítica y necropolítica estatal.

Pienso este texto de Richard como un ensayo ficcional que usó la crítica 
de arte para proponer una micro-teoría sexo-genérica, desde un margen 
epistemológico y geopolítico. El psicoanálisis (Freud, Lacan, Klein) y su 
relectura desde la teoría de la significación de Julia Kristeva componen 
parte de la matriz teórica que Cuerpo correccional reescribía de modo 
heterodoxo. La lectura de Kristeva había sido fundamental para abrir un 
espacio de escritura que refutara la postura esencialista de la diferencia 
sexual que asocia las mujeres con lo femenino y a los hombres con lo 
masculino, concibiendo en cambio dichas categorías como permutables 
y reversibles.7 

4	 La distinción entre cis y trans es una distinción que 
busca visibilizar una jerarquía ontológica que distri-
buye diferencialmente la población entre cuerpos cis, 
que no transicionan y por tanto parecen tener una 
ontología más sólida y los cuerpos trans, que serían 
supuestamente artificiales o construidos, que siempre 
pueden ser codificados desde el disfraz, la máscara, la 
simulación, como si en las feminidades y masculinida-
des cis no actuaran tecnologías y artificios de género 
de manera permanente. La distinción entre cis y trans 
no tiene que ver, por lo tanto, con la desestabilización 
o ratificación sexo-genérica del binomio masculino/fe-
menino (perturbación o adhesión a los ideales de gé-
nero se dan variablemente, con mayor o menor éxito

	 o fracaso tanto entre personas cis como entre perso-
nas trans), sino con esa distribución diferencial de la 
posibilidad e imposibilidad de ciertas existencias.

5	 Nelly Richard, Cuerpo correccional, Santiago de Chile, 
Francisco Zegers Editor, 1980, p. 65.

6	 Retomo las nociones de cis-temporalidad y transtem-
poralidad de Jacob Lau, Between the Times: Trans-
Temporality, and Historical Representation, University 
of California, Los Angeles, 2016.

7	 Nelly Richard, “De la literatura de mujeres a la tex-
tualidad femenina”, Carmen Berenguer et al. (comps.) 

	 Escribir en los bordes. Congreso internacional de li-
teratura femenina latinoamericana 1987, Santiago, 

	 Cuarto Propio, 1990, pp.39-52.
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Simultáneamente, en el campo del arte antidictatorial chileno, habían 
comenzado los debates que ponían en crisis los procedimientos clásicos 
del grabado, introduciendo una crisis en la matriz como lugar de origen,
a partir de la serialidad de los medios mecánicos de reproducción téc-
nica. La puesta en cuestión de la condición meramente derivativa de la 
copia respecto de la matriz, permeó también el modo de concebir el pro-
blema de la transferencia entre centro y periferia, en una sociedad como 
la chilena, marcada geopolíticamente como una sociedad de recepción 
y no de producción del conocimiento.

Es en este contexto de discusiones que debe entenderse la emergencia 
de nociones que sexualizaban la relación entre modelo y copia, entre 
centro y periferia e introducían el cuerpo en la escena. Me refiero a no-
ciones como “cuerpo de citas” o la idea de un cuerpo del que se dispone 
como una “copia viviente”, “en relación de copia” a “un modelo gestual 
sancionado por la cultura”8 que son operativas en Cuerpo correccional. 
Por ejemplo, en Gertrude Stein (1976), de Leppe, que citaba como 
“modelo” el retrato que Man Ray le hizo a la escritora norteamerica-
na, Richard leía una economía de recursos mínimos, donde sin hacer 
referencia a la genitalidad ni a indicios vestimentarios, el realismo de la 
convención del retrato era burlada a través del descalce genérico-sexual, 
toda vez que Leppe posaba de una lesbiana que a su vez posaba de hom-
bre. Leppe exhibía la incongruencia entre rostro levemente maquillado 
(femenino) y torso velloso (masculino), desnaturalizando los indicios 
“naturales” del cuerpo. La operación señalizaba como el cuerpo –todo 
cuerpo podríamos agregar, sea cis o trans–, nunca es un territorio desnu-
do, virgen o indemne, sino que ya está atravesado por accidentes, mo-
delado por técnicas cosméticas, posturales, fotográficas. Este “modelo 
dérmico de inscripción cultural” a través de la pose, la mímesis, la cita, 
traza algunos puntos de diálogo (que incluso tal vez anticipan desde la 
periferia) con la noción de performatividad del género propuesta años 
más tarde por Judith Butler.9

Creo que la operación que hace Cuerpo correccional en 1980, al desesen-
cializar el binomio sexo-genérico, no se puede subestimar, es importante 
registrar, valorar esos momentos en que comienza a rasgarse un silencio, 

8	 Nelly Richard, Cuerpo correccional, op. cit., p. 35.
9	 Judith Butler, El género en disputa, Buenos Aires, 
	 Paidós, 2007.
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a rebelarse una forma de invisibilización, para abrir, a veces de maneras 
erráticas o parciales, espacios de inteligibilidad para las desobediencias 
sexo-genéricas a lo largo de nuestra historia. 

Lo cierto es que aunque la diferencia sexual comenzara a ser deconstrui-
da, la permanencia en los límites prefigurados por ella (que condujeron 
a formulaciones del travestismo como un “hacerse pasar por lo que no 
se es”), fue lo que más tarde produjo críticas a estos textos tempranos 
de Richard. Como ha señalado Felipe Rivas, a partir de los años noven-
ta, el activismo travesti y trans, comenzó a criticar la desrealización de 
sus formas de vida codificadas en referencia a “superficies, máscaras y 
disfraces”.10 En efecto, Cuerpo correccional habla de mímesis, de falsifica-
ción, de parodia, todas figuras que ponen a trabajar la distinción entre 
realidad e ilusión, que permiten que ciertos elementos interdictos de la 
cultura, accedan a la inteligibilidad momentáneamente para luego des-
realizarse. Estas formas de desrealización son las que las epistemologías 
trans han puesto en cuestión. Pero reclamar “realidad” no es reclamar 
quedar fijados a un registro realista-testimonial como única posibilidad 
de acceder a la inteligiblidad. Antes bien, lo que está en cuestión es cómo 
se define la frontera que determina qué existencias pueden o no ser y 
cuán reales son o no ciertos cuerpos.

Lo que quisiera sugerir es que el simulacro, la parodia, la falsificación, 
no son las únicas operaciones a través de las que Cuerpo correccional hace 
aparecer la desobediencia sexo-genérica. Como señalé al comienzo, creo 
que es posible detectar otro movimiento, un movimiento desorganiza-
dor de la linealidad, ligado a una temporalidad suspensiva. Entre las 
zonas de promiscuidad de los baños públicos y las zonas de confiscación 
hospitalarias, la escritura de Richard y la obra de Leppe hacen aparecer la 
sala de espera como un diagrama espacio-temporal del estar en tránsito, 
un “paréntesis”, una interrupción o “retención del transcurso biográfico” 
que plantea una economía narrativa de la identidad: 

en tu “Sala de Espera”, te especificas una instancia cor-
poral de tránsito o deambulación:

10	 Felipe Rivas, “Travestismos”, en Perder la forma hu-
mana. Una imagen sísmica de los años ochenta en 

	 América Latina, Madrid, Museo Centro de Arte Reina 
Sofía, 2012, p. 253.



instancia transitoria, y como tal expectante/
instancia de suspensión de la experiencia o interrupción
de la dilación biográfica.
nominando tu sala de exposición: “Sala de Espera”, te
postulas en ella el significado humano inherente a cual-
quier coyuntura transitiva de la identidad/
de transición del ego en el devenir simbólico o trámite dis-
cursivo.11

La sala de espera condensa formas suspensivas de temporalidad que se 
activan entre quienes atraviesan fronteras (en particular las fronteras 
del género), y encarnan “modos de ser peregrinos”,12 que pueden que-
dar relegados a un fuera del tiempo, habitando perpetuamente en el 
“entre” o “del otro lado”. Esta temporalidad suspensiva regresa una y 
otra vez a lo largo de Cuerpo correccional. Su propia escritura en estro-
fas, las cisuras que discontinúan las oraciones infringiendo la norma del 
fraseo común, introduce un tiempo de la interrupción, del corte y la 
escansión que abren la posibilidad de respirar ese fuera del tiempo, otro 
tiempo. Aparece, también en relación con El perchero, cuando Richard 
señala: “el arranque no simultáneo/de dos senos consecutivos/-diferidos 
uno de otro, aplazados en su desenlace anató-/mico deja/tu cuerpo en 
suspenso”.13 En efecto, la serie de imágenes de El perchero, al menos 
como fue exhibida en 1975 (que no es exactamente la misma disposición 
que aparece en Cuerpo correccional), no se organiza según la progresión 
de una menor a una mayor desnudez, o de un cuerpo pre-operatorio 
a un cuerpo post-operatorio. En cambio, propone una cadena disconti-
nua, que también podría pensarse como una alteración de los relatos de 
transición que presuponen que hay un punto que permitiría identificar 
nítidamente dos tiempos: el tiempo de antes y el tiempo del después 
donde la transformación ha concluido. En cambio, Leppe propone una 
secuencia de tres imágenes/tres tiempos inconexos que altera la secuen-
cia lineal-progresiva. En efecto, pienso que estas fotografías de Carlos 
Leppe operan una interrupción, un enfrentamiento, una suspensión de 
temporalidades donde la mirada dominante exigiría ver un pasaje, una 
transición lineal de cuerpo, forma, deseo y tiempo.

11	 Nelly Richard, Cuerpo correccional, op. cit., p. 37. 
12	 M. W. Bychowsky et al., “‘Trans*historicities’ A Round-

table Discussion”, TSQ. Transgender, Studies Que-

	 arterly, vol. 5, Issue 4, Durham, 2018, pp. 658-685.
13	 Nelly Richard, Cuerpo correccional, op. cit., p. 47.



Estados alterados

P A P E L M Á Q U I N A 1 4

36  |

La insistencia clínico-reparadora de las vendas, gasas y parches, o el efec-
to represivo de los yesos, que opera reteniendo la gestualidad y la car-
ne, conduciendo a “la parálisis de tus demás actividades orgánicas en 
conductos obstruidos por el yeso”14 de alguna manera introduce una 
detención y una posición expectante. En las Cantatrices, el cuerpo de 
Leppe, aparece enyesado, con los orificios corporales clausurados a ex-
cepción de la boca. Los yesos eran leídos por Richard como un principio 
masculino-opresivo que fijaba e inhibía la movilidad instintiva del cuer-
po, e identificaba un principio femenino-revulsivo, en la desinhibición 
de sus partes corporales –los pechos, el vientre abultado–, que desborda-
ban el formato constrictivo del molde de yeso. A su vez, la boca de Leppe 
estirada por un aparato de obstetricia, generaba una suerte de resignifi-
cación e inversión de los orificios corporales, que Richard leía como la 
figuración de una “maternidad abortiva”. El cuerpo de Leppe retenido 
en moldes ortopédicos (agujereados, intervenidos, excedidos), exhibía 
así una instancia correctiva, en la que ser anulado era simultáneamente 
un espacio donde podían dirimirse nuevas formas de llegar a ser. 

Desde estas coordenadas, Cuerpo correccional ha sido para mí una posi-
bilidad de pensar cómo, en años de terrorismo de Estado y de desapari-
ción de los cuerpos, la simbiosis entre la escritura de Richard y la obra 
de Leppe ofrecía un resquicio que permitía expandir las posibilidades 
ontofigurativas15 de la variación sexo-genérica. Es posible pensar que 
en 1980, Cuerpo correccional abrió un espacio discursivo para concebir 
un cuerpo sexo-genéricamente marcado susceptible de mutar, que abría 
un espacio de inteligibilidad para procesos de variación sexo-genérica 
que deshacían la linealidad entre un punto de partida y un punto de lle-
gada, quebrando las visiones teleológicas de la identidad sexo-genérica. 

Es cierto que Cuerpo correccional marca un precedente al inscribir la 
desencialización sexo-genérica del binomio masculino/femenino. Sin 
embargo, como nos han enseñado las epistemologías trans, la pertur-
bación o adhesión a los ideales masculinos y femeninos se dan varia-
blemente, con mayor o menor éxito o fracaso tanto entre personas cis 
como entre personas trans. Antes que la perturbación del binomio, fue 

14	 Ibíd., p. 83. 
15	 Tomo el término ontofiguraciones de Riley Snorton. 

Ver, Riley Snorton, Negra por los cuatro costados. Una 

historia racial de la identidad trans, Barcelona, Edicions 
bellaterra, 2019.
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adquiriendo más relevancia, entender Cuerpo correccional como un do-
cumento que introducía la intensidad de una textura afectivo-política en 
el archivo médico-legal y sensacionalista del “cambio de sexo”, pertur-
bando sus requerimientos de fijación, clasificación y regulación. Ofre-
ciendo, en cambio, una escritura pulsional que proponía una relación de 
deseo con la inestabilidad sexo-genérica. Al inscribir figuraciones de la
“transición sexual” en una temporalidad suspensiva, la escritura de 
Richard, la obra de Leppe, juegan con la detención temporal que se 
produce en la interrupción de una colisión entre cosas, pero también 
con lo que se difiere (como hacen en la escritura los puntos suspensivos), 
y tiene la capacidad de perturbar la linealidad de las narrativas políticas, 
médicas y legales. En su carácter parcial, inconcluso, la temporalidad 
suspensiva que marca las vidas de los cuerpos indeseados de la nación, 
habla de lo que ha sido suspendido en el sentido de lo sancionado, 
lo que ha sido inhabilitado, tachado, desplazado a un fuera de tiempo. 
A la vez, y por esa misma razón, como las imágenes de El perchero, se tra-
ta de relatos y ficciones sexo-genéricas que penden; que están, en algún 
sentido, todavía pendientes como posibilidad futura.

2. 
El deseo homosexual no necesita de una búsqueda de sus causas, como si 
fuera una desviación o un bloqueo. Es el deseo que no es, en su inmensi-
dad, su polivalencia, inmovilizable sobre un único objeto. 

René Schérer

Quisiera volver sobre un episodio de comienzos de los años ochenta que 
considero, contiene algunas claves para situar la emergencia de la escritu-
ra de Nelly Richard como un hito clave para las genealogías diferenciales 
de las disidencias sexuales en América Latina, a pesar de que aquí no se
trata de una intervención textual. Me refiero a la video-performance ti-
tulada La Biblia que los artistas Carlos Leppe y Juan Domingo Dávila
realizan junto a Nelly Richard en el Instituto Chileno Francés de Cul-
tura en el año 1982 y que fue leída por otro intelectual clave de ese 
período, el filósofo Patricio Marchant (1982), como la escena inaugural 
de una puesta en obra del deseo homosexual.
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¿En qué consistió la performance? Al centro de la habitación, el artista 
Juan Domingo Dávila escenificaba “en vivo” una cita de La Pietá (la es-
cultura de Miguel Ángel), que invertía los roles masculino y femenino de 
la pose, de modo tal que Dávila tomaba el lugar de la Madre, mientras 
Nelly Richard, principal interlocutora crítica de ambos artistas, estaba 
sentada en el suelo y apoyada en el regazo de Dávila, tomando el lugar 
de un hijo/hija sexualizado/a y ofrecido/a. Leppe ingresó a la sala poco 
después, vestido de traje formal, elegantemente viril, con el rostro ma-
quillado y con pestañas postizas, trayendo unos papeles en sus manos. 
Sobre una mesa en el centro de la sala, había un jarro y un recipiente 
de loza con los que Leppe se lavó la cara. Luego el mismo Leppe echó a 
andar un video (realizado por Juan Dávila) donde se veía nuevamente 
una cita a La Pietá, esta vez, representada como relación homosexual 
entre dos hombres. Una vez terminado el video, Leppe repartió entre 
los presentes un escrito que luego leyó en voz alta, precipitadamente y a 
los gritos, haciendo uso de un lenguaje “sentimental, violento y tierno 
al mismo tiempo que procaz, de burdel”,16 un texto que le reclamaba a 
Dávila haberse ido de Chile y en el que se pronunciaba sobre su posición 
en el arte chileno en esos primeros años de la dictadura. 

En cierto sentido en esta acción hay una suerte de inversión de lugar 
entre Richard y Leppe, respecto a Cuerpo correccional: aquí es Leppe el 
que toma la palabra y Richard, quien se mantiene posando en silencio. 
En efecto, una manera de mirar el discurso de Leppe en La Biblia17 
–sus referencias a Patricio Marchant (el “lacho freudiano”), y a Nelly 
Richard (“la rucia tuya y mía de hace tantos años”)– sería como la es-
cena de una disputa por la toma de la palabra. Pues quien tomaba la 
palabra inscribía de algún modo la verdad de la escena. Podríamos pre-
guntar: ¿era ese entonces el motivo de la performance, la paradoja de 
cómo darle inscripción, legalidad y por tanto verdad a un deseo (el deseo 
homosexual) que denuncia la legalidad de todo deseo como farsa? Con 
su texto, Leppe parece hacer una escena contra el discurso oficial que 

16	 Patricio Marchant, “Sobre el uso de ciertas palabras” 
[1982], Escritura y temblor, edición Pablo Oyarzún y 
Willy Thayer, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, 
pp. 69-70.

17	 Transcribo aquí las primeras frases del texto para que 
se pueda apreciar el tono y el uso del coa: “Yo, la ilu-
sión marina de las bellas artes, la del hoyo vacante, te 
digo Juan, móntate el video en el macho y dale con la 
goma contra tu pantalla a full color, haciéndote uno 

de ellos, llévate a Juan Bautista a ese país lampiño, 
enséñale el video y muéstrale el animal, tú la timorata 
del trapito blanco entremedio de las piernas, échatelo 
todo pa’atrás (…)”. Carlos Leppe, “Texto presentación 
de un video”, Cegado por el oro, Santiago de Chile, 
Galería Tomás Andreu, 1998, p. 51.
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codificaría la escena desde “la figura oficial de un Edipo”,18 modelo edí-
pico que se postula a sí mismo como universal y a-histórico, normalizan-
do y reprimiendo el deseo homosexual. En su texto, Leppe pronuncia 
su rechazo al psicoanálisis (“qué psicoanálisis ni que perro muerto, somos 
la ley del perdida”) y a la inscripción teórica (pues “no hay paradigma”, 
dice, que pueda estar en lugar de la “carne”). Antes bien Leppe desar-
ma la función de la palabra como ley y por tanto como pérdida de lo 
pulsional-sensorial. En su discurso, Leppe recubre la ira mosaica, viril, 
con la tonalidad quebrada de la queja sentimental, del reclamo femenino 
que marca el pulso de su discurso. A la vez, Leppe “habla mal”, usa malas 
palabras, remarcando así su extranjería respecto a la norma lingüística 
y sexual, al inocular la legalidad del lenguaje claro y prescriptivo, con la 
confusión pronominal y con el lenguaje procaz de la injuria. El lenguaje 
normativo con que la ley edípica organiza la homosexualidad podía ser 
interrumpido con el lenguaje soez de injurias e insultos con que el ha-
bla popular nombra la homosexualidad. Fingiendo que viene a ordenar, 
a reglamentar la performance, Leppe toma la legalidad de la palabra por 
asalto, exhibe que toda la toma de la palabra es también un acto cor-
poral, acechado por lo fuera de control. Como si dijera: no hay verdad 
del deseo homosexual; hay el habla amenazante y libidinal de la injuria.

Marchant hace una brillante lectura de esta escena, que no voy a re-
plicar aquí. Pero sí quería plantear algo que siempre me ha llamado la 
atención: su silencio sobre la participación que tiene en la acción Nelly 
Richard convocada a ocupar el lugar del Cristo muerto, recién descen-
dido de la cruz. En una lectura psicoanalítica un tanto reductiva, Justo 
Pastor Mellado señaló varios años más tarde, que en esta acción Leppe 
y Dávila “hicieron” a Richard “ocupar la posición del falo como ob-
jeto caído”.19 Pero en las imágenes que registran la acción, el cuerpo 
de Richard no adopta un gesto desfalleciente. Al contrario, el cuerpo de 
Richard marca el punto de erotización en la imagen, en tanto posa con 
las piernas abiertas, ofreciéndose. En lugar de la madre teórica, o del 
hijo/a muerto/a, Richard ocupa la posición de una hija/madre sexua-
lizada. Incluso es invocada desde la voz de Leppe como una figura pe-
netrante cuando le dice a Dávila: “Deja que nos meta el texto a más no 

18	 Patricio Marchant, “Sobre el uso de ciertas palabras”, 
Escritura y temblor, op. cit., p. 73. 

19	 Justo Pastor Mellado, “El verbo hecho carne. De la van-
guardia genital a la homofobia blanda en la plástica

 	 chilena”, Juan Vicente Aliaga (ed.), En todas partes. Po-
líticas de la diversidad sexual en el arte, Santiago de 
Compostela, Centro Galego de Arte contemporáneo, 
2009, p. 78.
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poder”,20 ubicando la escritura de Richard en un registro libidinal antes 
que legal (de quien viene a sancionar la “verdad” sobre la escena). La fi-
gura silenciosa e ineludible de la mujer sexuada en el centro de la escena, 
no sólo des-identifica mujer y madre, sino que multiplica los vectores de 
deseo. Permite pensar que al parecer en esta ocasión Marchant no mira 
para abajo, y que se le escapa que el deseo polimorfo, des-edipizado, 
que hace ahí su escena, no solo no es heterosexual, sino que podría ser no 
sólo homosexual. Quizá lo que ahí acontecía era la posibilidad espectral 
de una bisexualidad incitada por las desidentificaciones de género en 
juego, que ponía en cuestión el propio binomio entre heterosexualidad 
y homosexualidad.

He regresado varias veces sobre esta escena porque pienso que, como 
imagen, tiene tanto poder como un texto para pensar las genealogías 
de un vector sexo-disidente en Chile. Para decirlo con las palabras de 
Marchant, es una escena que marca la irrupción, el acontecimiento del 
deseo homosexual en el arte antidictatorial. Marchant señalaba que el 
sujeto homosexual debido a “su marginalidad y exterioridad está en una 
situación privilegiada para ver la fractura, la falsedad del discurso oficial” 
y que una vez detectada esa fractura en la palabra oficial el posiciona-
miento homosexual se ve tentado de “cerrar con un tapón homosexual 
el discurso”.21 Tal vez, la presencia sexualizada de Richard en esta escena 
puede ser leída como la imposibilidad de cerrar un deseo que, como 
señala Schérer, no se puede inmovilizar en un único objeto.

Pienso que, en esta escena, que tuvo lugar en dictadura hay una clave 
para entender la atracción producida, en distintos momentos, entre la 
escritura de Richard y las prácticas homosexuales. Prácticas homosexua-
les que muestran múltiples modos de parodiar y atentar contra el falo-
centrismo masculino y de producir simbiosis misógino-feministas con lo 
femenino. Creo que esta escena de alguna manera permite comprender 
esa atracción entre discurso y prácticas como algo más que una posición 
de alianza, como algo más que una voz que, en los años ochenta, abrió 
un espacio de enunciación a una homosexualidad aun sin voz-teórica 
propia. Alguna vez pensé que lo que ahí estaba trabajando era una fun-
ción materna y que esa alianza adquiría algo de incestuosa, pero quizá 

20	 Carlos Leppe, “Texto presentación de un video”, Cega-
do por el oro, op. cit. p. 51. 

21	 Patricio Marchant, “Sobre el uso de ciertas palabras”, 
Escritura y temblor, op. cit., p. 79.
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ese modo de codificarlo aún dejaba muy estable la separación entre pa-
labra y acción. Esta intervención de 1982 perturba la distinción entre 
esos dos territorios, porque aquí el cuerpo no está a salvo, contenido en 
la escritura, sino atravesado, contaminado, diagramando flujos de deseo. 
Creo que eso permite explicar mejor el retorno, la atención insistente 
hacia las fugas sexo-genéricas irradiadas desde del mundo homosexual, 
desde las Yeguas del Apocalipsis hasta la CUDS. Y permite comprender, 
quizá de otro modo, su necesidad de advertir la tentación de la categoría 
mujer de caer en un refugio esencialista, para hacerla entrar, en cambio, 
en el roce con vectores de deseo y desidentificación que impidan cerrarla. 
De la misma manera, estos textos tienen efectos desnaturalizantes sobre 
la construcción monolítica de la masculinidad. Los textos de Richard 
sobre la subjetividad homosexual también podrían ser leídos como una 
forma de comprender las formas en que las fuerzas desorganizadoras del 
deseo producen en las masculinidades modos diferenciales de encarnar 
y a la vez padecer los efectos del patriarcado.

3. 
La escritura de Nelly Richard (también sus bordes y exteriores 

constitutivos, aquellas zonas de impacto afectivo-político, que rodean 
la letra de sus textos) han constituido un espacio desde donde pensar 
genealogías diferenciales de las disidencias sexo-genéricas desde el sur.  
Cuando el discurso oficial dictatorial, promovía un discurso familiaris-
ta que reforzaba las retóricas patriarcales de mando e interpelaba a la 
mujer como madre, la escritura de Richard, la obra de Carlos Leppe 
y Juan Domingo Dávila comenzaron a abrir un campo de lo decible 
(y por tanto de lo posible), para identidades inestables que socavaban 
los modos disciplinarios y estancos de comprender el género, el deseo, 
la sexualidad. En esos años, invistieron de valor la posibilidad de una 
identidad transicional, la posibilidad de un deseo desestructurante, que 
en sus movimientos erráticos era capaz, por momentos, de marcar las 
costuras del discurso oficial. Escrituras, imágenes, que planteaban un 
rasgo diferencial, también, con el modo en que los discursos médico-
legales utilizaban las categorías “transexualidad” y “homosexualidad” 
a partir de categorías patologizantes o criminalizantes; de los modos en 
que la prensa sensacionalista capturaba las vidas trans estructurándolas 
alternativamente por la ilegibilidad y el espectáculo.
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Pero no se trata sólo del pasado. De alguna manera siempre estamos 
asediados por el pasado y el futuro, y ni el pasado ni el futuro están ce-
rrados. Desde hace algunos años hemos estado presenciando la avanzada 
de grupos neoconservadores que combaten contra el difuso sintagma de 
la “ideología de género”,22 en el plano legal y moral, con renovadas esté-
ticas y retóricas. Una cruzada por re-naturalizar un binarismo basado en 
la anatomía corporal y la familia heterosexual conyugal. Al mismo tiem-
po, vemos una obsesión genitalista filtrarse afiladamente al interior de 
espacios feministas remarcando fronteras y jerarquías para trazar nuevos 
cercos y segregaciones hacia trans y homosexuales. Un sector del femi-
nismo que re-naturaliza un binarismo basado en la genitalidad, y no solo 
re-patologiza, sino que se coloca en posición de determinar qué exis-
tencias pueden o no ser, y cuán reales son o no ciertos cuerpos. En este 
contexto, volver hoy sobre esos primeros escritos de Richard, leerlos di-
fractariamente, permite recobrar también la genealogía de un feminismo 
poroso, promiscuo –aunque silencioso sobre el deseo lésbico–, dispuesto 
a abismar sus propias categorías, a manchar imprevisibles reclamos de 
pureza. Es de alguna manera aprender de una escritura que, a lo largo de 
los años, ha podido sostener (y a la vez torcer) la presión simultánea de 
diferentes y a la vez enmarañados campos de fuerza en juego.23

22	  El término “ideología de género” se utiliza para cons-
truir un enemigo homogéneo, pero se dirige a orga-
nizar acciones para bloquear procesos muy diferentes 
como la despenalización del aborto, la despatologiza-
ción de las identidades trans o el llamado “matrimonio 
igualitario”.

23	 Agradezco a Ana Longoni, a Javiera Manzi y Damián 
Cabrera, su acompañamiento a distintos momentos de 
este texto.
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¿Tiene sexo 
la lectura?

Miguel Valderrama*

¿Tiene sexo la lectura? La pregunta se modula bajo la ley de 
un circulus vitiosus, de una interrogación que como el anillo 
de Zaratustra impone y se impone la estructura del eterno 
retorno, de una repetición que es acaso la repetición de la 
historia y de la política. Se diría que su enunciación no se da 
sin cierta complicidad con una serie de movimientos y espa-
ciamientos comunes a las palabras revuelta, revolución, giro 
o retorno. Y, más aún, en lo que en su enunciación se empa-
renta con la revuelta, el retorno, la revolución y la repetición, 
la pregunta por el sexo de la lectura encuentra otro punto de 
contacto con la memoria del verbo latino revolvere, que en su 
etimología primera parece reconducir a las palabras releer y 
relatar, en tanto semas afines a una historia de la revuelta y la 
revolución. Así, volver una vez más a interrogarse sobre quién 
lee y cómo lee es volver a pensar de manera conjunta las sig-
nificaciones de la revuelta, el relato y la lectura. Volver sobre 
ellas, sobre ese encadenamiento invisible de la significación 
a que da lugar la etimología, como si no se pudieran pensar 

* Historiador. 
Universidad de 
Chile
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la revuelta y la revolución sin pensar a la vez la lectura y el relato. El paso 
forzado de la etimología, lo que también podría denominarse su ficción 
de origen, enlaza la pregunta por la sexualidad de la lectura a aquellas 
otras que indagan en el sentido de la revuelta y en el destino de la lectura 
y el relato. El nudo que forman estas cuestiones suscita una política de la 
lectura que la enunciación explicita bajo la figura de un cierto retorno, 
de una repetición, de una recitación. Y, en efecto, volver hoy en día a 
plantear la pregunta por la sexualidad de la lectura, volver a interrogar la 
lectura a partir de cuestiones propias al orden del género, de la sexuali-
dad o de la diferencia sexual, es volver a una escena de lectura y escritura 
propia a una historia del feminismo que tiene más de un siglo de ela-
boración. Historia de una historia crítica de la lectura que cuenta entre 
sus figuras a nombres como los de Virginia Woolf, Simone de Beauvoir,
Kate Miller, Luce Irigaray, Elaine Showalter, Gayatri Chakravorty 
Spivak y Gloria Anzaldúa. Historia donde la noción misma de lectura 
ha sido examinada desde el punto de vista de las relaciones de poder que 
la condicionan, de los efectos de dominación que organizan un modo de 
identificación, una cierta teatralización de la experiencia, así como desde 
los desplazamientos y resistencias constituidos a partir de un determina-
do ingreso del cuerpo en la lectura, de un cuerpo que hace de la lectura 
una evitación, un trabajo de crítica sobre el cuerpo que bajo la estructura 
de la revuelta o del retorno no termina de interrogar una serie cuya re-
petición no es otra que la de una puesta en abismo. Si para una mujer 
leer como una mujer no es repetir una identidad, o una experiencia ya 
dada, sino representar un papel que se construye en referencia e inter-
ferencia a una identidad que también ha sido construida, entonces la 
imagen que se proyecta en la serie no es otra que la de una mujer leyendo 
como una mujer, leyendo como una mujer, leyendo como una mujer.

De igual modo, que esta historia de la historia crítica de la lectura vuel-
va con urgencia en el momento actual, que la pregunta por el sexo de 
la lectura reactualice en toda su complejidad una problemática de raíz 
feminista, es signo además de que esta reactualización es del orden de 
la política, que su mismo despunte o emergencia indica un retorno de 
lo reprimido, una repetición que vuelve a poner en acto una revuelta 
contra la normalidad del día, contra esa especie de suspensión del deseo 
que se expresa en el llamado del orden a que el trabajo no se detenga. 
La enunciación de la frase “¿tiene sexo la lectura?” no debe ser aprehendi-
da, sin embargo, como formando parte de un conjunto de preocupacio-
nes propias a una historiografía de la lectura, sino que, por el contrario, 
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su misma enunciación debe ser vista como un testimonio de la revuelta, 
como la seña de un movimiento que interrumpe la historia y sus formas 
de leer y escribir. En otras palabras, la revuelta en curso obliga a revisar 
los modos de leer tenidos por neutrales o naturales. Estos modos de leer 
son modos de relatar, maneras de escribir leyendo, de leer escribiendo.

Cabe advertir, no obstante, que esta atención a las prácticas de lectura 
exige desestabilizar la propia distinción entre lectura y escritura, deman-
da la tarea de detenerse en aquello que separa y reúne el acto de leer y 
escribir. De ahí que sea necesario volver una vez más a plantear la pre-
gunta por el sexo de la lectura, volver a plantearla a partir de la exigencia 
de un retorno y de una inversión, de una revuelta suspendida en el paso 
del descriptor al escriptor.

“¿Tiene sexo la escritura?”. El título, en aquello que demora o suspende 
el enunciado, introduce una duda, una vacilación, un retardo que da 
lugar a un ahondamiento, a un tanteo que acaso ya se anuncia en el gesto 
mismo de la pregunta. Esta preocupación, esta demora, que hace de la 
escritura un objeto de atención crítica, es introducida por Nelly Richard 
a propósito del primer Congreso internacional de literatura femenina 
latinoamericana, que tuvo lugar en Santiago de Chile, en agosto de 
1987.1 Análisis que parece retornar sobre la lectura, que parece retornar 
sobre su práctica a partir de la inversión que supone el acto de escribir, 
y que introduce el problema de la crítica en ese doble movimiento de 
lectoescritura implicado en la literatura. Doble movimiento que redes-
cubre en las figuras de la escritura y la lectura el cuerpo y las metáforas 
de la revuelta y la revolución, y que va de la lectura a la escritura, y de 
la escritura a la lectura. Este movimiento que pasa de una pregunta a 
otra, que moviliza el sexo en una pregunta y en otra, es un movimien-
to afín a la crítica, a todo lo que en ella nombra un trabajo de lectura 
que es también un trabajo de escritura. Evocando aquel enunciado que 
Ronald Barthes reclamaba para sí al momento de pensar en voz alta la 
necesidad de una teoría de la lectura, de una anagnosis capaz de desen-
cadenar el sentido del texto y de la historia,2 podría decirse que la pre-
gunta que Richard introduce a propósito de la cuestión de la literatura 

1	 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Masculino/
femenino. Prácticas de la diferencia y cultura demo-
crática, Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1993, 

	 pp. 31-45.

2	 Roland Barthes, “Sur la lecture”, Oeuvres complètes, 
tome IV, 1962-1967, édition Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, pp. 927-936. [p. 928].
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femenina busca “escribir la lectura”, presentarla como el resultado de una 
elaboración en torno al sujeto de la escritura, que es al mismo tiempo, 
y principalmente, un sujeto de la lectura. Leer es hacer trabajar al cuerpo
siguiendo la llamada de los signos del texto, de todos esos lenguajes que 
lo atraviesan y que dan a cada frase una especie de resplandeciente pro-
fundidad.3 De igual modo, escribir es imprimir el cuerpo en el texto, 
dar lugar a una inclinación, a una postura, a una disposición que dicta 
la propia forma en el texto, que la proyecta como sombra de la escritura. 
Entre estos cuerpos se erige o se abre el corpus del texto, presentándose 
como traza o huella de esos dos cuerpos que lo difieren y diferencian 
como escritura o lectura. Esta ley del texto que se organiza como ley de 
los cuerpos, de su aparición y desaparición –que puede ser aprendida, 
acaso, como una dialéctica, como una trinidad del sentido–, se expo-
ne únicamente para desaparecer, para hacer de esos cuerpos, de esa ley, 
una condición de la mirada, de la crítica.
 
¿Cómo leer, entonces, la pregunta por el sexo de la lectura en la pregun-
ta por el sexo de la escritura? ¿Cómo interrogar una pregunta en otra? 
Y más allá, inscribiendo estas cuestiones en el orden de una problemática 
que hace del nombre de Nelly Richard un nombre propio que anuda 
una significación a un lugar de enunciación, cómo interrogar aquella 
operación de inscripción que hace de ese nombre propio una firma, una 
escritura necesitada de lectura, reclamada por la firma de un otro, de una 
otra. Pues, si de algún modo se puede siempre decir que no hay más que 
escritura, que solo existe la escritura, de igual manera se puede afirmar 
que solo hay lectura, que no hay más que operaciones lectoras. Toda 
escritura no es tal más que a condición de invocar o prometer la lectura. 
Toda firma no es sino una promesa de contrafirma, un autógrafo que no 
existe más que como función de una promesa de memoria, es decir, de 
repetición. La firma del texto reclama la contrafirma lectora, la reclama 
como memoria y promesa de firma. Ninguna firma está completamente 
realizada sin la contrafirma de un otro, de una otra.4 Y, sin embargo, esta 
teoría de la firma, esta especie de autografía lectoescritora que reúne y 
divide en el corpus del texto el cuerpo de la escritura y el de la lectura, 
es de igual manera una teoría de la crítica como acto de subjetivación, 

3	 Roland Barthes, “Écrire la lecture”, Oeuvres complètes, 
tome III, 1968-1971, édition Éric Marty, Paris, Seuil, 
2002, pp. 602-604 [p. 604].

4	 Cfr. Jacques Derrida, “Women in the Beehive”, diffe-
rences. A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 16, 

Issue 3, Durham, 2005, pp. 138-157; Jacques Derrida, 
Signéponge, Paris, Seuil, 1988.
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monumento de una actividad que se expone como erección o caída del 
sujeto. De ahí que no sea extraña a la red de textos que conforman el 
contexto general de esta indagación, la pregunta por si firma la mujer, 
por si hay algo así como una firma de mujer. Pregunta afín a aquellas 
otras que con insistencia interrogan el sexo de la escritura y de la lectu-
ra. Nelly Richard, de algún modo, no deja de plantear, y de plantearse, 
estas preguntas a propósito del sexo de la escritura. En su insistencia, en 
la punta de esa insistencia, despunta una preocupación crítica, el extre-
mo de una preocupación por la crítica. Preocupación que impone un 
retorno, una vuelta, una revuelta que se expone a la vez como revuelta 
de la escritura y de la lectura. Retorno, repetición, regreso de lo mismo, 
de la identidad en la firma, pero, al mismo tiempo, retorno, repetición, 
testificación de una diferencia, de una fuga, de una desidentificación en 
la escritura y en la lectura. Sin duda, escribe Richard, “la escritura es el 
lugar donde [el] espasmo de la revuelta opera más intensivamente, so-
bre todo cuando el juego entre palabra, subjetividad y representación se 
propone desencajar los registros ideológicos y culturales del texto y hacer 
reventar las cadenas lingüísticas que amarran el sentido a la economía 
discursiva de la frase”.5

Y, no obstante, cabe la insistencia, ¿tiene sexo la firma? ¿Firma realmente 
la mujer? Las preguntas se multiplican, se estratifican, dando lugar a una 
problemática común a la historia crítica de la escritura y de la lectura 
feminista. El feminismo vuelve una y otra vez sobre estas cuestiones, 
vuelve ensayando diversos posicionamientos, experimentando múltiples 
desencajes de identidad que no temen a las “confusiones que se produ-
cen en la superficie de los cuerpos”, en los modos en que la corporali-
dad reclamada en estas discusiones se ve siempre sustraída por un saber 
advertido de que “el significado ‘mujer’ –internamente contradictorio 
y externamente plural– se dispersa fuera [de la afirmación] de una uni-
dad coherentemente programable”.6 Los efectos de sobremarco a que 
dan lugar estas interrogantes, la estratificación y sobredeterminación 
que marca el enlazamiento y encabalgamiento de problemas propios a 
la firma, la escritura y la lectura, se encuentran ya presentes, en todo su 
vértigo, en “¿Tiene sexo la escritura?”. De algún modo, y atendiendo a la 

5	 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Masculino/
femenino, op. cit., p. 42.

6	 Nelly Richard, “Los desafíos crítico-políticos del femi-
nismo deconstructivo”, Feminismo, género y diferen-

cia(s), Santiago de Chile, Palinodia, 2008, pp. 47-65 
	 [p. 59]. El paréntesis cuadrado es mío.
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etimología latina del verbo preguntar (cuya voz percontare se forma a par-
tir del verbo clásico cunctari), se diría que el título del segundo capítulo 
de Masculino/femenino (¿Tiene sexo la escritura?) obliga de antemano a 
“retrasar”, a “demorar” toda entrada en el texto. Se duda, se vacila, se de-
mora una indagación que se presenta a la vez como un sondeo, como una 
actividad que busca tocar fondo, que se arriesga en la determinación de 
un fondo, y que en tanto proyección o protección de un proyecto, de una 
andadura, es siempre una tarea a realizar, un sustituto protéctico que ofre-
ce la promesa de resguardo ante un peligro o amenaza. La pregunta por el 
sexo de la escritura se presenta así como un problema, como un escudo o 
vestido protector que se arroja o se pone por delante con el fin de avanzar 
o adelantar una escritura en medio de un campo que precisa o demanda 
salvaguardas. 

Es sabido que ese campo es el feminismo, y el conjunto de disputas en el 
cuál éste se inscribe como razón y política. Richard no deja de advertir, 
en este sentido, el doble vínculo que organiza la interrogación feminista. 
La “‘literatura de mujeres’”, escribe, “arma el corpus sociocultural que 
contiene y sostiene, empíricamente, el valor analítico de la pregunta que 
debe hacerse la crítica literaria feminista en torno a las caracterizacio-
nes de género de la ‘escritura femenina’”.7 El uso de comillas advierte 
al lector o lectora de las precauciones o resguardos que deben tomarse 
al momento de examinar las expresiones que guardan o protegen los 
sintagmas “literatura de mujeres” y “escritura femenina”. La propia ne-
cesidad de reescribir el texto, de someterlo a un doble o triple proceso 
de firma, escritura y lectura, da cuenta de las dificultades asociadas a 
una problemática que atraviesa la institución literaria, el feminismo y la 
actividad crítica. Pues, sí, la pregunta por el sexo de la escritura no solo 
obliga a reconsiderar con cautela la “materialidad sígnica del complejo 
escritural”, la “energía significante que despliega y reformula la máquina 
textual”, sino que impone además una interrogación sobre la lectura que 
lleva a una multiplicación de las firmas, a un trabajo de lectoescritura 
donde la pregunta por si tiene sexo la escritura da sitio a una activi-
dad frenética gobernada por una economía del retorno y la revuelta. 
Esta economía de lo idéntico, de la apropiación, de la afirmación, se 
ve continuamente cuestionada en la lectura, al punto de hacer de la 

7	 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Masculino/
femenino, op. cit., p. 32.
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misma lectura un trabajo de dispersión, una actividad anacrónica, un 
acto de ilegibilidad. Si la actividad de la lectura, en el sentido de legere, 
de juntar, de recolectar, de escoger y contar, da lugar a una economía 
de la reunión, de la comunidad y de lo propio, la actividad lectora que 
practica Richard, en la acepción de némein, abre en la lectura un sentido 
de la dispersión, de la distribución, de la impropia propiedad.8 Esta otra 
lectura como distribución, como reparto, se organiza según una ley de 
lo propio y lo impropio. Ley que amenaza por momentos con hacer 
desaparecer no solo las figuras de la autoría y la lectoría, sino el mismo 
corpus textual, en lo que en dicho corpus se presenta como un atributo 
de neutralidad y estabilidad (lo que Richard define como “concepción 
naturalista del texto”).
 
“Decir que el lenguaje y la escritura son in/diferentes a la diferencia 
genérico-sexual refuerza el poder establecido al seguir encubriendo 
las técnicas mediante las cuales la masculinidad disfraza con lo neutro 
–lo im/personal– su manía de personalizar lo universal”.9 La cita se ex-
hibe como crítica del lenguaje y de la escritura, como crítica que busca 
inscribir la diferencia genérico-sexual en el texto y en las operaciones de 
significación que lo definen. Y, sin embargo, está misma crítica es cons-
ciente de las dificultades de una operación crítica que buscara inscribir 
sin más resguardo o protección la diferencia genérico-sexual en el corpus 
del texto. De ahí la protección de la pregunta, de ahí su multiplicación 
y distribución sin fin. “¿Qué hace de una escritura una escritura feme-
nina? ¿Es posible que una escritura sea femenina? ¿Es la escritura feme-
nina una categorización válida? ¿Qué escritura femenina merece nuestra 
atención como tal escritura femenina? ¿Tenemos expectativas diferentes 
cuando leemos la escritura poética de una mujer?”10 La serie de pregun-
tas parece traducir un asedio, un asedio en torno a la pregunta: ¿tiene 
sexo la escritura? En su multiplicación, en el “lujo de ser” que prodigan, 
en aquello que hace de ellas una cita, un préstamo tomado de una reseña 
de Marta Contreras, y del que se vale Richard para establecer una po-
sición problemática –un nuevo comienzo capaz de relanzar la pregunta 
por el sexo de la escritura–, se diría que el lugar llamado a ocupar a estas 
preguntas es el de cuestionar, a su vez, el mismo gesto de la operación 

8	 Sobre el sentido latino (legere, coger, recolectar) y 
griego (némein, distribuir) de la voz leer, véase, Jesper

 	 Svenbro, “La Grecia arcaica y clásica. La invención 
de la lectura silenciosa”, Guglielmo Cavallo y Roger 

	 Chartier (dir.), Historia de la lectura en el mundo oc-

cidental, trad. María Balberán, Madrid, Taurus, 2001, 
	 pp. 67-108 [esp. pp. 70-80].
9	 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Masculino/

femenino, op. cit., p. 34.
10	 Ibíd., p. 34.
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crítica. Este gesto no es otro que la presuposición de que “hay alguna 
distinción –sexualmente postulable y literalmente verificable– entre tex-
to femenino y texto masculino”. “Poder decir que el poder simbólico 
maniobra las señas del género como operadores ideológico-culturales de 
una masculinización de la cultura, no significa que la escritura misma 
(como dispositivo significante) obedezca en su estructura a una clave 
monosexuada”.11 Esta afirmación da paso a aquella otra que advierte 
que “la escritura femenina no existe como categoría porque toda es-
critura es asexual, bisexual, omnisexual”.12 Cierto es que, nuevamente, 
el texto se apoya en otro texto, cierto es que el texto recita una cita de 
Josefina Ludmer para acordar, a través de un rodeo por la lectura de 
La révolution du langage poétique de Julia Kristeva, que “más que de es-
critura femenina convendría entonces hablar –cualquiera sea el órgano 
sexual del sujeto biográfico que firma el texto– de una femenización de la 
escritura: feminización que se produce cada vez que una poética o que 
una erótica del signo rebalsa el marco de retención/contención de la sig-
nificación masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, 
heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso 
mayoritario”.13 Bajo la protección de la cita, de una cita que se pluraliza 
luego en los nombres de Gilles Deleuze y Felix Guattari, la pregunta por 
si tiene sexo la escritura es reconducida a una práctica de la disidencia 
de la identidad, donde “cualquier escritura que se haga cómplice de la 
ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaría el coefi-
ciente minoritario y subversivo (contradominante) de lo ‘femenino’”. 
Toda escritura en posición de “descontrolar la pauta de la discursividad 
masculina/hegemónica” compartiría un “devenir-minoritario”. Lo feme-
nino operaría entonces como “paradigma de desterritorialización de los 
regímenes de poder y captura de la identidad normada y centrada por la 
cultura oficial”.14

Esta primera respuesta que parece cerrar definitivamente la pregunta por 
el sexo de la escritura, que parece cerrarla en la afirmación de una poéti-
ca de la desidentidad, deja abierta, sin embargo, la cuestión de la firma, 
la cuestión de quién firma afirmativamente el texto masculino/femeni-
no. O, dicho de otro modo, hace del texto una firma, una firma abso-
luta, donde la firma ya no es necesaria, donde ésta se ha naturalizado 

11	 Ibíd., p. 35. 
12	 Ibíd., p. 35.

13	 Ibíd., p. 35. Las cursivas son mías.
14	 Ibíd., pp. 35-36.
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convirtiéndose en un monumento textual. Neutralizada, suspendida, bo-
rrada, retirada del trazo, la firma firma sin firmar. Quizá, por esta razón, 
advertida del problema de la firma y del nombre propio, advertida de los 
problemas que estas marcas textuales imponen a la escritura y la lectura, 
Richard repite la lectura y la escritura de “¿Tiene sexo la escritura?” Re-
torna a ella como autora y lectora para firmar nuevamente, para dar un sí 
a la pregunta que firma ahora como título el primer capítulo de Feminis-
mo, género y diferencia(s). Libro publicado quince años después de Mas-
culino/femenino, y que se abre con una reescritura del texto comentado. 
Reescritura, por cierto, que no se agota en esta reelaboración, sino que 
precisará nuevamente de una nueva firma, de una nueva lectura y escritu-
ra que se producirá diez años más tarde, en el texto-conversación que sir-
ve de cabeza o entrada a Abismos temporales. Feminismo, estéticas travestis 
y teoría queer.15 Tres firmas para un mismo texto, tres lecturas que son 
a la vez tres reescrituras de un mismo texto. La estructura del retorno, 
de la revuelta, de la repetición, se hace presente nuevamente aquí al mo-
mento de abordar la historia de la crítica feminista de la escritura y la lec-
tura. Esa historia, que es una historia textual, que se organiza a partir de 
un contexto que sobreimprime un texto en otro texto, una traza en otra 
traza, es la historia de la crítica aprehendida como operación de escritura 
y lectura. En esta historia, el corpus del texto desaparece entre uno y otro 
acto crítico, en la inversión de uno y otro gesto crítico. De ahí que la 
pregunta por quién firma el texto crítico sea una pregunta que compro-
meta tanto al sexo de la escritura como al sexo de la lectura. Responder 
esta pregunta demanda, en primer lugar, distinguir entre firma y con-
trafirma, entre el nombre propio que firma un texto y el nombre propio 
que contrafirma ese mismo texto en el acto de lectura. Esta distinción, 
se sabe, hace de toda lectura un trabajo de duelo, y de toda escritura 
una inscripción testamentaria. En segundo lugar, responder a la firma y 
contrafirma que reclama para sí el texto demanda advertir en la escritura, 
en aquello que de singular exalta en ella un rasgo peculiar, una manera, 
otra manera de firmar. Reconocer en la escritura un estilo, una inapro-
piable forma de firmar sin firmar, reconocer una firma incluso antes de 
que se revele o se muestre el nombre propio en el acto de firmar, es reco-
nocer una individualidad, una identidad que acaso se erige como una 
espuria “columna”, como la punta o el aguijón de una actividad crítica 

15	 Nelly Richard, “A treinta años del Congreso Interna-
cional de Literatura Femenina Latinoamericana: una 
conversación con Jorge Díaz”, Abismos temporales. 

Feminismo, estéticas travestis y teoría queer, Santiago 
de Chile, Metales Pesados, 2018, pp. 17-40. 
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que se despliega como afirmación. En atención a este mini teatro de dis-
tinciones conceptuales, se diría que Richard firma tres, seis veces su tex-
to, multiplicando o pluralizando la escritura y la lectura, inscribiéndolas 
en una historia de envíos y reenvíos textuales que cubren al menos vein-
ticinco años. Veinticinco años divididos en ciclos, revueltas, retornos 
y revoluciones no homogéneas. Así, se imponen tres datas, tres firmas, 
con sus respectivos retornos de quince (2008) y diez años (2018). Por su-
puesto, esta cronología podría complicarse aún más, si a la primera data 
de publicación y firma de “¿Tiene sexo la escritura?” se agrega una data 
que firma sin firmar el texto de Richard, que firma en el anonimato 
del nombre genérico de la literatura, que firma por y en el lugar de la 
literatura, y más propiamente de una literatura llamada femenina, y que 
en su misma confirmación se da a leer como una escena de escritura 
marcada por la ducción, por la dicción de una vírgula que separa y reúne 
en la fórmula “seducción/sedición” los nombres propios de la literatura 
y el feminismo. Esta data, esta firma, no es otra que aquella que Richard
sobreimprime sin firmar como orla o marco en la inauguración del 
Congreso internacional de literatura femenina latinoamericana realizado 
en Santiago de Chile, en agosto de 1987.16

1993, 2008 y 2018 fechan una historia de la crítica feminista que es al 
mismo tiempo la historia de un texto, de un dispositivo con una tempo-
ralidad propia, con su narración y sus repeticiones internas. Esta historia 
es la historia de firmas y contrafirmas, de repeticiones que afirman un 
retorno, el eterno retorno de una escritura que en su revuelta incesante 
altera el orden de las temporalidades que reclama un texto, impidiendo 
que estas temporalidades se ordenen unas a otras según la razón de un 
contexto aprehendido bajo el nombre de historia. La escritura, el texto, 
la lectura, la firma y la contrafirma, se espacian y multiplican. La ley 
de la singularidad del acontecimiento llama a la multiplicación de las 
historias, impide una sola y gran columna (textual) en la historia de las 
temporalidades.
 
Si la primera publicación de “¿Tiene sexo la escritura?” (1993) parece re-
solver la cuestión de la sexualidad de la escritura a partir de la invención

16	 Nelly Richard, “Sedición/seducción”, La estratifica-
ción de los márgenes. Sobre arte, cultura y política/s, 

	 Santiago de Chile, Francisco Zegers editor, 1989, 
	 pp. 19-22.
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de una poética feminista de la desidentidad, donde escribir no es al-
canzar una forma, sino encontrar un “entre”, una zona de indiferencia 
o indiscernibilidad tal que ya no quepa distinguirse de una mujer, de un 
animal o de una molécula,17 la segunda publicación del texto, en cam-
bio, aquella que se presenta como primer capítulo de Feminismo, género 
y diferencia(s), reformula en filigrana la pregunta por el sexo de la escritu-
ra a partir de un injerto, de un agregado, que confirmando la tesis prin-
cipal del texto, busca, sin embargo, modularla a partir de una zona de 
tensión donde la diferencia sexual es reinscrita como un “borde sexuado 
de la representación”.18 Este borde de la representación no es codificado 
bajo los términos de una diferencia genérica, esto es, de una diferencia 
sexual generalizada que podría representarse más allá de la marca binaria, 
sino que es reinscrito como diferencia genital sexual, donde la materia-
lidad de los cuerpos impone la necesidad de reformular el espacio de 
la representación a partir de la remarca que introduce la cuestión del 
cuerpo sexuado. Si, en principio, el injerto en cuestión no parece tener 
la función de alterar la tesis original que organiza la primera impresión 
del texto, la misma multiplicación de la operación injertiva, la necesidad 
de acudir a largos añadidos, a extensas secuencias discursivas, viene a dar 
testimonio de la necesidad de un desplazamiento, de la urgencia de una 
prótesis con la que sostener el paso, con la que delimitar o reinscribir el 
espacio del texto. Reimpresión, doble inscripción, doble firma, la nue-
va reedición del texto incorpora cuatro largos injertos, además de tres 
añadidos menores.19 Esta sobreimposición, o sobreimpresión del texto, 
esta reescritura que no se presenta como tal, que no busca, en principio, 
alterar o conmover la respuesta que el texto da a la pregunta por el sexo 
de la escritura, que incluso en una de sus remarcas pareciera confirmar, 
sellar, aquello que se busca afirmar a partir de la tesis de la femenización 
de la escritura, no hace más que firmar de otro modo aquello que ya se 
había firmado previamente. Para señalar como esta segunda contrafirma 
lectora es al mismo tiempo una firma de escritura que altera la firma y la 
contrafirma original –que la altera a través de un proceso de neutraliza-
ción, de una doble necesidad de escribir y borrar, de inscribir borrando–, 
cabría apoyarse una vez más en la lógica del retorno, de la revuelta y la re-
volución. Retorno del texto, ahora como injerto y como cita, que busca

17	 La referencia y la paráfrasis es deleuziana. Véase, Gilles 
Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et clinique, 
Paris, Minuit, p. 11-17 [p. 12].

18	 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Feminismo, 

género y diferencia(s), Santiago de Chile, Palinodia, 
2008, pp. 9-28 [p. 20].

19	 Para los injertos grandes y pequeños, páginas 16, 17, 
18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26.
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hacer valer sus derechos sobre ese nuevo texto impreso sobre él. La cita, 
algo extensa, es la del párrafo final de la primera edición de “¿Tiene 
sexo la escritura?”: “La escritura es quizás el lugar donde ese espasmo de 
revuelta opera más intensivamente: sobre todo cuando palabra, subjeti-
vidad y representación, desencajan sus registros ideológicos y culturales 
hasta que reviente la unidad lingüística que amarra el sentido a la eco-
nomía discursiva de la frase. Y hasta que explote con ella los códigos de 
la identidad representativamente edípica-familiarista, dando lugar al re-
nacer transexual de un sujeto ya ‘desmaterna y despaterna’, como ocurre 
con la narrativa de Diamela Eltit”.20 La necesidad de neutralización del 
texto, de dar lugar a un desplazamiento que reinscriba la diferencia geni-
tal sexual como un borde externo de la representación, lleva a Richard a 
la doble necesidad de inscribir una negatividad borrándola. En efecto, la 
última oración del texto, la que juega con un futuro alternativo donde la 
representación edípico-familiarista sea perforada por el renacer transexual 
de un sujeto desmaterno y despaterno, no se encuentra en la segunda 
edición del texto. Esta ausencia es menos una negación, que un despla-
zamiento, un modo de reintroducir el cuerpo sexuado en un nuevo con-
texto de discusión caracterizado como complejo, y que obliga “a admitir 
la función estructurante de la diferencia masculino/femenino cuyo valor 
regula todo el universo de la representación (identidad/diferencia)”.21

Si bien la “des-sustancialización de lo femenino” sigue presentándose 
como indispensable para que la pregunta por la “literatura de mujeres” 
vincule más completamente entre sí la “condición sexual, la permanencia 
de género y la experiencia del texto”,22 esta desustancialización es ahora 
reinscrita en un trabajo de duelo de la diferencia genital sexual que se 
proyecta sobre todo trabajo de representación. Se diría que este despla-
zamiento, que esta vuelta sobre el dos de la diferencia, sobre la simbólica 
o el algebra de +/-, se organiza sobre un movimiento retentivo, sobre un 
repliegue que es a la vez una memoria, una especie de memorándum 
que advierte que la “diferencia masculino/femenino es la que estructura 
toda la economía discursiva de la simbólica de la representación. Al or-
ganizar el reparto categorial de lo universal según connotaciones de valor 
(superior/inferior) que lo dividen en ‘mente/cuerpo, cultura/naturaleza, 

20	 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Masculino/
femenino, op. cit., p. 42.

21	 Nelly Richard, “Los desafíos crítico-políticos del femi-
	 nismo deconstructivo”, Feminismo, género y diferen-

	 cia(s), op. cit., p. 54. Cursivas en el original.
22	 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Feminismo, 

género y diferencia(s), op. cit., p. 26. Cursivas en el ori-
ginal.
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civilizado/primitivo, realidad/apariencia, todo/parte, agente/recurso, ac-
tivo/pasivo, etc’, la diferencia masculino/femenino agencia no sólo los 
significados de la diferencia sexual sino la generalidad del conjunto de 
las figuraciones discursivas que derivan de su binarismo del pensamien-
to y de la identidad”.23  El retorno de la diferencia sexual en el texto se 
inscribe así como retorno de una política del duelo que no es del todo 
extraña a una política de la deconstrucción. De hecho, podría advertirse, 
el texto que sirve de parergon a la lectura y reescritura de “¿Tiene sexo 
la escritura?”, el texto que enmarca, o que produce efectos de marco 
sobre esa segunda firma y contrafirma que se constituye en el trabajo de 
sobreescritura de la respuesta a la pregunta por el sexo de la escritura, es 
la conferencia que Richard dictó en la Universidad de Duke, en el año 
2001, bajo el título “Los desafíos crítico-políticos del feminismo decons-
tructivo”. Conferencia que reinscribiendo el feminismo en una trama 
compleja de remisiones asociadas a la deconstrucción, hace de la firma 
Derrida una firma que podría afirmar, quizás, la necesidad de “gestos 
dobles”, “desdoblados”, que permitan, por un lado, rescatar la “ligazón 
material entre corporeidad social y fuerza de subjetividad”, y desmontar, 
por otro, la unidad categorial del signo “mujer”, favoreciendo un “noma-
dismo de la identidad que apueste por lo posicional y lo articulatorio”.24 
Es en esta tensión que se inscribe la reedición de “¿Tiene sexo la escri-
tura?”. Es en el espacio de esta otra lectura y escritura donde el cuerpo 
sexuado o sexual es descubierto y recubierto en los pliegues de un texto 
que no está simplemente ausente o presente.
 
La firma de algún modo sella, es garantía de sello, aun cuando su marca 
precise en cada caso de contrafirma, de otra firma que corrobore con su 
marca la validez de la primera. La referencia principal que se tiene en 
estos casos es la de la operación crediticia, que ve en la firma y la contra-
firma el único modo de garantizar una promesa, un contrato, una pren-
da, una franquicia. Se diría que esta doble garantía exhibe la necesidad 
de un auxilio, de una ayuda en una situación que se reconoce de riesgo 
y necesidad. Desde este punto de vista, la firma y la contrafirma no son 
solo manifestaciones de una afirmación, son también formas de mante-
nerse en pie, de mantener la palabra o la posición en un momento de 
peligro. De ahí su raíz patriarcal, de ahí la pregunta retórica o no de si en 

23	 Nelly Richard, “Los desafíos crítico-políticos del fe-
minismo deconstructivo”, Feminismo, género y 
diferencia(s), op. cit., pp. 53-54. Cursivas en el original. 

24	 Ibíd., pp. 56, 58. Cursivas en el original.
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realidad firma la mujer, de si puede acaso firmar una mujer. La pregunta 
por el sexo de la firma, la pregunta por si tiene sexo la firma, se expone 
así bajo el signo de un retorno, de una repetición, de un regreso que no 
es otro que el regreso o el retorno de una historia del patriarcado, de una 
historia judeo-griega o griego-judeo-romana que ha tramado la historia 
de occidente. Pero, de igual modo, este retorno, esta repetición, es la 
historia de una revuelta, de una revolución, donde la firma y la contra-
firma son marcas de una diferencia, de una alteración, de un modo otro 
de velar en torno a esa “columna” textual (en) que (se) erige la historia. 
Un texto no se despliega linealmente, así como la firma y la contrafirma 
a que da lugar la lectura no es garantía de la unicidad de un nombre 
propio, de la indivisibilidad de un nombre, de un significado.

En traducción, buscando trasladar una pregunta a otra, haciendo apare-
cer una pregunta en otra, a propósito de todos los problemas que plantea 
la sexualización de la escritura, podría decirse que la pregunta ¿qué es 
una firma? traduce aquello que está en juego en la pregunta ¿tiene sexo 
la escritura? De ahí que no habría que descuidar la reformulación que 
Richard da a la pregunta en el momento de firmar y contrafirmar la 
nueva edición del texto aquí glosado. En palabras de Richard, “la pre-
gunta no consiste, entonces, en saber qué sería lo ‘propio’, lo distintivo, 
de una escritura-‘mujer’, sino más bien, en cómo textualizar las marcas de 
lo femenino para que la diferencia genérico-sexual logre romper desde 
la escritura con las identidades homogéneas y preconstituidas”.25 Este 
desplazamiento del qué al cómo es un desplazamiento fundamental al 
momento de pensar las relaciones entre escritura, texto y lectura, al me-
nos donde estas nociones nos reenvían a una historia grande o pequeña 
de las figuras del autor, del texto y del lector. El genitivo en estas historias 
no debe ser pasado por alto, así como tampoco debe ser pasado por alto 
el desplazamiento que Richard introduce en la pregunta por la escritura, 
en tanto en ese señalamiento se introduce el problema del retorno de la 
diferencia genital sexual en el borde de la representación.

En lo que podría ser representado como una escena de aniversario, como 
una alianza que travestida con los ropajes del retorno trabaja en reactua-
lizar una revuelta, una revolución, Richard vuelve una vez más a releer 

25	 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Feminismo, 
género y diferencia(s), op. cit., p. 25. Cursivas en el ori-
ginal. He editado parcialmente la cita.



Estados alterados

P A P E L M Á Q U I N A 1 4

57  |

y reescribir “¿Tiene sexo la escritura?”. Vuelve en el contexto del cierre 
del primer ciclo del Taller de escritura transfeminista organizado por 
el Colectivo universitario de disidencia sexual (CUDS), en el mes de 
agosto de 2017, en el Museo de la solidaridad Salvador Allende. La fe-
cha de clausura del taller es significativa, porque se presenta como un 
festejo de aniversario de los treinta años de la realización del Congreso 
internacional de literatura femenina latinoamericana. En este sentido, la 
semántica del ciclo, de la revuelta, del retorno, de la revolución, no debe 
ser descuidada en esta escena de rememoración, así como tampoco debe 
ser descuidada aquella otra que entrelaza los significados de la alianza, de 
la unión, del pacto, de lo colectivo, incluso del anillo de aniversario, a un 
retorno que bajo la retórica del “una vez más” deja abierta, sin respuesta, 
la cuestión de la lectura (de la última y la primera lectura) y del sello que 
toda firma actualiza y difiere como promesa y memoria. 

En el contexto de una conversación con el biólogo feminista Jorge 
Díaz, conversación que da cierre al ciclo sobre escritura transfeminista, 
Richard relee nuevamente, y de un modo conjunto, es decir, como histo-
ria y crítica, el Congreso internacional de literatura femenina y “¿Tiene 
sexo la escritura?”. Lee, es decir, vuelve sobre la inscripción de la diferencia 
sexual en una escena de alianzas transfeministas que se ha dado a la tarea 
de escribir y leer desde una perspectiva transexual. La escena de lectura es 
una escena filial, generatriz, donde la palabra género enlaza alusivamente 
tanto el problema de las generaciones, de la pertenencia, de lo textil y el 
texto, como aquel otro vinculado al sexo, a la diferencia sexual, al gender, 
a la construcción cultural del sexo. Es también una escena marcada por 
la autobiografía, en tanto la escuela transfeminista abordó las escrituras 
disidentes en el marco de la escritura autobiográfica. El nombre pro-
pio, la firma, la contrafirma, no están ausentes de una escena de lectura 
y escritura que se piensa bajo el signo de la alianza y del aniversario. 

La latencia de un tiempo que reclama inscripción lleva a Richard a ad-
vertir, en la figura gramatical de la primera persona plural, “que es la 
primera oportunidad que se nos ofrece en Chile para repensar desde el 
presente los significados de este congreso de 1987”.26 Esta oportunidad 

26	 Nelly Richard, “A treinta años del Congreso interna-
cional de literatura femenina latinoamericana: una 
conversación con Jorge Díaz”, Abismos temporales, 

	 op. cit., p. 21.
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se presenta como un trabajo de memoria, como el rescate de una me-
moria feminista en espera, en espera de una memoria otra que se presen-
ta a sí misma como la memoria transfeminista de la disidencia sexual. 
La estructura de envíos y reenvíos a que da lugar la escena de conver-
sación, el carácter situado de la intervención no debe ser pasado por 
alto, no en una lectura que busque seguir el juego abierto de firmas y 
contrafirmas que se exhibe en la lectura y escritura de “¿Tiene sexo la 
escritura?”. A pesar del vértigo de sustituciones o reinscripciones a que 
pueda dar lugar el acto de la firma, a pesar del movimiento de rotación, 
de los giros, de los retornos y revueltas implicados en estos envíos y reen-
víos de la memoria, es preciso siempre prestar atención, en la medida 
de lo posible, a los efectos de marco o de encuadre involucrados en la 
actividad lectora. Richard, al menos los tendrá siempre en cuenta en la 
conversación, introduciendo de modo explícito la cuestión del marco, 
del encuadre, como cuestión cardinal a toda práctica de escritura femi-
nista. En sus palabras, “la práctica teórica debería acompañar cada mo-
vimiento de identidad y discurso como un ejercicio reflexivo de contra-
interpretación vigilante que nos sirva para colocar bajo sospecha las con-
venciones de sentido naturalizadas por los modos dominantes de sentir, 
pensar y hablar, incluyendo aquellos modos que invaden al feminismo 
cuando el ‘ser mujer’ o el ‘ser feminista’ se agota en la autoafirmación de 
una identidad preestablecida que no desconfía lo suficiente de su propio 
marco de definición”.27 

Se diría que esta preocupación por el marco se impone en la escritura ri-
chardiana cada vez que su pensamiento se ve abordado por las imágenes 
travestis, por una práctica de la dislocación paródica de la ley del género. 
Remarcando estás prácticas, haciendo de ellas una otra figura de la ley 
del género, reinscribiéndolas como lo más propio de la diferencia sexual, 
Richard lee nuevamente “¿Tiene sexo la escritura?”. Cierto es que ahora 
lo hace bajo las figuras de la paráfrasis y de la perífrasis, de comentarios 
y rodeos que buscan explicar el texto, desplegarlo delante de un audi-
torio, abrirlo a través de puntualizaciones y remarcas que bien pueden 
ser aprehendidas como anotaciones al margen del texto, como añadidos 
que inevitablemente tienden a fusionarse con el texto, a abrirlo y plegar-
lo a partir de una firma que no es propiamente masculina o femenina, 
que no se reconoce plenamente bajo el signo de la diferencia sexual. 

27	 Ibíd., p. 28. Las cursivas son mías.
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La firma será una firma travesti, una firma que busca afirmar, decir sí, 
a un destino, a un sentido, transexual. Que esta firma estaba de algún 
modo presente en las otras versiones del texto, que la firma y la contrafir-
ma transexual firma en cada una de las lecturas de “¿Tiene sexo la escritu-
ra?” es algo que se puede corroborar en cada copia, en cada impresión del 
texto. La respuesta a la pregunta por el sexo de la lectura es una respuesta
que se pliega a la pluralidad de firmas y contrafirmas de un nombre 
propio que cada vez imprime su signatura en el texto, pluralizando las 
firmas y contrafirmas, haciendo de cada lectura una nueva escritura.
   
La pregunta por cómo lee una mujer, la pregunta inocente o no de qué 
es leer para una mujer, no se plantea. Acaso este silencio se deba a que la 
propia figura de la lectura como mímica, como un soliloquio en silencio, 
o como una actuación en voz alta, supone desde siempre la posibilidad 
de un no-sujeto que expresa el don de ningún atributo o propiedad.28 
No hay, no habría ley del género en la lectura, y la misma diferencia se-
xual no proyectaría su sombra sobre este no-sujeto. O, por el contrario, 
en su misma impropiedad, de nada y de todo, de apariencia y realidad, 
de lo mismo y lo otro, la ausencia de sujeto daría lugar a la multipli-
cación de la ley del género, a la proliferación de identidades hetero-
homos-trans-lectoras. Y, sin embargo, esta igual actitud para todo tipo 
de caracteres, este travestismo de la lectura, seguiría dependiendo, de 
algún modo, de una cierta comprensión de la mimesis que aún se reparte 
entre lo activo y la pasivo, entre la producción y la reproducción, entre 
una determinación restringida y una determinación ampliada de la ac-
tividad mimética. Así, la actividad de leer, considerada como mimesis, 
no escaparía a la diferencia sexual, pues se escenificaría sobre su fondo, 
contradiciendo con ello la lógica de la semejanza que articula el reparto 
de presencias y ausencias, de plenitud y vacío sobre los que se funda todo 
mimetismo. La ley que organizaría el orden de esta mimetología de la 
lectura, de una suerte de mímica según la cual la actividad lectora siem-
pre reproduciría la ley de una paradoja de alejamiento y aproximación 
–de modo que mientras más se asemeja la lectura, más difiere–, se vería 
así interrumpida por esta otra figura de la verdad de la diferencia sexual 
que es la figura del travesti, del trance travesti.29

28	 Figura enigmática, del orden de la ligazón o de la des-
ligazón, esta figura ha sido elaborada por Alberto Mo-
reiras en Línea de sombra. El no sujeto de lo político, 
Santiago de Chile, Palinodia, 2006.

29	 Nelly Richard, “Función de mímesis”, Hueso húmero, 
núm. 10, Lima, 1981, pp. 67-75.   
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La mimesis parece siempre reclamar la verdad, la pose travesti se sirve de 
ella en su actuación, la mujer se ve condenada a jugar con ella juegos sin 
fin. La firma, la contrafirma, la lectura, la escritura, no pueden suspen-
der la ley del género que es cierta ley de la verdad, es más, en tanto tipos 
de inscripción se amparan en ella cada vez que afirman cierto principio 
de responsabilidad, de legibilidad del texto, de la lectura, de la escritu-
ra. ¿Cómo responder, entonces, a la pregunta por el sexo de la lectura? 
¿Cómo leer a Nelly Richard? ¿Cómo quiere ser leída Nelly Richard? Y, por 
último, ¿cómo leer estas preguntas bajo el signo o la cobertura de esa otra 
pregunta, de aquella que también se interroga por el sexo de la escritura?

Las preguntas se multiplican de la misma manera que se multiplican 
las lecturas de un texto que se interroga por el sexo de la escritura. 
La cuestión implicada se resiste a una única respuesta, y en su insistencia 
e inscripción abre la diferencia sexual/textual a una cadena de interro-
gaciones sin fin, dando lugar a una “mecánica de la cita”, a prestamos 
miméticos propios de una “tradición hecha de traspasos y remedos de 
signos”.30 El lugar de la inscripción, sea éste sexual o textual, se presenta 
marcado por una política del duelo, del duelo del duelo de la historia, 
donde la misma noción de crítica, sea esta aprehendida como intimidad 
crítica o instancia soberana, debe ser resituada, vuelta a interrogar a par-
tir de la pregunta que indaga por el sexo de la escritura y de la lectura.

En efecto, la crítica, como palabra o contraseña de paso, se da a leer 
como un significante inscrito en el trabajo de escritura y lectura de 
Richard. Es decir, se revela como una actividad indiscernible de las prác-
ticas de lectura y escritura en las que se compromete. Ahora bien, se ha
observado con relativa insistencia que la marca distintiva del pensa-
miento richardiano es la organización de un sistema de escritura, de una 
economía significante que se distingue por un trabajo característico a 
nivel sintáctico, por una construcción barroca de la frase, por un énfasis 
retórico que altera o violenta los significados del texto. Esta descripción 
se ve confirmada por una poética del enunciado que ejerce una violencia 
sobre la lengua, que la altera en una práctica de traducción intralingüís-
tica que hace de la lengua una lengua extranjera. Esta violencia ejercida 

30	 Nelly Richard, “La problemática latinoamericana”, Már-
genes e instituciones. Arte en Chile desde 1973[1986], 
Santiago de Chile, Metales Pesados, 2007, pp. 101-110 
[p. 101].
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sobre la lengua inventa una lengua otra dentro de la lengua propia, una 
lengua que por momentos pareciera “reventar las cadenas lingüísticas 
que amarran el sentido a la economía discursiva de la frase”.31 Sintag-
mas como “desmontajes de sentido”, “insubordinación de los signos”, 
“poéticas del signo”, “disidencias de códigos” o “poéticas de la crisis”, 
señalizarían un trabajo de escritura que es a la vez un trabajo de crítica. 
La crítica se presenta así como una operación de escritura, se elabora a 
partir de una práctica de recodificación del lenguaje, de reorganización 
sintáctica de la materia significante, alterando los signos que organizan 
la cadena de significación. Esta lectura extendida del texto richardiano, 
que advierte en él la marca de una operación de inscripción que es a 
la vez una operación productiva, la producción de una inscripción en 
tanto aparato de producción, expone una doble lectura del texto que, 
sin embargo, parece agotarse en la firma del mismo, en aquello que po-
dría identificarse con la erección de un principio de significación, con 
la afirmación de una economía general de lo propio, de la apropiación. 
Interrumpir esta lógica de la producción, cuestionar la misma relación 
entre aparato productivo e inscripción, introduciendo con la lógica de la 
contrafirma una exapropiación paradójica, un movimiento de lo propio 
que se expropia en el propio proceso de apropiación, es introducir una 
interrupción en la interpretación extendida del texto richardiano, una in-
terrupción que advierte en la lectura y en la contrafirma otra “economía 
discursiva de la frase”, una economía de efectos sobredeterminados que 
obliga a leer la escritura richardiana como el resultado de una estrategia 
de lectura, de posicionamientos tácticos inscritos en un margen sexual/
textual. Este posicionamiento se presenta, sin duda, como un desplaza-
miento de la mirada, como un desplazamiento en la mirada, que va de la 
escritura a la lectura, que antepone la lectura a la posición de la escritura, 
y que al hacerlo divide el acto de inscripción sexual/textual en una serie 
de repeticiones que obligan a interrogar el mismo ejercicio crítico en 
aquello que éste tiene de más natural, de más simple, de más unitario.
 
La pregunta por el sexo de la escritura, la pregunta por si tiene sexo la 
escritura, en aquello que hace de la escritura una diferencia posicional 
que podría repartirse entre el sexo masculino y el sexo femenino, aten-
diendo al valor condicional del verbo tener que hace de la interrogación 

31	 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Masculino/
femenino, op, cit., p. 25.
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una interrogación plena o vacía, podría acaso dar lugar a una salida de 
la posición y de la aposición que presupone toda la cuestión del sexo 
de la escritura. Una salida, no obstante, que en su misma enunciación 
no podría renunciar a la diferencia genital inscrita en el borde de la 
representación, así como no podría renunciar a la ley del género que 
se anuncia como apocalipsis (velado o no) en la diferencia sexual, 
en aquello que los marcadores de sexuación señalan como propio de una 
problemática de poder y dominación que la teoría y la política feminista 
no ha cesado de denunciar.

Ahora bien, ¿cómo pensar ese paso, esa salida de la dialéctica de la posi-
ción y de la aposición sin abandonar la pregunta por el sexo la escritura? 
Un modo, un señalamiento, quizá una deriva, se anuncia en la práctica 
de la lectura, en un tipo de actividad o intervención que de algún modo 
contrafirma la firma del texto, que somete la cuestión de la firma a la hi-
pérbole de un reconocimiento que no puede darse sin un cierto exceso, 
sin la afirmación de una traición que es a la vez signo o testimonio de 
fidelidad. Habría que ver en este doble movimiento de lectura y escri-
tura, la posibilidad misma de la lectura y la escritura, la posibilidad de 
pensar el acto de la lectura y de la escritura como un acto propio de la 
revuelta, del reparto y de la distribución que se pone en movimiento 
en la metamorfosis de los cuerpos, en aquello que Richard ha identi-
ficado como la contorsión-subversión travesti. Contorsión subversión 
que es, ante todo, la de un acto de lectura, la de una lectura en exceso. 
Reverenciando el texto y la escritura, la lectura da lugar a un gesto pro-
fano, a una conversión sexual/textual que no se involucra con la esencia-
lidad de lo femenino y lo masculino, que está imposibilitada de hacerlo, 
que no afirma el sentido literal propio a un orden de dominio de la 
significación, sino que se identifica con los efectos y la reproducción de 
los signos, con la performance y la perfomatividad del propio acto de 
leer. Este desplazamiento es del orden de una energética, de una “pulsión 
heterogénea” donde la lectura contrafirma la escritura, donde la valencia 
del prefijo “contra” indica también un valor contestatario que, en princi-
pio, invade toda lectura. Esta contestación inscrita como marca o huella 
de un diferendo en la firma, especie de conatus alojado en el mismo acto 
de leer, hace de toda lectura una lectura intensiva, una contrafirma que 
da lugar a una “erótica del signo”, a una metamorfosis general donde 
cada palabra, cada signo, es el vector o el transmisor de una intensidad, 
de una pulsión.
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Si toda lectura es una lectura travesti, si toda lectura es siempre prácti-
ca del exceso, conversión cosmética sexual/textual, es porque, de algún 
modo, toda lectura es ante todo iconología, descripción por medio de 
imágenes, ejercicio de la mirada. “El rito travesti de la conversión se-
xual, al involucrarse no con la esencialidad de lo femenino sino con 
sus reproducciones, es un rito iconológico”, observa Richard. Y unas 
páginas más adelante, en “Locas, alocadas”, un texto destinado inicial-
mente a presentar el “colectivo de arte homosexual llamado Las Yeguas 
del Apocalipsis” –escrito en 1989, aunque solo publicado casi treinta 
años después, en Abismos temporales–, Richard ensaya una definición del 
travestismo que es necesario retener, es decir, citar en extenso: “para que 
un travesti se reconozca como tal, es decir, para que la pulsión mimética 
se glorifique en el simulacro, el travestismo debe cumplir con el requisito 
de la exageración. Si le falla a este requisito superlativo aventurándose 
–desmaquillando– en la pálida senda de la normalidad de todos los días, 
el travesti se arriesga a pasar simplemente por ‘mujer’, retornando así a 
lo monosexual de un referente apagado. La sobreactuación vestimentaria 
y cosmética es necesaria para que el travestismo sea percibido –teatral-
mente– como interpretación. Una actuación desenfatizada solo remite 
a la condición denotativa y tristemente referencial de ‘la mujer’ en vez 
de connotarse en lo ‘femenino-alegórico’ que goza con la desmesura y la 
artificialidad del barroco”.32

Habría que recorrer todos los textos de Richard para examinar con de-
tención las valencias, los posicionamientos, las máscaras, las contorsio-
nes con que se inviste la cita travesti. Habría que detenerse en todas las 
variaciones, todas las connotaciones en que esta figura no solo da lugar 
a un hundimiento de la escritura, sino que incluso abre la lectura a una 
no-lectura, a una no-inscriptibilidad, a una especie de grado cero de la 
lectura que ya ni siquiera posee la productividad de una no-lectura de 
evitación, de resistencia o rechazo.33 

Este otro movimiento de raíz económica se deja anunciar en la cita se-
ñalada bajo los términos de una “pulsión mimética”, de una economía 
energética que amenaza con hacer saltar toda la problemática productiva 

32	 Nelly Richard, “Locas, alocadas”, Abismos temporales, 
op. cit., pp. 46, 50. La cursiva es mía.

33	 Quizá, un primer lugar privilegiado para este recorrido 
sea la propia revisión que Richard ofrece de esta figura 

en su trabajo. Al respecto, Nelly Richard, “Los extra-
víos de la cita cultural”, Abismos temporales, op. cit., 

	 pp. 201-225.
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de la escritura cuando ésta es pensada bajo la lógica de una energética, 
de un impulso libidinal, y de la ley de capitalización hiperbólica que se 
pone en movimiento en la economía del nombre propio y de la firma. 
Sin duda, la ley del valor, cierta ley del valor, no está excluida de la pro-
blemática de la firma y de la contrafirma. Sin duda, en toda firma y con-
trafirma hay una economía. Richard piensa esta economía, al menos en 
la cita comentada, bajo el signo de una pulsión sexual que es pulsión de 
mimesis, y que en tanto tal está siempre implicada en el problema de la 
representación, de la imago, de la mimesis y de la lectura. De igual mane-
ra, es posible advertir en “¿Tiene sexo la escritura?” la misma semántica
analítica, el mismo clivaje conceptual expuesto como “contradicción 
móvil entre pulsión y concepto”,34 entre impulso sexual y representación. 
Es de suponer que tanto “Locas, alocadas”, como “¿Tiene sexo la es-
critura?”, fueron textos cuya redacción es próxima o contemporánea, 
pues en ellos prima la noción de pulsión al momento de examinar la 
inclinación sexual (la semántica del deseo es extraña a estos textos). 
Aprendida como una energética, la pulsión sexual es siempre pulsión de 
mimesis, de mimesis de mimesis. “El travesti necesita, primero, disfrazar 
imaginariamente a la mujer (cubrir su imagen de signos-revestimientos: 
enmascararla) para luego disfrazarse de ella robándole sus máscaras”.35 
La lectura, como contrafirma, es excesiva, hiperbólica, exagerada. En 
tanto práctica de la mirada, la mirada travesti, como acto de lectura, está 
siempre fascinada por el marco, por los efectos de marco que dan lugar 
a la representación y a un fuera de la representación. Es en ese entre 
medio, en ese in between, donde la lectura richardiana desata su pul-
sión mimética, dando lugar a descalces de códigos, a roturas de signos, 
a poéticas del desencaje. Ni dentro ni fuera, la lectura se constituye en 
ese quicio, en ese desquicio de nada y de todo, a que da lugar la contor-
sión travesti.

La pregunta por si tiene sexo la lectura se revela así, finalmente, como 
pulsión escópica. Pulsión que es, primeramente, pulsión de cita, de cuer-
pos de citas, donde la lectura es siempre ya contrafirma de la escritura, de 
aquello que la escritura firma como borde sexuado de la representación, 
como ley del género.

34	 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Feminismo, 
género y diferencia(s), op. cit., p. 19. Primera edición 
[Cursivas en el original].

35	 Nelly Richard, “Locas, alocadas”, Abismos temporales, 
op. cit., p. 45.
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La insurgencia feminista 
de mayo 2018 en Chile

Nelly Richard

Del movimiento feminista contra la dictadura hacia el reciclaje acadé-
mico e institucional del tema de la mujer 

En la década de los ochenta en Chile, en pleno régimen mi-
litar, los movimientos de mujeres organizados desde el femi-
nismo (el feminismo del Movimiento Autónomo o aquel fe-
minismo ligado al Partido Socialista) ocuparon la calle como 
una decisiva plataforma de movilización ciudadana y de lu-
cha anti-dictatorial. Además, la reflexión feminista surgida en 
aquellos años desde los centros de estudios alternativos mo-
vilizó el signo “mujeres” para cuestionar a la izquierda tradi-
cional en su modelo ortodoxo de hacer política y de concebir lo 
político.1 El feminismo chileno de los ochenta no sólo desafió 

1	 Julieta Kirkwood es, sin duda, quién ha desarrollado la 
	 reflexión más rigurosa y  creativa en torno al feminismo de 

esos años. Ver Julieta Kirkwood, Ser política en Chile: los 
nudos de la sabiduría feminista, Santiago, Editorial Cuar-

	 to Propio, 1990. Decía: “La realización de la política es 
algo más que una referencia al poder del Estado, a las 
organizaciones institucionales, a la organización de 
la economía y a la dialéctica del ejercicio del poder. 

	 Es también repensar la organización de la vida co-
tidiana de mujeres y de hombres; es cuestionar, para 
negar –o, por lo menos, empezar a dudar– la afirma-
ción de dos áreas experienciales tajantemente corta-
das, lo público (político) y lo privado (doméstico), que 
sacraliza estereotipadamente ámbitos de acción ex-
cluyentes y rígidos para hombres y mujeres”.
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a la dictadura militar, sino que interpeló vitalmente a la izquierda 
chilena. La instó a descentrar el monopolio del poder de estado (verti-
calizante, totalizante y centralizante) y a incorporar a su repertorio de 
transformaciones sociales las micro-políticas de lo cotidiano y lo subjetivo 
que traman los mundos privados. En otras palabras, el feminismo de los 
ochenta le hizo ver a la izquierda chilena que su análisis reduccionista 
de la clase social como única clave de explotación humana que ignora la 
lógica de la opresión sexual, limitaba los alcances de su pretensión eman-
cipadora. Esta fuerza de cuestionamiento del feminismo chileno de los 
ochenta que no sólo combatió la dictadura sino que, al mismo tiempo, 
renovó el debate socialista en torno al significado de lo igualitario en la 
construcción de la democracia, se disipó a partir de los noventa. Muchas 
feministas abandonaron la dinámica del movimiento social y optaron 
por la vía institucional, insertándose en aparatos públicos o en organi-
zaciones-no-gubernamentales. Se creó en 1991 el SERNAM (Servicio 
Nacional de la Mujer) cuyo decreto de fundación afirma que debe “res-
petar la naturaleza y especificidad de la mujer, incluida su adecuada pro-
yección a las relaciones de familia”,2 consagrándose así, bajo la hegemonía 
de la democracia cristiana que gobernaba dicho organismo, la ecuación 
mujer = naturaleza = familia. Por otro lado, a comienzos de los noven-
ta, se crearon Programas de la Mujer y de Género en las universidades 
chilenas que se empeñaron en corregir el sesgo androcéntrico de la 
organización del conocimiento, sin poder evitar que, lamentablemente, 
sus aportes quedaran circunscritos en departamentos aislados del resto de 
las estructuras académicas. Además, no siempre estos Programas fueron 
capaces de resolver la tensión existente entre su nueva búsqueda de 
validación y certificación universitarias y la fidelidad a una memoria viva 
de las luchas de mujeres que nacieron, batallantes, en los extramuros de 
la universidad. Por así decirlo, la transición chilena sometió al feminismo 
a un triple proceso de normalización institucional, de sectorialización 
académica y profesionalización de los saberes, reconduciendo las energías 
sueltas de la lucha contestataria hacia la capacitación y el rendimiento 
político-institucionales de prácticas y conocimientos refuncionalizados 
por el liberalismo económico y político.

2	 Fragmento del Artículo de Ley N. 19023 que, en el 
primer gobierno de la Concertación, crea el SERNAM 
designando como su máxima autoridad -con rango de 
Ministra- a Soledad Alvear de la Democracia Cristiana. 
Las cursivas del texto de la cita son mías. 
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Como bien sabemos, el concepto de “género” fue elaborado por el femi-
nismo como una brecha analítica que separa los cuerpos sexuados de las 
marcas-de-representación de lo masculino y lo femenino que sobreim-
primen en estos cuerpos los códigos sociales y sus normas culturales. 
Sin duda que el concepto de género fue un instrumento eficaz para com-
batir el determinismo biológico y el naturalismo sexual, y por esto mis-
mo desconfía de él la moral cristiana. No por nada el Servicio Nacional 
de la Mujer SERNAM se vio reprochado el uso del término “género” 
cuando, con motivo de la presentación oficial de Chile en la Cuarta 
Conferencia Mundial de la Mujer en 1995 en Beiging, ocupó por pri-
mera vez dicho término para intentar ponerse al día con el léxico inter-
nacional. El SERNAM se vio entonces interpelado por el Senado de la 
República (impregnado de moralismo conservador) que criticó su uso 
de esta categoría –“género”– por considerarla sospechosa de querer sub-
vertir tanto la certeza biológica-anatómica de las identidades sexuales 
“hombre” y “mujer” como la esencialidad materna de lo femenino.      

Sin embargo, pese a estas reticencias iniciales, el término “género” fue 
ganando terreno hasta volverse de a poco el sinónimo oficial de las po-
líticas de la mujer en el Chile de la transición: unas políticas enfocadas 
principalmente a tratar el tema de la violencia intrafamiliar y a mejo-
rar la posición de la mujer en términos de Igualdad de Oportunidades. 
Durante el segundo gobierno de Michelle Bachelet, se reformuló el 
Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) como Ministerio de la Mu-
jer y de la Equidad de Género (2016).3 Este itinerario de asimilación 
pública del vocablo “género” al consenso liberal, acalló las menciones al 
“feminismo” como referente anti-patriarcal que, al recordar con dema-
siada intensidad las luchas de la dictadura, fracturaba la retórica del con-
senso que sujetaba la “democracia de los acuerdos”. Durante más de 
treinta años, la palabra “feminismo” quedó encubierta por el término 
“género” que desactivó su memoria política, hasta que este largo silencio 
se viera súbitamente interrumpido en Mayo 2018 por la auto-organiza-
ción de colectivos feministas universitarios que se tomaron más de 20 
universidades del país desafiando a la sociedad entera con su grito “Abajo 

3	 La nueva misión del organismo recién creado “pro-
pone avanzar en el término de las desigualdades y dis-
criminaciones que afectan a las mujeres en la política, 
en la economía y en otros espacios de desarrollo”,  
“reinstalar el Consejo de Ministros para la Igualdad de 
Oportunidades” y “transversalizar el enfoque de gé-

nero en la reforma educacional, la reforma al sistema 
electoral, las políticas laborales y la Nueva Constitución 
Política.”.  Estos planteamientos institucionales son los 
que describen la misión y función del Ministerio de 

	 la Mujer y la Equidad de Género tal como figura en la 
página web institucional de este organismo.
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el patriarcado”. Después de treinta años de silenciamiento público, el 
feminismo se volvió a tomar las calles en mayo 2018 re-enlazando el hoy 
con el ayer de una memoria discontinua: una memoria hecha de saltos, 
latencias y resurgimientos.

El movimiento estudiantil chileno del 2011 y su bifurcación 
feminista.       

En 2011, el potente movimiento estudiantil chileno desfiló en las
calles con lienzos que exigían “Fin al lucro”. Su eslogan de “Educación 
pública y gratuita” (contra la privatización de la educación en Chile) 
descolocó el lenguaje común de una sociedad domesticada por la gra-
mática neoliberal de la transición, haciendo irrumpir en ella una pala-
bra ya proscrita desde los tiempos de la Unidad Popular: “gratuidad”. 
La consigna “No + lucro” del movimiento estudiantil del 2011 levantó 
un reclamo anti-privatizador que practicó una decisiva ruptura políti-
co-ideológica en la sociedad de mercado de la transición. Sin embargo, 
la fuerza convocante del movimiento estudiantil del 2011 se fue debi-
litando de a poco en las calles y las demandas de la ciudadanía por la 
“educación gratuita” fueron llevadas por los ministerios del segundo 
gobierno de M. Bachelet hacia el camino tecnificado de lo procedimental. 
Se burocratizó el avance de las reformas por la “educación gratuita” 
hasta que el grito “¡Fin al lucro!” que había llenado las calles en 2011 
con su efervescencia terminara casi sofocado por la razón práctica de los 
arreglos presupuestarios que volvieron las reformas opacas y silenciosas 
en los infinitos vericuetos de sus tramitaciones ministeriales. El mundo 
estudiantil post 2011 parecía corto de inspiración, sin capacidad expre-
siva para renovar la fuerza de sus arremetidas contra el sistema universi-
tario hasta que explotó el Mayo feminista del 2018. Las estudiantes 
y el feminismo, las estudiantes feministas reanimaron la memoria semi-
apagada del movimiento estudiantil del 2011 dándole un nuevo soplo 
de energía y creatividad que alcanzó una propagación social inaudita.

Si la palabra “gratuidad” lanzada por el movimiento estudiantil del 2011 
había logrado resquebrajar el sentido común de una sociedad moldeada 
por el léxico neoliberal, no ocurrió lo mismo con la palabra “calidad” 
que dicho movimiento incluyó en su consigna de “Educación pública, 
gratuita y de calidad”. Ningún dispositivo de vigilancia crítica se mos-
tró entonces suficientemente preocupado de investigar la procedencia 
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y connotación de este término (“calidad”) puesto al servicio del cono-
cimiento con valor de mercado para reforzar con él los procesos de tec-
nocratización y mercantilización de las universidades-empresas. El movi-
miento estudiantil del 2011 no se detuvo en problematizar el hecho que 
el término “calidad” opera (a favor del sistema) como un término vacia-
do de toda referencialidad social y cultural, un término abstracto-neutral 
cuya indefinición de contenidos garantiza su aplicabilidad general según 
los indicadores de gestión que promueve el “capitalismo académico” 
de la universidad globalizada. ¿Qué hicieron las tomas feministas de 
mayo 2018? Reemplazar el ideologema neoliberal de la “calidad” por la 
demanda libertaria de una “educación anti-sexista”. Ya en mayo 2016, 
las alumnas secundarias del liceo de niñas N. 1 Javiera Carrera habían 
desfilado en la calle para llamarles la atención a sus compañeros hom-
bres del vecino Instituto Nacional Barros Borgoño que solían dirigirles 
insultos machistas (“Que se asomen las maracas”). Las alumnas del liceo 
de niñas salieron a la calle con un lienzo que (les) decía: “Piden igualdad 
y calidad pero a la hora de marchar gritan sin pensar”.4 ¿Sin pensar qué? 
Sin pensar –dijeron las “niñas”, al aportar este suplemento crítico-re-
flexivo desde su temprana conciencia de género– que la neutralidad va-
lorativa de la exigencia de la “calidad” no daba cuenta de los abusos del 
sexismo dominante que reina en el aparato educativo. Es cierto que en 
2014 se había realizado un “Primer Congreso Nacional por una Edu-
cación No Sexista” apoyado en las universidades chilenas por las recién 
creadas Secretarías y Vocalías de Sexualidades y Género. Pero recién en 
mayo 2018, el estallido feminista hizo bascular la protesta estudiantil 
hacia un cuestionamiento general del sistema educativo, al pasar de 
lo cuantitativo (economía) a lo cualitativo (política, cultura y sociedad), 
de lo no-referencial (calidad) a lo referencial (anti-sexismo). No se trataba 
sólo de reformular los hábitos de convivencia entre hombres y muje-
res dentro de los establecimientos educativos para evitar los maltratos 
sexuales. Se trataba, además, de someter a desmontaje anti-patriarcal 
toda la empresa académica repasando sus curriculums (el explícito que 
oficializa los contenidos de enseñanza y el oculto que transmite imper-
ceptiblemente sus determinaciones de género); corrigiendo tanto la falsa 
universalidad del saber canónico (lo universal = lo abstracto-neutral = lo 
masculino) como la valencia diferencial de las profesiones en el mercado 

4	 “Chile: La marcha feminista del liceo de niñas 
	 Javiera Carrera criticó el machismo de otros” en Re-

sumen Latinoamericano, 25 de mayo 2006. 
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del trabajo regidas por las marcas de género que connotan el valor (mas-
culino) o el desvalor (femenino) de las disciplinas.  

El vertiginoso deslizamiento de registro semántico introducido por el 
movimiento feminista de mayo 2018 (desde la exigencia tecno-operativa 
de la “calidad” a la crítica anti-patriarcal de la “educación no sexista”) 
confirmó el deseo de revolución cultural del feminismo: un deseo que 
cuestiona tanto las arquitecturas de poderes institucionales como los 
contratos de lenguaje y representación con los que lo masculino-domi-
nante reparte desigualmente valor y sentido. El carácter de “revolución 
simbólica” adquirido por el evento feminista de mayo 2018 va en el sen-
tido de lo que comentaba el historiador Michel de Certeau a propósito 
del mayo francés de 1968. Decía M. de Certeau: “la revolución simbó-
lica de mayo 1968 desplazó una ley tanto más poderosa que impensada; 
descubrió lo que permanece latente y lo hizo impugnable. Su revolución 
es decisiva, contagiosa y peligrosa porque toca esta zona oscura que todo 
sistema postula y que no sabría cómo justificar... Abre una brecha que 
crea posibilidades relativas a imposibilidades admitidas hasta entonces y 
no dilucidadas”.5 En la constelación del mayo francés de 1968, debido a 
una sorpresiva y feliz cita de la memoria, el “mayo” 2018 chileno declaró 
que el patriarcado era este sistema “no dilucidado” públicamente cuyo 
ordenamiento tácito (arbitrariedad, prejuicios y censuras) debía quedar 
finalmente de manifiesto, a la vista de todos. 

A diferencia de lo sucedido con la institucionalización burocrática de 
las demandas por “gratuidad y calidad” del movimiento estudiantil del 
2011 que se extraviaron en los ministerios del segundo gobierno de 
M. Bachelet, el sueño feminista de las tomas de mayo 2018 desbordó
cualquier formato de decreto de ley o agenda técnica. Nada de las de-
mandas feministas expresadas en las calles parecía susceptible de ser ad-
ministrado en términos de políticas públicas. Menos aún por el gobierno 
en ejercicio de Sebastián Piñera, cuya alianza de derecha no tendría cómo 
haber enfrentado la consigna “Abortar al patriarcado y su educación de 
mercado” gritada por las estudiantes secundarias del Liceo de Niñas 
N. 1: una consigna que reúne en su enunciado tres palabras (“aborto”, 
“patriarcado” y “mercado”) cuyo encadenamiento le genera a la derecha

5	 Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros 
escritos políticos, Ciudad de México, Universidad 
Iberoamericana, 1995, p. 35.
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repulsión ideológica tanto en su defensa moral de la familia como en 
su defensa económica del mercado. Claramente el estallido feminista
de mayo 2018 fue vivido en Chile como un exceso, es decir, como algo 
que desborda incontrolablemente las medidas o reglas de lo procesable. 
Sus contenidos utópico-contestatarios (“Que todo el territorio se vuelva 
feminista”) reventaron las posibilidades de su captura tecno-operativa 
por los formularios de la política institucional y, al desafiar el pragma-
tismo neoliberal, dejaron sin habla al mundo profesionalizado de los 
expertos que administran el sistema político-educativo. El otro desbor-
damiento del estallido feminista de mayo 2018 consistió en tomar por 
sorpresa a la lógica de los movimientos sociales y sus orgánicas de la 
representación, sustituyendo la figura del o la dirigente (que destacó en el 
movimiento estudiantil del 2011) por la figura de la vocera que, desins-
titucionalizada, hace de la discursividad pública un ejercicio horizontal 
que desconoce el mandato de la sustitución-delegación y se reconoce en 
la simple intermediación entre actores sin jerarquías.6 

El estallido feminista de mayo 2018 diseminó así un doble flujo de ne-
gatividad: contra la racionalidad operativa de las políticas sectoriales 
(“educación”) y contra la memoria codificada de la organización polí-
tica (“movimientos sociales”). Queda, sin embargo, pendiente reflexio-
nar sobre la relación entre marcos de clausura (el orden prediseñado que 
fija límites) y producción de excedencia (lo que se sale explosivamente 
de formato). La pregunta a abordar críticamente sería la de saber cómo 
no quemar todos los puentes de traducción a la vez entre el feminismo 
y sus otros. ¿Es posible trabajar en el límite de lo traducible sin dejar 
de crear vías de circulación del sentido (por precarias, inestables, con-
flictuales que sean) entre, por un lado, la desmesura utópica (“Abajo el 
patriarcado” o “Que todo el territorio se vuelva feminista”) y, por otro,   
las reglas de negociación de ciertas cuotas de sentido que  vinculen el 
proyecto feminista a una intelegibilidad compartida,  para intentar que 
dicho proyecto no quede excluido en los márgenes de la sociedad como 
periferia vociferante?

6	 Fernando Atria, “La fracturada relación entre política 
	 y sociedad (o: sobre el sentido político de los movi-

mientos sociales)”, Anales de la Universidad de Chile, 
núm. 14, Santiago de Chile, 2018, pp. 203-216. 
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La performatividad de los cuerpos y sus estéticas  

Recordemos (es una cita de Judith Butler que proviene de su teoría 
performativa de la asamblea) que “las normas de género intervienen en 
todo lo relativo a los modos y grados en los que podemos aparecer en 
el espacio público, a los modos y grados en los que se establecen las 
distinciones entre lo público y lo privado. Y a cómo estas diferencias se 
convierten en un instrumento de la política sexual”.7 Las movilizacio-
nes feministas de mayo 2018 se manifestaron en la ciudad trastocando 
la espacialidad de aquel reparto urbano que le reserva a lo masculino 
el privilegio de la exterioridad política, histórica y social confinando lo 
femenino al lugar desvalorizado de la interioridad privada, doméstica, 
familiar. Las marchas feministas invadieron lo público cambiando los 
lugares, posiciones y atribuciones que suelen reforzar el protagonismo 
ciudadano de los hombres. Pero las estudiantes feministas no sólo redis-
tribuyeron el espacio público sino la superficie de sus propios cuerpos, 
dividiéndola entre zonas visibles y otras invisibles según reglas ya no su-
bordinadas al deseo sexual masculino ni a los estereotipos del consumo 
publicitario. La parte visible del cuerpo de las estudiantes feministas era 
su torso descubierto que exhibe los pechos, sin ceñirse al canon mas-
culino de la representación del desnudo femenino que suele erotizar 
o bien maternizar los senos. Al mismo tiempo que descubren sus cuerpos, 
las jóvenes feministas cubren su rostro con un pasamontaña que lo 
fracciona dejando libres ciertas zonas de piel y ocultando otras, dislo-
cando así el mito de la totalidad como armonía, síntesis y perfección. 
Los pasamontañas iban, además, ornamentados por el guiño cosmético 
de los brillos, conjugando así la seducción (lo femenino) con la sedición 
(lo anarco-feminista) en un juego de máscaras que encubre y desencubre 
los cambiantes “yo” que se oponen (anti-esencialistamente) a la univo-
cidad del signo Mujer. El pasamontaña cita distintos repertorios de la 
insurrección: primero, al Ejército Zapatista de Liberación Nacional que 
simbolizó en él su voluntad  de subsumir  lo individual en lo colectivo 
de una multitud anónima de sin-rostros; segundo, al grupo anarco-punk 
Pussy Riot que, en oposición a Vladimir Putin, reclama contra la Iglesia 
y el Estado: tercero, a los expulsados por el sistema de represión policial 
que desafían en cada manifestación callejera los mecanismos de control 

7	 Judith Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia 
una teoría performativa de la asamblea. Buenos Aires, 
Paidós, 2017, p. 41. 
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y fichaje de la identidad. Al usar el pasamontaña, las jóvenes feministas 
chilenas entrecruzaron el indigenismo de la rebelión zapatista como dia-
lecto continental con el internacionalismo de las versiones globalizadas 
de las insurrecciones populares que despliegan a escala planetaria su opo-
sición anti-capitalista. Hibridez de lenguaje, práctica situada e interferen-
cias de contextos como estrategias de localización crítica en un juego de 
desplazamientos que resemantiza las imágenes mediante la performati-
vidad de su cita decolonizadora.

La emblemática toma feminista de la Pontificia Universidad 
Católica 

Si bien todo lo acontecido durante mayo 2018 fue digno de aten-
ción, quizás lo más memorable tenga que ver con la emblemática toma 
de la Pontificia Universidad Católica, la más tradicional y prestigiada de 
las universidades católicas del país que, al haber sido declarada “Pontifi-
cia”, depende canónicamente de la Santa Sede. Viene al caso señalar que, 
con motivo de la despenalización del aborto en tres causales cuyo pro-
yecto de ley fue aprobado durante el último gobierno de M. Bachelet,
la Universidad Católica reivindicó tramposamente el estatuto de la “ob-
jeción de conciencia institucional” para no prestar servicios legales de 
interrupción del embarazo en sus establecimientos hospitalarios, pese 
a que dichos establecimientos reciben fondos públicos del Estado. Esto 
explica que una de las consignas de la toma feminista de la U. Católica 
a cargo de más de 100 mujeres movilizadas fue “Fin a la objeción de 
conciencia institucional”, en clara señal de rechazo al dogma religio-
so y al conservadurismo moral que profesa intransigentemente aquella 
Universidad que sigue educando a la élite económica y política del país.  

Quedó grabada en la retina ciudadana la imagen de una estudiante en-
capuchada, a torso desnudo y con el puño en alto, montada en la estatua 
del papa Juan Pablo II que bendice desde la eternidad a la Pontificia 
Universidad Católica. La toma feminista de la U. Católica ocurrió du-
rante la misma semana en la que debió comparecer en Roma toda la 
Conferencia Episcopal chilena citada por el papa con motivo de los es-
candalosos casos de abusos sexuales hechos públicos. Se produjo así una 
colisión visual en el imaginario mediático entre las negras sotanas en-
cubridoras de los obispos y el desnudamiento del cuerpo de las mujeres 
que la Iglesia Católica, pese a todo, quiere seguir controlando. La Iglesia 
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como autoridad milenaria que castiga la sexualidad en nombre de Dios 
(pese a que su imperio religioso se encuentra éticamente derribado por 
el escándalo de los abusos), se vio desafiada por el levantamiento de una 
nueva fuerza –corporeizada y plural– de mujeres feministas que se ex-
hiben hoy liberadas de sus roles de servidumbre. Pero la toma feminista 
de la U. Católica no se limitó a impugnar el conservadurismo católico 
que perpetúa el mandato patriarcal. También activó una memoria en 
filigrana de la dictadura militar al sacar a luz pública la relación cómpli-
ce entre la U. Católica y el adoctrinamiento neoliberal del país. La U. 
Católica fue la casa de estudios en la que el abogado Jaime Guzmán 
operó como ideólogo de la Constitución firmada por Augusto Pinochet 
en 1980: una Constitución que dejó amarrado el Chile de la transición 
a su matriz dictatorial. Pero además la U. Católica fue la institución 
desde cuya Facultad de Economía se planificó el “milagro neoliberal”: 
un milagro cuya implementación a sangre y fuego (la “doctrina del 
shock”) estuvo a cargo de los Chicagos Boys que replicaron en Chile 
la enseñanza de Milton Friedman. No conforme con enfrentarse a los 
poderes de la Iglesia, la toma feminista de la U. Católica en mayo 2018 
llevaba escrita en un cartel rojo la advertencia: “Tiemblan los Chicagos 
Boys. Aguante el movimiento feminista”. Ese cartel rojo (“Tiemblan los 
Chicago Boys. Aguante el movimiento feminista) marcaba audazmente 
un devenir otro de la subjetividad capitalista, haciéndola girar desde la 
economía política de los cálculos y los intereses hacia la economía soli-
daria del deseo, los cuerpos y los afectos.       

Al finalizar aquella toma feminista de la U. Católica que generó una ver-
dadera conmoción política y mediática por hacer ocurrido en la máxima 
sede universitaria de la moral conservadora, el rector Ignacio Sánchez y 
la vocera de la Asamblea feminista y de la disidencia sexual dieron cuenta 
de tres puntos de acuerdo. El primer punto aludía al tema de los acosos 
sexuales, exigiendo el cumplimiento de protocolos internos para castigar 
cualquier forma de violencia de género. El tercer punto de los acuerdos 
exigía que la Universidad les reconociera a los estudiantes transgénero el 
derecho a identificarse con su nombre de elección. Una semana antes, 
con motivo de la Ley de Identidad de Género que aún no ingresaba al 
parlamento, el Cardenal de Santiago Monseñor Ezzati (que ostenta pre-
cisamente el cargo de Gran Canciller en la U. Católica) había expresado 
el rechazo de la Iglesia a dicha Ley recurriendo a esta abusiva metáfora: 
“No porque yo a un gato le pongo un nombre de perro, comienza a 
ser perro”. No es el menor de los logros de esta toma alegórica de la 
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U. Católica haber obligado al Rector de esta universidad confesional 
a entrar públicamente en contradicción con el principio jerárquico de la 
autoridad pontificia, haciendo que tuviese que aceptar –bajo la presión 
feminista– que su institución reconociera con su nombre de elección a 
quiénes (los trans) tuercen el dictamen binario de la sexualidad natural.  
Desde ya el petitorio de la toma feminista de la U. Católica contempla-
ba una sección llamada “Educación no sexista, inclusiva e interseccio-
nal” en la que la palabra “género” que iba acompañada de la mención a 
las “disidencias sexuales”. Sorprendente y atrevido viraje transfeminista 
(“feminismo” y “disidencia sexual”) en la toma de esta institución cuyo 
conservadurismo moral entraría más bien en sintonía con la cruzada 
contra la “ideología de género” que recorre buena parte del continente.   

El segundo punto del acuerdo que le puso fin a la toma de la U. Católica 
exigía la regularización de la situación laboral de trabajadoras subcon-
tratadas de la misma Universidad y la incorporación a su contrato del 
inexistente derecho a huelga. Bien sabemos que la subcontratación (la 
externalización de los servicios de parte de las empresas para abaratar 
sus costos fijos) es uno de los recursos de la flexibilización laboral en los 
que se apoya el neoliberalismo para desproteger a los trabajadores tor-
nándolos vulnerables según una perversa lógica de precarización social. 
Al hacerse solidaria de las mujeres afectadas que trabajan como mano de 
obra invisible (las trabajadoras del aseo) en  la interioridad “doméstica”  
de la institución universitaria, el acuerdo del fin de la toma de la U. 
Católica entraba en consonancia política con aquel cartel que reclamaba 
contra los Chicagos Boys por haber sido ellos los responsables del “ajuste 
estructural” que, en el Chile de la dictadura, amplió las libertades eco-
nómicas a costa de las libertades políticas, sociales y sindicales. Desde la 
matriz político-económica del neoliberalismo (“Tiemblan los Chicagos 
Boys”)” hasta el segmento más ramificado del injusto sistema de valori-
zación capitalista que aumenta sus riquezas insegurizando a los cuerpos 
desechables (las trabajadoras del aseo y su derecho a huelga), la toma
feminista de la U. Católica supo denunciar simbólicamente toda la ca-
dena de acumulación (masculina) y de desposesión (femenina) de la 
economía de mercado.    

Interesa resaltar aquí la fuerza y precisión del diseño feminista de arti-
culación múltiple de esta toma alegórica de la U. Católica (basado en la 
certeza estratégica no sólo del “ahora es cuando” sin del “aquí es donde”) 
que denunció simultáneamente tres tipos de abusos: los de  la violencia 
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sexual del patriarcado contra las mujeres; los del forzamiento heteronor-
mativo al binarismo masculino-femenino que prohíbe las libres rein-
terpretaciones de género; los de la explotación neoliberal que feminiza 
la desigualdad social sacrificando a las mujeres para abaratar los costos 
productivos. Esta articulación múltiple y transversal es una brillante 
prueba de cómo la toma de la U. Católica fue capaz de salirse de la auto-
rreferencialidad excluyente que cultiva un cierto feminismo identitario 
para forjar amplias cadenas de traducción y equivalencia entre agentes y 
demandas (político-sexuales, educativas y laborales) cuya multi-vectoria-
lidad convergiera en un diseño expansivo. Fortalecer tal diseño supone, 
para el feminismo, ser capaz de movilizar su crítica de la hegemonía 
sexual dominante fuera de los límites de la unidad categorial “mujeres” 
para darles cabida a otras subjetividades precarias o en crisis. Ninguna 
identidad (ni la de las mujeres ni la del feminismo) puede darse nunca 
por completada. Ninguna identidad –ni la de las mujeres ni la del femi-
nismo– está en condición de totalizar el proceso que llevaría su “estar en 
contra” (del patriarcado) a concluir en una batalla única, definitivamen-
te ganada. Las luchas, también las feministas, se renuevan tácticamente 
en base a diagramas de movilidad, desplazamientos y emplazamientos: 
unos diagramas cuyas líneas de pertenencia, identificación y orientación 
de sujetos e identidades varían según las aperturas de contextos que evi-
tan la fijeza del significado “mujer” y la clausura del “feminismo” en una 
posición fija e inamovible.

Líneas punteadas y líneas suspensivas

¿En qué articulación de sucesos y procesos inscribir la revuelta del 
mayo 2018 chileno? Con el grito utópico-contestatario de “¡Abajo el 
patriarcado!”, esta insurgencia feminista parecía soñar con algo que to-
davía no existe: un futuro libre de toda sujeción patriarcal. Pero el femi-
nismo sabe (debería saber) que no puede darse el lujo de esperar que su 
deseo de revolución llegue a coincidir con una plenitud alcanzada: una 
plenitud que, por lo demás, nunca va a existir porque no es imaginable 
una totalidad social enteramente despejada de conflictos (en este caso, 
político-sexuales) ya que los conflictos expresan lo plural-contradictorio 
de identidades que se asumen heterogéneas y, por lo mismo, siempre 
expuestas al despliegue de nuevos antagonismos. Uno de los lienzos que 
cubría el frontis de la U. Católica durante la toma de mayo 2018 decía: 
“Ahora es cuando”, refutando así la condena de la izquierda tradicional 
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a que el feminismo quede siempre postergado tras otras prioridades de 
lucha social. Al decir “ahora es cuando”, el tiempo del feminismo se 
declara en estado de emergencia. Es un tiempo que se sabe único (irre-
petible en los modos y tiempos de su acontecer) y, también, frágil al estar 
siempre amenazado por los llamados a la restauración del orden que im-
ponen o negocian la vuelta a la normalidad social. El “ahora es cuando” 
anuncia-enuncia el cambio, practicándolo en el acto de no tener que 
esperar la realización final de una promesa lejana. El mayo feminista 
del 2018 en Chile se expresó en el registro que Benjamín Arditi identi-
fica con las “insurgencias”: “Las insurgencias no son prácticas políticas 
cotidianas o ejercicios de elaboración de políticas públicas. Son actos 
colectivos en los que la gente dice “basta” y se niega a continuar como 
antes. Son operadores de la diferencia. Abren posibilidades que pueden o 
no materializarse, pero nos ayudan a vislumbrar algo diferente por venir. 
Son performativos políticos –los participantes comienzan a experimentar 
aquello por lo cual luchan– y funcionan como mediadores evanescen-
tes o portales que comunican al mundo existente con uno posible”.8 
El tiempo de la insurgencia (del levantamiento, de la rebelión, del al-
zamiento) como fue aquel tiempo de las movilizaciones feministas de 
mayo 2018, es el de la excepcionalidad y este tiempo, por definición, 
no puede ser duradero. Después de la intensidad de mayo 2018, no sólo 
las universidades retomaron el curso de su vida programada, sino que 
las calles comenzaron a vaciarse nuevamente de cuerpos movilizados y 
las instituciones terminaron pactando medidas de alcance limitado en 
función de una agenda normativa de género. Al tiempo caliente de la re-
vuelta (un tiempo intensivo, enérgico, contagioso) le sucedió el tiempo 
frío (desacelerado) de la vuelta política a la codificación realista de lo po-
sible con sus avances pasos a pasos, sus soluciones parciales e insuficien-
tes, aunque por debajo de la superficie sigue siempre viva la alternativa 
de que, al moverse nuevamente las piezas del tablero, asomará la frase 
“Esto recién comienza” para saludar con ella la conquista de nuevos 
tiempos y lugares.   

Es porque nada está definitivamente ganado que el feminismo no debe 
resignarse a optar entre los extremos. Por un lado, la violenta dislocación 

8	 Benjamín Arditi, “Las insurgencias no tienen un plan, 
ellas son el plan: performativos políticos y mediadores 
evanescentes en 2011”, Debate Feminista, núm. 46, 
Ciudad de México, 2012, pp. 146-169. 
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del orden generada por un excedente libidinal (negatividad) que pro-
duce una necesaria crítica de todo el sistema pero, quizás, obstaculiza 
la traducción de algunos de los planteamientos feministas a léxicos sufi-
cientemente conocidos y reconocibles para favorecer un intercambio de 
posiciones entre el feminismo y sus otros. Y, por otro lado, el realismo 
político de la adecuación de las reformas en el interior de las universida-
des (los protocolos contra el acoso, la revisión de las bibliografías desde 
un criterio no sexista, etc.) o de las políticas públicas (el mejoramiento 
de las brechas de desigualdad salarial, etc.) que no dejan ningún espa-
cio para el desborde utópico. Me gustaría pensar que el feminismo es 
capaz de realizar gestos dobles, desdoblados, que articulen una “política 
de lo múltiple”:9 una política capaz de conjugar distintos regímenes de 
la temporalidad y de la espacialidad, buscando conectores de experien-
cias y saberes que hagan de enlaces entre lo acumulativo (consecución 
de objetivos y afirmación de logros para consolidar pacientemente los 
avances del trayecto feminista) y lo diseminativo (fuerzas, deseos y pul-
siones nómades que se rebelan contra las codificaciones rígidas, inclu-
yendo las del feminismo identitario). Es necesario multiplicar los “ahora 
es cuando” sin esperar el cumplimiento de alguna verdad predestinada 
(por ejemplo, la del “fin del patriarcado”), porque no existe un punto 
final de llegada al que se accede en línea recta sin desvíos ni bifurcacio-
nes de trazados. Pero junto con creer en los “ahora es cuando”, deben 
multiplicarse también los “aquí es donde”, es decir, los gestos de inter-
vención y descalce que ocupan territorios localizados sin confiar en que 
únicamente la globalidad de la sociedad entera (“Que todo el territorio 
se vuelva feminista”) funciona como escala de transformación radical. 
Los territorios micro-diferenciados del “aquí es donde” nos recuerdan 
que no existe totalidad sin fisuras (ni la del patriarcado ni la del capi-
talista son bloques monolíticos) ya que cualquier sistema presenta acci-
dentes y roturas que generan disfuncionamiento y, a la vez, nos ofrecen 
brechas e intersticios donde poner a prueba la relación –nunca garantiza-
da– entre poderes, contrapoderes y resistencias.     

Las identidades en trance de emancipación –aquellas identidades fe-
ministas que buscan liberarse de las cadenas de explotación y opresión 
genérico-sexuales– son identidades no finitas, incompletas, en proceso: 

9	 Alejandra Castillo, Nudos feministas, Santiago de 
Chile, Palinodia, 2011, p. 11. 
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identidades no previamente constituidas sino autoconstituyéndose según 
el ritmo –impredecible– de las múltiples divergencias y convergencias 
entre grupos y sujetos que van surgiendo de las reconfiguraciones de lo 
social desatadas por las rupturas de lo establecido. El feminismo atra-
viesa cuerpos e identidades a veces afines y a veces contradictorias entre 
sí, cuyas líneas de juntura o disociación se van moviendo según cómo 
se arman y se desarman posicionalmente las estrategias de los grupos y 
sujetos en acción. Lo “político” del feminismo entendido como zona 
de disensos y articulación, de mediaciones-traducciones entre partes 
desiguales, surge en estas reterritorializaciones internas y externas del 
conflicto que impiden soñar con un conjunto social definitivamente 
pacificado, sin fallas ni disputas de poder. La consigna “Que el terri-
torio entero se vuelva feminista” funciona como un vector utópico que 
moviliza energías y deseos, pero no puede ocultarnos la realidad de que 
cualquier proyecto colectivo de transformación social cruza posiciones 
y orientaciones de identidad y género, nunca enteramente coincidentes 
entre sí, y que, tarde o temprano, entrarán en pugna desunificando así 
el sueño de una reconciliación (feminista) de lo social. La doble coyun-
turalidad táctica del “ahora es cuando” y del “aquí es donde” nos ofrece 
volver materia de invención política la necesidad de ensayar conexiones 
y traslaciones de registros entre temporalidades estratificadas y espacia-
lidades siempre discontinuas.   
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Feminismo, 
revuelta y pandemia

Conversación con Nelly Richard*

Alejandra Castillo: La cuarentena obligada para evitar el con-
tagio de Covid-19 no solo nos inmoviliza, sino que también 
detiene el tiempo de la política. Esta detención contrasta de 
manera drástica con el tiempo acelerado de la revuelta que 
veníamos viviendo. Me gustaría comenzar esta conversación 
desde ese tiempo vertiginoso de la revuelta: primero, feminis-
ta y, luego, social. “Revuelta” parecía ser la palabra que venía 
describiendo la política en Chile en los últimos años. La re-
vuelta feminista que se inicia en el mes de mayo del año 2018 
pone en cuestión los modos en que la política tradicional ve-
nía reproduciendo un orden androcéntrico que favorece la 
discriminación y violencia sexual. ¿En qué sentido la revuelta 
feminista fue un antecedente necesario para la protesta social 
que tomó lugar en octubre del año 2019?

Nelly Richard: Es cierto que pasamos bruscamente de una 
experiencia intensiva del tiempo como disparo utópico, como

*	 Esta conversación se realizó vía correo electrónico du-
rante los meses de mayo y julio del presente año.  
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motor de energías colectivas en el rediseño de un horizonte a inventar 
entre todas y todos (octubre 2019), a este tiempo de cuarentenas que 
desactiva las fuerzas de cambio secuestrando conductas y motivaciones 
en el ámbito individual de lo privado y lo doméstico. La marcha femi-
nista del 8M fue la última circunstancia en la que un “estar-juntas” pudo 
ser compartido por multitudes, antes de la reclusión domiciliaria de los 
cuerpos. Creo que la potencia de interpelación política y social desple-
gada por esta última marcha es, en sí misma, el testimonio de cómo el 
feminismo ha sabido articular un cruce de discursos y planteamientos 
que traspasa las fronteras identitarias del “nosotras las mujeres” con sus 
demandas específicas de género, para hacer converger una transversali-
dad de reclamos que van en contra del sistema patriarcal pero, también, 
de la explotación capitalista, del régimen de mercantilización genera-
lizado que instauró la sociedad de consumo, de la privatización de lo 
público, de la prepotencia económica y las agresiones de la derecha, etc. 
Una de las consignas más repetidas de las últimas movilizaciones 
feministas es la que dice: “En contra de todas las precariedades”, alu-
diendo a los maltratos y perjuicios generados por distintos aparatajes 
de poder y violencia (ideológico-sexuales, políticos, económico-sociales)
que nunca actúan por separado sino combinando la clase, la raza y el
género. Vale la pena acordarse que, en la emblemática toma de la 
Pontificia Universidad Católica ocurrida en mayo 2018, uno de los tres
puntos del petitorio firmado por la Asamblea de estudiantes movilizadas 
exigía la regularización de la situación laboral de trabajadoras subcon-
tratadas dentro de la misma institución y la incorporación a su contrato 
del inexistente derecho a huelga. Afuera de la toma, es decir, en el fron-
tis de la Universidad, colgaba un cartel rojo que decía “Tiemblan los
Chicago Boys” para recordarle al país entero cómo las políticas neo-
liberales inspiradas por Milton Friedman fueron planificadas desde su 
Facultad de Economía en plena dictadura y advertir, además, que el
triunfalismo del dogma economicista que siguió gobernando el inter-
cambiando de bienes y servicios durante la transición podría verse luego 
sacudido por el temblor de una arremetida anti-neoliberal como aquella 
que, después de mayo 2018, culminó en el estallido de octubre 2019. 
Junto con denunciar el androcentrismo del sistema de formación del 
conocimiento académico y el sexismo del modelo de educación, la mo-
vilización feminista de mayo 2018 supo romper los límites de la univer-
sidad para hacer extensivo su malestar frente al conjunto de injusticias 
y desigualdades que exacerba el neoliberalismo. La revuelta de mayo 
2018 anticipa, efectivamente, el estallido de octubre 2019 en la 
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medida en que el feminismo ya estaba empeñado, además de plantear 
cuestiones relativas a lo genérico-sexual, en redefinir el significado de lo 
igualitario, cuestionar el formalismo elitista de la política institucional 
y ampliar los límites excluyentes de su democracia restringida.

Los aportes del feminismo han iluminado los modos en que el dispositi-
vo neoliberal saca provecho de la distinción entre lo privado (reproduc-
ción) y lo público (producción) para quitarle reconocimiento a la esfera 
de lo doméstico en la que se recluye lo “femenino-feminizado” (la mano 
de obra doméstica, los cuidados maternos, la atención hacia los mayores 
y los enfermos, etc.) y priorizar el sistema masculino de competencias 
y rendimiento que multiplica la productividad del capital. Estos aportes 
del feminismo que nos permiten detectar mejor las segregaciones de gé-
nero que atraviesan los distintos engranajes de la maquinaria capitalista 
han sido decisivos para reflexionar sobre los anversos y reversos de la 
escala de valor y desvalor que regula la acumulación de la riqueza y de 
la desposesión humana, los excedentes de las ganancias y los desechos 
orgánico-sociales que se acumulan en las zonas de sacrificio sexuales 
o raciales de los cuerpos menospreciados por el sistema. En este sentido, 
el “No + violencia” del mayo feminista de 2018 anticipa el “No + abu-
sos” de la revuelta social de octubre 2019, revelando las causas  del de-
sastre capitalista. Sin embargo, y por inverosímil que parezca, los puntos 
de vista más consultados en la esfera pública para obtener de ellos alguna 
explicación sobre el porqué y el cómo del estallido social, estuvieron 
mayoritariamente a cargo de hombres (de Carlos Peña a Alberto Mayol
pasando por Gabriel Salazar, Carlos Ruiz Encina o Fernando Atria, 
entre varios otros) cuyos  puntos de vista se sostienen en libros cuyas 
bibliografías suelen omitir el enfoque feminista a la hora de confeccionar 
sus diagnósticos omniscientes sobre las relaciones entre política, socie-
dad, cultura  y democracia. En el mejor de los casos, algunos de ellos 
(Mayol, Ruiz) saludan al pasar el impacto nacional e internacional de 
las movilizaciones feministas, pero sin nunca citar a la teoría feminista 
como articulación de pensamiento ni tomarla en serio como parte del 
debate político-intelectual. Este dato es útil para volver a una lección 
archisabida: nada está ganado de una vez para siempre. Toda una arqui-
tectura de poderes-saberes masculinos que se había visto fuertemente 
desafiada, dentro y fuera de la universidad, por la irrupción feminista de 
mayo 2018, volvió en gloria y majestad a ocupar las tribunas de opinión 
pública para racionalizar el estallido de octubre 2018 según esquemas de 
comprensión –conocidos y previsibles– que siguen ocultando el vigor 
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y el rigor de la crítica teórica feminista. El rearmado de un protagonismo
casi enteramente masculino en la escena de las figuraciones intelectuales 
convocadas en torno al estallido social deja en claro que no hay que 
confiar nunca en que batallas que fueron exitosas como la de mayo 
2018 en contra del patriarcado, traen avances definitivos. Se trata, para 
el feminismo, de una incesante “guerra de posiciones” que requiere de 
movilidad táctica para deshacer las hegemonías a medida que estas se 
rehacen coyunturalmente, ocupando medios y recursos que deben reno-
varse incesantemente para enfrentar las  estructuras de poder en toda su 
diversidad operatoria. En este sentido, yo no soy de las que sueñan con 
alguna tierra prometida hacia la cual caminar en línea recta para alcan-
zar finalmente una totalidad plena (“Que el territorio entero se vuelta 
feminista”), como si fuese posible erradicar de una vez para siempre los 
antagonismos de género que dividen conflictivamente los  repartos de 
valor, significación y representación del poder.

AC: La revuelta de octubre del año recién pasado no solo pone en escena 
la más grande de las protestas contra el modelo neoliberal en Chile, sino 
también los modos de cambiar el diseño de la política que se establece 
con la Constitución de 1980. La revuelta plantea de un modo radical la 
transformación del imaginario político y social, organizando sentidos 
y estrategias desde lo popular y desde un cuerpo que no se deja describir 
desde la heteronorma. Tal vez por ello la revuelta se vuelve transversal 
convocando a amplios sectores de la izquierda, el feminismo y las disi-
dencias. No es arriesgado decir que la revuelta es el resultado de la acu-
mulación de saberes disidentes al archivo nacional de las historiografías 
y políticas estatales. Saberes disidentes que en los últimos treinta años 
han venido narrando otro cuerpo para la política, ya sea en las prácticas 
de la historia social, la crítica cultural y los feminismos no institucio-
nales. De tales saberes, es la historia social, o Nueva historia, la que 
hace circular el imaginario de las asambleas constituyentes, aunque sin 
poner en cuestión el orden androcéntrico, su mirada y dominio. Por lo 
anterior, no se puede dejar de mencionar que fueron, precisamente, las 
escuelas y departamentos de historia las que estuvieron en el centro de la 
polémica feminista durante el año 2018, por el escandaloso número de 
denuncias realizadas a sus docentes por acoso y abuso sexual. Luego de 
este primer momento de revuelta, y llegado el Acuerdo parlamentario, 
serán los abogados constitucionalistas los que tomarán la posta de los 
historiadores sociales. De la Asamblea Constituyente a la Convención 
Constitucional, ese fue el camino que se buscó delinear dentro de un 
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marco igualmente androcéntrico. No habría que olvidar tampoco que 
fue la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile uno de los epi-
centros del mayo feminista del año 2018. La revuelta social iniciada en 
octubre del 2019 deja en claro, en primer lugar, el deseo de poner fin al 
neoliberalismo –y para ello es necesario, sin duda, cambiar la Constitu-
ción de 1980–, pero asimismo plantea de manera muy contundente la 
necesidad de organizar el cuerpo de la política más allá del marco an-
drocéntrico. Esta última petición puede ser muy rápidamente traducida 
como “política de mujeres”. Teniendo como horizonte la elaboración de 
una nueva Constitución y, por tanto, la emergencia de otro cuerpo para 
la política, ¿en qué sentido esa “guerra de posiciones” feministas que 
señalas puede intervenir esa traducción?

NR: La verdad es que me refería –en términos figurados– a la “guerra de 
posiciones” para insistir en que las luchas (entre ellas, las del feminismo) 
son luchas siempre ubicadas en un determinado campo de operaciones 
simbólico y territorial, y que se mueven según diagramas móviles de 
interrelación entre líneas, segmentos y puntos. Defiendo esta noción lo-
calizadora de “diagrama” en contra de la tesis macro-revolucionaria de la 
“sociedad entera” como escenario global de una transformación que aca-
baría simultáneamente con todas las formas de dominación imperantes. 
Esta fantasía agigantada de lo global no reconoce lo discontinuo de las 
ramificaciones de poder que permiten ejercer, regionalmente, oposición 
y resistencia mediante acciones situadas que se entrelazan en función 
de maniobras de conjunto. En tu pregunta, mencionas distintos tipos 
de estructuras y planos: la universidad (sus escuelas y departamentos 
en donde se cometen reiterados abusos de género); las disciplinas aca-
démicas (como, por ejemplo, la de la  historia social cuyos dispositivos 
epistemológicos dicen representar a “los de abajo” [el pueblo] pero sin 
que su subalternismo le de voz teórica al feminismo pese a que la crítica 
feminista se dedica, precisamente, a rescatar prácticas “subordinadas”); 
la Constitución como macro-ordenamiento jurídico de un rediseño de la 
sociedad, etc. Si bien estos distintos sistemas y subsistemas de estructura-
ción simbólica, cultural y jurídica de lo social deben verse cuestionados 
–feministamente– por una misma toma de conciencia anti-patriarcal, 
las modalidades de interpelación que activa la toma de conciencia femi-
nista son contingentes y específicas, acordes a fines y medios diferencia-
dos que se inscriben en distintos  tiempos y lugares.      



Diálogos

90  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 4

Hablando de Constitución y de feminismo... Parto reconociendo que 
no he estudiado seriamente el tema pero confieso que me genera alguna 
disonancia reclamar una “Constitución feminista”, tal como lo hacen 
varios colectivos. Considero imprescindible, al igual que tú, que el pro-
ceso de una nueva Constitución contemple el enfoque feminista como 
una doble garantía (general y particular) en contra de  las irregularidades 
de poder en las que se afirma el sistema patriarcal. Por una parte, el fe-
minismo permite denunciar y corregir la generalidad de cómo el dispo-
sitivo masculino-dominante se refugia en el lenguaje abstracto-imperso-
nal (masculino) de la Ley para encubrir su falsa neutralidad de género. 
Y, por otra, el feminismo defiende la particularidad de asuntos como: 
los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, la despenalización 
del aborto, la no-violencia de género, la igualdad salarial entre hombres 
y mujeres, el reconocimiento social del trabajo doméstico y del valor 
de los cuidados, la reconfiguración paritaria de los órganos de tomas 
de decisión, etc. Comparto plenamente la necesidad de una Constitu-
ción inspirada en el feminismo y orientada por sus enfoques de género. 
Así y todo, me parece que hablar de “Constitución feminista” deja su-
poner que el feminismo es uno y que lo previamente articulado como 
programa por el movimiento feminista debe volverse ahora contenido 
normativo. Se corre el riesgo de estabilizar a la fuerza el juego múlti-
ple de las diferencias que hacen fluctuar la interpretación crítica de qué 
entender por “mujeres”, “género”, “feminismo”, etc. Es dejar que una 
orgánica o una dogmática constitucional tenga  como razón final la de 
moderar la vibración de aquellas tensiones críticas (por ejemplo, entre 
identidad y diferencia, entre particularidad y generalidad, etc.) que han 
sido y deben seguir siendo parte vital del debate teórico feminista. Siento 
que el armado definitivo de una “Constitución feminista” restringiría la 
potencia del feminismo de actuar como un vector de disenso que, más 
cerca de la ruptura del orden que del equilibrio, contribuye a  rebatir 
las categorías absolutas incluyendo aquellas categorías que el feminismo 
asume para sí mismo como propias y verdaderas.
         
Coincido enteramente con el deseo, expresado en tu libro Asamblea 
de los cuerpos (casi el único libro post-estallido que logra interrumpir 
la cadena de las autorías masculinas), de “una asamblea constituyente 
como política de la multiplicidad”. Y no cabe duda que sin el femi-
nismo no existe tal multiplicidad. Pero hablar de multiplicidad supone 
un dialogismo crítico entre propuestas que, al surgir de una pluralidad 
de perspectivas a menudo discordantes, no pueden quedar reducidas 
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a la unidad-unicidad de una sola razón, ni siquiera la del feminismo 
como razón dominante. No creo que el feminismo deba resistirse al 
juego de fuerzas que agita polémicamente las constelaciones discursivas 
en las que se desplazan términos como “mujeres”, “hombres”, “cuer-
po”, “diferencia sexual”, “género”, “feminismo”, etc., para imponerle su 
verdad normada al resto de la sociedad. Tampoco me imagino la redac-
ción de un texto constitucional que no tome en cuenta las interacciones 
entre puntos de vista divergentes o contradictorios en la deliberación 
de argumentos sobre la sociedad, la política, el estado y la democracia. 
Por eso resulta tan importante el registro de la “traducción”. Primero, 
porque reconoce las fluctuaciones de la lengua y del discurso que nos 
dicen que los significados no son inalterables (y esto vale para el femi-
nismo y dentro del feminismo) sino que van cambiando su acentuación 
en función de los  contextos de diálogo y confrontación por los que se 
desplazan. Y, segundo, porque apela a mecanismos de relevos y transfe-
rencias, de intermediaciones, entre diferentes sistemas de habla y comu-
nidades de sujetos, ofreciendo la posibilidad de alianzas y coaliciones de 
términos no-idénticos entre grupos disímiles.

AC: Insistamos algo más en la revuelta. La revuelta feminista del 2018 
y la protesta nacional del 2019 no permiten ser encasilladas como po-
líticas meramente reivindicativas. A pesar de que la primera demande 
la transformación de los marcos legales “androcéntricos” de los centros 
de formación universitarios y la segunda tenga como inicio el rechazo 
al alza de la tarifa de la locomoción pública. ¿No te parece que ambas 
escenas de la revuelta definen de otro modo lo “político”?

NR: Creo que, efectivamente, hay que marcar una distinción entre, por 
un lado, los movimientos de reivindicación y protesta que conocimos 
anteriormente y, por otro, la revuelta feminista del 2018 y la revuelta 
social del 2019. Me gustaría tomar como referencia el poderoso movi-
miento estudiantil del 2011. Ese movimiento practicó una decisiva rup-
tura anti-neoliberal al introducir la palabra “gratuidad” en el universo 
semántico de una sociedad enteramente volcada hacia la obtención de 
la ganancia, resquebrajando así el sentido común político-económico 
que envuelve toda la sociedad de mercado con su justificación a ultranza 
de la rentabilidad y del lucro. Pero, pese a que la ruptura trazada por 
el movimiento estudiantil era ideológico-cultural en el sentido de que 
refutaba la visión de mundo instaurada por el dispositivo neoliberal, las 
demandas del movimiento fueron reconducidas hacia el campo sectorial 
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de la educación para quedar  ahí sometidas al manejo tecnocrático de los 
expertos. Cuando el segundo gobierno de Bachelet decide procesar las 
demandas de reforma educativa levantadas por el movimiento estudian-
til del 2011, hace que su consigna de “educación pública, gratuita y de 
calidad” se vuelva objeto de trámites, decretos y arreglos de presupuestos 
que diluyen su fuerza de interpelación política y social. En el caso de 
mayo 2018, la revuelta feminista partió con un cuestionamiento gene-
ralizado a toda la arquitectura de poderes masculinos que rigen no solo 
la universidad (desde donde partió con más de veinte tomas en todo el 
país) sino la sociedad entera, haciendo del reclamo anti-patriarcal un 
eje de confrontación simbólico y cultural que cuestiona todas las rela-
ciones de jerarquía y subordinación entre lo masculino y lo femenino. 
Hubo intentos de parte del gobierno de Sebastián Piñera de neutralizar 
el impacto de este cuestionamiento feminista que repercutió en toda la 
sociedad, banalizando sus demandas para traducirlas a los contenidos 
ministeriales de una “agenda mujer” y, también, quitándole a la palabra 
“feminismo” su acento polémico-contestatario al dejar que la ocuparan 
mujeres de la derecha liberal que hacen el saludo a la bandera de mos-
trarse de acuerdo con, por ejemplo, la igualdad salarial para expresar su 
simpatía hacia la no-discriminación de género. Por el lado del feminis-
mo, en las universidades post-mayo 2018, podría lamentarse que toda la 
atención se haya centrado en la denuncia de los abusos y acosos sexua-
les haciendo pasar los casos por comisiones y tribunales institucionales 
que terminaron burocratizando el tema de la violencia de género. Pero, 
así y todo, a diferencia de lo ocurrido con el movimiento estudiantil del 
2011, el mayo feminista 2018 diseminó un excedente rebelde (cuerpos, 
acciones, pensamientos) que no se dejó ajustar por la institucionalidad 
universitaria ni por los encuadres de la política tradicional. Desde los 
múltiples bordes de lo político-sexual, mayo 2018 multiplicó corrientes 
de desobediencia que le sirvieron de estímulo a la revuelta de octubre 
2019 para que identidades no conformes con el orden existente ocuparan 
el espacio público para disentir de todo aquello vivenciado a diario como 
explotación, represión y opresión.
  
Es evidente que el estallido de octubre 2019 transformó los modos de 
protestar desde la aparición misma de la consigna “Evade” que formu-
laron los estudiantes secundarios cuando saltaron los torniquetes del 
metro para reclamar contra la alza de tarifa en el transporte público. 
La consigna surge como un llamado a la fuga (al éxodo, a la deserción) y 
no como una petición que espera ser atendida por el Estado. La consigna 
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“Evade” es una invitación al desorden que, además de elegir la táctica 
oblicua de hacerle el quite a los controles y supervisiones en lugar de 
confrontar directamente al poder, se propaga a través de las redes sociales 
mediante una convocatoria que apuesta a la disipación instantánea del 
espíritu de revuelta sin contar con ninguna centralización “política”. Esto 
ya daría cuenta de una primera innovación en las formas de expresar un 
rechazo contra-dominante, al prescindir de las organizaciones políticas 
en su representación social. Luego, este llamado al desacato funciona 
como detonante para que amplios sectores de la población manifiesten 
su rabia contra el orden neoliberal, mezclando quejas relativas al salario 
mínimo, a la salud y la educación, al sistema de AFP, etc., pero sin que 
esta diversificación de mensajes protestatarios se deje resumir por un 
único vector de antagonismo político. Llama la atención, también, el en-
samblaje heterogéneo de las identidades (trabajadores, jubilados, dueñas 
de casa, estudiantes, vecinos, etc.) que no sólo concurren masivamente 
a la Plaza de la Dignidad sino que, además, participan regularmente de 
cabildos y asambleas de barrios, compartiendo un proceso horizontal de 
deliberación ciudadana en torno a cómo ampliar los límites de la demo-
cracia formal declarados por ellas insatisfactorios para hacer oír la voz 
de los excluidos, los desposeídos, los segregados, etc. Todo esto habla, 
sin duda, de nuevas formas de encarnar “lo político” como un registro 
que los partidarios del fervor destituyente que encarnaría  la revuelta de 
octubre 2019 imaginan directamente transferido a “la calle” y al “pue-
blo”, en prescindencia de toda mediación orgánica declarada culpable 
de quitarle excepcionalidad al acontecimiento con sus lógicas programá-
ticas  de cálculos e intereses. Desde ya, uno de los rasgos de la protesta 
social de octubre 2019 que más se celebró es su carácter de auto-convo-
cada: que la protesta no respondiera al llamado de dirigencias políticas 
reconocibles y que manifestara, además, una abierta desconfianza hacia 
la política institucional, los partidos (incluyendo los de la izquierda par-
lamentaria) y las alianzas entre partidos declaradas, todas ellas, impuras y 
traicioneras frente a lo que estaría naciendo al fulgor de la calle, es decir,
la ingobernabilidad del pueblo. Esta ingobernabilidad del pueblo retra-
taría su no-querer dejarse capturar por los aparatajes políticos de dele-
gación y representación. Ahí asoman varias dudas, porque ni el orden 
social ni el pueblo se rigen por una determinación o fundamentación 
sustancial y, por lo mismo, deben renegociar permanentemente derechos 
e identidades en el espacio democrático donde se impugnan las reglas 
establecidas... Creo que para una cierta izquierda, “la Calle” pasó a ser 
la garante irreductible de una conciencia espontánea del pueblo cuya 



Diálogos

94  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 4

naturaleza insurgente lo llevaría a romper con todas sus condenas de do-
minación en un gesto, por esencia y definición, emancipador. Pero bien 
sabemos que el Pueblo no es Uno sino que consiste en una multiplici-
dad fraccionada y dispersa de identidades que, según las circunstancias, 
se reúnen pero también se desunen en torno a deseos cuya concordancia 
puede resultar solo parcial o transitoria. Además, el Pueblo carece de una 
identidad-propiedad que lo ubicaría, invariablemente, por el lado de lo 
contra-dominante como  destino trazado. El Pueblo no es el depositario 
absoluto de contenidos pre-revolucionarios que se encuentran listos para 
desplegarse autónomamente, empujados por el impulso libertario de la 
Calle. Ya lo advertía Paolo Virno, las multitudes son ambivalentes en las 
pasiones que las mueven y no se debe confiar en su bondad originaria. 
La no-Unicidad del Pueblo se refleja en la pluralidad de la multitud que 
se disgrega en partes a veces creativas y a veces destructivas, a veces soli-
darias y a veces agresivas: una multitud que se deja a menudo atravesar 
por micro-fascismos cuyas partículas son fáciles de aglomerar en torno a 
los llamados autoritarios de la ultraderecha. Tampoco podemos confiar 
en el espontaneísmo rabioso de la Calle ni en la simple indignación del 
“estar en contra” como bases suficientes para transformar los poderes 
constituidos y reemplazar definitivamente el mundo impuesto por otros 
mundos deseables. Me parece que la revuelta de octubre 2019 dio lu-
gar a un cierto lirismo, a una idealización romántica de la subversión 
del Pueblo en la Calle que atrincheró a la izquierda según la dicotomía 
adentro (poder de Estado y clase dirigente) / afuera (autonomía social 
y descarte de toda institucionalidad política). Es esta una dicotomía 
cuyo binarismo es de por sí discutible pero que, además, se vuelve pro-
blemática en la situación actual. Por un lado, la pandemia va a dejar a 
la población en situación de completo desamparo y lo más seguro es 
que los derechos de protección social que reclamará la ciudadanía exijan  
no sólo la elaboración de políticas de Estado sino la reconfiguración 
misma de la noción de Estado, habiendo sido dichas cuestiones más 
bien despreciadas por la izquierda social de la revuelta de octubre que 
se mostró dueña de una fe ilimitada en que la auto-organización del 
Pueblo en la Calle es la única fuerza de lucha salvadora que vencerá la 
dominación capitalista. Por otro lado, la salida de la pandemia va a verse 
interferida por la discusión en torno a la consulta del Plebiscito Nacional 
(octubre 2020) y por los preparativos de un proceso electoral de desig-
nación de alcaldes y gobernadores que van a ser utilizados por la derecha 
para encontrar las formas de impedir con el “Rechazo” la reforma a la 
Constitución. Lo queramos o no, estaremos ubicados en el primer plano 
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de la política institucional y sus disputas hegemónicas. Seguir apostando 
a la radicalidad innegociable de la Calle como exterioridad pura que 
debe romper, intransigentemente, con todo sistema de gobernabilidad, 
equivale a facilitarle la tarea a la empresa restauradora de la derecha. Nos 
lleva a renunciar a disputar los significados de qué entender por “de-
mocracia” en aquellos espacios institucionales donde se libra una buena 
parte de  esta disputa. 

Yo no logro concebir “lo político” sin incluir en dicha categoría las me-
diaciones-articulaciones y las traducciones que dotan a los cuerpos in-
dignados de una potencia de creación y experimentación: una potencia 
de la que nos priva la violencia cuando esta se auto-celebra como sínto-
ma primario de la rabia. Abordar “lo político” en toda la complejidad 
de los  instrumentos y lenguajes que enriquece nuestra habilidad táctica 
e inteligencia estratégica, supone manejar distintos repertorios a la vez 
(y no sólo el del enfrentamiento cuerpo a cuerpo con la fuerza policial 
que nutre el imaginario guerrillero de la Primera Línea) y pasa, también, 
por desplazarse de territorios de expresión, acción y pensamiento en un 
movimiento que sea lo más amplio y diverso posible para que pueda 
vincular entre sí diagramas intersubjetivos. Lo que Suely Rolnik llama 
“la reapropiación deseante del destino ético de la pulsión vital” es lo que 
nos convoca hoy para saber cómo dotar de nuevos sentidos al archivo 
viviente de la revuelta de octubre 2019, sabiendo que el efecto de la 
pandemia va a dejar marcas de desorientación e incertidumbre en el or-
ganismo social que no se van a disipar tan fácilmente. El imaginario de 
la revuelta de octubre 2019 también va a requerir de “traducciones” para 
que sus flujos expresivos encuentren nuevos cauces transformadores. 

AC: Creo que todavía queda por precisar qué es la “calle” y aquello de 
denominas “espontaneísmo”. Si bien la revuelta ocurre de manera ines-
perada, el propio hecho de su acontecer no responde sólo a la locución 
reiterada de un “ya no más”, o a la expresión de “rabia”, sino también 
a la acumulación de saberes y prácticas disidentes al orden dominante 
que, sin embargo, han ido quedando en los bordes, en los márgenes, 
de dicho orden. De tal modo, el reclamo feminista que cuestiona el 
diseño (neo) liberal de las políticas de género desplegadas en los últi-
mos treinta años en Chile no es un simple “estar en contra”, implica 
también un acumulado de saberes disidentes que permiten, por un 
lado, la configuración de una nueva subjetividad política y, por otro, la 
necesaria imaginación teórico práctica para la puesta en escena de una 
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institucionalidad no androcéntrica. En este mismo sentido, cuando la 
revuela social de octubre acontece, a pesar del aparente espontaneísmo 
de su emergencia, pone en marcha un acumulado de saberes que a con-
trapelo han ido narrando otros cuerpos para la política. En dicho sen-
tido, la demanda por una “asamblea constituyente” no emerge con la 
revuelta de octubre del año 2019 sino que es una figura/metáfora de 
la política que viene delineando su contorno simultáneamente con la al-
teración de los contornos de las narrativas de una República masculina, 
racista y elitista. Entonces, es cierto, la revuelta reivindica la “calle” como 
lugar primordial, pero ese lugar se ha constituido heterotópicamente 
a él mismo, puesto que su temporalidad no es la de la espontaneidad, la 
del presente absoluto, sino que la de un tiempo doble que anuda pre-
sente y pasado. Es en esos lugares, en ese otro lugar que es la calle, que 
se vuelve posible otro cuerpo para la política, cuerpo que únicamente 
emerge como posibilidad en la detención o interrupción. ¿Crees necesa-
rio ese momento “destituyente” para la transformación de las coordena-
das que rigen la política neoliberal?     

NR: Haces bien en insistir en que cada nueva revuelta se nutre de la 
experiencia depositada en el recuerdo de las luchas ya dadas por organi-
zaciones o movimientos sociales que activaron previas confrontaciones 
con el orden. En algunos casos, el recuerdo del pasado aún vivo se incor-
pora como cita histórica: el movimiento feminista de los 80 y el nombre 
de Julieta Kirkwood se hacen presentes en la revuelta feminista de mayo 
2018; las canciones de Víctor Jara vuelven a sonar durante la revuelta 
social del 2019, rememorando la época de la Unidad Popular y los años 
de la dictadura marcados por la violación de los Derechos Humanos. 
La verdad es que el archivo histórico de las memorias combatientes del 
pasado se manifiesta cada vez que el pueblo se siente llamado a tomarse 
la calle para luchar contra la dominación, la violencia y la injusticia. 
Cada presente de la revuelta es habitado por la memoria de pasados 
insurrectos que le transmiten “una acumulación de saberes y prácticas”  
depositada en las biografías militantes, en los repertorios simbólicos 
y afectivos de las tradiciones de izquierda, en las genealogías revolucio-
narias, en la suma de batallas individuales y colectivas que inspiran a los 
cuerpos victimados cuando estos deciden enfrentarse al enemigo que los 
agrede desde la frustración y la ira devenidas en combatividad social. 
Todo esto arma una reserva consciente e inconsciente de motivos y sím-
bolos que provee a los cuerpos de imaginarios y representaciones cuando 
estos salen a protestar en las calles y en esto tienes razón de recalcar que 
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la revuelta de octubre 2019 no inaugura un “presente absoluto” sino 
que “anuda presente y pasado”. Pero si bien la revuelta de octubre 2019 
se inscribe en una historia y una memoria reivindicativas, la característi-
ca del “Evade” masificada por las redes sociales fue la de dejar aflorar  de 
modo espontáneo energías subyacentes que no responden a una conduc-
ción ni a una orientación previas. Empleo el término “espontaneísmo” 
para recalcar el valor anti-político que se le adjudicó a la inorganicidad 
de la revuelta de octubre 2019 con su despertar efervescente de subje-
tividades y deseos que se manifiestan por sí mismos y que se deben a sí
mismos, con independencia de teorías o lógicas preestablecidas y de par-
tidos estructurados. Este valor “anti-político” enfatizó lo directo de la 
participación popular que se reagrupó espontáneamente para hacer valer 
su crítica generalizada al sistema dominante,  escapándose de la demo-
cracia elitista y sus instituciones formales de representación.
 
Es muy estimulante que la revuelta de octubre 2019 haya restituido una 
idea de comunidad anulada por la fragmentación neoliberal: una comu-
nidad que, a través de las marchas y las asambleas, eligió hacerse presente 
activamente mediante el reclamo y la propuesta en lugar de dejarse re-
presentar pasivamente por los aparatos tradicionales de delegación-susti-
tución. Pero no dejo de preguntarme cuáles son las condiciones sociales 
de posibilidad y efectuación del “otro cuerpo para la política” que se 
estaría dibujando en la celebración de la revuelta de octubre.

¿Basta con festejar el momento puramente destituyente de la revuelta 
que tiene a la calle como escenario performativo de corporalidades en 
ruptura de orden, o bien hace falta, como sí lo creo, conjugar destitución, 
constitución e institución(es) para que las actuaciones de este nuevo 
cuerpo político logren efectuar cambios en las estructuras de poder a las 
que se enfrenta? Desde mi punto de vista, la insumisión de los cuerpos 
es una condición necesaria pero no suficiente para habilitar un nuevo 
régimen de subjetividad política: un régimen que no sólo dependa 
de la fuerza del deseo (“querer”) sino de los escenarios a ocupar para 
que esta fuerza se traduzca en creación de alternativas (“poder-hacer”). 
No confío en que el deseo intenso y justo de una Nueva Constitución  
vaya a imponerse por sí solo y tampoco me seduce la figura desintegrativa 
de la violencia que niega cualquier anudamiento posible entre subje-
tividad y política al cortar los lazos y al romper los vínculos que sirven 
de ligazón de sentido e identidad. ¿Cómo suponer que la defensa 
vehemente de la auto-determinación soberana del pueblo que exige una 
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Asamblea Constituyente,  va a borrar mágicamente del mapa de los po-
deres existentes la resistencia  de quienes se oponen drásticamente a ella? 
Más que pensar, declamativamente, en un triunfo irreversible de la su-
premacía de la voluntad popular, se me ocurre que vencer políticamen-
te esta resistencia de la derecha requerirá ocupar planos irregulares (las 
calles, las asambleas locales, las organizaciones comunales, los diversos 
colectivos) y otros más regulares (el parlamento, las alianzas entre los 
partidos y la sociedad civil). Bien sabemos cómo funciona el entramado 
de poderes que le responden fácticamente a la derecha en Chile. Más 
allá del porcentaje electoral de los partidos que la representan económica 
y políticamente, la derecha informa todo un gobierno de las conductas 
que se ramifica en modos de subjetivación neoliberal muy difíciles de 
reconvertir por lo entretejido de sus lógicas: desde aquella que disciplina 
los cuerpos y las mentes valiéndose del crédito y la deuda para atar la 
sobrevivencia humana a un futuro hipotecado, hasta la que confecciona 
audiencias en base a las imágenes de la publicidad y la entretención para 
difundir simulacros de gratificación masiva. Comunas populares siguen 
votando por la UDI y esto no se explica solamente por el clientelismo 
y asistencialismo de los partidos. Decir esto es admitir que segmentos 
de “lo popular” (por ejemplo, aquellos que busca atraer y controlar la 
“derecha social”) entran en litigio con la noción de Pueblo que le reserva-
mos a los desposeídos que se rebelan contra sus cadenas de explotación. 
¿Vamos a reconocer como Pueblo sólo a aquellas identidades moviliza-
das que responden al llamado de conciencia de salir a luchar en contra 
de la dominación o bien admitiremos que lo popular se compone de 
estratificaciones impuras (que van de lo autoconsciente a lo enajenado, 
de lo rebelde a lo sumiso, de lo esclavizado a lo emancipador) y que lo 
que incluye-excluye dicha categoría es, por lo tanto, parte de una disputa 
de interpretación en torno a “lo popular” tal  cómo se manifiesta en el 
debate  mundial sobre los “populismos” de izquierda y/o de derecha? 
El deseo de que sea el Pueblo convertido en Asamblea Constituyente 
el que redacte la Nueva Constitución no puede eludir el carácter abier-
to de estas divisiones-bifurcaciones de lo popular cuyas definiciones de 
pueblo-clase no impiden, además, que entren lo machista y lo racista en 
sus rasgos de identidad. La narrativa exaltada de la Plaza de la Dignidad 
nombra al Pueblo como fuerza destituyente, es decir, como exceso y 
desborde de un cuerpo insurgente que no va a dejarse acomodar por 
ningún sistema de representación ni aparato político. Pero, ¿logrará este 
pueblo instituir nuevos modos de ser de la democracia sin desplegar  
una fuerza constituyente? ¿Podrá triunfar esta fuerza constituyente sin 
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ponerse a prueba en la confrontación con aquellos poderes e institucio-
nes que le niegan su potencialidad en aquellos escenarios donde estos 
rigen? Coincido en que la revuelta de octubre 2019 le ha dado figuración 
y “cuerpo” a un pueblo en acto que expresó sus deseos de reconfigurar 
el mundo, pero no sé si esta reconfiguración de mundo(s) podrá hacerse 
efectiva sin recorrer las líneas de un atravesamiento democrático donde 
no todo lo trazado, pese a la revuelta de octubre 2019 y la de mayo 
2018, es favorable a que se cumplan las aspiraciones anti-neoliberales 
y anti-patriarcales que las motivan. No me imagino cómo podrán con-
verger las líneas que nos permitirán vencer los antagonismos, sin estable-
cer pactos de convivencia entre fuerzas no enteramente afines pero que, 
sin embargo, se asociarán potencialmente  en la consecución de objeti-
vos mayores. Para mí es un objetivo mayor derrotar a la derecha UDI en 
el armado dispuesto por la Constitución de Jaime Guzmán porque en 
ella radica la matriz autoritaria-conservadora-neoliberal que le imprime 
su sello despótico a todos los acomodos de poder e interés que nos rigen. 
No creo que se pueda lograr este objetivo renunciando a mover las piezas 
del tablero de la política institucional. Por lo demás, yo no le temo a la 
palabra “institución” en el entendido que una institución no funciona 
exclusivamente como una regulación impositiva: es también un campo 
de fuerzas que libera energías de renovación en la pugna entre lo institu-
yente y lo instituido.
 
Es cierto que la revuelta de octubre 2019 enfatizó la revocación y de-
rogación de los poderes instituidos por la derecha neoliberal, pero debe-
mos tener cuidado porque sabemos de varios antecedentes de revueltas 
internacionales que, habiendo protagonizando instancias disruptivas, 
no lograron impedir que, más temprano que tarde, volvieran a operar 
las tendencias restauradoras del status quo que se encargan de rellenar 
las brechas volviendo a imponer la clausura de lo que  había sido libera-
do como deseo de renovación-innovación política. Creo que asistimos, 
en los últimos años, a un cierto agotamiento de las tesis filosóficas de lo 
destituyente como voluntad de quiebre radical con un régimen de domi-
nación (el capitalismo) del que no quedaría adherencia ninguna después 
del corte puro introducido por la revuelta. Lo que más bien sucede con 
la dialéctica orden-revuelta es que no existe refundación absoluta (“des-
pués del capitalismo”), sino que coexisten o se superponen durante un 
tiempo indeterminado dinámicas políticas y lógicas sociales heterogé-
neas que, en tensión inestable, luchan entre sí sin que ninguna fuerza 
se imponga definitivamente sobre las otras. Quizás sea la hibridez de 
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este tiempo de interregno, con sus desequilibrios de contrapoder y de 
hegemonía capitalista, del que tengamos que preocuparnos. No lo sé…
 
Más que soñar con erradicar definitivamente el poder en un gesto de 
destitución absoluta que termine de una vez para siempre con la derecha 
capitalista, la política institucional, la dominación patriarcal, la hege-
monía neoliberal, etc., resulta más abarcable en mi cabeza (lo que puede 
ser visto, sin duda, como una limitación) concebir formas de volver el 
poder contra sí mismo, de bloquear territorialmente sus ejercicios de 
aplicación, de aprovechar sus fallas y contradicciones, de interrumpir o 
desviar sus lineamientos de fuerza, de generar disensos que perturben la 
eficacia de sus argumentos, etc. Todo esto ayuda a ensanchar las fronte-
ras de lo dado para que la tensión entre aperturas y cierre –que se da en 
los bordes tanto externos como internos del sistema político– permita 
multiplicar interferencias generativas y transformadoras. En todo caso, 
para mí, cualquier itinerario de transformación social supone la dispo-
sición a dar rodeos porque el camino no avanza en línea recta hacia un 
desenlace garantizado (“Fin al capitalismo”, “Abajo el patriarcado”, etc.), 
sino que está lleno de curvas, interrupciones y desvíos que nos obligan 
a transitar por incómodas zonas de entremedio.

AC: Es muy cierto lo que dices, la emergencia de otro cuerpo para la po-
lítica necesita anudar la destitución, la constitución y las instituciones. 
Me parece que la mejor forma para ese triple movimiento es una Asam-
blea Constituyente. Es junio, estamos en plena pandemia, recién hoy 
el gobierno reconoce el verdadero número de muertes por COVID-19: 
7.364. Ocultar el número real de muertes no es solo un acto que debe 
imputarse a este gobierno en particular, a saber, a los partidos que lo 
apoyan, sino que a toda la institucionalidad que da sustento a este go-
bierno. La mentira sistemática como política no solo pone de manifiesto 
el costado más feroz del neoliberalismo, sino que también la incapacidad 
del conjunto de las instituciones que constituyen el Estado y que han 
fallado al momento de contrarrestar dicha política: pensemos, por ejem-
plo, en el Ministerio de Salud, el Ministerio de Justicia, en el Congreso. 
Hemos visto con asombro cómo un gobierno que pierde toda legitimi-
dad a partir del 18 de octubre del 2019, puede aún seguir negándose, 
en un contexto de emergencia sanitaria, al post natal de emergencia, a la 
suspensión de los pagos de los servicios básicos y a la protección social 
por cuarentena. Estas negaciones no son solo el resultado de un gobierno 
cegado por el neoliberalismo, ellas ponen de manifiesto también a una 
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clase política –los partidos políticos, en su mayoría– que opta siempre 
por la mantención de su “cuerpo”, aun cuando eso implique la distancia, 
cada vez más profunda, entre ese cuerpo y el nuestro (pueblo, derechos, 
igualdad feminista, disidente). Cuando se advierte este quiebre que se 
ha vuelto dramático con la crisis sanitaria, tenemos que preguntarnos si 
el problema es solo “un” partido político que reclama la herencia de la 
dictadura o es un modo de entender y ejercer la política como cálculo/
ganancia y que en última instancia desprecia la vida. Llegadas a este 
punto, cuando las instituciones ya no pueden sino reproducir tal lógica 
neoliberal –que, sin duda, como bien dices, es reproducida en cada acto 
y por cada decisión de ricos y pobres–, es necesario una interrupción 
porque ya no hay “política”: si todo lo que se decide no puede alterar 
el marco neoliberal de la política, hay que cambiar el marco: la Consti-
tución de 1980. No pienso la Asamblea Constituyente como una van-
guardia política de los “verdaderos militantes” del bien; no, muy distinto 
a eso, la Asamblea Constituyente es un procedimiento para lograr un 
acuerdo, no es maximalismo. Es la detención necesaria para decidir el 
conjunto de derechos necesarios para seguir siendo un país. La Asamblea 
Constituyente como un procedimiento debe establecer quiénes partici-
pan, porcentajes de participación, modo de llegar a acuerdos. Las asam-
bleas constituyentes establecen restricciones de base, una de ellas es la 
limitación total a la participación de los partidos políticos (el Congreso 
por extensión). La razón es sencilla, la urgencia de la política coyuntural 
de los partidos termina por ahogar la política de futuro necesaria para 
la escritura de una Constitución. Hablando de esta política de futuro, 
la revuelta de octubre del 2019 adquiere una insospechada vitalidad y 
visibilidad global con la emergencia de la performance “Un violador en 
tu camino” de Lastesis, ¿Cómo ves esta articulación entre arte, política 
y feminismo?

NR: Parto por lo último. Efectivamente, la intervención “Un violador 
en tu camino” de Lastesis se fue convirtiendo en una performance cuyo 
éxito global no hizo sino reconfirmar la dimensión internacionalista que 
ha adquirido el feminismo como revolución social. Este internaciona-
lismo se nota especialmente en el último video colaborativo “Manifiesto 
contra la violencia policial” (29 de mayo 2020) que circula públicamen-
te en el contexto del asesinato racista de George Floyd en Minneapolis 
y que reúne al colectivo chileno Lastesis con la directora de teatro mexi-
cana Wendy Moira, integrante a su vez de la banda punk rusa Pussy Riot. 
Desde Latinoamérica como “la más honda de las fosas clandestinas”
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en la que se acumulan los cuerpos de la pandemia, este video-manifiesto 
denuncia la represión de Estado en Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, 
Haití, Venezuela, Nicaragua, Cuba, etc., trazando un mapa de violen-
cias policiales que desordena y revuelve los trazados de países que la 
izquierda latinoamericana suele mantener convenientemente separados 
para no dejar de serle ideológicamente fiel a su historia continental, pese 
a la contundencia de los hechos (censuras, atropellos a los derechos hu-
manos, restricciones y suspensiones de derechos civiles, etc.) que des-
mienten lo soñado alguna vez como “libertad” o “igualdad” por varias 
de sus revoluciones nacionales. Me parece interesante cómo este último 
video-manifiesto va complejizando sus enunciados político-sexuales al 
posicionarlos en el nuevo teatro de poderes, controles, violencias, re-
beldías y despojos montado por la pandemia. Aparece la pregunta de 
“¿Quiénes somos?” en boca del colectivo feminista Lastesis y las res-
puestas a esta pregunta dibujan la composición diversa de un “nosotras” 
que pluraliza la identidad sacándola de la condición hiperbolizada de las 
mujeres como  “víctimas sexuales” para extenderlas a otras posiciones 
de sujeto: desde ser “el enemigo poderoso e implacable del presidente” 
a reconocerse como las vecinas que preparan comida para quienes la 
necesitan, los trabajadores que salen a gritar “hambre” a la calle, los en-
fermos sin camillas o el personal de la salud sin insumos, etc. Me parece 
saludable el giro de transversalizar las identidades mezclando el género 
sexual con otras formas de discriminación económica, política, racial 
y social para ampliar así las redes de identificación que agencia el fe-
minismo. Del mismo modo, resulta significativo cuando Lastesis, en el 
comienzo del video-protesta, dicen: “Todos los pacos son bastardos pero 
nuestro continente de niñas, niñes y niños bastardos, huachos, siendo 
nosotras también bastardas, a veces nos dan ganas de buscar otro ad-
jetivo”. La extensividad de lo “bastardo” como cadena plurivalente de 
significados mestizos nos invita a desconfiar de las cualidades puras de 
identidades unificadas a la fuerza por demarcaciones fijas y oposiciones 
binarias entre lo positivo (las víctimas) y lo negativo (los victimarios) 
tomadas como polaridades absolutas. Por algo el feminismo teórico ha 
insistido en que cada sujeto es recorrido por el múltiple juego de las 
diferencias que desorganizan las categorizaciones lineales abriendo pun-
tos de fuga en su interior. Celebro estas aperturas de identidad que se 
proponen desordenar los lugares y nombres asignados, para que ni las 
mujeres ni el feminismo se vuelvan tan fácilmente encasillables en roles 
prefigurados. 
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¿Qué decir de la relación entre arte, política y feminismo? El contun-
dente aporte del feminismo en la escena del pensamiento contempo-
ráneo nos ha enseñado que el enfoque de género, la teoría feminista 
y la disidencia sexual han logrado descentrar el canon de autoridad y 
legitimidad del saber que la academia reproduce según un modelo an-
drocéntrico (basado en una superioridad de lo masculino como garante 
de lo universal) que debe ser refutado en cada una de las disciplinas. 
En Chile, estas prácticas han tenido una vitalidad crítica que ha sacu-
dido provocativamente las fronteras de la universidad y su sistema de 
formación del conocimiento. Así ocurre con tu último libro Matrix. 
El género de la filosofía, que se propone interrogar la narrativa filosófica 
desde lo que censuran sus ideales de trascendencia: el cuerpo sexuado, 
la diferencia entre los sexos y las políticas del género. Pero esta evidencia 
crítica del valor insustituible de la perspectiva feminista para develar el 
orden de jerarquías y censuras de la máquina institucional de los saberes 
académicos, sigue siendo relegada o descartada por los metadiscursos so-
bre la Universidad que andan circulando por ahí... Tomo como ejemplo 
reciente la web-serie local “Paradojas del nihilismo: la academia”, en la 
que profesores y estudiantes de distintos programas de estudio deba-
ten –tardíamente– sobre las “ruinas de la universidad” (Bill Readings). 
Pese a que la web-serie fue diseñada por un joven colectivo estético-
filosófico que debería  haberse sentido concernido por las intervenciones 
creativas y reflexivas que ha desplegado el feminismo a modo de crítica 
anti-universitaria, prevalece allí  una postura que se auto-complace en la 
descripción de las perversas maquinaciones del capitalismo académico 
sin que quienes intervienen en el video tengan la capacidad de desviar la 
mirada hacia las insurgencias de aquella crítica local que  ya se encargó 
de desordenar las bibliotecas del saber importado. Al menos en lo que va 
de los tres primeros capítulos de la web serie, no aparece por ningún lado 
la fuerza vital de la revuelta feminista de mayo 2018 ni tampoco queda 
registrada la crítica feminista que descoloca las narrativas maestras sobre 
la universidad y su autoridad (patriarcal) del conocimiento. En lugar 
de las remotas citas de Sloterdijk que inauguran la serie con una razón 
cínica que aplaude mucho la cultura neoconservadora, hubiese preferido 
algunas de las palabras que compartió Judith Butler en su visita del año 
pasado a la Universidad de Chile: unas palabras que se distancian del 
refugio academicista de la filosofía para valorar el disenso crítico que 
nace de los “actos de interpretación” que realizan los cuerpos en el mun-
do para hacerse parte de  debatir, desde el feminismo, los significados 
incompletos de la democracia.
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Retomo ahora lo planteado en el inicio de tu pregunta. Estoy de acuerdo 
contigo en la crítica a los partidos políticos existentes y por los motivos 
que señalas, es decir, su complicidad en la mantención del status quo 
que instauraron los gobiernos de la transición al volver equivalentes re-
democratización y neoliberalismo. También comparto la necesidad de 
que sea una Asamblea Constituyente la que decida sobre la forma po-
lítica que garantizará la participación del pueblo en la construcción de 
una sociedad que incluya los intereses de todas y todos, sin que la clase 
política monopolice el poder de fijar las reglas del juego según un princi-
pio de representación parlamentaria que se ha vuelto altamente descon-
fiable. Pero confieso que por ahora debido, supongo, al efecto-pandemia 
que lo ha  vuelto casi todo irreconocible, veo envuelta en una especie de 
nebulosa la discusión sobre cómo deben articularse las dinámicas cons-
tituyentes. Si bien el porqué de una Asamblea Constituyente sigue po-
seyendo una justificación nítida en cuanto a la necesidad de revocar la 
herencia pinochetista perpetuada por la constitución vigente para darle 
oportunidad al cuerpo vivo de una sociedad en crisis y mutación de 
auto-determinar su nueva forma política, no logro vislumbrar del todo  
cómo se va a reactivar el deseo de que la comunidad se involucre de 
cuerpo entero en este nuevo itinerario. Tampoco sé cómo la oposición 
política va a hacer converger voluntades que quedaron muy fracturadas 
por el conflicto entre las izquierdas más radicales y la centro-izquierda 
que  rodeó la firma parlamentaria del Acuerdo por una Nueva Consti-
tución del 15 de noviembre 2019. Sin el nuevo despertar de  pasiones 
políticas, la convocatoria a redactar una Nueva Constitución no logrará 
tener la magnitud suficiente como evento. En todo caso, sí creo que 
la aventura de encontrar una nueva forma política para Chile se juega 
en un escenario tanto extra-institucional (las multitudes desobedientes 
del “Chile despertó” que acumularon energías para presionar con ellas 
desde fuera del sistema) como institucional (el entramado de los poderes 
constituidos a los que hay que cuestionar y transformar desde dentro, 
sorteando reglas y limitaciones) y que sólo combinando esta variedad de 
formatos de intervención va a ser posible frenar las tendencias conserva-
doras y autoritarias de la derecha neoliberal.

Hablando de política y feminismo... Bien sabemos que no es lo mis-
mo hablar de “mujeres en la política” que de “políticas feministas” pero 
creo que el mayo feminista 2018 permitió cruzar puentes para instalar 
esta diferencia entre “ser mujer” (naturaleza, esencia, determinación, 
condicionamiento) y la conciencia feminista de querer desmontar las 



Diálogos

105  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 4

tecnologías de género. Quizás valga la pena mencionar lo que ha ido 
pasando con Izkia Siches, presidenta del Colegio Médico y una de las 
figuras que sobresale en la opinión pública hasta llegar a ser mencionada 
por la prensa como eventual carta presidencial. Más allá de cuán rea-
lista sea esta última opción, me parece que I. Siches articula un juego 
de posiciones de identidad que reúne atributos interesantes de analizar 
desde una perspectiva feminista en la actual situación político-social. 
Su pertenencia al cuerpo de la salud conlleva la marca asistencial del de-
lantal blanco que, en el contexto de la pandemia, relaciona lo femenino 
con la entrega de cuidados que el feminismo aspira a socializar para res-
catar su valor de  la desvalorización estructural a la que son condenados 
por el paradigma neoliberal que los confina en lo doméstico-familiar. 
Pero, junto con este rescate femenino del valor de los cuidados como 
sanador y regenerador del tejido social, I. Siches despliega su protago-
nismo de dirigenta gremial en la exterioridad pública (masculina) de las 
disputas de poder. Es cierto que Michelle Bachelet ya había sido inves-
tida por el color blanco del delantal médico en un amarre biográfico-
subliminal con el historial socialista ligado a la condición de médico de 
Salvador Allende. Pero la representación femenina de Bachelet era conno-
tada maternamente (afectuosidad, empatía, intuición, sentido práctico, 
etc.), mientras que la presidenta del Colegio Médico pone en escena una
construcción de sujeto-mujer mucho más atemorizante porque atravie-
sa muy diestramente registros que son de habitual dominio masculino:
credibilidad profesional, aptitud de liderazgo, sabiduría política, do-
minio enunciativo en el ejercicio de la palabra pública, fuerza de con-
vocatoria y habilidad estratégica para armar alianzas transversales, etc... 
La odiosidad que despierta en el mundo conservador su reivindicación 
orgullosa de ser una mujer joven, de izquierda, morena y provincial 
(“de Arica, medio aymara”) que creció en la comuna de Maipú, con 
independencia política, etc., es tal que su figura debió ser castigada 
alegóricamente como “zorra” por el abogado Ricardo Escobar, que la 
bestializa en la prensa a través de una fábula. Es interesante que esta 
descalificación sexual a la figura de Izkia Siches haya provocado varias 
olas de reacción pública, entre ellas la de más de doscientas abogadas 
feministas que firman una carta titulada “Todas somos las zorras ofen-
didas”, en un gesto de reapropiación crítica de un insulto proferido des-
de la misoginia y avalado por una estructura patriarcal de arrogancia 
y desprecio. La figura de la “zorra” es una figura doblemente sexuali-
zada: genitalidad (la vulva) e indecencia (la puta). Pero, en este caso, 
es usada además para señalar los peligros del engaño y de la seducción 
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como estratagemas femeninas de una mujer que usa la astucia (la de la 
zorra) para convencer y persuadir. Sin la revuelta del mayo feminista 
2018, la figura de I. Siches no hubiese generado tal estado de alerta en 
los sectores conservadores que, frente a la masiva reacción suscitada a su 
favor, alegan nerviosamente que “todo parece ser excusa para la lucha 
feminista”. Que el desacato feminista de mayo 2018 al pacto masculino-
dominante haya propagado este efecto de crispación que se manifiesta 
a penas se destaque una figura como la de I. Siches en la escena política, 
nos confirma que el feminismo no sólo activa su potencia de revuelo 
en determinadas circunstancias de crisis social sino que contiene una 
reserva crítica que permanece latente y aflora en casos de emergencia. 
Nos señala que el poder no es solo material sino simbólico-cultural, 
es decir, que atañe a cuestiones de significación y representación en la 
conformación de los imaginarios. Y que no hay cambios políticos sin 
que se modifique el horizonte simbólico-discursivo de lo social.  
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para un glosario)
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Escribo este texto al revés de lo que inicialmente pensaba. 
La pandemia cruzó los meses en los que había planificado 
encarar un estudio sistemático de la crucial contribución de 
Nelly Richard al pensamiento crítico y a la teoría sobre arte 
y la cultura en América Latina. El aislamiento alteró las lógi-
cas que conocía sobre el tiempo. En lugar del plan analítico 
que anticipaba seguir voy a ordenar el texto a partir de al-
gunos libros y de los momentos en los que accedí al pensa-
miento de esta crítica cuyas intervenciones agudas y radicales 
han pautado el escenario de la visualidad en la escena del arte 
chileno y del pensamiento sobre arte en América Latina du-
rante cincuenta años, desde que Nelly Richard llegó, en 1970, 
a Santiago de Chile. Su escritura, tanto como la lectura de 
sus textos desencadenan un momento de conocimiento que 
involucra lo afectivo. Se trata de una escritura trabajada, com-
pleja, en la que las yuxtaposiciones de las palabras producen 
la sensación ambigua de distancia y cercanía. El ritmo de 
la escritura, la complejidad de ciertas palabras, la extensión 
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de sus frases, van mutando con la lectura y revelan una tramada lógica 
en la que nada es azaroso, todo articula la complejidad del argumento. 
La escritura de Nelly es performance, con todos los aspectos transfor-
mativos que el término involucra. Ritmo, tiempo, repetición, contra-
posición, señalan los rasgos de las formas en las que se organizan los 
pensamientos que, cuando se asiste a la lectura, conforman un estado del 
cuerpo, un estado afectivo y de la atención que bifurca el pensamiento 
y lo vuelve atento al discernimiento del sentido, de los lugares críticos. 
No se trata sólo del abordaje analítico de un asunto, hay que captar el 
tono, los materiales rítmicos, los dobleces de las palabras. 

Existe una matriz consistente y recurrente en la forma en la que Nelly 
nos propone pensar críticamente la cultura. Propongo en este texto un 
camino para aproximarnos a algunos de sus componentes. Abordo, si-
multáneamente, dos aspectos. Uno de orden autobiográfico: fragmentos 
que reconstruyen como encontré la escritura de Nelly y en qué sentido 
impactó en mi propio trabajo. Otro analítico, que busca encontrar las 
palabras y las posiciones que proporcionan claves de su pensamiento crí-
tico sobre la cultura. Este es el primer borrador de un trabajo que podría 
desarrollarse en el futuro, y que entiendo necesario: un glosario Richard. 

1. 
No recuerdo si fue 1988, 1990, fechas tentativas y probables, ya que 

en esos años escuché muchas mesas redondas y conferencia en el CAyC, 
durante las jornadas de la crítica. Lo he descrito otras veces, pero quiero 
aquí reponerlo. Se trataba de un encuentro internacional de críticos. 
Un conjunto de autores imprescindibles para reflexionar sobre el arte 
latinoamericano entraban en el universo de referencias de quien, después 
de los años de universidad durante la dictadura, comenzando a enseñar 
en la primera cátedra de arte latinoamericano recién fundada, busca-
ba acceder a conceptos críticos para analizar un arte que no integraba 
el programa de la carrera durante los años en los que había estudiado 
–recordemos que para la dictadura, todo aquello que invocaba la palabra 
Latinoamérica era peligroso. La crítica del arte latinoamericano contem-
poráneo, su horizonte histórico, sus problemas, no existían en la carrera 
que estudiamos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. Elsa Flores Ballesteros, que llegaba de años de exilio en 
Venezuela, fue quien por primera vez dirigió la cátedra de arte latino-
americano en esta facultad, cuando se creó, a partir del movimiento de 
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transformación de la curricula de la carrera que generó el movimiento de 
los estudiantes en la apertura democrática. Yo era su ayudante.

En tanto en ese encuentro en el CAyC los panelistas hablaban general-
mente sentados, sin nada escrito, en el característico espíritu conversato-
rio y admonitorio de las mesas redondas, Nelly Richard se paró y leyó. 
Se paró delante de la mesa y quedó bajo el foco de luz mientras leía un 
texto escrito a máquina del que al comienzo no comprendí casi nada 
(el acento era otro, la escritura era compleja, el ritmo de la lectura re-
plicaba y producía ecos de una palabra en la otra). Leyó un texto del 
que, mientras escuchaba, pude separar algunos conceptos. Las palabras 
eran nuevas, las ideas eran radicales. El texto me deslumbró. Nadie decía 
en Buenos Aires lo que ella colocaba en su escritura. Aquí el tono de las 
presentaciones era generalmente neutro, la gramática lineal, la crítica 
estaba ausente. El tránsito entre dictadura y democracia no encarnaba en 
escrituras críticas en la escena del arte. La semiótica, introducida como 
herramienta, entre otros, por Jorge Glusberg, dejaba en muchos textos 
las marcas de una complejidad acrítica. Nelly introducía un pensamien-
to deconstructivo, un torrente de conceptos políticos. Le pregunté si 
tenía una copia del texto, me dio la que había leído. Durante un tiempo 
ese fue mi lugar de encuentro con su escritura. 

2. 
Compré sus primeros libros en Buenos Aires. Leí Masculino/feme-

nino el mismo año en el que se publicó y tuvo un efecto inmediato en 
los trabajos que escribí en 1993-1994 sobre la obra de Graciela Sacco 
y Alicia Herrero. Es muy probable que haya encontrado sus primeras 
publicaciones en la librería Prometeo, de la Avenida Corrientes, don-
de compré también las de Ticio Escobar, Mirko Lauer, Rita Eder. Raúl 
Carioli recorría América Latina y avisaba cuando abría las valijas con li-
bros en el subsuelo de Prometeo. Pero algunas publicaciones de Richard 
que fueron fundamentales en mi biblioteca por su complejo estatuto 
entraron por azar. No recuerdo en qué año el artista argentino Héctor 
Giuffré me regaló Cuerpo correccional (1980), Una mirada sobre el arte en 
chile/octubre de 1981, y una publicación fechada el martes 30 de junio 
de 1981, INTER/MEDIOS. Las tres publicaciones permiten seguir la 
puesta en escena de su escritura crítica.
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3. 
Cuerpo correccional da cuenta de un proyecto editorial en el que 

Nelly Richard tenía intervención. El concepto y la diagramación eran 
de ella y de Carlos Leppe. El sello editorial de Francisco Zegers, con 
quien Nelly publicaría muchos otros libros. Hasta la página 7 no se sabe 
de quién es la obra de la que trata el libro. Y aunque no es la única que 
escribe, el nombre de ella está impreso en el lomo de la publicación, no 
el del artista. Es un texto sobre la obra de Leppe entre 1973 y 1980. 
El texto se centra en el análisis crítico del cuerpo. El cuerpo y los exterio-
res sociales / el cuerpo humano en relación espacial a zonas de compare-
cencia pública; el cuerpo y la biografía / el cuerpo en relación temporal 
a los acontecimientos genéticos influyentes en el devenir simbólico del 
sujeto; el cuerpo y los signos de la cultura / el cuerpo en relación histó-
rica y geográfica a los modelos de producción de signos y referentes cul-
turales. Promiscuidad, confiscación, contextualización, escenario, estatuto, 
función de castración, función materna, transgresión social son algunos de 
los términos que en la lectura de textos posteriores identificamos como 
recurrentes. Masculino y Femenino “como términos ya no antagónicos 
–por mutua exclusión– sino ambos conciliables en el ritmo alternante y 
dialógico de una identidad sexual no unitaria, sino dialéctica”.1 Ya está 
aquí presente, desde la referencia a Kristeva, la reflexión que va a con-
tinuar en Masculino/femenino de 1993. Semiótica y psicoanálisis. Y un 
programa de escritura que se afirma con la siguiente frase: “Influida por 
las consideraciones materialistas (dialéctica histórica) y consideraciones 
psicoanalíticas (dialéctica corporal) de la producción significante, surge 
una nueva práctica de escritura cuya modalidad de enunciación rebasa 
el estatuto anterior del sujeto especulativo; sujeto ya no neutralizado 
por el orden lineal de los discursos estrictamente racionales, sujeto ya 
no anonimizado por la indiferenciación pronominal que generalmen-
te lo ausentifica de cualquier exposición metalingüística, sujeto ya no 
evacuado del enunciado por el control objetivante y positivizante de la 
norma estrictamente lógica de los discursos científicos o norma teleolo-
gizante de los discursos historiográficos”.2 El texto, la escritura, la indi-
vidualización, se proponen contrarios al discurso cartesiano, científico. 
Las referencias a las distintas obras de Leppe se realizan desde la primera 
persona y se dirigen al “tú”; una modalidad de escritura “de análisis de 

1	 Nelly Richard, Cuerpo Correccional, Santiago de Chile, 
V.I.S.U.A.L, 1980, p. 10.

2	 Ibíd., p. 13.
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la obra para energetizarse como modalidad poética de sensibilización y 
afectivación de la experiencia significante: modalidad como tal atenta a 
la emergencia pulsional del sujeto de la escritura, y personalización del 
yo en el transcurso textual (transcurso subjetivo, vivencial)”.3 El texto se 
detiene sobre las obras de Leppe, siempre con minúsculas, con palabras 
separadas por barras, como notas fragmentarias en las que se da cuenta 
de una polinización del sentido que se activa desde el montaje. El libro 
conserva el estatuto del libro de arte. Aunque las ilustraciones son en 
blanco y negro (se realizan desde el lenguaje de la fotografía y contienen 
el registro de la performance en los años en los que Leppe realizó sus 
acciones), el papel es ilustración, el libro tiene colofón y solapas que 
replican el tamaño de la portada. V.I.S.U.A.L. En el índice de las foto-
grafías se nombran los lugares en los que las performances sucedieron: 
Galería Carmen Waugh, Galería Cromo, Galería Cal, Galería Sur, los es-
pacios en los que transcurrió desde el golpe el arte que se insubordinaba 
a los mandatos del Estado represivo.

4. 
Una mirada sobre el arte en Chile/octubre de 1981 involucra otro 

dispositivo editorial. Los datos visuales de la escritura son los de la ur-
gencia, el borrador, la necesidad de imprimir, la necesidad de la escritura 
–una emergencia que activa el registro de la represión, el registro censor, 
de lo clandestino, de la conspiración. Todo remite a lo precario, a la no 
disponibilidad técnica. Un papel cartulina gris, poroso, opaco, que se 
oxida. Una edición unida por un anillado de plástico negro (el anillado 
de plástico que se hacía en esos años). Una visualidad opaca, contraria a 
efecto de impresión, una intercepción constante sobre la idea de versión 
definitiva. Un borrador expuesto en su cocina escritural. Los números 
de las páginas escritos a mano, el texto con la tipografía de la máquina 
de escribir. Subrayados, tachaduras, correcciones, palabras sobreescritas, 
insertadas. Los títulos escritos a mano no son títulos, son notas (nota 
1, nota 2...). Se suceden llaves y marcas que señalan párrafos. El texto 
introduce el concepto de “escena de avanzada”; entendida como una 
“escena de transformación de las mecánicas de producción y subversión
de los códigos de comunicación cultural”,4 una presentación que se 

3	 Ibíd., p. 14.
4	 Nelly Richard, Una mirada sobre el arte en chile/ oc-

tubre de 1981, Santiago de Chile, mecanografiado, 
	 1981, p. 3.
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introduce como provisoria y no totalizadora, que busca “demorar la mi-
rada (accidentarla)”. El texto se refiere a una escena primaria, marca-
da por una convergencia expositiva y editorial que comienza, escribe, 
en 1977. Dittborn, Altamirano, Leppe/Zurita, Eltit/Serrano, Rosenfeld, 
C.A.D.A. La fotografía, “el recurso fotográfico”,5 se integra en el im-
preso desde una estructura borrosa. Son fotografías de archivo, de gru-
po, de acciones, que respetan la condición analógica (prueba) respecto 
del momento que las generó, pero que al mismo tiempo interceptan su 
transparencia mediante la impresión borroneada, de tinta contrastada, 
que impregna la cartulina en forma despareja, contradiciendo aquello 
que la fotografía invoca: el retrato, el momento de visibilidad de la toma 
fotográfica. En la imagen de la tapa apenas se identifican los rostros. 
El texto es, en el sentido inaugural que la palabra invoca, un manifiesto. 
Y un borrador de Márgenes e instituciones. 

5. 
INTER/MEDIOS, reúne dos textos, uno de Richard y otro de 

Justo Pastor Mellado, que colocan en el título la palabra “margen”. 
El margen está representado, en Richard, por el lugar de la escritura crí-
tica. Una escritura que no consiste en catalogar las obras en escuelas o 
tendencias dictadas por las historias del arte internacionales y por su 
academia. Una escritura que considera las condiciones críticas de pro-
ducción. Una mirada opaca y fracturada que mutila la linealidad del 
transcurso homogéneo y vacío de la historia por la irrupción del “tiempo 
ahora”. Introduce aquí, entre paréntesis, el nombre de Walter Benjamin. 
Propone el desciframiento de la visualidad como operación de lectura. 
Y la visualidad está expuesta, en su productividad, desde la forma del 
texto. Las letras rojas, tipografía de máquina de escribir, se imprimen 
sobre cartulina celeste. Las páginas se unen con un anillado de plásti-
co rojo. La publicación lleva inserta una separata de tres páginas abro-
chadas. Allí Richard retoma distintos campos semánticos de la palabra 
margen: el de la página escolar; el del tránsito escritural; el de toda ubi-
cación liminar en la geografía del poder; toda condición de periferia 
que nos indisciplina como borde y nos deporta; todo espacio que resta; 
todo espacio de sustracción social; todo acto simbólico de transgresión 
de un código moral o social; la demencia, la locura, como márgenes de 

5	 Ibíd., p. 13.
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la normalidad; la delincuencia como margen de la sociabilidad, como 
instancia infractora de una ley; toda fracción minoritaria que cuestiona 
la totalidad; todo vértigo de la identidad; de la sexualidad; todo índice 
de mutación de un discurso de la historia; todo límite de una identidad; 
toda presión exterior que trabaje el interior de una clausura como su 
otro insumiso. Hasta aquí mis notas sobre este texto impreso, que pa-
rece un conjunto de papeles anillados para evitar que se dispersen, que 
se pierdan. Una puesta en escena, en un escenario de análisis y observa-
ción, de las operaciones de la escritura, de la distancia entre el borrador, 
las notas, el impreso final, el libro. Una política de la escritura que es per-
formance de la urgencia del pensamiento crítico que disimula el carácter 
final y editorial del libro; una escritura que aunque no esté terminada 
y pulida se presenta desde los datos de la publicación. Aunque el texto 
parece un borrador, es urgente diseminarlo. La necesidad de la escritu-
ra en un país bajo vigilancia. Una escritura amenazada por la censura. 
Un impreso enmascarado: la publicación no parece un libro, apenas y 
con dificultad puede leerse. El rojo sobre el celeste confunde las letras, 
falta contraste, todos sus datos exponen fragilidad. Se trata de un ma-
terial cuya arquitectura pasa desapercibida al ojo del censor del estado 
dictatorial. Sin embargo, se imprime, existe. En estos textos que no son 
libros se conserva la necesidad de una escritura crítica, capaz de producir 
sentido desde la disidencia. 

6. 
Nelly Richard se encontró en Buenos Aires con Alessandro 

Mendini, Managing Editor de la revista Domus de Milán. Es muy pro-
bable que haya sido en las terceras jornadas de la crítica realizadas en no-
viembre de 1980. Nelly le envía, junto a una nota breve, Cuerpo correc-
cional. Pero Mendini, más que por el libro había quedado impactado por 
la palabra. Por lo que ella leyó o por lo que conversaron sobre esa escena 
del arte en Chile. Nelly sintetiza la importancia disidente del cuerpo en 
el arte chileno y le propone escribir un artículo. Alessandro le respon-
de con referencias a ella, francesa, trabajando en el contexto chileno, 
a la existencia de pocos centros y muchas periferias. Alude a la dificultad 
de que emerja la identidad latinoamericana. Y refiere a la originalidad 
de lo que sucede en Chile, lo que hacen los artistas, lo que hace ella, 
con su “romanticismo semiológico”: “una attività autentica e necessaria, 
che può fare da modelo a moti di noi del ‘centro’”. Para confirmar dicha 
centralidad Domus reprodujo la correspondencia con Richard, publicó 
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su artículo, y colocó en la tapa de la revista su retrato. Detrás la cordillera 
tomada de una foto de Leppe. Richard se impregna del aura de un ícono. 
Ella había llegado a Chile en 1970. En 1980 su escritura, que se refería 
a la identidad heterogénea del arte chileno, cruzada de referencias na-
cionales e internacionales, para formular un modo nuevo y específico de 
producción sobre arte en Chile, se imprimía en Italia. Escribía en Chile, 
probablemente por primera vez publicaba en Europa.

7. 
Ella trabajaba en la galería Cromo. Actuaba como parte de un gru-

po, como teórica, como curadora. El envío chileno a la Bienal de Paris en 
1982 le permitió insertar la escena de la que formaba parte en Francia.
Nelly relata en una entrevista con Lucy Quezada en Artishock que la 
invitación provino de un encuentro con Georges Boudaille, entonces 
comisario de la Bienal de París, en las jornadas de la crítica realizadas en 
Buenos Aires en 1981. Él la invito a una curaduría “alternativa”, fuera 
de la estructura estatal del Chile de la dictadura, con la que la bienal 
había cortado lazos. “¿Cómo hacerlo para que las obras fueran legibles 
no como un simple testimonio de la tragedia dictatorial sino como ope-
radoras de una completa remodelación de los códigos artísticos y socia-
les, sin que este neoexperimentalismo vanguardista sacrificara nada de 
lo urgido y urgente de las condiciones de emergencia histórica, políti-
ca y social que las determinaban?”, se pregunta en la entrevista. En las 
reuniones de planeamiento que tuvieron en el Taller de Artes Visuales 
que Francisco Brugnoli y Virginia Errázuriz mantenían vivo, resolvieron 
llevar un registro del arte de las prácticas de la “avanzada”. La revista 
ArtPress las analizó como un déja vu de los años sesenta y setenta, del 
arte sociológico de Hervé Fisher, del arte conceptual norteamericano, 
del body art de los vieneses. En el texto que escribió en esa misma revista 
Nelly contestó a sus parámetros centralistas. La lectura desde los centros 
volvía urgente expedirse, “refutar ese modelo centro/periferia basado en un 
esquema lineal y pasivo de transferencia original/copia que desatiende com-
pletamente los contextos de inscripción y traducción locales de los referentes 
internacionales”: unos referentes cuya cita se encuentra siempre descal-
zada de su origen debido a las re-apropiaciones y contra-apropiaciones a 
través de las cuales cualquier localidad convulsionada bifurca y tergiversa 
los usos canónicos del repertorio metropolitano. Desde ya, la brillante 
performance “Prueba de artista” que realizó Carlos Leppe en esa misma 
Bienal de París ocupando, paródicamente, los baños del Museo como 
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escenario –rebajado– de una carnavalización (homo)sexual en la que lo 
latinoamericano era residuo, simulacro y reviente de citas gesticuladas 
y vomitadas por una corporalidad excesiva contenía, en su propio dis-
positivo de enunciación, la crítica que la revista Art Press se mostraba 
incapaz de comprender”.6 La otra Bienal para la que curó la representa-
ción chilena (otra representación no oficial) fue la de Sydney en 1984.

8. 
Chile / Argentina. Me interesa seguir revisando en el futuro las re-

laciones entre estos países materializadas, fundamentalmente, a partir 
del CAyC, de la gestión de Jorge Glusberg, de las jornadas de la crítica. 
Investigadores de Chile y de Argentina avanzan en este sentido. Se pla-
nea reponer la exposición sobre el CAyC en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Chile, curada por Sebastián Vidal y Mariana Marchesi. Para 
agregar datos en este sentido, fue en la II Bienal de Buenos Aires, reali-
zada en el año 2002 por Jorge Glusberg en el Museo Nacional de Bellas 
Artes del que Glusberg era director, donde vi Moción de orden de Lotty 
Rosenfeld y una instalación de Juan Castillo. Los encuentros de Nelly
Richard con la crítica internacional inscriben un capítulo específico 
en Buenos Aires. En el CAyC presentó, junto a Adriana Valdés y Justo 
Pastor Mellado, Cuatro artistas chilenos: Gonzalo Díaz, Eugenio Dittborn, 
Alfredo Jaar, Carlos Leppe.7

9.
Richard no es una curadora full time. La práctica de la curaduría es 

un campo táctico que instrumenta en determinadas oportunidades para 
intervenir en la escena pública. La escritura crítica es su campo de re-
flexión y pensamiento constante. La curaduría podría entenderse como 
uno de los brazos políticos desde los que introducir en la escena pública 
una concepción crítica de la cultura entendida como teoría (sospecha, 
duda) y como práctica (pronunciar intervenciones que dan cuenta de 
posicionamientos estéticos y políticos). Las publicaciones, los progra-
mas académicos, los proyectos de investigación grupales, la participación 

6	 Lucy Quezada, “Nelly Richard sobre su curaduría para 
la Bienal de Venecia”, Artishock. Revista de arte con-
temporáneo, 11-12-2014 [en línea].

7	 Justo Pastor Mellado, Nelly Richard, Adriana Valdés,

 	 Cuatro artistas chilenos: Gonzalo Díaz, Eugenio 
	 Dittborn, Alfredo Jaar, Carlos Leppe, Santiago de 

Chile, Francisco Zegers editor, 1985.



Corporalidades en viaje  

118  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 4

en seminarios internacionales, particularmente los realizados entre fines 
de los años noventa y comienzos del 2000 en el contexto de LASA, 
son algunos de los campos de prueba desde los que Nelly Richard cruza 
el pensamiento crítico con la intervención. La curaduría es la oportuni-
dad de colocar un conjunto de hipótesis de trabajo, de tesis y posiciones 
ante la mirada y el debate públicos. 

10.
La obra de lxs artistas permite a Nelly Richard poner en funcio-

namiento conceptos que se organizan desde palabras clave. En su tex-
to en la publicación Pinturas Postales de Eugenio Dittborn editada por 
Francisco Zegers (1985) desarrolla el concepto de pliegue (papel dobla-
do, marca de producción contraria a la productividad de la tela, a la 
de la superficie) y desplegadura (el acto de abrir, desdoblar la pintura, 
constatar la repetición, la repartición del espacio, deletrear el alfabeto 
y la sintaxis). Por su circulación, las pinturas aeropostales de Dittborn 
introducen las nociones de migrante y de errancia. 

11.
Leí, como muchos, Márgenes e Instituciones, en fotocopias. Ahora 

tengo la reedición realizada por Sergio Parra y Paula Barría en Metales 
Pesados. Juan Dávila, quien estaba en Australia desde 1979, hizo posi-
ble la publicación en ese país, en Art & Text, en 1986. La edición era 
bilingüe. En la de Metales Pesados se publica sólo en español, forma 
de resistencia al lenguaje de la globalización. La avanzada chilena, que 
transcurría entonces en los márgenes de las instituciones, en el momen-
to de la reedición se encuentra plenamente dentro de las instituciones. 
Me interesa rescatar la fuerza de la palabra “avanzada” porque en ella 
entra en una cierta colisión el término “periferia”. Como vimos por las 
palabras que Alessandro de Domus le escribe a Nelly, el problema de 
la periferia era un problema de los centros. El término “avanzada” sig-
nifica no oficial, producción creativa que cruza las fronteras entre los 
géneros (artes visuales, literatura, poesía, video, cine, texto crítico), cuyo 
soporte es el cuerpo vivo y el de la ciudad tramadas en la estructura de 
la performance. Una apuesta por la imaginación crítica en un contex-
to de censura, arte y política tramados y activados en una relación no 
ilustrativa. Prácticas del estallido en el campo minado del lenguaje y la 
representación. “Márgenes” en este análisis significa muchas cosas, pero 
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especialmente márgenes respecto de la institucionalidad de la dictadura, 
descalces del sentido que se articula desde el campo de sentidos fragmen-
tados por el golpe. La escena de avanzada es definida como “arte-situa-
ción”. “El “arte situación” de la “avanzada” quiso hacer estallar, a través 
del cuerpo y de la ciudad, el despliegue –antihistoricista– de lo efímero 
como poética del acontecimiento”.8 La definición nos aleja de la idea de 
un arte descentrado o periférico respecto de las vanguardias centrales, 
ya que no se define por rasgos estilísticos de escuelas trasladadas o copia-
das para parecerse. Es, más exactamente, una escena fundacional, expe-
rimental, anti institucional, una escena de vanguardia, una vanguardia 
situada, simultánea.  No una vanguardia periférica. Fotografía, escritura, 
el espacio público, las retóricas del cuerpo, la borradura de los límites 
de los soportes. Y el problema de la identidad latinoamericana respecto 
de la cual la escena de Avanzada productiviza la condición periférica al 
exhibir la heterogeneidad de los códigos que componen las irregulares 
sedimentaciones de la trama cultural latinoamericana. “Las obras de la 
“avanzada” declaran su pertenencia a una cultura del recorte mediante 
la sistematización del fragmento y de la cita”.9 Citas de Duchamp en 
Leppe; citas del mundo popular local en Dittborn. ¿Es la cita la con-
dición de la periferia? En 1987 Nelly Richard había leído el libro de 
Hal Foster Recordings10 y citaba una frase en la que el autor se refiere a 
la invasión de la periferia por el centro y viceversa. Era el momento del
debate de la posmodernidad, desde el que se debatía sobre la crisis 
del relato moderno. El término periferia involucraba también la crítica al 
relato autocentrado y teleológico de la modernidad. Nueve años más tar-
de Foster publica en el número 37 de October, de 1994, el texto en el que 
revisa el concepto de repetición de las neo-vanguardias.11 El debate en el 
campo de las artes visuales se coloca más en el término neo-vanguardias 
que en el de periferias. La tradición del término periferia se inscribe con 
fuerza en la tradición cultural latinoamericana durante los años ochenta. 
Su genealogía habría aun que establecerla con precisión. Una marca fun-
damental es el libro de Beatriz Sarlo, publicado en 1986, Buenos Aires. 
Una vanguardia periférica.12 Ella considera los libros de Carl Schorske, 

8	 Nelly Richard, Márgenes e instituciones. Arte en Chile 
desde 1973, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2007, 
p. 23.

9	 Ibíd., p. 105.
10	 Hal Foster, Recordings: Art, Spectacle, Cultural Politics, 

New York, Buy Press, 1985.

11	 Hal Foster, “What’s New about the Neo-Avantgarde”, 
October, Vol 7, 1994, pp. 5-32.

12	 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 
1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988.
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Viena fin de siglo,13 y de Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en 
el aire.14 En 1989 Néstor García Canclini publicaba Culturas Híbridas. 
Estrategias para entrar y salir de la modernidad.15 El concepto de neo-
vanguardia Foster lo tomaba del libro de Peter Bürger, Teoría de la van-
guardia (1974), donde lo había utilizado para descalificar los movimien-
tos de posguerra entendidos como mera repetición. Bürger concebía su 
teoría de la vanguardia en el contexto de crítica institucional post 68. 
La apropiación crítica y productiva del término periferia en América 
Latina no es la que éste adquiere en la escena internacional de la van-
guardia o de la neo-vanguardia. La carta de Alessandro Mendini destaca 
el valor de la periferia, de la que propone que los centros aprendan. Pero 
el sistema global del arte, sus precios, la representación de las “periferias” 
en las colecciones de los grandes museos, de los museos corporaciones, 
dan cuenta de que el concepto no ha invertido los sistemas de valor, 
las jerarquías: el arte de los centros establece el canon, el de las periferias 
sus desvíos exóticos o deslucidos. En 1987 Nelly Richard escribía sobre 
la productividad del concepto de periferia: “La periferia latinoamerica-
na es la franja de rebote de los patrones y modelos que no sólo pene-
tran y condicionan, según la lógica unilateral del hábito dependentista, 
el imaginario regional, condenándolo a la reproducción pasiva o a la 
duplicación mimética, sino que son también generadores de heterogenei-
dad (de diversidad y de multiplicidad) en la medida que descomponen 
el imaginario previamente estratificado al modificar la superposición de 
sus capas, al alterar el equilibrio y la consistencia de su diseño, por los 
calces y descalces producidos entre fórmulas y aplicaciones. Materiales de 
traspasos que estimulan así la tacticidad del receptor u operador perifé-
rico, motivando su habilidad para desplegar una creatividad casi entera-
mente basada en el reempleo de materiales preexistentes (por ejemplo, 
los prefabricados por la industria de la cultura multinacional) e innovar 
respuestas ligadas a estrategias de reocupación de los fragmentos recorta-
dos por los aparatos transmisores y distribuidores”.16 

13	 Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air. The 
Experience of Modernity, New York, Simon&Schuster, 
1982.

14	 Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Cul-
ture, New York, Alfred A. Knoof, 1979.

15	 Nestor García Canclini, Culturas híbridas. Estrate-

gias para entrar y salir de la modernidad, Ciudad de 
	 México, Grijalbo, 1990.
16	 Nelly Richard, La estratificación de los márgenes. 

Sobre arte, cultura y políticas, Santiago de Chile, 
	 Francisco Zegers Editores, 1989, pp. 46-47
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12.
En 1987 Nelly Richard, Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld curan la 

exposición Mujer, Arte y Periferia en Canadá, en The Floating curatorial 
Gallery at Women in Focus, Vancouver. El texto de Diamela marcaba la 
distancia respecto de dos totalidades excluyentes de lo femenino: el do-
minio patriarcal en el campo de la cultura y los sistemas artísticos me-
tropolitanos. El de Nelly Richard señalaba la ubicación descentrada de 
13 artistas chilenas cuyas obras (con sus opacidades, contorsiones y sobregi-
ros) se lanzaban como intercepciones y descalces de tramas de hegemonías 
(las de los centros culturales). Obras situadas en Chile. Gestos, fracturas, 
traiciones de los sentidos unidireccionales; formas de desprogramar los sen-
tidos teleológicos con intersticios, quiebres, descentramientos; huecos como 
reservas de significación, prácticas de elisión. Obras elaboradas por muje-
res, con veladuras, borroneamientos de identidades, opacidades, citas, repe-
ticiones. Fotos realizadas por fotógrafas agentes, en el acto de fotografiar 
en la escena urbana. Escritoras, fotógrafas, pintoras que descentran los 
modelos lineales, quiebran los modelos totalizadores. En este texto, en la
intervención política que permite el formato de la exposición, con su 
participación en la curaduría, Nelly Richard refuerza el lugar político de 
las prácticas simbólicas. El mismo año, 1987, se realiza el Congreso de 
Literatura Femenina Latinoamericana en Santiago, y antes, en 1983, 
se realizaba el Taller en el Círculo de Estudios de la Mujer vinculado 
a la Academia de Humanismo Cristiano: allí percibió la tensión entre 
quienes, como ella, centraban la acción en poéticas y estéticas que ex-
ploraban el arte o la escritura, y la lucha del feminismo entendido como 
movimiento social.17 Fueron estos lugares de lecturas, de encuentros, de 
intervenciones políticas.

13.
En 1989 Francisco Zegers editor publica La estratificación de los 

márgenes. Sobre arte, cultura y políticas que recoge ensayos y textos leí-
dos desde 1987. Dos temas me interesa recuperar como zonas críticas 
que abordan los textos: cómo posicionarse desde América Latina ante el 
debate sobre la posmodernidad (el quiebre de la autoridad del discurso 
central), y cómo posicionarse ante el debate feminista en los años 80, 

17	 Nelly Richard, Crítica y política, Santiago de Chile, 
	 Palinodia, 2013, p. 100.
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que inscribe con los términos de neofeminismo y postfeminismo. Dos citas 
dan cuenta de una forma de construir los argumentos que recorre los 
textos de Nelly Richard: cómo mantener una posición atenta y crítica 
frente a los términos que se gestan en el pensamiento metropolitano 
y cómo no desechar desde posturas cerradas el conjunto de estrategias 
críticas que pueden resultar instrumentales a la hora de desarmar es-
tructuras de poder locales. Primera cita: “Como toda cultura secunda-
ria, Latinoamérica ha estado desde siempre acostumbrada a relacionarse
con los “originales” (tomados en el sentido de modelos de verdad y per-
fección) mediante traducciones vulgarizadoras o sustitutos rebajados: 
una cultura de la imitación –fatalizada como modalidad invalidante por 
el discurso latinoamericano de lo “propio”– que ha encontrado en el re-
pertorio postmodernista un sorpresivo estímulo para desinhibirse frete al 
complejo plagiario”. (...) Pero hace falta seguir averiguando hasta dónde 
esta glorificación postmodernista de lo descentrado llega a ser algo más 
que un mero suberfugio retórico, en circunstancias en que el Centro 
–aunque se valga de la figura del estallido para metaforizar su más re-
ciente descomposición– sigue funcionando como base de operaciones 
y puesto de control del discurso internacional”.18 Segunda cita: “...la pa-
labra teórica del postfeminismo –y el tramado internacional de referen-
cias culturales que la intertextualizan– aparece aquí depositaria de un 
saber-poder cuyo manejo, juzgado prohibitivo, provoca rechazo entre 
las mismas mujeres a las que iba originariamente destinado a beneficiar. 
Una palabra liberadora que afuera se profiere contra el sistema de do-
minancia (masculinidad hegemónica y cultura institucional), es aquí 
juzgada colonizadora. (…) desaprovechar el aperturismo teórico de la 
confrontación de horizontes a la que conduce el intercambio de referen-
cias, bajo sospecha de colonialismo, no sólo resulta autolimitante; mima 
también el gesto de clausura nacional. Confundir la crítica a las ope-
raciones del saber-poder con una renuncia casi obligada a sus materia-
les, lleva a la paradoja de un reverso presuntamente antiautoritario pero 
igualmente silenciador, ahora cómplice del oscurantismo que defiende el 
pacto entre no saber (confiscación del sentido) y poder”.19 

18	 Nelly Richard, La estratificación de los márgenes, op. 
cit., pp. 56 y 58.

19	 Ibíd., pp. 71-72.
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14. 
En mayo de 1990, dos meses después del término de la dictadura y 

al comienzo del periodo en la historia de Chile al que se denomina tran-
sición (o concertación), Nelly Richard comienza a dirigir y publicar la 
Revista de Crítica Cultural. Se publicaron 36 números hasta diciembre de 
2007. Me reencontré con Nelly en Ciudad de México, en el año 1993, 
cuando se celebraba el XVII Coloquio Internacional de Historia del 
Arte en la ciudad de Zacatecas (Arte, Historia e Identidad en América. 
Visiones comparativas). Un coloquio desde el que Rita Eder, directora
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, puso en contacto a varias generaciones de inte-
lectuales que en muchos casos no se conocían personalmente (los jó-
venes habíamos leído a quienes ya habían publicado varios libros: 
Richard, Canclini, Eder, Lauer, Mosquera, en el mapa latinoamericano; 
Guilbaut, Crow, en el norteamericano). Los años de las dictaduras en 
América latina habían cortado lazos. Libros, lectores, personas, compar-
tieron durante ese seminario presentaciones y debates. Allí fue cuando 
Nelly me obsequió los primeros números de la Revista de Crítica Cul-
tural: el escenario crítico desde el que se reconfiguró la escena artística 
y cultural de Chile durante la posdictadura. Una publicación cuya apari-
ción coincide con su fin, con el comienzo de la transición, pero también 
con los escenarios que señalaban el fin de la Guerra Fría, el consenso 
de Washington, la represión en Tiananmen, la emergencia de un nue-
vo momento de expansión del capitalismo global. Es una de las fechas 
que se coincide en señalar como el comienzo del arte “contemporáneo” 
–un comienzo que prefiero ubicar entre los años 60 y 80, cuando emer-
gen muchos de sus rasgos: un mapa que coincide con los quiebres que 
la propia Nelly Richard señala desde los años setenta. La revista puede 
entenderse, en términos generales, como un posicionamiento, desde dis-
tintas voces, para erosionar las voces hegemónicas en la cultura durante 
la transición. La presencia de las artes visuales, la estética, la transdisci-
plinariedad (literatura, performance, fotografía), junto a un diseño vin-
culado a los procesos de edición de la imagen en relación con los textos 
que se habían puesto en escena con la estética de los catálogos desde los 
años setenta en Chile, dio a esta publicación un rasgo distintivo si se 
la compara con aquella otra con la que podría dialogar, Punto de vista, 
dirigida por Beatriz Sarlo desde Buenos Aires. En la primera se recono-
cen los rastros de la reformulación de la relación entre imagen y texto 
como una coexistencia de sentido que impregna y desmarca lo específico 
de cada uno. La Revista de Crítica Cultural dialogó intensamente con 
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los estudios culturales. Un registro performático intercepta las imágenes 
y los textos. Desde esta publicación Nelly Richard intervino, mapeó 
e interrogó los signos que emergían en la cultura durante la transición 
democrática, cuya cronología es objeto de disputa.20

15.
En 1993 los argumentos de La estratificación de los márgenes se 

expanden en Masculino/femenino. Prácticas de la diferencia y cultura demo-
crática, también publicado por Francisco Zegers. Cinco aspectos quisie-
ra destacar: 1) el lugar asignado a la crítica cultural en tanto esta permite 
“sacar al descubierto la imbricación de las piezas y engranajes que hacen 
funcionar los mecanismos de discursos: en demostrar que son todas pie-
zas movibles y cambiables, que las voces de estos discursos son alterables 
y reemplazables, contrariamente a lo que sentencia el peso inmovilista y 
desmovilizador de las tradiciones y convenciones amarradas a la defensa 
de la integridad del status quo”;21 2) Se reitera en este libro el cuestio-
namiento a la izquierda tradicional y sus interpretaciones de la cultura 
(instrumentalización partidaria, reduccionismo ideológico en el campo 
del arte), así como a la nueva izquierda, que entiende la cultura como 
un suplemento simbólico sin protagonismo suficiente para desmontar 
y recodificar figuraciones y significaciones22; 3) La propuesta de enten-
der la crítica feminista como una fuerza desterritorializadora que altera 
la composición y repartición del saber académico, fuera del coto insti-
tucionalizado de “los estudios de la mujer”;23 4) La pregunta ¿en qué 
medida el feminismo subvierte la cultura de dominantes y opresores, 
que sistema de relaciones diferentes sugiere?;24 5) Más que de una es-
critura femenina (o un arte), cualquiera sea el sujeto biográfico que fir-
ma el texto, convendría hablar de una feminización de la escritura que 
se produce cada vez que una poética rebasa el marco de significación 

20	 El comienzo y el fin de la transición son motivo de 
debate. Hay coincidencia en señalar el inicio con el 
plebiscito de 1988, pero sobre el final existen diferen-
cias. Algunas fechas propuestas: 1991 con el Informe 
Rettig; 1998 con el arresto de Pinochet en Londres; 
2004 con el Informe Valech; 2006 con la muerte de 
Pinochet. Pero ninguna de estas fechas es definitiva a 
la hora de considerar concluido o cerrado el periodo. 
Incluso la posibilidad del cambio de la Constitución a 
consecuencia del “Estallido social” de octubre de 2019 
podría abrir a un futuro el final del periodo. Véase, 
para una revisión de estas discusiones, Sebastián Vidal 

	 Valenzuela, Pueblo chico, infierno grande: Artes visua-
les, publicidad y medios de comunicación de masas 
en los primeros años de la transición democrática en 

	 Chile (1988-1994), Santiago de Chile, Editorial Universi-
dad Alberto Hurtado (en prensa).

21	 Nelly Richard, Masculino/femenino. Prácticas de la 
diferencia y cultura democrática, Santiago de Chile, 
Francisco Zegers editor, 1993, p. 11.

22	 Ibíd., p. 15.
23	 Ibíd., p. 21.
24	 Ibíd., p. 21.
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masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heteroge-
neidad, multiplicidad).25

Nelly Richard introduce en este libro una diferenciación operativa: 
estética femenina es aquella representativa de una femineidad universal 
o de una esencia de lo femenino que ilustre el universo de valores y sen-
tidos que el reparto masculino-femenino ha tradicionalmente asignado 
a la mujer. Arte feminista sería aquel que busca corregir las imágenes 
estereotipadas de lo femenino que lo masculino-hegemónico ha ido re-
bajando y castigando. Una crítica de la ideología dominante.26 No se 
trata de integrar las historias del arte existentes sino de desorganizar los 
mensajes culturales.27 Ejemplo: Lotty Rosenfeld, sus cruces interfirien-
do el orden del pavimento desarman la reglamentación social (masculi-
na) del espacio, infringen la unidireccionalidad. Después del plebiscito 
sus signos se resignifican. En dictadura restan y dividen, en democracia 
multiplican la pluralidad.

En cada poética que analiza Richard pone en el ruedo una palabra clave 
que refiere a campos de transgresión. Catalina Parra, cicatriz (imagen); 
Lotty Rosenfeld, infracción, interferencia (gesto); Virginia Errázuriz, 
descentramiento, discontinuidad (mirada); Diamela Eltit, fugas de la pala-
bra, errar, trabajo callejero.28

La figura del travesti que explota bajo dictadura, socava el doble ordena-
miento de la masculinidad y femineidad reglamentarias. Carlos Leppe 
y Juan Dávila, con sus citas del discurso de y sobre el inconsciente sexual. 
Estética gay, identidad sexual, represión social y el quiebre de la organi-
zación social que demarca (y desmarca) la ciudad por medio del ambular 
travesti que transita clases sociales. El rito travesti de la conversión sexual 
en las Yeguas del Apocalipsis. Pedro Lemebel, la persona periférica del 
travesti, que engaña el discurso falocrático al jugar con dobleces y des-
doblajes, representa un reto potencialmente subversivo al enfrentar las 
categorías unívocas de la identidad normativa.29

 

25	 Ibíd., p. 35. 
26	  Ibíd., p. 47.
27	  Ibíd., pp. 48-49.
28	  Ibíd., pp. 52-55.
29	  Ibíd., p. 73.
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En este libro se aborda la necesidad de un feminismo táctico que active el 
potencial crítico tanto del feminismo de la igualdad que propone avan-
zar en la lucha política y social que suprima las desigualdades, que no 
sacrifique la diferencialidad de lo femenino que subsume a la mujer en 
la categoría general de lo humano; evitar el separatismo de la “diferencia” 
que aisla la cultura de las mujeres como cultura aparte y reesencializa lo 
femenino absoluto confirmando identidades polares; juzgar tácticamen-
te cada argumento a favor de la igualdad, la diferencia o las diferencias 
sin que esto suponga invocar “cualidades absolutas de las mujeres o de 
los hombres”.30 La relativización de las categorías de hombre y mujer 
pensadas no como sustancias fijas sino como construcciones móviles, 
“es quizás una de las postulaciones teóricas del feminismo que mejor 
sincroniza con ciertos planteamientos postmodernistas: los relacionados 
con la pluralización del sentido, la fragmentación de la identidad y la 
diseminación del poder”.31

16. 
En las entrevistas del libro Crítica y política, realizadas por Alejandra 

Castillo y Miguel Valderrama, Nelly Richard vuelve sobre este punto y 
destaca la necesidad del feminismo de “no renunciar a la movilidad táctica 
de dos argumentos –la universalidad de lo igual y la particularidad de lo 
diferente– que pueden ser usados alternativamente en distintos campos 
de enfrentamientos (teórico, político, jurídico, filosófico) (...) El femi-
nismo contemporáneo ha aprendido a rechazar las falsas dicotomías que 
lo obligaría a pronunciarse a favor o en contra de una u otra de estas 
dos categorías”.32 Las “mujeres” como un significante táctico. Un “entre 
dos” deconstructivo que se mueve entre la negatividad teórica (dudar, 
sospechar) y la afirmación crítico-política (pronunciarse, tomar partido) 
como una zona de deslizamientos continuos a cuya tacticidad el femi-
nismo no puede renunciar”.33 Richard destaca también la productividad 
de poéticas y estéticas y no sólo de la acción pública y comunicativa del 
feminismo como movimiento social.34 

30	 Ibíd., p. 85 [cita a Joan Scott en nota 17].
31	 Ibíd., p. 86.
32	 Nelly Richard, Crítica y política, op. cit., p. 94.

33	 Ibíd., p. 96.
34	 Ibíd., p. 100.
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17.
En 1994 publica (ahora por la editorial Cuarto Propio), La Insu-

bordinación de los Signos (cambio político, transformaciones culturales y 
poéticas de la crisis). Inaugura en esta editorial la serie Debates. Los textos 
reunidos abordan la memoria y la discontinuidad en la cultura chilena 
desde el homenaje a la figura de Walter Benjamin. Recuerdo, olvido, me-
moria son términos clave. Los fragmentos de las imágenes, la impureza 
del recuerdo, el debate sobre la cuestión fotográfica (la obra de Dittborn
–reviente de la trama, explosión del recuerdo–, de Ronald Kay, de 
Adriana Valdés). El golpe, activado desde las políticas y las poéticas de la
memoria, se convoca y se fricciona como horizonte reflexivo desde el 
horizonte de la transición democrática. La gestión de la experiencia de 
completa dislocación del contexto de la dictadura pasa a ser abordado 
en un nuevo escenario que lo saca de la situación de censura y suspenso 
de los años de la dictadura. Quiero introducir aquí mi pequeña historia. 
Llegué a Santiago, por primera vez, en 1997, como becaria del proyecto 
Rockefeller que dirigía Nelly Richard. Llegué al hotel alrededor de las 
11 de la noche y encendí el televisor. Un noticiero en tres bloques me 
puso en contacto con un contexto político paralizante, el de la dictadu-
ra, que imprimía en los cuerpos la experiencia de un terror que desde 
Argentina comenzábamos a sentir que se alejaba del presente. En el pri-
mero se abordó la situación financiera de la fundación Pinochet (supe 
ahí que tenía varias sedes en Chile, y supe que se organizaba la subasta 
pública de su bastón de mando para reunir fondos); en el segundo la 
discusión en el Congreso sobre la derogación del feriado nacional el 11 
de septiembre, día del golpe de Estado: se decidió derogarlo, pero el 
próximo año, cuando se cumpliese el 25 aniversario; en el tercero se 
analizaba la paradoja de que el personal de custodia de los barrios priva-
dos de la ciudad estuviese integrado por ex carabineros. Esto es lo que 
recuerdo. El único objeto que conservo, y que funciona como indicio 
de qué representaba en ese momento el pasado dictatorial en Chile es 
una moneda que me dejaron en la mesa en la que tomé un café antes 
de entrar al seminario: una pequeña moneda en la que a cada lado de la 
imagen de una mujer rompiendo las cadenas sobre la palabra “libertad” 
se disponía la fecha 11-9-1973. Llegaba de Argentina, donde el juicio 
a las juntas militares señalaba un horizonte distinto en el debate sobre 
dictadura y postdictadura –aunque dicho horizonte ya se había clausu-
rado (y a la vez exacerbado) con las leyes de Punto Final, de Obediencia 
Debida (1986-1987), y los indultos (1988-1990). Uno de los primeros 
gestos simbólicos que encara cada nuevo gobierno en la Argentina es el 
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cambio de las imágenes en el papel moneda. En el escenario de la post-
dictadura una moneda que refrendaba que la libertad había comenzado 
con el golpe de Estado no imagino que hubiese podido permanecer cir-
culando. El análisis es, sin embargo, limitado. Los contextos, tal como 
lo destaca y lo problematiza Nelly Richard, no pueden abordarse desde 
perspectivas estereotipadas, requieren analizar críticamente sus formas 
oblicuas. La obra de Dittborn, de Carlos Altamirano, de Gonzalo Díaz, 
de Lotty Rosenfeld proporciona casos para análisis críticos situados. 
Es también central en este libro la reconceptualización de la escena de la 
Avanzada como neo-vanguardia, desde el contexto crítico que provocó 
la publicación de la Teoría de la vanguardia de Peter Bürger al que ya me 
referí brevemente.

18.
Probablemente los campos más intensos de análisis que ocuparon 

en los años noventa la tarea crítica de Nelly Richard fueron los de la 
memoria, la postdictadura, el contexto de la transición. Residuos y metá-
foras (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición) publicado 
por Cuarto Propio en 1998, da cuenta de la continuidad y expansión 
de una agenda que estaba planteando en los libros anteriores: la tensión 
entre memoria y olvido; lo popular y lo urbano; la fricción entre saberes 
académicos y los saberes cruzados que permiten la transdisciplina (y la 
indisciplina); polémicas en torno a lugar social y crítico del travestismo, 
el género, las subjetividades en zonas de peligro. Los análisis sobre obras 
(de las Yeguas del Apocalipsis, Paz Errázuriz, por mencionar tan solo 
algunas) o sobre los debates que en ocasiones provocaron (el Bolivar 
travesti de Juan Dávila) son algunos de los archivos visuales en los que se 
detiene para hacer estallar la crítica desde el caso situado.

Los ensayos reunidos en Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento 
crítico, publicados por la editorial Siglo XXI (2007), en cuya selección 
tuve la inmensa alegría de colaborar, volvieron accesibles para el lector 
argentino, en el formato de un libro, los itinerarios de su pensamiento 
crítico sobre la cultura entre la dictadura y la transición. Los ensayos 
seleccionados se centran, principalmente, en el campo de las imágenes 
del arte. Este libro sostiene una relación fuerte con Crítica de la memo-
ria (1990-2000), publicado por la Universidad Diego Portales (2010), 
que indaga sobre memorias, sobre el giro testimonial, sobre pensamien-
to artístico, sobre museografías y sitios de la memoria (Villa Grimaldi, 
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el Cementerio General, el Museo de la Memoria y de los Derechos Hu-
manos). El libro recorre así el arco que va del trauma inaugural, el golpe 
de Estado, a la institucionalización de la memoria. Memoria batallante, 
memoria oficial, memorias insurrectas que emergen sobre los paisajes 
de la normalización. La escritura de Richard está atenta a los momentos 
insurreccionales, tambaleantes, a las formas inestables en las que el pre-
sente puede dar lugar a nuevas formaciones sociales, a focos simbólicos 
que constatan que la perspectiva crítica permite dar visibilidad a las zo-
nas que no se normalizan, que no se domestican. 

19.
Las empresas colectivas cruzan las prácticas del pensamiento crítico 

que Nelly Richard activa desde seminarios, grupos de lectura, partici-
pación en acciones que toman formas móviles colectivas: la Revista de 
Crítica Cultural a la que me referí, pero también la edición de volúme-
nes colectivos como el que co-edita con Alberto Moreiras, Pensar en/la 
postdictadura,35 publicaciones en las que es palpable el debate de proyec-
tos de investigación como el que llevó adelante con un subsidio de la 
Fundación Rockefeller, o desde el Magister en Estudios Culturales que 
dirigió en la Universidad ARCIS entre 2006 y 2013, o la organización 
de seminarios (como el épico seminario Arte y Política de 2004: nadie 
que haya asistido puede olvidar la intensidad de esos días, la participa-
ción masiva, los debates que allí se produjeron), las entrevistas a colegas 
con los que sostuvo intercambios y complicidades críticas y políticas 
(que llevó adelante desde la Revista de crítica cultural o con publicaciones 
como Diálogos latinoamericanos en las fronteras del arte).36

En 2018 Nelly Richard edita (selecciona, organiza, documenta junto 
a jóvenes investigadores: Mariairis Flores, Diego Parra, Lucy Quezada) 
materiales críticos y teóricos sobre Arte y política en Chile entre 2005-
2015, que fue precedido por un video que reúne un extenso e intenso 
archivo documental, imprescindible para activar esos repositorios desde 
las preguntas del presente. El volumen es una edición exquisita que per-
mite acceder a las voces desde las que es posible reconstruir la dinámica 
de un seminario imaginario. La lectura de los textos permite representar 

35	 Nelly Richard y Alberto Moreiras, Pensar en/la post-
dictadura, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2001.

36	 Nelly Richard, Diálogos latinoamericanos en las fron-

teras del arte, Santiago de Chile, Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2014.
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cómo esas voces, esas personas, seguirían conversando, después de cada 
jornada de presentaciones y debates, en el emblemático restaurant chino 
de Santiago. 

20.
Su libro más reciente, Abismos temporales. Feminismo, estéticas tra-

vestis y teoría queer,37 reúne textos presentados desde 1987 en semina-
rios y conferencias públicas. Rastrea, en tal sentido, una genealogía de 
conceptos y posicionamientos críticos que excava un recorrido de inter-
venciones que desmarcaron la linealidad del pensamiento sobre género 
y feminismo. En un sentido, pienso que el deseo de revisar su propia re-
flexión sobre estos temas estuvo marcado, al menos, por dos coyunturas 
contemporáneas: la radicalidad política y masiva con la que la agenda 
incumplida del feminismo llevó a las nuevas generaciones a las calles de 
muchas ciudades del mundo, notoriamente las latinoamericanas, y por 
la oportunidad de intervenir desde el escenario político de la exhibición 
cuando presentó su proyecto para curar la representación de Chile en la 
Bienal de Venecia de 2015. No creo que sea sencillo imaginar el gesto 
desmesurado de presentarse ante un jurado, con un proyecto, defen-
derlo, llevarlo a cabo, como si recién comenzara a involucrarse en estas 
arenas. Entre 1982, cuando cura en forma no oficial la representación 
chilena en la Bienal de Paris y 2015, cuando compite, en forma oficial, 
para seleccionar el envío de un país en democracia, durante el gobierno 
de Michelle Bachelet, se cubre el arco de un itinerario político que redo-
bla pensamiento e intervención, análisis crítico desde la palabra y desde 
la ocupación del mejor espacio que era posible imaginar para instalar el 
pensamiento en el espacio: la bienal más antigua, la que conserva el foco 
de las miradas internacionales. Nelly interviene con dos artistas sobre las 
que escribió muchas veces: Lotty Rosenfeld y Paz Errázuriz. En la defen-
sa de su propuesta empleó el siguiente argumento: resultaba imposterga-
ble que dos artistas mujeres que realizan su obra en Chile representasen 
al país. El criterio de selección ponía en evidencia dos cosas: la subre-
presentación de artistas mujeres en los envíos nacionales a dicha bienal, 
en los que ocupaban, aproximadamente, el 20%, y el hecho de que los 
tres envíos anteriores habían estado representados por artistas chilenos 
que viven fuera de Chile. Asigna así a la exposición un lugar político 

37	 Santiago de Chile, Metales Pesados, 2018.
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capaz de corregir asimetrías constatables en la democracia. Una forma 
de enunciar con claridad que la disputa por los espacios de visibilidad 
(en este caso en el mundo del arte) es una lucha política. Una disputa 
que Nelly aborda, en forma insistente, desde la lectura crítica y política 
de la imagen. Cabe recordar aquí el carácter táctico desde el que aborda 
las agendas del feminismo y del género. Ella apunta a la necesidad de 
observar el escenario, las formas en las que se administran los espacios y 
las tramas del pensamiento crítico, para decidir en qué momento actuar 
desde las políticas de la igualdad o desde las de la diferencia –o, ¿por qué 
sostener que hay que elegir?: Richard trama argumentos que funden su 
potencial crítico. 

Junto a estas consideraciones quiero aquí dejar en palabras la emoción 
profunda con la que recorrí las salas del Arsenale de Venecia. Las obras 
y el montaje, la fuerza conmovedora de las fotografías de Paz Errázuriz, 
que había visto tantas veces, pero que allí significaban infinitas nuevas 
cosas; el giro que Lotty Rosenfeld había logrado con el dispositivo me-
cánico que desplazaba las imágenes por el espacio de la sala: todo era allí 
la prueba de que la resistencia de la imagen se constataba hiperbólica-
mente cuando las mismas personas escribían sobre las mismas obras para 
expresar algo completamente inaugural. La palabra y el espacio activa-
ban resonancias nuevas. 

21.
Dos últimos textos, reunidos en Abismos temporales, permiten te-

jer una historia de sus intervenciones críticas. En los ensayos “Mujeres 
sin comillas y entre comillas” y “Los extravíos de la cita cultural” Nelly 
Richard interroga, como tantas veces lo hizo, la seducción y los obstá-
culos que plantean las modas académicas internacionales. “Queer” es la
palabra que coloca en el centro de sus dudas. Vuelve a Judith Butler, 
vuelve a las agendas del feminismo de los ochenta, de los noventa, y bus-
ca despejar la fascinación que producen las palabras nuevas (como a fines 
de los noventa había sido el término “poscolonial”) cuando se las con-
fronta con las genealogías locales. Lo nuevo no es nuevo, está presente 
y se materializó en momentos de la historia que ella aborda, la historia 
de Chile. En estos textos reconstruye situaciones (1987 y el encuentro de 
escritoras, la publicación de Márgenes e instituciones, 1990 y la publica-
ción de Gender Trouble de Judith Butler, la realización de Paris is Burning 
de Jennie Livingston cuya copia –la que le había regalado Sergio Parra 
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en la Universidad de Duke en 1993– propuso proyectar en 1995 en la 
disco gay Naxos en el centro urbano marginal y lumpen de Santiago, en 
el subterráneo de Alameda 776). Los lugares, las situaciones, las lectu-
ras, las articulaciones locales son los materiales desde los que interroga 
lo nuevo. Las preguntas –herramientas constantes de la mirada crítica–
vuelven circulares las historias. 

22. 
Comencé este texto con la palabra afecto. El afecto no es lo mismo 

que el cariño. Este encuentra su archivo en los intercambios por email, 
en las cenas en los Chinos Gay (término con el que Pedro Lemebel 
bautizó a ese lugar de cenas en largas mesas), en las dedicatorias de los 
libros, en las tardes conversando en la parcela de La Florida (siento la luz 
y veo a Nelly a contraluz). Cuando digo afecto sitúo la palabra en una 
dimensión teórica. Aquella que involucra el conocimiento no solo con 
un estado mental, sino también emocional. Quizás la frase sea “sentirse 
atravesado”. La lectura de sus textos provoca tal estado de ánimo. El mo-
mento de un pasaje, que podría ser también el estallido que permite cru-
zar un pensamiento con otro. Un estado de mutación, de trasposición, 
el sentirse atravesado por una idea que convoca un lugar emocional, el 
de los ecos múltiples que estallan ante cada una de sus frases. No sé si 
pueda expresarlo con claridad; no sé si la teoría me ayude. Puedo abrir 
sus libros en cualquier página para encontrar ideas distintas que remiten 
a un núcleo inalterable (e invencible) cuya refracción se dispersa provo-
cando un estado mental y emocional. Desde fines de los años ochenta 
estuve atenta y esperé sus libros. ¿Qué materiales, que cuestiones estará 
abordando en este momento? El núcleo constante de su escritura crítica 
quizás pueda comprenderse como la sospecha desde la que interroga los 
consensos y como la certeza desde la que sostiene que el arte no es un 
material accesorio y que en sus propuestas se procesan formas simbólicas 
que convocan la arena de lo político. Nelly traza genealogías situadas. 
Vuelve a ciertos artistas visuales, a ciertos escritores. Retoma momentos 
fundacionales. Traza así lecturas en las que los materiales del presente 
se traman con los momentos en los que ubica los quiebres de las repre-
sentaciones en Chile: el golpe de Estado, la dictadura, la transición, las 
escrituras disidentes que se expresan desde las intervenciones críticas en 
el espacio urbano (la res, la cosa pública a la que el arte que le interesa 
nunca es ajeno) y desde los cuerpos: los cuerpos políticos de las disi-
dencias de género, de los feminismos, de las estéticas gay, trans, queer. 
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No encuentro las palabras exactas que den cuenta del estado mental 
encendido que produce, que me produce su escritura. Una escritura del 
exceso modulado por la confianza deslumbrante en la necesidad crítica y 
en el poder de la palabra y de las representaciones simbólicas del arte y la 
cultura. Una escritura que fuga y que estalla, que es deseo y que es fulgor. 
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Nelly Richard, 
o el devenir mujer 
de la teoría

Luis Ignacio García*

¡Tanto que sospechas siempre!

Pedro Lemebel

1. 
El rasgo más notable del ejercicio crítico de Nelly Richard, 
que comparte con tan pocxs referentes de la región, es su 
capacidad de envejecer tan bien, lo que no significa un vani-
doso mantenerse joven, sino un saber extraer de cada edad la 
juventud de ese tiempo singular, que para una crítica cultural 
implica saber leer la juventud específica de cada ahora his-
tórico. Si pensamos que sus primeros ensayos datan de fines 
de los años ‘70 y que para principios de los ‘80 ya supo ocu-
par una centralidad en el debate cultural chileno que no ha 
abandonado hasta el día de hoy (sino más bien expandido a 
escala continental), estamos hablando de cuatro décadas de 
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continua agitación teórico-crítica, una performance tanto más admira-
ble en cuanto hablamos de ese tiempo, de ese umbral de siglos, que se 
quiso como el tiempo de todos los fines, como tiempo póstumo y senil 
de la muerte de todo, y antes que nada, de la propia crítica. Richard 
diseñó un tipo de práctica teórico-escritural resistente tanto a la obsoles-
cencia programada de las modas intelectuales (siempre, ay, a periférico 
destiempo), cuanto a la canonización marmórea en patrimonio cultu-
ral, nacional o izquierdista (siempre desabastecido por estas comarcas): 
aprendió pronto, de las “neovanguardias” artísticas junto a las que deli-
neó sus políticas de la crítica, a no estar en el lugar en que se la espera, 
y que todo marco debe ser circunscripto en su contingencia, sobre todo 
el que unx mismx ha podido, trabajosamente, construir para sí. Para las 
nuevas generaciones intelectuales, esta insistencia hecha de ductilidad 
crítica es un regalo del cielo despejado de la historia, y conmueve en-
contrar textos que saben reponer las modestas épicas truncas de culturas 
periféricas siempre intermitentes y desvencijadas al mismo tiempo que 
exponen sus encuadres interpretativos a la incierta novedad de las fuerzas 
más candentes y renovadoras de la cultura actual. La crítica interrumpe 
así su rictus judicativo y se dispone como ejercicio experimental y afec-
tivo de memoria y praxis colectivas.

Podría decirlo de otro modo: Nelly Richard realiza el ideal baudelairea-
no de la crítica, esto es, busca la verdad sólo en la toma de partido, jamás 
en la neutralidad, urgida por el anhelo de apresar lo eterno en lo eva-
nescente de la actualidad, lejos de la imparcialidad del juicio y siempre 
atada al deseo apasionado de asir el corazón del ahora en el puño de la 
mano. Eternidad del día que no es aquello que haya de permanecer en el 
mármol de la historia, sino el deseo indestructible que sostiene cada ahora 
en su propia (in)consistencia, en su singularísima trama de interferencias 
proliferantes. La eternidad, ya lo sabía Baudelaire, no es duración, sino 
abismo temporal. Por eso: pintora de la vida moderna-periférica, DJ del 
tiempo en sus síncopas y fracturas, sus loops traumáticos, sus sampleos y 
reciclajes. En este impulso partisano, continúa la tradición de la “lucha 
de clases en la teoría”, aunque la suya asume una inflexión minoritaria, 
que podría declinarse así: lucha de deseo en la teoría. “Crítica cultural” 
es la expresión más perdurable con la que Richard se refiere a este deve-
nir (mujer) de la teoría: posición estratégica, localización móvil y situa-
cional, valorización del goce por las volu(p)tas teóricas (atentas tanto a 
sus efectos de verdad como a su ardor retórico), puesta y visibilización 
del cuerpo de la crítica, diseño de estrategias de intervención, lectura 
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del presente como guerra de posiciones: lectura, en una palabra, de la 
actualidad como volado de lo eterno.
 
Dudé al titular este texto, porque “crítica estratégica” resultaba tentador: 
la movilidad de su escritura es eminentemente táctica, se sabe en una 
batalla desigual y su juventud es proporcional a la astucia situacional con 
la que se desenvuelve en múltiples terrenos minados. Y, sin embargo, 
la inflexión militar del pensamiento estratégico no deja ver el desvío re-
ticular, minoritario y afectivo de una estratega cuyo plan de operaciones 
siempre se orientó con los mapas de los feminismos prácticos y teóricos 
de Chile y la región. El devenir estratégico de la crítica es, podríamos 
sugerir, un avatar de su devenir mujer. Si Deleuze y Guattari concebían 
el devenir mujer como “la llave de los otros devenires”, yo me atrevo 
a imaginarlo como la llave de los devenires críticos de Nelly Richard: 
de sus políticas del cuerpo, de su práctica de alianzas, de sus retóricas 
encendidas, de sus proyectos editoriales, de su atención a la coyuntura, 
de su pasión por los detalles, de su barroquismo de la lengua, de su mo-
vilidad táctica. Insisto: no sólo por sus intervenciones específicas sobre 
género y feminismos, que son muchas y fundamentales, sino a la inversa, 
por el modo en que cierto devenir-mujer de la práctica teórica desplegada 
en sus intervenciones, sus gestos y ademanes, puede ayudar a pensar la 
consistencia e insistencia logradas en más de cuatro décadas de ejerci-
cio crítico, dentro y fuera de las disputas feministas: un modo de llevar 
el cuerpo de la crítica y de hacer cuerpo con otrxs.

Cuando finalmente recuerdo que “Los devenires minoritarios”, el pro-
gramático ensayo de Néstor Perlongher, se publicara en el nº 4 de la 
Revista de Crítica Cultural, dirigida por Richard, en 1991, el título de 
este envío quedó decidido. 

2. 
Ahora, si hay una potente zona de convergencia entre crítica estra-

tégica y devenir mujer de la teoría es claramente esta: la de Richard es, 
por excelencia, una crítica situada. Por eso, me parece adecuado comen-
zar un texto en torno a Nelly Richard ensayando un gesto posicional, 
que explicite las coordenadas de mi escritura y de mi interés por la suya. 
Porque el impulso inicial y fundamental de mi interés por su gesto crí-
tico radica justamente en su compromiso con la crítica como discurso 
de elaboración de la posición enunciativa, y no como un mero conjunto 
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de enunciados (o, tanto menos, de juicios) acerca de los objetos de la cul-
tura actual. ¿Movimiento autorreflexivo? Quizá, aunque, como se irá jus-
tificando a lo largo de este ensayo, resulte más adecuado formularlo así: 
pensamiento encarnado, situacional, que se enuncia sin sustraer jamás el
cuerpo de la enunciación, y que invita a hablar a los cuerpos en alianza.

Y bien, yo escribo desde Argentina, y esa situación signa el desbalance 
singular desde el que diseño el plano inclinado en el que se moverá este 
texto, la diagonal en la que se buscará propiciar un encuentro. Podrían 
ser otras las marcas de posición propuestas, porque sin dudas también 
hay muchas otras (enumero algunas: la filosofía como campo de enun-
ciación cautivado –¡seducido!– por la ductilidad de la crítica cultural; 
la universidad pública argentina, tensada siempre por la dinámica de 
“márgenes e instituciones” que hacen al corazón de su vida histórica; 
la generación del retorno kirchnerista a la política, que agradeció los 
proyectos de repolitización de la cultura en contextos de nihilismo neo-
liberal; un cuerpo masculino atravesado por las gozosas incertidumbres 
abiertas en la “marea verde” que arrecia en mi país). Pero de algún modo 
esas otras marcas tienden a estar sobredeterminadas por mi interés en el 
diálogo entre la experiencia político-intelectual chilena y la argentina. 
Mi estrategia, entonces, mi posición, será esta: un argentino que lee a una 
crítica cultural chilena que escribe en y sobre la dictadura, la “transición” 
y la democracia como política experimental. ¿Cuáles son nuestras batallas 
comunes? ¿Cuáles nuestras alianzas posibles? Este es el tipo de preguntas 
que el propio gesto escritural de Nelly me induce a proponerle a su corpus, 
a ese cuerpo partisano en las guerras del neoliberalismo latinoamericano, 
en busca de cómplices, aliadxs y, por qué no, también de compañerxs.

Y entonces sigo: escribo desde una historia hecha de supresiones que, sin 
embargo, viene desplegando un ciclo del movimiento feminista de una 
potencia arrasadora y diseminante hacia toda América Latina. Escribo
desde un país que, con la pesada carga de su historia de terror y vio-
lencias, hoy tiene un presidente que dijo, al ganar las elecciones, y con 
la verdad del lapsus, que “volvimos para ser mujeres”, interceptando el 
inconsciente de la lengua de estado con la certeza de que devenir-mujeres 
es la verdad de toda pretensión de ser mejores; escribo desde una ciudad 
conservadora y represiva como Córdoba, en la que sin embargo el gran 
fenómeno cultural del momento es la masiva circulación de la novela-
crónica Las malas, de Camila Sosa Villada, una travesti provinciana que 
se prueba las plumas de su devenir-diva a escala nacional e internacional.
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Escribo desde un tiempo intenso que agradece la generosidad de las 
escrituras abiertas a lo imprevisto, a las latencias y contagios, al traza-
do de alianzas y diálogos sin jerarquías ni protocolos, entre “campos” 
disciplinares cuyas fronteras no se respetan, entre “generaciones” que 
se disuelven en la pulsión generativa de la crítica como modo de vida 
emancipado. Escribo desde un después del fin de la crítica, en el que la 
prepotencia de los flujos emancipatorios en marcha interrumpen toda 
inercia melancolizadora del intelectual y reclaman palabras que acom-
pañen el proceso, con astucia y decisión. Escribo desde un tiempo dra-
mático pero esperanzador, con las herramientas forjadas en los márgenes 
de instituciones en general precarias o inexistentes, a veces violenta-
mente presentes, para acompañar una historia abierta a las promesas de 
una vulnerabilidad que sólo podemos experimentar en alianza, en red, 
en la comunicación siempre fracturada de nuestros deseos, en las zonas 
de contacto que nuestros cuerpos iridiscentes buscan propiciar, carto-
grafiar y potenciar. Escribo, en una palabra, desde esa “postdictadura” 
que Richard y otrxs intelectuales en alianza diseñaron, al margen de los 
consensos transitológicos de una posdemocracia neoliberal: esa post-
dictadura que hoy está pertrechada para imaginar futuros expansivos, 
democracias a la altura del devenir-viral de nuestra actual condición 
pandémica, devenires-mujeres que sostengan en simultaneo la exigencia 
de una democracia radical (agenda de derechos) y la reivindicación de 
nuestra condición mutante (agenda de deseos).

Pensar en común las posibilidades de una democracia radical en nues-
tras postdictaduras nos obliga a pensar en los abismos temporales que 
anacronizan nuestras historias. Este no es un ensayo comparativo, así 
que me permito sugerir algunas señalizaciones temerarias: en Argentina 
tenemos peronismo y juicio a las juntas militares; en Chile, Unidad Po-
pular y Concertación. En Argentina los pactos de la democracia se ges-
taron desde la representación de un corte posible: una “escena de la ley”, 
que reponía las promesas republicanas de un orden posible. En Chile la 
Concertación gestionó una transición, sin solución de continuidad, del 
terrorismo de estado al terrorismo de mercado. La “escena de avanzada”, 
justamente, intentó inscribir ese corte que en la Argentina se tramitó en 
escenografía republicana. Es, por supuesto, desproporcionado el cotejo 
entre “escena de avanzada” y “escena de la ley”, pero sitúa de entrada dos 
relaciones muy distintas entre crítica y postdictadura, entre ejercicios 
de sospecha y los signos organizados desde las “instituciones” (y, por 
tanto, el sentido de sus “márgenes”), entre las formas de la polémica y las 
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capturas de lo “neoliberal”. El “modelo chileno”, que la propaganda glo-
bal azuzó por tanto tiempo (y hasta hace tan poco) como consumado 
fin de la historia neoliberal, desplegó una crudeza sin matices, una ra-
dicalidad de violencias que la bruma republicana de los ’80 argentinos 
siempre mantuvo a raya. El juego de calces y descalces (no evitaré el juego 
travesti de maquillarme con artificios retóricos richardianos a lo largo de 
este texto) de la facticidad neoliberal a ambos lados de la cordillera mar-
cará el ritmo de entendimientos y malentendidos creativos en nuestra 
discusión. En la diversidad de trayectos del neoliberalismo en la región, 
y de las posibilidades de la crítica en ese horizonte, se teje una política de 
alianzas de la que este texto desearía ser parte. 

3. 
Antes de mi encuentro con la escena crítica chilena de la que 

Nelly Richard es protagonista central, lo primero que recuerdo del Chile 
político-cultural es Norbert Lechner, a quien leí gracias a los “mejores” 
(aún sin lapsus) intelectuales de nuestra “transición”. En ellos, salvo en 
contadísimas excepciones, primó siempre el impulso “transitológico” 
(otra palabra-bijou) de asumir que la “democracia” implicaba un corte 
con un pasado “autoritario” en el que los horrores concentracionarios 
se mezclaban con los “mesianismos revolucionarios” para montar un 
“NO +” generalizado en el que el agua sucia de las violencias setentistas 
se llevaban puesto al niño de los sueños de transformación, en el mismo 
resumidero de una democracia incierta prometida en las grillas procedi-
mentales de una modernización que se recomponía como utopía webe-
riana, burocrática, “en pianissimo” –como le gustaba citar al Oscar Terán 
de la transición. No olvido “De la revolución a la democracia”, el ensayo 
de Lechner que la emblemática revista de José Aricó de los años ‘80, 
La ciudad futura (gramsciano esfuerzo por trazar guiños con un pasado 
que al mismo tiempo se rechazaba), publicara en su número 2, de 1986. 
Mi malestar con esa generación intelectual tardó tiempo en madurar, 
en poder elaborarse, porque la masiva adopción en la Argentina del cre-
do transitológico de las ciencias sociales impregnó al conjunto de los 
intelectuales críticos en los que se formó mi generación –y dos o tres 
generaciones más. En parte, quizá, porque en Argentina sí parecía que 
podía producirse un intervalo, una interrupción, una escena irreductible 
al terrorismo de estado o de mercado. Las promesas de un Estado de de-
recho que se había atrevido a juzgar a los genocidas eran muy poderosas 
–casi tan poderosas como las memorias populares de un peronismo 
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que (¿a diferencia de la UP?) se mantuvo activo en latencias y desplaza-
mientos que aún mostraban eficaces cruces entre estado y movimiento. 
Por supuesto que hubo voces subterráneas, que con el tiempo aprendí
a escuchar y valorar. Pero la plana mayor de la intelectualidad crítica, 
incluso en el marco de fuertes diferencias, asumió la agenda de una 
Argentina que por fin reencontraba los rieles de una modernización errá-
tica. Ello exigía una “ética de la responsabilidad” en toda la línea, política 
y teórica: el fin de los mesianismos políticos implicaba y comprometía 
el fin de los años salvajes de la Teoría. La biblia posmoderna llega a la 
argentina con tonos weberianos: es más fácil que un camello entre por el 
ojo de una aguja a que la Teoría ingrese al reino laico de la democracia 
de transición. La “escena de la ley” figuraba una vuelta al orden, tam-
bién del saber: el culturalismo ingresa a la Argentina con culpa, diríase 
como gesta expiatoria. El entusiasmo por hacer transición llegó a diseñar 
una versión de los ‘70 como los años de la pérdida de la “autonomía del 
campo cultural”, que habría hecho culpables (retrospectivos) a los inte-
lectuales de izquierda por la “espiral de violencia” que asoló esa década. 
Bourdieu llegaba como el gran expiador (la filosofía, en general, ofrecía 
el gran chivo expiatorio): las modestias de una pasión política que habría 
de evitar los desenfrenos mesiánicos se correspondían con las modestias 
de una pasión teórica que habría de atenerse al evangelio laico de las 
nuevas tablas sociológicas de la ley cultural (modernizadora). La secula-
rización de la política implicaba también una secularización de la teoría: 
“de la revolución a la democracia” indicaba un tránsito programático, 
tanto en la política como en el saber. El tabú de la revolución se corres-
pondió con el tabú de la teoría. Comenzaba entonces a manifestarse un 
nuevo malestar: la mentalidad transitológica como resistencia a la teoría. 

Aricó, en su emblemática revista (pos)gramsciana de los ‘80, publica la 
agenda sociológica de FLACSO, de la transición entendida como moder-
nización de los sueños de la izquierda, en el mismo año, 1986, en que se 
publica la primera edición de Márgenes e instituciones, de Richard. Coin-
cidencia notoria que yo desconocía cuando en la intemperie post-crisis 
de 2001 revolvíamos en los residuos de nuestra deshilachada historia 
intelectual, buscando referencias para pensar lo político y la cultura tras 
el desastre. No sabía entonces que en el Chile de Lechner había habido 
un debate explícito entre la formalización sociológica de la transición-
modernización de FLACSO y la insubordinación estética a los signos 
abierta a un más allá del programa modernizador –un más allá que, si en 
aquellos años podía parecer un desvío aguafiestas, hoy se torna necesi-
dad material para la supervivencia ya no de la crítica, sino de la especie.
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Con el tiempo conocí esos contrastes y mi propio intento de elaborar los 
malestares argentinos incluyó la adopción de esta conclusión hiperbóli-
ca: si Chile no había tenido “escena de la ley”, la Argentina había care-
cido de esa insubordinación de los signos (título que me enamora como el 
maquillaje de Lemebel en la foto de la hoz) que discutiera el remplazo 
límpido de la utopía revolucionaria por la utopía modernizadora a partir 
de las fuerzas experimentales de las poéticas del arte crítico. Como si 
dijéramos: en la tensión entre márgenes e instituciones, en la Argentina 
pareciera haber instituciones que resguardar, pero que tienden a neutra-
lizar el actuar insumiso de los márgenes, mientras que en Chile una ins-
titucionalidad al servicio unánime del terror (de Estado o de mercado) 
hiciera proliferar en su postdictadura una poética y estratégica de los 
márgenes que, con todos sus límites, sin embargo se propone como pista 
para pensar un horizonte posible ante el colapso final del señuelo de la 
modernización (hoy ya innegable en todo el planeta).

No es una mera cuestión gremial de disciplinas, “arte vs. sociología”, sino 
el emplazamiento de trincheras críticas respecto de las ilusiones de una 
modernización que ofició de caballo de Troya de un ciclo neoliberal res-
pecto al cual nuestra intelectualidad “democrática” nos dejaba inermes. 
Un ciclo que produjo, como dijimos, un pasado a su medida: los sesenta 
y setenta se historiaron en función del rasero de ese derivado de la teoría 
de la modernización que es la teoría de los “campos”: loas a la “moderni-
zación” de la cultura en el pos-peronismo de los’60, lamentos por la pér-
dida de autonomía en los años violentos de la política en los ’70. Todo 
dentro de la filosofía de la historia de la modernización como diferen-
ciación de esferas, ahora rebautizadas como “campos”. El “control epis-
témico” volvía por sus fueros: ahora había, por fin, fronteras que vigilar. 

Es el gran equívoco pos-teórico de la transición argentina: creer que se 
abandonaba la metafísica (“anti-esencialismos” varios que formaron a 
generaciones) al abrazar un empirismo ramplón (sociologías de la cul-
tura de diverso pelaje), esto es, el colmo de la metafísica; creer que se 
podía enfrentar las crisis de las modernidades periféricas con un repar-
to neoweberiano de roles y “vocaciones”, correlato profesionalista de la 
modernización; asumir que se abandonaba la violencia del mesianismo 
revolucionario con una violenta reducción de la política a procedimiento
democrático, mesianismo gerencial neoliberal como pronto supimos; 
imaginar que el nuevo ciclo democrático interrumpía las pretensiones 
totalitarias de la filosofía de la historia en el juego poshistórico de los 
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consensos, cuando esa ilusión reposaba en el relevo cuasi-comteano 
“autoritarismo-democracia” como punto de viraje histórico decisivo, 
fundante y sin retorno hacia un fin de la historia como consumación de 
la filosofía de la historia de la modernización. 

Por el contrario, en Richard la pasión teórica cifraba el resguardo de la 
pasión revolucionaria en tiempos de desamparo político; abría el mar-
gen de un desacato simbólico que se revelaba contra la complicidad 
entre el trascendental revolucionario y la racionalidad instrumental de 
una democracia de baja intensidad como condición del nuevo orden. 
La democracia “laica” era la nueva religión de la transparencia, y los 
“anti-esencialismos” de circulación masiva en vez de potenciar nuevos 
agenciamientos, normalizaron una impotencia de la teoría en trance de 
auto-sacrificio cívico. Pero el fin de la revolución no tenía por qué ser el 
inicio de la administración, y Weber no era la única opción después de 
Marx. Richard leyó desde el primer momento, seguramente bajo efec-
tos de la presión funesta el contexto chileno, la continuidad entre el 
totalitarismo oscurantista y el totalitarismo de la transparencia. Y dejó 
en claro que la alternativa a los mesianismos revolucionarios y a los fe-
tichismos intelectuales no era que la teoría deviniera laica organización 
del saber, sino por el contrario que la teoría ingresara en un tumultuoso 
devenir-mujer que sigue proliferando aún en su escritura contemporánea. 
Ni grandes relatos ni gestión del saber, la teoría es experimentación con los 
cuerpos de una democracia radical: una apuesta que se filtra en las grietas 
de los pactos democráticos forzados por las presiones postdictatoriales.

El balance crítico de los ’80 argentinos aún se demora como tarea colec-
tiva. Las lecturas desengañadas respecto al modo en que aquí se había 
tramado la transición provinieron menos del ensayo o de la crítica que 
del campo literario, y los Libros de la guerra de Fogwill quedaron en el 
territorio ambiguo de un malditismo a la vez inasimilable por la crítica y 
permitido en su exotismo, como excepción que confirmaba la regla. Re-
cién en escrituras tan recientes como Los espantos. Estética y postdictadura 
de Silvia Schwarzböck, de 2016,1 esa inflexión comienza a ingresar al 
terreno del ensayo crítico. Y no es un azar (imagino que diría Nelly) que 
el ángulo que se asume sea el de una perspectiva, justamente, “estética”. 

1	 Silvia Schwarzböck, Los espantos, Estética y postdicta-
dura, Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2016.
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4. 
En su número de diciembre de 2004, la revista argentina Pensa-

miento de los Confines publica el debate que Nelly Richard sostuviera 
con Willy Thayer en ocasión de los 30 años del golpe militar en Chile. 
No es casualidad, por supuesto, que haya sido justamente en esa revista, 
el proyecto que acaso más explícitamente se propusiera como resistencia 
al neoliberalismo desde una política de la escritura y el ensayo como in-
sumisión barroca de los signos. La revista compone una suerte de peque-
ño dossier titulado “Arte, vanguardia y política en América Latina” con 
los textos: “El golpe como consumación de la vanguardia”, de Thayer, 
“Lo político y lo crítico en el arte: ‘¿Quién le teme a la neovanguardia?’”, 
de Richard, y “Crítica, nihilismo e interrupción. La Avanzada después 
de Márgenes e Instituciones”, de Thayer. La lectura de ese dossier fue 
para mí una auténtica revelación. Lechner quedaba como un recuerdo 
nimio de la primavera alfonsinista. El debate de Nelly con Willy me 
llegaba, en plena recomposición de la política después de la crisis de 
2001-2003, como un horizonte prolífico de incisiones críticas sobre el 
cuerpo dormido de la cultura neoliberal latinoamericana. 

Lo que más me impactó del debate fue su radicalidad. No era un mero 
debate “cultural”, sino que tomaba los datos y síntomas de la “cultura” 
para adentrarse en una discusión de fondo acerca de la constitución mis-
ma del sentido –y lo hacía en el horizonte del “debate público” del cir-
cuito de las revistas “culturales”: maravillosa ironía de los bordes en que 
el pensamiento crítico prolifera, siempre sin domicilio. Más allá de las 
diferencias en juego (y que, como sabemos, no son menores, y ocuparon 
infinidad de intervenciones que no referiré aquí), lo que brillaba, unáni-
me, era la audacia de un intercambio que interrogaba sobre las condicio-
nes mismas de todo intercambio, sobre los límites del lenguaje y sobre 
la posibilidad de nombrar el asunto en litigio. No podía ser más atrac-
tivo para mí, amante a la vez de la filosofía y de los debates culturales,
y siempre insatisfecho con la pacatería de la primera y la insulsez de 
los segundos. Porque en Argentina la filosofía prefería guarecerse en los 
rituales de la academia, y la crítica cultural deseaba asimilarse cada vez 
más al mercado periodístico. Nelly y Willy llevaban la crítica cultural al 
caldero de las interrogaciones filosóficas más de fondo, y a la vez arran-
caban a la filosofía de su rol autocomplaciente como guardián de los 
textos del pasado para obligarla a enfrentar lo más álgido de la agenda de 
debates públicos de la hora. Entre ambxs se tejía lo que me gustaría de-
nominar una crítica experimental, una crítica que, entrenada en el trato 
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íntimo con las secuencias más exigentes del arte contemporáneo, no da 
por sentados sus protocolos, no se desentiende de su “forma”, sino que 
los somete a un ejercicio de ensayo y experimentación permanente como 
único suelo (suelo paradójico, suelo móvil) de su práctica. Algo que la 
tradición del ensayo argentino siempre contuvo o retuvo en la malla de 
un mandato cívico que nunca dejó de atender, y que siempre interpu-
so un obstáculo para la politización de su marco. Como si dijéramos: 
al ensayo argentino le cuesta “sacar los pies del plato” del marco, cues-
tionar y desbordar, en experimentación formal, el enmarque civil de su 
destinación como género “nacional”. 

En el mismo momento al que me he referido, se inicia en Argentina un 
debate profuso a partir de la publicación, en ese mismo diciembre de 
2004, de una carta de Oscar del Barco en la revista cordobesa La intem-
perie, en la que instalaba un gesto, un grito, el “no matar”, como signo 
intempestivo de un retorno incómodo de los años ’70 en nuestro país. 
Un interrogante, nuevamente, radical, que inscribía la pregunta por la 
herencia del siglo por fuera de toda filosofía de la historia, en un gesto 
que dejó fuera-de-marco a todas las gramáticas del saber universitario y 
militante, que se enredaron en una polvareda de discusiones y malenten-
didos que duró una década, y que cristalizó en dos gruesos volúmenes 
compilatorios. Oscar del Barco invitaba a conectar la postdictadura ya 
no a la normatividad de un pacto o a las reglas de un nuevo juego, sino al 
sin-fondo de una apertura abismal a la que toda comunidad ha de man-
tenerse expuesta, si no quiere devenir en pura gestión poblacional de 
vidas y muertes. La carta de del Barco inscribía de manera estridente una 
insumisión de los signos que nunca había sido debate público en mi país. 
Ahora lo era, de allí la polvareda deseante de cruces y malentendidos. 
Y las denuncias de “misticismo” de las que fue objeto la intervención 
de del Barco no hacen más que confirmar que lo que se intentó fue medir 
los debates “intelectuales” con el desborde arrebatado de un no-decible 
en cuanto único garante sin garantías de una memoria política del 
siglo XX. La pregunta por los medios y los marcos de una palabra que, 
aún en su resistencia a la comunicación y a la transparencia –una palabra 
en estado poético, digamos– quiere sin embargo ser palabra pública: esta 
idea de una performática justicia poética sólo será paradójica (o puro jue-
go místico-estetizante) para quienes equiparan lo público a la transpa-
rencia de la acción comunicativa. Lo que el “no matar” inscribió fue esto: 
todo auténtico debate habrá de implicar la apertura de una zona indis-
cernible de riesgo, en un desajuste y desborde de los marcos en que hasta 
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el momento circulaba la palabra pública; la verdadera discusión habrá de 
tocar el cuerpo (de enunciación) de la inteligencia colectiva: movilizar el 
marco –afectar un cuerpo– “salidas de marco” que testimonian desajustes 
de la representación y apuntan al cuerpo de un pensamiento encarnado.

Fue la percepción de una oportuna afinidad o sintonía entre ambos 
debates, cierta sincronía en el modo de encarar una revisión radical de las 
herencias de postdictadura, que nos llevó a imaginar un “encuentro argen-
tino-chileno”, que desde 2013 venimos sosteniendo puntualmente entre 
amigxs de ambos lados de la cordillera (y que incluyen a lxs animadorxs 
de esta hermosa revista). Recuerdo la convocatoria de la primera edición: 

El eje del Encuentro se ubica en el cruce de tres áreas de trabajo que con-
vergen en la construcción de un marco de pensamiento crítico: la filosofía, 
el arte y la política. Se entiende este cruce a partir de cierto recorrido 
trazado en común a ambos lados de la frontera, primero, porque en los 
dos lados se ha dado, en ciertas zonas del debate intelectual y en los úl-
timos años, un giro filosófico radical que abre todo un nuevo escenario 
para pensar el problema de la relación entre violencia y política en las 
postdictaduras de ambos países, que impide retornar a un abordaje socio-
lógico o partidista del mismo. Segundo, porque ambos campos de debate 
se dan en un momento singular, momento de impasse entre la evidencia 
del agotamiento de las matrices neoliberales y la apertura de ciertos nuevos 
emergentes emancipatorios, sea desde políticas de Estado o desde movi-
mientos sociales reactivados. Tercero, en ambos casos se movilizó un ciclo 
de discusión en el que participó un conjunto muy amplio de intelectuales, 
y, sobre todo, en el que se removieron capas profundas de los implícitos y 
prejuicios de la “intelectualidad de izquierdas” en ambos países, abriendo 
brechas y rupturas, y poniendo en el centro de la escena la pregunta por el 
lugar de la crítica, del intelectual, de la universidad.2

Inventábamos así cierta zona posible de contagios entre procesos e his-
torias tan disímiles. Y, a pesar de las distancias, el eje era claro: pensar 
el neoliberalismo en América Latina desde los sótanos de la pregunta por el 
sentido. Sí, como recogiendo una cita de una cita de Richard: pensando 
desde “la suave enseñanza acerca del carácter insuturable de la pregunta 

2	 “Estados de la crítica: Filosofía, arte y política”, Circular 
del I Encuentro argentino-chileno, Córdoba, Agosto 
2013.
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por el sentido”. Desde ese suelo sin fondo, por supuesto, las diferencias 
proliferaban: para unx chilenx puede resultar tan difícil comprender el 
peronismo como para unx argentinx el sistema universitario-crediticio 
del CAE. Y quizá entre estas dos incomprensiones se midan un conjunto 
de diferencias que siempre vuelven en nuestros intercambios: el neoli-
beralismo aparentemente sin fisuras, de un lado, el peronismo como 
máquina política irreductible, del otro; el impulso siempre molecular 
de las estrategias anti-neoliberales en fuga, de un lado, frente a la bús-
queda de negociación con las instituciones nacional-populares del otro; 
la fluidez de los diálogos con las artes visuales que habilitan figurar lo 
político como experimentación del cuerpo sin órganos de la nación, de 
un lado, una tradición del ensayo como retórica irregular de cierta orga-
nicidad cívico-plebeya, del otro. No sé ellxs, pero nosotrxs, “del espacio 
de acá”, volvíamos de esos encuentros como quien vuelve del futuro: 
ese neoliberalismo consumado y transparente era lo que se preparaba 
también para nosotrxs, y el ciclo macrista pareció sincronizarnos, en lo 
peor de nuestras historias. Pero, por mi parte, también diré que volvía 
de esos encuentros como quien vuelve del futuro de la crítica: si el fe-
minismo fue agenda histórica desde un inicio para Richard, en nuestros 
encuentros sólo fue surgiendo a medida en que la “marea verde” argen-
tina se iba alzando, tumultuosa, desde 2015. De algún modo, al texto
de Nelly que acompaña este dossier, “La insurgencia feminista de mayo 
2018 en Chile”, me encantaría imaginarlo como condensado involun-
tario del devenir de nuestros encuentros (de los que ella aún no ha par-
ticipado de cuerpo presente, aunque sí de cuerpo escritural): crítica al 
neoliberalismo, insumisión de los signos de la política, puesta del cuerpo 
de la crítica en una definitiva marcación de género de una democracia 
pos-neoliberal radical, experimentación de los cuerpos que componen 
un común emancipado por venir. 

5. 
Siguiendo con los cotejos abruptos: si en la Argentina de la post-

dictadura la crítica queda capturada por una “resistencia a la teoría” acor-
de a las inhibiciones políticas de la transición (movilizada tanto desde 
el enclaustramiento académico como desde el populismo de los estu-
dios culturales), en Chile la voluntad de teoría sobrevive bajo la forma 
de “pensamiento artístico”, esto es, como voluntad de forma. La obra, 
la “acción de arte”, piensa, y la crítica no explica, sino que acompaña 
y volviéndose ella misma acción de arte. O, mejor: acción de crítica. 
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El estilo será ya no un lujo retórico, sino el primer protocolo del proce-
der crítico. En el glosario richardiano, esa expresión, “pensamiento ar-
tístico” (fórmula nítida de una resistencia en acto al metalenguaje: no es
“pensamiento sobre el arte”) aparece con frecuencia, y nos habla de una 
voluntad de estilo para el ensayo sólo comparable con la voluntad auto-
rreflexiva de un arte consciente de su potencia revulsiva: el de la “escena 
de avanzada”. Esta voluntad de crítica qua voluntad de forma es una de 
las marcas más elocuentes del devenir-mujer de la teoría: en ella, la dife-
rencia entre teoría e historia entra en tropológico colapso, la crítica deja 
de ser representación del proceso histórico para ser parte integral de él,
deja de registrar las irrupciones en su curso y busca producirlas, suspen-
de su voluntad de metalenguaje para movilizar toda otra economía de 
la distancia (crítica): ya no la distancia respecto a su objeto, la distancia 
como “punto de vista”, sino la distancia como aquello que produce per-
formáticamente un descalce crítico en la coyuntura, como activa ins-
cripción de fracturas que arruinen la lisura comunicativa de curso legal. 
El enunciado que vuelve sobre la enunciación es la palabra que hace ver 
el cuerpo que enuncia, la palabra que hace-cuerpo. Devenir-mujer de la 
teoría es esta poética de la política que aplasta todo metalenguaje sobre 
el cuerpo de una crítica deseante.

Mientras escribo esto, lo que me viene a la mente como formulación 
argentina más próxima a esta vindicación de la poética como encarna-
ción de la crítica es el maravilloso prólogo de diciembre de 2018 a Amis-
tad política + inteligencia colectiva. Documentos y manifiestos 2015/2018, 
donde la colectiva feminista Ni una menos proclamaba: 

Desde 2015 escribimos juntas como ejercicio de la inteligencia colectiva 
que elabora una crítica punzante de la coyuntura a la vez que imagina 
nuevos mundos posibles según una ética feminista de la vida y no del 
sacrificio; del placer y del deseo. Porque política sin poética es burocracia, 
porque política sin autonomía es puro cálculo, porque política sin cuerpo 
es pura representación, inventamos el mundo en el que queremos vivir. 
Nuestra escritura no es una representación de nuestro movimiento, es una 
de sus líneas de fuerza.3

 

3	 Ni una menos, “Prólogo”, Amistad política + inteligen-
cia colectiva. Documentos y manifiestos 2015/2018, 
Buenos Aires, 2018, p. 4.



Corporalidades en viaje 

149  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 4

Esta escritura hace cuerpo común con las escrituras barrocas richardianas 
en las que la poética es la gran deconstructora de las dicotomías textuales 
que reinsertan las jerarquías masculinistas en el orden del saber, propi-
ciando textualidades en las que el ajetreo retórico se disfraza de ornato 
externo para movilizar –clandestinamente: en estado, diríase, de frivoli-
dad táctica– la fuerza disolvente de las fronteras que mantienen al dis-
curso aislado del cuerpo sublime de la crítica (sublimado: negado: mas-
culinizado), escrituras que inventan otro cuerpo, ya no sublime –y, por
tanto, ya no sacrificial–, sino bello y gozoso, en el estallido de las formas 
y representaciones. La escritura de Richard, podríamos glosar, no es una 
representación crítica de la “transición” chilena, es una de las líneas de 
fuerza de la asamblea de los cuerpos en lucha contra esa transición.

“Pensamiento artístico”: como acción-de-crítica, la textura de la inter-
vención deja de referir el proceso y pasa a ser parte activa de él, pero al 
mismo tiempo, el proceso (la “historia”) deja de ser materia bruta a ser in-
terpretada por el metadiscurso de la ciencia o la crítica, y pasa a tomar él 
mismo la palabra, en esa continuación del arte por otros medios que es esta 
crítica encarnada. “Pensamiento artístico” es un pensamiento del arte, 
en la doble valencia del genitivo: un pensamiento acerca del arte que 
sin embargo se asume como pensamiento del propio arte, desde el geni-
tivo subjetivo que rompe con toda subjetividad individual del crítico y se 
abre a procesos expandidos de agenciamientos en dispositivos colectivos 
de exposición y ensamblaje de los cuerpos en alianza. Este movimiento 
deconstructivo, este político no-hay-metalenguaje, irradia efectos no sólo 
en el campo de la historia del arte, sino en todo el terreno de actuación 
de la crítica. 

Voy a mencionar sólo uno de esos campos de irradiación: el enclave co-
lonial de “lo latinoamericano”. Si la “resistencia a la teoría” se manifiesta 
en la doble alternativa de, por un lado, el metalenguaje del saber univer-
sitario deshistorizado/despolitizado (la “ciencia”, el “control epistémico”, 
marcos que pierden la pista de su propia contingencia) que tritura cual-
quier material en sus “marcos teóricos”, y, por otro lado, la inmediatez 
del populismo culturalista (desde el empirismo ramplón de los estudios 
de mercado hasta el esencialismo latinoamericanista) que confía en una 
positividad expresiva –sea popular o estadística– como suelo incuestio-
nable, la apuesta del devenir-mujer de la teoría implica rechazar a la vez 
la fantasía de inmediatez y la esclerosis de la mediación: la mediación 
crítica se produce como corte, fractura y desgarramiento, en inmanencia, 
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nunca es supuesta como “marco teórico” desde el que interpretar objetos 
que estarían allí fuera. Y bien, la misma estructura denegatoria preside 
lo que podríamos denominar la resistencia a lo latinoamericano, que tam-
bién tiene dos fórmulas básicas: el universalismo ramplón de la academia 
mal entendida, y el esencialismo telurizante de la “identidad”. Ambos 
gestos niegan lo latinoamericano como índice de un modo de hacer y de 
leer: el primero, condenando lo latinoamericano a ser pura materia bruta 
de encuadres siempre fraguados en las importaciones teóricas metropo-
litanas; el segundo, condenando lo latinoamericano a la eterna autorre-
presentación de un sí mismo esencial, tan inamovible como inexistente. 
Según el modelo richardiano, lo latinoamericano puede volver a ser puro 
estilo y lengua, como decía Osvaldo Lamborghini (o “poética” como de-
cía Ni una menos): repertorio de gestos móviles que van desplegando 
la singularidad de un modo, que se resiste a su fijación mortuoria en la 
“identidad latinoamericana”, pero también a ser pensado siempre por 
otro, como si ese modo no fuese, antes que nada, un modo de pensamien-
to. Ni materia prima dispuesta para el extractivismo cultural, ni valor 
esencial e inmutable, lo “latinoamericano” es puro diferencial crítico, 
plano inclinado de la crítica situada.

Bajo la traza de efectos del devenir-mujer de la teoría, el “pensamiento 
artístico” aplasta toda representación en un pensamiento-arte que deja 
hablar al pensamiento de las obras: de allí el experimentalismo crítico de 
Richard. Del mismo modo y bajo la misma cadena de efectos, el “pensa-
miento latinoamericano” aplasta todo metalenguaje en un pensamiento-
margen que moviliza las hablas subalternas, no como expresión de iden-
tidad, sino como producción política de diferencia. De allí el ironismo 
sudaca de Nelly.

“Mujer”, “arte” o “América latina” dejan de ser meros proveedores de 
commodities para las industrias teóricas metropolitanas y androcéntricas, 
y pasan a ser ellas mismas usinas productoras de sus propias teorías. 
“Feminismo”, “estética” o “sur” en Richard son operadores de una de-
cidida batalla por los marcos que ella supo resolver en la co-implicancia 
entre voluntad de teoría y voluntad de forma, comprometidas ambas en 
una misma poética de la política.

Es a esta poetización de la política a lo que propongo denominar deve-
nir mujer de la teoría, pues la zona de dispersión en que esa poetización 
se resuelve está organizada por un trastocamiento radical de la función 
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intelectual como función masculina, es decir, como función moderna de 
delimitación de territorios, administración de jerarquías y distribución 
de competencias. Y podríamos entonces sugerir: lo que muere en 1973 
es el “intelectual crítico”, asentado en la metafísica de una historia que 
estalló. Como esquirlas de esa explosión sobrevienen el devenir gestión 
del intelectual-burócrata, o bien la melancolización especulativa del in-
telectual de izquierda. Pero entre el burócrata y el melancólico, nos su-
giere Richard, se abre un tercer espacio: un franco devenir-mujer de la 
intelectualidad crítica. Desde los tempranos ’80 ella opuso a los sueños 
falogocéntricos de los grandes relatos no un abandono reactivo de la 
teoría, ni una teoría global del desastre, sino un cada vez más decidido 
y proliferante devenir-mujer de la teoría, cuyas implicancias se fueron 
desplegando en diversas estaciones críticas recorridas desde entonces. 

6.
La crítica estratégica como crítica partisana moviliza una herra-

mienta predilecta en Richard, la política barroca del claroscuro: destellos 
fulminantes en tiempos oscuros, inscripción de opacidades en tiempos 
de transparencia. Estamos en guerra, es decir, en plena disputa por las 
fronteras de lo real, por los marcos de lo visible y lo invisible. No hay una 
ontología de la guerra, sólo una estratégica. El estilo se vuelve arma crí-
tica fundamental: política soberana de los marcos. Y la economía de las 
opacidades organiza una poética de la interrupción que despeja territo-
rios y organiza efectos situacionales e irradiaciones singulares. Este es el 
destino enfático de la teoría en tiempos postmetafísicos. Por eso, la exa-
cerbación retórica de su escritura, la hiperbolización citacional y el teo-
ricismo sobreactuado nada tienen que ver con la pleitesía a la autoridad 
del saber, sino por el contrario, con la pasión barroca por la teatralización 
del pensamiento. La sofisticación conceptual, la referencia cifrada, nada 
tienen que ver con los rituales de la autorización. Son volados y festones 
de un ensayismo barroco, travesti: su artificiosidad es índice materialista 
de su autorreflexión sobre el cuerpo de escritura. La crítica tiende al arte.

Este alarde barroco de exposición y exacerbación se enlaza con la es-
trategia vanguardista del manifiesto: el novum no podría ser meramente 
enunciado, debe al mismo tiempo ser enunciación. El decir crítico ha de 
ser interpretado, en sentido teatral: la enunciación adquiere, en el mani-
fiesto, conciencia de su carácter performático: automanifestación de lo 
dicho, esto es, puesta del cuerpo de quien dice, carácter a-referencial de 
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la crítica. Crítica estratégica como crítica performática. Performance de la 
crítica compelida al diseño de “escenas” –como en la construcción ejem-
plar de la “escena de avanzada”– para desplegar las volutas de su teatro 
barroco. El devenir-mujer de la teoría impulsa el ejercicio de una crítica 
performática, que se automanifiesta en “escenas”. “Escenas” que remiten 
antes que nada a la “escena de escritura” en la que la palabra deja de ser 
propiedad de un sujeto-autor soberano y se propone más bien como 
vector dispersivo de procesos de condensación y desplazamiento de 
sentidos sin centro fijo. Sin propiedad-sujeto no implica sin políticas 
del nombre, porque la escena también implica la construcción perfor-
mática del cuerpo del crítico: estilo. Y en esa performance crítica las 
“escenas” construyen, como todo devenir, zonas de entorno, que propi-
cian contagios, superficies de contacto y alianzas. Me gusta esto: el cuer-
po del crítico como interfaz entre discursos, entre épocas, entre cuerpos. 
La política de las “escenas” se despliega como teatro barroco de ope-
raciones críticas en las que las alianzas estratégicas resultan decisivas. 
Un cuerpo crítico se automanifiesta, se expone, para hacer cuerpo con 
otrxs en una misma guerra.

Digámoslo así: el devenir-mujer como crítica encarnada en un cuerpo 
que se deja ver en la escritura; el devenir-mujer como crítica polifónica 
y reticular que se deja atravesar por la voz del otro en la construcción de 
un texto que se sabe tejido de muchos hilos. Dos indicios: la inclusión 
de fotografías propias y de amigxs en los libros de Richard, que podrían 
pasar por una nimiedad decorativa o autorreferencial si estamos desaten-
tos; la construcción de diálogos como componente intrínseco a su ela-
boración de discurso, apenas propio, siempre colectivizable, siempre en 
trance de devenir otro: desde su diálogo fundacional con el CADA hasta 
su intercambio y estímulo recíproco, auténtico contagio, con la CUDS. 
Otra vez: la crítica como interfaz barroca.

7.
Sabemos que la “escena de avanzada” fue su performance más pro-

liferante, esa cuyos efectos siguen actuando aún hoy. Por ser esa “esce-
na” la que atraviesa con mayor proyección todo su itinerario, quisie-
ra terminar sugiriendo el modo en que la barroquización de la crítica 
permite apreciar mejor la potencia de esa singular máquina de guerra. 
Creo que desde la perspectiva del devenir-mujer de la teoría, su apuesta 
crítica por la “neovanguardia” despliega su mayor potencia. Y, por tanto, 
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su mayor capacidad de desarrollo ulterior, es decir, su capacidad de to-
carnos, de hacer cuerpo colectivo.

Siendo la de Richard una crítica estratégica y posicional, y no la agencia 
de una doctrina previa, el concepto de vanguardia que moviliza no es 
doctrinario, modernista, sino igualmente estratégico: sujeto a los desni-
veles de la coyuntura. Yo sugeriría que su praxis vanguardista oscila entre 
dos polos contrastantes, que pueden hacer pensar en dos conceptos de 
vanguardia distintos, y no siempre compatibles, salvo, claro está, en la 
agenda táctica de un pensamiento situado. Dos impulsos absolutamente 
necesarios, agregaría, en nuestras postdictaduras. Permítaseme rotularlos 
con nombres antiguos: el impulso modernista de la neovanguarida y el 
impulso paródico de la posvanguardia. Vale decir: la vanguardia enten-
dida como distanciamiento e interrupción de la comunicación, en la 
herencia modernista, y la vanguardia asumida como seducción y desbor-
de, por la neo- o pos-vanguardia sudaca. Si en un caso se busca inscribir 
límites y fracturas en el indiferenciado continuum del terror o del mer-
cado, en el otro se busca difuminar las fronteras que organizan un orden 
jerarquizado; si en un caso el arte es valorado desde la autoconciencia de 
los procedimientos y el dominio de los procesos constructivos, en el otro 
el valor es situado en el desenfado de su capacidad de uso y multiplica-
ción de movimientos paródicos y agenciamientos inesperados. Y para 
decirlo de un modo que me interesa subrayar: si en un caso la vanguardia 
se sigue pensando en su contradicción histórica con el afán comunica-
tivo y la complacencia sensual de la cultura de masas, en el otro caso la 
politicidad del arte se despliega en las estrategias desacatadas del camp, 
el kitsch y la degradación neobarrosa, que arruinan esa frontera que en 
el siglo XX sostuvo la “gran división” (como decía Andreas Huyssen en 
un antiguo texto4) entre modernismo y cultura de masas. Si el moder-
nismo busca “activar” los públicos, vueltos “pasivos” por el consumismo 
cultural burgués, la vanguardia barroca busca derrocar la gramática que 
aún separa gestos “activos” y “pasivos” para desordenar los géneros, mos-
trando que lo crítico en el arte no pasa ni por reivindicar la “actividad” 
ni por una contra-valoración (neopopulista) de lo “pasivo”, sino por re-
futar la falaz distinción, y el rol de la crítica es mostrar la actividad de la 

4	 Andreas Huyssen, Después de la gran división. Mo-
dernismo, cultura de masas, posmodernismo, Buenos 

	 Aires, Adriana Hidalgo, 2002 [Primera edición en in-
glés, 1986].
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pasividad y la pasividad de lo activo (emancipando así una suerte de in-
sumisa homosexualidad crítica más allá de los órdenes y jerarquías activo/
pasivo, arriba/abajo).

Richard hereda de las vanguardias históricas la permanente vigilancia 
crítica, la ascesis de la sospecha, la desconfianza de todo continuum de 
sentido, y ese será siempre su rigor: la aridez modernista de una piedra 
de afilar palabras. Pero su pathos feminista la lleva al mismo tiempo 
a abrazar el kitsch estratégico, la frivolidad táctica de la (pos)vanguar-
dia posmoderna y sus volados maricas, barrocos, suburbanos y sudacas. 
La conversación con Pedro Lemebel que incluye en Abismos temporales 
da cuenta de esta tensión entre la seriedad estratégica de la neo-van-
guardia modernista del CADA, y la carcajada desenfadada de la (pos)
vanguardia sudaca de Las yeguas del apocalipsis. Creo que el movimien-
to del devenir-mujer de la teoría en Richard habilita estos complejos 
juegos de oscilación (pos-doctrinarios) entre las dos vanguardias, y estas 
dos experiencias decisivas de la dictadura chilena, con sus diferenciales 
críticos, signaron la riqueza y ductilidad de su proliferante concepto de 
arte político.

De hecho, ya en su construcción de la “escena de avanzada” inscribió las 
marcas que desviaban su actuación respecto a los protocolos fundaciona-
les de la vanguardia modernista. Por cierto, la memoria de la vanguardia 
no deja de ser estratégicamente invocada, como incitación de lo políti-
co del arte, como instalación de un laboratorio experimental colectivo, 
como búsqueda de una franca politización de la forma, de los marcos, 
etc. Y, sin embargo, la propia noción de “escena” proyecta una sombra de 
desasimiento sobre una “avanzada” (sustituto táctico de “vanguardia”), 
que parece más bien actriz de un teatro que no domina; una “avanzada”, 
por otra parte, a la que jamás se le caen las comillas, cual si fueran los 
notorios invisibles que sostienen la peluca de esta auténtica (y asumida)
ficción teórica. Una “escena” que mediatiza su relación con la “vanguar-
dia” con un prefijo-recaudo, “neo-”, que oficia de distancia irónica, de 
umbral abierto por el que se fueron filtrando otras experiencias y po-
líticas mutantes del arte. Un margen en el que, a la vez que sostenía 
un diálogo con la épica de “vanguardia”, abría a los desvíos sudacas y 
maricas que darán inflexión latinoamericana y feminista a su singular 
(devenir-mujer de la) teoría de la vanguardia.
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Por eso, desde un inicio (al menos desde Cuerpo correccional) buscará 
mostrar la importancia de las retóricas del cuerpo, de los desplazamientos
de géneros en la escena modernista de avanzada. Por la misma razón que, 
a la hora de enfrentarse al desparpajo de la loca que comanda la van-
guardia barroca, no bajará la guardia de la vigilancia crítica. Entre 
vanguardia modernista (dominio de los procedimientos, autorreflexión 
formal, vigilancia crítica, interrupción de la comunicación) y (pos)
vanguardia travesti (relajamiento de los controles críticos, negociación 
permanente con la cultura masiva, complacencia con los sentidos en la 
barroquización kitsch, política de la seducción estratégica y explicitud 
banal, guerrilla de frivolidad táctica), Richard propone una teoría estra-
tégica de la vanguardia, que permite correrse de los mandatos esencialis-
tas de la filosofía de la historia de la modernización, y su consecuente 
división masculinista entre vanguardia experimental (activa, productiva, 
masculina) y kitsch popular o masivo (pasiva, consumista, femenina). 
Una teoría no masculina de las vanguardias, que las imagina siempre 
neos, post, entrecomilladas, es decir, revestidas del maquillaje y la para-
fernalia barroca que, sin neutralizarlas, las ironiza, las feminiza, dispo-
niéndolas así para un devenir estratégico. Como si dijéramos: entre el 
CADA y Las yeguas del Apocalipsis, su teoría de la vanguardia es lo su-
ficientemente dúctil como para utilizar el ascetismo conceptual de uno 
y la sensualidad “poblacional” de las otras y trazar así alianzas en una 
misma zona heteróclita de contactos, contra un mismo enemigo neolibe-
ral. Como si dijéramos: “combatiendo el capital”, por arriba (la vanguar-
dia de la forma experimental) y por abajo (la vanguardia del cuerpo re-
sidual); combatiendo así la propia distinción entre actividad y pasividad 
que organizó las teorías tradicionales de la vanguardia, masculinamente 
identificadas con lo activo de la producción y la forma, y en contra de 
lo pasivo del consumo y del colorete marica. Y Richard no será compla-
ciente ni con la una ni con la otra, sino que habitará las tensiones entre 
ambos polos. Este arco de tensiones se expresa de manera paradigmática 
en un preciso párrafo de la Introducción a Residuos y metáforas: 

La crítica cultural –tal como la entiendo– trataría no sólo de levantar la 
sospecha del lector contra el falso supuesto de la inocencia de las formas y 
de la transparencia del lenguaje que oculta los pactos de fuerza y los conve-
nios de intereses que, tácitamente, amarran entre sí valores, significaciones 
y poderes. Trataría, además, de excitar la imaginación crítica en torno a las 
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fisuras entre lo real y sus otros que el arte mantiene sugerentemente abier-
tas, para que el lector se anime a romper el molde del sentido prefabricado 
con el deshacer y rehacerse de una subjetividad libre de dejarse atraer por 
lo desconocido de categorías y palabras vagabundas.5

Entre la ascética de la sospecha intelectual y la erótica de la excitación de 
la imaginación se abre el terreno irregular de la crítica richardiana, que 
nunca abandonará la reflexión ni el deseo, la distancia ni los cuerpos. 
De esas oscilaciones trata la lucha de deseo en la teoría: organización es-
tratégica del deseo colectivo.
 
Así, tanto el eje colonial norte/sur, como el eje sexual masculino/feme-
nino, son desviados desde metáforas de la marginalidad dinámica y pa-
ródica, que rompe las dicotomías y los reenvíos de una jerarquía dual en 
nomenclaturas del margen, el descalce, la desorientación travesti, los ana-
cronismos temporales, etc. En su maravilloso ensayo “Locas, alocadas” nos 
dice: “La exageración y la distorsión de género(s) son los motivos tercer-
mundistas de una parodia travesti que usa la rebeldía del mal gusto para 
desacralizar los modelos que se creen el cuento del original (arte y me-
trópolis) y de la esencia (hombre o mujer).”6 La metáfora del “margen”, 
que reformula el desvío “tercermundista”, recorre como diagonal toda 
su producción desde el emblemático Márgenes e instituciones, y muestra 
una forma de desvío que no se atiene a las regulaciones dicotómicas de la 
vieja agenda de centros y periferias: el margen es posicional, no esencial, 
y se redefine en función de los efectos locales de cada política del marco 
singular. Del mismo modo, el desvío (neo)vanguardista no se atiene a 
las regulaciones dicotómicas de la vieja agenda de modernismos y cul-
turas de masas: la avanzada es posicional, y sus operaciones (clandesti-
nas) desorganizan toda ordenación jerárquica de su máquina de guerra.
	
Adoro una escena de su entrevista a Pedro Lemebel que ilustra tan bien 
esta posición dinámica. Imagínense: Nelly está entrevistando y ponien-
do en valor a la figura emblemática del devenir-loca del arte chileno 
(y, por qué no, latinoamericano), la figura que por fuera de todo circuito 
artístico o de cualquier legitimación institucional ejerció su interven-
ción desde la pulsión emancipatoria de la marica sudaca sin guion, sin 

5	 Nelly Richard, “Introducción”, Residuos y metáforas 
(Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transi-
ción), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, pp. 22-23.

6	 Nelly Richard, “Locas, alocadas”, Abismos temporales. 
Feminismo, estéticas travestis y teoría queer, Santiago 
de Chile, Metales Pesados, 2018, p. 43.
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apoyo financiero, sin curaduría ni statement, desde su cuerpo insumi-
so y su lengua untuosa y serpentina. Richard coteja las distancias de 
Las yeguas del Apocalipsis con las estrategias serias y reflexivas del CADA, 
y pondera el valor de la parodia travesti. La conversación, sin embar-
go, es picante, y no carece de roces y chisporroteos. Las suspicacias de 
Richard sobre la fuerza integradora del mercado cultural neoliberal 
(cautela típica de su herencia modernista) llegan a exasperar a Lemebel, 
la (pos)vanguardia travesti que se queja ante los alardes de la (neo)van-
guardia modernista: “¡Tanto que sospechas siempre!”, exclama, casi indig-
nada, la diva ante la crítica.7 Ellas, sin embargo, se aman. Y saben que se 
volverán a encontrar, una y otra vez, haciendo cuerpo común en el mismo 
campo de batalla, en la misma fiesta, en un mismo baile de los que sobran 
de la cultura latinoamericana. Allí, de ida y vuelta, en los entresijos, 
el nombre de Nelly Richard siempre será catalizador de memorias críti-
cas, interfaz de alianzas impensadas y generosa máquina de guerra en las 
batallas por venir.

7	 Nelly Richard, “‘Como una tiara de rubíes en la cabe-
za de un pato malandra’: una entrevista con Pedro 

	 Lemebel”, Abismos temporales, op. cit., p. 60.
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1. 
Podría remontarme lejos, a los años noventa, para narrar el 
largo y precioso vínculo que me une a Nelly Richard. Incluso 
llegar a mi primer viaje a Chile en 1992, cuando llegué a ver 
a las Yeguas del Apocalipsis en pleno furor, y escuchar a Nelly 
hablando de la literatura de Diamela Eltit en un congreso aca-
démico, sobre literatura latinoamericana en la Universidad de 
Chile, en el que yo presentaba mi primera ponencia, alentada 
por la querida Ana Pizarro, una aproximación a la vanguardia 
artística y la vanguardia política argentina de los años sesenta. 

Aquella vez conocí a Nelly desde una distancia prudencial y 
respetuosa. Quedé deslumbrada por el despliegue de su es-
critura punzante y alambicada pero también por su presen-
cia ineludible, su modo de mirar penetrante (¡esos ojos!), 
su verbo interrogativo y filoso. Recuerdo el resto del francés 
materno de su pronunciación que se colaba en palabras que 
desde entonces asocio inexorablemente a ella y que ya no pue-
do decir sin invocarla: “la izquierda ortodoja”, por ejemplo.
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Yo entonces era (o más precisamente estaba dejando de ser) militante de 
la izquierda ortodoja, para ser más exacta de un partido trotskista. No sé 
si Nelly lo sabía con precisión (no hablábamos tanto como ahora de la 
vida en ese entonces) pero sí percibo que me situó dentro de una carto-
grafía, con una cierta distancia crítica que era a la vez el reconocimiento 
de un legado.

Cuando muchos años después, en medio de una reunión en su casa, 
me presentó a Alejandra Castillo, Nelly insistió desde lejos: “ella es de 
izquierda, pero de izquierda-izquierda-izquierda”. Yo no supe qué decir, 
si reírme o replicar que a esta altura no tengo idea de qué significa esa 
redundancia, y me quedé sin terminar de decidir si Nelly me estaba to-
mando un poquito el pelo o me estaba ubicando con pocas palabras en 
una posición un poco insólita dentro de un mapa de posiciones.

Recuerdo que esa noche terminé fugándome discretamente del mapa, 
y me refugié a conversar con Javier, el marido de Nelly, que me enseñó 
su colección de piedras y trozos de minerales. Alucinante.

2. 
Volví a encontrar a Nelly cuando en 1998 me instalé en Santiago de 

Chile durante un largo mes de invierno con mi hijo de tres años, sien-
do becaria del seminario que ella impulsaba en la Universidad ARCIS. 
Fue Nicolás Casullo quien me firmó la carta de recomendación para 
postular a esa beca, y fue sobre él que conversamos con Nelly y Willy
Thayer el día que arribamos a Santiago. Estaban entonces también por 
allí, vinculad+s al mismo programa, Mabel Moraña y Julio Ortega, 
y una vez por semana coincidíamos tod+s en las intensas sesiones del 
seminario, sentad+s en un enorme círculo en una sala de la universidad.

Yo, demasiado tímida y callada en ese tiempo, iba con la intención de 
investigar sobre la escena artística previa al golpe de Estado de 1973 
y las políticas artísticas del gobierno de la Unidad Popular, de las que 
conocía apenas las menciones a las brigadas muralistas. No fue fácil en-
contrar documentos en los archivos y bibliotecas, y la clave fue entrevis-
tar a muchas personas, tratar de establecer un espacio de escucha y de 
confianza, que nos permitiera bucear en memorias íntimas y colectivas, 
a partir de las que aparecían también sus archivos personales, los álbu-
mes o los papeles guardados (incluso escondidos). Fueron decenas de
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entrevistas y conversaciones, pero hay tres que aparecen con insistencia 
en mi recuerdo: las charlas con Danilo Bahamonde en el taller de la 
Brigada Chacón (muy cerca de la sede de la Universidad ARCIS adonde 
sesionaba el seminario), dándome su versión de los inicios de la Brigada 
Ramona Parra mientras preparaba los papelógrafos para salir a empape-
lar las calles de Santiago con consignas que cuestionaban el auge priva-
tizador sin perder el sentido del humor; o los encuentros con Virginia 
Errázuriz, con quien compartí horas y horas de escarbar en su gene-
roso archivo (que no sólo conserva experiencias suyas o de Francisco 
Brugnoli, su pareja, sino en las que su propia producción siempre apa-
rece asociada a la de otr+s, en muchísimas iniciativas colectivas como la 
Vicaría de la Solidaridad o el Encuentro Gramsci), y que me guió con 
enormes dosis de paciencia y dulzura por tramas complejas del arte y la
política en Chile antes, durante y después de la dictadura; o aquel al-
muerzo callejero con Langlois Vicuña, luego de una disparatada entre-
vista en su casa-taller, en la que me habló de las primeras instalaciones 
en el Museo de Bellas Artes y me regaló una de sus cajetillas de poemas; 
o un atardecer en el despacho de Carmen Waugh, en el edificio circular 
del Museo de la Solidaridad, mientras íbamos quedando casi en penum-
bras, y me contaba de su galería en Buenos Aires en los años de plomo, 
en los que se atrevió a mostrar obras que hablaban sin ambigüedad de 
torturas y desapariciones... Y tantas voces más.

Nelly sostuvo un modo atento y a la vez interrogativo, nada concesivo, 
al orientar mi indagación, que también era desorientarla, desordenar las 
hipótesis previas para reconfigurar las búsquedas,  las preguntas, incluso 
los prejuicios desde los que alguien de “izquierda-izquierda-izquierda” 
podía interrogar el vacío de abordajes que por entonces existía sobre 
la escena artística inmediatamente previa al golpe de Estado de 1973, 
y su vínculo con la configuración de la “escena de avanzada”, en torno 
a la cual –como es bien sabido– ella produjo una portentosa operación 
crítica. Algunas zonas de aquella investigación, en la que aprendí mu-
cho y reuní demasiado material que nunca llegué a procesar pero que 
sirvió después como insumo para otras investigadoras (como Fernanda 
Carvajal y Antonia Castro), terminó –a instancias de Nelly– convertida 
en un par de artículos (que generosamente ella incluyó en la Revista de 
Critica Cultural y en el libro Pensar en/la posdictadura).1 En el primero, 

1	 Me refiero a “Brigadas muralistas: la persistencia de 
una práctica de comunicación político-visual”, Revista 

de Crítica Cultural, núm. 19, Santiago de Chile, 1999, 
pp. 22-27; y “Puentes cancelados: lecturas acerca de
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intentaba pensar la persistencia y la transfiguración de las brigadas mu-
ralistas y sus tácticas de comunicación política entre el tiempo pasado y 
el presente (de la Ramona Parra y la Inti Peredo a la Brigada Chacón). 
El segundo texto, al que le tengo particular cariño y que escribí durante 
los últimos meses de 1999 en locutorios madrileños rodeada de migran-
tes ecuatorianos que iban a comunicarse con sus familiares distantes, 
recurría a la imagen de puentes cancelados para pensar la obturación 
o desconexión que parecía haberse instalado entre la escena artística ex-
perimental previa al golpe y la que devino después. 

3.
En 2004, Nelly fue uno de los motores de un sonado y multitudi-

nario encuentro, titulado “Arte y Política”, que  organizó junto a Pablo 
Oyarzún y Claudia Zaldívar,2 y en cuyas sesiones plenarias se hicieron 
evidentes una serie de polémicas y fuegos cruzados que me dejaron 
consternada, como aquel debate que planteó Willy Thayer sobre la 
“escena de avanzada” y su gesto de vanguardia como grado cero equi-
parable a la retórica fundacional de la dictadura, o la confrontación  de 
quiénes habían vivido en el exilio que sospechaban de los discursos críti-
cos de quienes habían permanecido en Chile en esos años.

El señalamiento crítico de Thayer, que partía de señalar la coincidencia 
inaugural de la retórica fundacional del golpe de Estado al grado cero 
vanguardista de la “escena de avanzada”, llevó a Nelly a pensar autocrí-
ticamente los efectos de lectura que produjo un libro tan pionero como 
Márgenes e instituciones, reconociendo “una sobreactuación discursiva 
del efecto de corte instalado por las prácticas emergentes que se con-
funde demasiado con el rupturismo vanguardista. Lo que pasa es que, 
en plena orfandad de paradigmas y referencias debido al desmantela-
miento de la historia que opera la dictadura, sentíamos que había que 
reimaginarlo todo”.3 Admiré en ella no solo la capacidad de articular 
una intervención punzante y sutil en medio de una feroz polémica que 
–me consta– la hacía temblar, sino la apertura sensible a repensar y re-
considerar sus puntos de partida.

 	 los inicios de la experimentación visual en Chile”, 
	 Nelly Richard y Alberto Moreiras (editores), Pensar en/

la postdictadura, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
2001, pp. 223-238.

2	 Publicado al año siguiente en Pablo Oyarzún, Nelly Ri-

chard y Claudia Zaldívar (eds.), Arte y política, Santiago 
de Chile, Cuarto Propio, 2005.

3	 Nelly Richard, “No me interesa el simple activismo so-
cial ni el testimonialismo reivindicativo”, ramona, núm. 
76, Buenos Aires, 2007.
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El encuentro “Arte y política” fue también un momento clave para arti-
cular las investigaciones sobre experiencias de articulación entre arte/po-
lítica en Argentina y Chile, y las participaciones de Andrea Giunta y la 
mía quisieron contribuir a ese incipiente diálogo entre dos escenas muy 
próximas y a la vez desconectadas. Se proyectó con mucha expectativa 
el capítulo relativo a 1973-1989 de la serie del video documental que 
Nelly realizó junto a un equipo que incluyó a Nury González y a Virginia 
Errázuriz, y que abarcaría en sus cuatro entregas el período 1960-2015, 
al tiempo que se presentaba uno de los primeros libros sobre el CADA 
(Robert Neustadt, CADA día, la creación de un arte social) escrito por un 
investigador ajeno al contexto chileno. Dos evidencias, entre otras, de 
un incipiente cambio de época respecto a aquellos puentes cancelados. 

Sitúo en esa coyuntura el comienzo de una larga conversación con Nelly
sobre arte y activismo, que de alguna manera se condensa en la entre-
vista que en 2007 mantuvimos en Buenos Aires, primero en el café 
La Opera, en la esquina de Corrientes y Callao, y luego en otro bar 
de la zona (fueron muchas horas de charla y de whisky etiqueta negra) 
a raíz de la aparición de su libro Fracturas de la memoria en la editorial 
Siglo XXI. Publicada en la revista ramona nº 76 bajo el título “No me 
interesa el simple activismo social ni el testimonialismo reivindicativo”, 
ella manifestaba sus resquemores ante ciertas retóricas del compromiso 
político que asumen la relación arte/política sin tensión,  como aguas 
aquietadas o estancas, en una conjugación en la que la política se impone 
como mandato al arte, en tanto contenido pero también en tanto forma, 
en un asimétrico y previsible modo de relación que es convención 
o dogma en ciertas retóricas progresistas.

En aquella entrevista abordamos también el estado de la cuestión de 
los estudios de la memoria ante el trauma colectivo que suponen las 
dictaduras, las violencias represivas, la tortura, la desaparición y el ase-
sinato convertidos en políticas de Estado. Nelly impulsó con persisten-
cia e inteligencia esos debates, sin ser nunca concesiva ni conciliadora, 
atenta a las operaciones en juego en la construcción de discursos comu-
nes, las polémicas en torno a la construcción de espacios de memoria 
y memoriales, y sobre todo la aparición de producciones artísticas que 
(desde la literatura, el cine, la performance u otros lenguajes) indagaran 
en memorias insumisas, desobedientes y díscolas. Su estrecho intercam-
bio con intelectuales argentinas com Ana Amado y Leonor Arfuch, y su 
participación en encuentros como los seminarios internacionales sobre 
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políticas de la memoria en el Centro Cultural Haroldo Conti (sito en el 
predio de la ex ESMA), le hicieron ganar un reconocimiento merecido 
y creciente en el campo cultural argentino. Al flujo de intercambios in-
tercordilleranos se sumaron voces más jóvenes, como la de Luis Ignacio
García (investigador cordobés que publicó sus primeros libros en 
Santiago) y la ya mencionada Fernanda Carvajal, investigadora chilena 
residente en Buenos Aires. 

4. 
Nunca me perdonaré mi torpeza. Nelly me entregó el cd con las 

imágenes de las cruces y otras acciones de Lotty Rosenfeld para acom-
pañar su presentación en el Seminario Internacional “Cartografías di-
sidentes”, organizado por José Miguel Cortés en la Casa de América 
(Madrid, diciembre de 2007). De puro comedida, la quise ayudar a ins-
talar el material en la computadora y al intentar sacar el disco de la cajita 
de plástico, se quebró y por supuesto no pudo leerse.
  
Acabábamos de encontrarnos con Paul B. Preciado (que presentó su 
“Cartografías Queer: El flânneur perverso, ... o cómo hacer una carto-
grafía ‹zorra› con Annie Sprinkle”) y el diálogo entre ell+s dos orbitaba en 
otra galaxia. Nelly se sobrepuso como pudo a la falta de imágenes (ape-
nas conseguimos en internet una borrosa imagen fija de Lotty agachada 
en el pavimento cruzando con otra del mismo grosor la línea blanca que 
dividía la avenida en dos manos) y dio una emocionante conferencia 
sobre Lotty y sus poéticas de la disidencia.

5. 
El vínculo de Nelly Richard con la Red Conceptualismos del Sur, 

iniciativa colectiva que impulsamos junto a much+s otr+s artistas, 
activistas e investigadores desde distintos puntos de América Latina 
desde 2007, empezó muy pronto, incluso en su prehistoria: participó 
activamente de las reuniones en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona en el que expusimos los primeros resultados del proyecto 
colectivo “Cartografías”, un intento de mapear, diagnosticar y alertar 
sobre la grave y urgente desatención o dispersión de los acervos docu-
mentales y archivos de arte/política en los países latinoamericanos, y la 
creciente avidez sobre esas materialidades por parte del mercado. En esos 
mismos días, pude acompañar con una breve presentación que quería 
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sintetizar su programa intelectual, la conferencia de Nelly Richard 
“Crítica: ¿entre lo artístico y lo cultural?”, dentro del ciclo “Ideas recibi-
das. Un vocabulario para la cultura artística contemporánea” (MACBA, 
10 de diciembre de 2007).4 

En 2009, Nelly participó generosa y atenta a lo que allí empezaba a ges-
tarse en la tercera reunión plenaria de la RedCSur, realizada en el Cen-
tro Cultural de España de Santiago de Chile (organizada por Soledad 
Novoa, Paulina Varas y Cristian Gómez-Moya). Estuvo también pre-
sente cuando, durante el encuentro que ella organizó en el marco de la 
Trienal de Chile curada por Ticio Escobar, caminábamos junto a Suely 
Rolnik, Manolo Borja y Marcelo Expósito, y surgió la propuesta de 
Manolo de dar forma a un proyecto expositivo sobre los conceptualis-
mos del sur, al que le contrapropusimos indagar sobre los años ochenta. 
Cuatro años más tarde tomaría forma de exposición el proyecto de in-
vestigación colectiva más ambicioso de la RedCSur, Perder la forma hu-
mana, acerca de las formas de articulación entre arte/política que irrum-
pieron en América Latina en tiempos de violencia. El proyecto abarcó 
finalmente el lapso que va desde el golpe de Estado de Pinochet en 1973, 
que clausura una época de fuertes expectativas revolucionarias, hasta el 
alzamiento zapatista en 1994, que inaugura un nuevo ciclo de protestas 
que indaga otros modos de relación poético/politicas. En ese interregno 
de dos décadas, un tiempo mucho menos explorado o visible, irrum-
pieron prácticas creativas vinculadas a los movimientos de derechos hu-
manos, las desobediencias sexuales, la cultura underground asociada al 
punk y a los espacios de sociabilidad juvenil, y redes de solidaridad in-
ternacionalista (a través de la red de arte correo y otras iniciativas), que 
trastocaron los modos conocidos o previsibles de articular arte/política. 

Cuando en 2016, la deriva de este proyecto tomó forma en el Museo 
de la Solidaridad en Santiago de Chile, “Poner el cuerpo. Llamamientos 
de arte y política en los años ochenta en América Latina”, curada por 
Paulina y Javiera Manzi, Nelly acompañó las presentaciones públicas y 
la exposición con precisa atención y sin eludir un continuo ejercicio crí-
tico, como se percibe en el último capítulo del video documental “Arte 
y política” (2005-2015).

4	 “Nelly Richard y las itinerancias del ejercicio crítico”, 
VVAA, Ideas recibidas. Un vocabulario para la cultura 
artística contemporánea, Barcelona, MACBA, 2009, 

pp. 53-56. Publicado también en: Nelly Richard, Crí-
tica y política, Santiago de Chile, Palinodia, 2013, 

	 pp. 182-183. 
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Para mí y para tod+s nosotr+s, que queremos tanto a Nelly, que la hemos 
leído con ahínco, que seguimos sus proyectos intelectuales colectivos 
como la añorada Revista de Crítica Cultural,  que emulamos sus palabras 
incisivas y ensayamos sus frases curvas, sus neologismos y sus perspec-
tivas diagonales que relumbran al entretejer feminismo, teoría cultural, 
análisis de prácticas artísticas y políticas, y antes que nada y sobre todo 
que admiramos su pasión indómita y vibrante por el ejercicio crítico, su 
continuo estar allí o, mejor, aparecer por allí nos alienta a seguir insis-
tiendo aún en la intemperie.

6.
Podría continuar rememorando instantáneas de los últimos treinta 

años que me unen a Nelly Richard, las cenas en el chino, los encuentros 
en la librería Metales Pesados charlando con Sergio Parra, o la noche 
que llegó con Javier al Parque de la Memoria justo antes de que se desa-
te la tormenta, cuando inaugurábamos “Oscar Masotta, la teoría como 
acción”, los muchos modos en que está presente a lo largo de mi deve-
nir intelectual. Referirme a su capacidad de estar atentísima a lo que la 
rodea, a lo que está cambiando, a lo que es inminente o está emergien-
do, su implacable crítica de los consensos grises y los disciplinamientos 
aplanadores. Es para mí una maestra, dicho así en singular porque a 
Nelly no le gustan las mayúsculas. Una referencia insoslayable a la hora 
de abordar la experiencia artística, sus movimientos e intersecciones en-
tre lo estético, lo teórico lo crítico y lo político.

Pero creo que le hago más justicia hablando de ella en presente y en fu-
turo, y dando cabida en estas páginas no solo a la recapitulación de una 
historia de encuentros, sino también a lo que está pergeñando ahora, 
el modo inteligente, sensible y persistente en que se ha articulado con 
el Museo Reina Sofía. Nelly tiene allí a su cargo la configuración de 
“Políticas y estéticas de la memoria”, que es una de las líneas-fuerza en la 
que inscribimos y tramamos nuestra política de actividades públicas, y 
a la vez da nombre a una cátedra, entendida como espacio de iniciativas 
transversales que –desde el Centro de Estudios del Museo– promueve un 
momento anual de mucha intensidad, en el que confluyen y se alimen-
tan propuestas de trabajo sostenidas, como el grupo de estudio que ella 
coordina con reuniones mensuales o quincenales desde hace dos años.
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Nelly tuvo a su cargo abrir el ciclo lectivo del máster en historia del arte 
contemporáneo y cultura visual en 2017 con una conferencia magistral 
sobre archivos de arte chileno, memoria y resistencia crítica. Al llegar 
yo al museo pocos meses después, Manolo Borja, el director del Museo 
desde 2008, me indicó la feliz tarea de plantear con Nelly una colabora-
ción más estrecha y permanente. Fue una muy buena noticia saber que 
contábamos con la disposición de Nelly para tramar complicidades con 
América Latina y afianzar perspectivas feministas situadas desde el sur. 
Empezamos entonces a imaginar y diseñar el primer episodio de “Polí-
ticas y estéticas de la memoria”, en marzo de 2019, que se propuso una 
revisión de las Transiciones en América Latina y España: la exposición 
“Tiempos incompletos. Chile: primer laboratorio neoliberal”,  en la que 
se ponían en diálogo los proyectos de trabajos a partir de archivos de 
dos artistas chilenos radicados en España, Felipe Rivas San Martín (y su 
serie de codigos QR que solapan documentos de distintos orígenes que 
en esa operación de montaje hacen estallar capas de sentido inesperadas) 
y Patrick Hamilton (su instalación “El Ladrillo”, en la que materializa 
un abrumador trabajo de archivo sobre los Chicago Boys y la imposición 
de su doctrina económica por parte de la dictadura chilena) con mate-
riales, fotos y documentos del movimiento estudiantil y del movimiento 
feminista del año 2011, produciendo un diálogo en contrapunto entre 
tácticas del activismo y del arte. “¡Tiemblan los Chicago Boys! ¡Aguante 
el movimiento feminista!” se lee en una pequeña foto de un cartel hecho 
a mano, sobre una cartulina roja, que está siendo pegado por dos mu-
chachas junto a otros precarios papeles que cubren la puerta principal 
del rectorado de la Universidad de Chile. En esa frágil huella, Nelly 
encuentra una potente conexión de la memoria colectiva entre la instau-
ración de la doctrina neoliberal más atroz por parte del equipo de eco-
nomistas discipulos de Milton Friedman que incorporó a pie juntillas la 
dictadura de Pinochet y el desolador contexto posdictatorial, aletargado 
y resignado, en el que irrumpen las protestas resquebrajando la coraza 
del consenso de la Transición.

Impresiona notar cómo esa conexión que aparecía como una nota mar-
ginal, apenas un año más tarde, en octubre de 2019 eclosiona multitu-
dinaria cuando “Chile despierta” y esa pequeña fisura se torna un movi-
miento sísmico imparable. Aquella pequeña y contundente exposición 
ocurría en el Espacio D, un espacio en la Biblioteca que al lado de las 
grandes salas de exposiciones temporales puede pensarse como un mar-
gen de la institución. Fue João Fernandes, por entonces subdirector del 
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museo, quien al presentarla señaló cómo algo se había conmovido en las 
lógicas institucionales cuando un conjunto de operaciones de esa mag-
nitud y densidad acontecían con discresión y perspicacia en un lugar 
excéntrico, inesperado.

Además de la exposición, el primer episodio de la cátedra incluyó un 
nuevo seminario sobre las operaciones críticas de la memoria, y una 
mesa redonda que reunió lecturas feministas sobre la Transición en 
Chile, Argentina y España, junto a las investigadoras Maite Garbayo y 
María Rosón.5

La segunda edición de la cátedra, “Memorias en desamparo”, iba a ser 
en mayo de este difícil año pandémico, y finamente tendrá lugar en 
septiembre y octubre de 2020, en una incierta modalidad mixta, que 
conjuga u oscila entre virtualidad y presencialidad. Esta vez, incluye un 
ciclo de cine documental que reúne memorias díscolas o desobedientes 
(“Las re-vueltas de la memoria”), una conversación entre la cineasta chi-
lena Carmen Castillo y Nelly Richard, una conferencia de Judith Butler 
sobre los poderes de la memoria en las pequeñas cosas, y un nuevo se-
minario que piensa el contrapunto entre los imaginarios de la revuelta 
surgidos a partir del estallido social en Chile en octubre 2019 y marzo 
2020, y la reconfiguración de la experiencia (de la acción política, de los 
usos del espacio público) a partir de la pandemia y el confinamiento.

Una de las dimensiones del laboratorio que Nelly está generando en el 
museo que más quiero destacar es la persistencia: el grupo de estudio, 
cuyo germen nació del seminario dictado en 2019, para seguir leyendo 
y pensando junt+s, se ha constituído en un sostenido espacio de forma-
ción en el que participan jóvenes latinoamericanxs y españoles.

Allí está, intentando volverse una diestra manejadora de los dispositivos 
de encuentros virtuales, con esa capacidad de articular una reflexión de-
safiante enunciada en presente, desde la incertidumbre de este tiempo; de 
interrogarnos y conectar experiencias diversas, de reinventar los planes y 
repensar en medio del titubeo de un territorio inestable. Nelly es capaz de 
pensar (y hacernos pensar) la pandemia en medio de la pandemia, de mirar 
la tormenta desde su nudo, de sentir el estremecimiento desde su atisbo. 

5	 La próxima edición de Carta(s), núm. 5, Museo Reina 
Sofía, Madrid, septiembre de 2020, condensa algunos 

materiales de esta primera edición de la cátedra.
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*	 “La falsification par les disparus”, Alain Brossat et 
	 Jean-Louis Déotte, La mort dissoute. Disparition 
	 et spectralité, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 215-241. 
	 Traducción Manuela Valdivia. Edición a cargo de 
	 Alejandro Kaufman y Cristóbal Thayer.

La falsificación por los 
desaparecidos*

Jean-Louis Déotte

El tiempo que viene será aquel de la extensión de la es-
pectralidad debido a la generalización de una política 
heredada de la mafia, que consiste en hacer desaparecer 
los cuerpos de las víctimas. Desaparecer: no matar, sino 
inventar una muerte peor que la muerte, una muerte que 
no es una, un estatus de los cuerpos tal que éstos no son 
ni visibles ni invisibles, sino avisibles (avisibles). No po-
dremos saber, salvo excepciones, qué fue de ellos.

El Gulag estaliniano condenó a millones de hombres a 
la espectralidad, pero probablemente fue Hitler quien 
le confirió una especie de estatus jurídico, el estatus de 
NN (Noche y Niebla), el que sólo concernía a un cierto 
tipo de resistentes, aquellos de los cuales ya no se tenía 
que tener más noticias, aquellos de los cuales, que desde 
el momento de su detención, se tenía que ignorar todo, 
darlos al secreto de una ocultación definitiva.

Hay que distinguir el genocidio de la política de desapari-
ción. Lo primero no implica necesariamente lo segundo:
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el genocidio se realiza en función de una pertenencia 
(raza, religión, etnia –términos que pueden ser inventos 
del perpetrador), la desaparición se centra en individuos, 
incluso si en última instancia estos pueden constituir 
masa (los revolucionarios rusos anti-estalinistas). Es una 
política del terror de la cual se esperan efectos específi-
cos, ya sea, por ejemplo, en el marco de una guerra an-
tisubversiva, como aquella llevada a cabo por Francia en 
Argelia (1954-1962), o en aquel de una guerra por el 
poder, como aquella que hoy llevan a cabo los generales 
argelinos utilizando a los grupos armados islamistas. Esta 
política fue ampliamente practicada durante la guerra fría 
en América Latina. A menudo, los instructores fueron 
esos oficiales franceses que exportaron sus conocimientos 
y experiencia durante los años sesenta, en particular hacia 
Argentina.1

Desde este período de las guerras anticoloniales, de la 
guerra fría, la técnica se ha vuelto moneda corriente en la 
región del Mediterráneo (Argelia, Marruecos –caso Ben 
Barka– Turquía, etc.) y en los confines de la Rusia de 
Putin.

Esta conjuga sus efectos con aquellos de ciertos geno-
cidios, en primer lugar, con la Shoah: Bosnia, Ruanda, 
Kosovo.

Se nos podría objetar que, en esos casos, se trata de fe-
nómenos periféricos que sólo menoscaban a Estados 
“canallas”, o a un pasado, totalitario, que felizmente ha 
quedado atrás. Que el nuevo orden mundial impondrá 
la legislación universal de los derechos humanos y las 
distintas variantes del Tribunal Internacional, que una 

 

1	 Gabriel Périès, “De l’Argérie à l’Argentine: regard croisé 
sur l’internationalisation des doctrines militaires fran-
caise de lutte anti-subversive. Une aproche discursive”, 
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte, La mort dissoute. 
Disparition et spectralité, Paris, L’Harmattan, 2002, 

	 pp. 95-134.  
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Corte Internacional de Justicia está en gestación. Y se es-
taría en lo correcto.

Pero es de la excepcionalidad de la periferia que hay que 
desconfiar. ¿No es acaso en el marco de una democracia, 
de una república renovada por el primer Resistente de 
Francia, que el 17 de octubre de 1961, en el corazón de 
París, varias centenas de civiles argelinos “desaparecieron” 
(colgados, fusilados, aporreados y luego tirados al Sena 
o enterrados anónimamente)?.2 No se trata, en este 
artículo, de volver a pensar la cuestión del estado de 
excepción en sus relaciones con la democracia, pero sería 
conveniente para nuestra higiene política no separarlos 
nunca. Porque, ¿hay una policía sin abusos, una prisión 
partera, “bombardeos selectivos” sin “daños colaterales”? 
En resumen, el estado de excepción es la otra cara de la 
norma democrática. 

***

Nos proponemos intentar falsar, en el sentido de Popper, 
es decir, someter a prueba a tres teorías de lo político que 
al mismo tiempo son filosofías del lenguaje (en sentido 
amplio), intentando introducir este “pequeño” hecho 
–los desaparecidos. Son filosofías en las cuales las cosas 
son abordadas a partir del lenguaje. ¿Serán capaces de dar 
cuenta de la desaparición, de la espectralidad? ¿No ten-
drán acaso que confesar sus límites? ¿Qué sucederá con el 
acontecimiento de la desaparición como acontecimiento?
  
Nos proponemos poner a prueba a tres filósofos con-
temporáneos, Jacques Rancière, Jean-François Lyotard y 
Jacques Derrida, y tres textos esenciales: La Mésenten-
te [El desacuerdo] (1995), Le Différend [El diferendo] 
(1983), “La Différance”, de Marges de la Philosophie 

2	 Olivier Le Cour Grandmaison (dir.), Le 17 octobre 1971. 
Un crime d’Etat à Paris, Paris, La Dispute, 2001.   
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[Márgenes de la Filosofía] (1968). Son tres textos sobre 
la diferencia, la división, el daño, el conflicto, el litigio. 
Y más esencialmente, sobre el acontecimiento. Interroga-
ré la relación con la ley que éstos suponen, el daño sufrido 
por las víctimas y su estatus de visibilidad-invisibilidad. 

El texto de Rancière (La Mésentente) quiere liberar a la po-
lítica de la filosofía política “clásica” (Platón, Aristóteles)
y moderna (Hobbes, Rousseau, Marx, etc.), en nombre 
de la acción como hacer, en nombre de los sin parte, de 
aquellos que todavía se encuentran en una invisibili-
dad pública provisional. Desde un principio, el texto de 
Rancière desmiente Le Différend de Lyotard. En efecto, 
una situación de desacuerdo supone dos interlocutores 
que ya sea utilizan las mismas palabras, pero con sentidos 
diferentes, ya sea con la misma palabra no apuntan a la 
misma cosa, el referente. Pero el desacuerdo más radical 
es el que separa a dos interlocutores: cuando el primero 
no puede comprender al segundo porque sus palabras, 
según él, no pertenecen al lenguaje articulado, al habla 
(logos), sino más bien a la voz (phoné), esa voz que los 
hombres tienen en común, según Aristóteles (Política), 
con los animales, esa voz inarticulada que sólo puede ex-
presar sentimientos, de goce o de pena, en forma de gri-
to, de satisfacción o de odio, e incluso, en una asamblea, 
de aplausos o de abucheos. Si hay invisibles, no vistos, 
sin parte, sin nombre, es porque ellos no participan de 
la existencia pública, es decir, de la política, de la ciu-
dad. Es porque al mismo tiempo que tienen un lugar 
comprobado en la sociedad y que hoy en día son identi-
ficados como tales por la sociología, no por ello dejan de 
estar excluidos de la toma de la palabra legítima. Al es-
coger ejemplos de salida a la luz pública en la era de 
los romanos (la secesión de los plebeyos y su retirada al 
Aventino, que Ballanche vuelve a convocar en el siglo 
XIX), la acción “feminista” de Jeanne Deroin, todavía en 
el siglo XIX, o la intervención judicial de Blanqui procla-
mándose “proletario” frente a un procurador que busca 
reducirlo a un estado o a una profesión, Rancière contri-
buye eficazmente a circunscribir un género de discurso 
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–el político– que no tiene un lugar específico en Le Diffé-
rend de Lyotard. El libro de Rancière es uno de los gran-
des libros sobre la política, y permite comprender, por 
ejemplo, el movimiento de los inmigrantes sin papeles.

A pesar de su diferendo con Lyotard, Rancière contri-
buye, de hecho, a enriquecer la teoría de los diferendos 
entre géneros de discursos y entre universos de frases. 
En Le Différend, el género de discurso político encontra-
ría potencialmente un lugar legítimo entre otros géneros 
de discursos sometidos a la misma norma o a la misma 
ley, la de lo deliberativo. Como los géneros de discurso 
ético, estético, pedagógico o cognitivo en general, éste 
articula a su manera al emisor, al destinatario, al referente 
y al sentido. 

Rancière plantea, de manera clásica, que supuestamente 
los locutores se sirven del lenguaje (en sentido general) 
como quien se sirve de una herramienta para comunicar 
entre sí, lo que lo separa radicalmente de Lyotard, para 
quien son las frases las que de alguna manera caen so-
bre los locutores y los introducen en universos diferentes 
cada vez. Es a partir del postulado de un desafío comu-
nicacional que surge, para Rancière, la especificad de la 
política. Aquel o aquellos que toman la palabra “política-
mente” no existen (políticamente) antes del acto de ha-
bla. Es este acto, que asume la forma de la demostración 
de un daño (blaberon), de una argumentación fundada 
a partir de principios universales –como la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos–, que aquellos que 
no existen surgen como verdaderos actores políticos. 
Esto quiere decir que antes no existían como sujetos ya 
constituidos y que su denominado acto de subjetivación 
no consiste en una toma de consciencia, la de un en sí 
que se convertiría en un para sí. No se trata del acto de 
autorreflexión de una entidad que ya existe para sí mis-
ma, sino de la inscripción de una argumentación en el 
orden del logos articulado de la voz, de la phoné, del sen-
timiento. A diferencia de Lyotard, Rancière presupone 
entonces que toda voz es potencialmente articulable, 
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y que por lo tanto, el daño que existe debido a la dife-
rencia entre la voz y la palabra, y finalmente, entre la po-
lítica y la policía (el orden social que incluye al Estado), 
puede ser transformado en litigio, al menos idealmente, 
en un horizonte de la razón, como habría escrito Kant. 
Aunque siempre habrá una diferencia entre el todo (la so-
ciedad idealmente constituida según una repartición jus-
tamente proporcionada de las partes, como en Platón) 
y lo múltiple, esto no impide que los movimientos po-
líticos puedan ser descritos como aquellos éxitos que se 
acumulan y que hacen ley, instituciones y sociedad, en 
el sentido de una reducción de la diferencia ontológica 
entre totalidad y multiplicidad. Por lo tanto, siempre 
habrá daño, pero nada está destinado a subsistir en los 
bajos fondos de la publicidad como una deuda inme-
morial. No hay algo así como un no visto irreductible, 
inarticulable, imposible de señalar. Para Rancière no hay
vencidos de la historia en el sentido de Benjamin.

Si la sociedad no es otra cosa que una repartición visi-
ble de las partes, un encierro identitario (por ejemplo, 
en las categorías socioprofesionales modernas, en los roles 
sexuales o en las pertenencias étnicas), la política consiste 
entonces en una deslocalización, en un desplazamiento, 
en una desidentificación, casi en un desarraigo, para que 
el daño pueda ser expuesto. Así ocurrió con las feministas 
como Jeanne Deroin, que en tanto que mujeres estaban 
a la vez circunscritas a y reconocidas como “compañeras 
sociales”, dado que eran madres y esposas, educadoras 
de los niños y de su propio marido obrero, pero que no 
tenían ninguna visibilidad política al no contar con el 
derecho a voto y no ser elegibles. Con ellas, la declaración 
de igualdad inscrita en el corazón de la Constitución se 
mostraba como un falso universalismo.

Así pues, los actuantes se constituyen como tales debido 
al uso de la palabra, pero lo mismo ocurre con lo que está 
en tela de juicio, su causa propia, el objeto del litigio. 
Ellos lo inventan y al hacerlo alteran el reparto entre lo 
aceptable y lo inaceptable, lo visible y lo invisible: lo que
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equivale a decir que ellos inventan al mismo tiempo un 
nuevo mundo, nuevos territorios y una nueva sensibili-
dad (aisthesis), es decir, otro reparto de lo sensible, otra 
poética. Por lo tanto, el arte y la política están intrínseca-
mente ligados. Lógicamente, Rancière se opone a todas 
las concepciones adornianas que buscan volver autóno-
ma a la obra de arte (al no depender más que de su propia 
legalidad).

Los actuantes se inventan llevando a la plaza pública un 
objeto de litigio inaudito: las relaciones de trabajo, al vin-
cular a un propietario y a un poseedor de su fuerza de 
trabajo, no son privadas, sino que son relaciones públicas 
y por tanto legales. De ahí, por ejemplo, derivará el re-
conocimiento del derecho a huelga. La acción de las fe-
ministas consistirá en hacer salir a las mujeres del círculo 
de la invisibilidad familiar en el cual están encerradas y 
legitimadas a la vez por el orden social, cuando supues-
tamente debieran participar de la ciudadanía francesa
como todos los hombres. Pero es evidente que para hacer 
esto, los sin parte no acceden a una escena pública ya 
existente: ellos mismos deben hacer surgir el sitio en el 
cual aparecerán. No son los medios de comunicación los 
que se apoderan de un nuevo tema, al contrario, es el
desacuerdo que se expone al mismo tiempo el que crea la 
escena de esta exposición. Puesto que el objeto del des-
acuerdo nunca había sido tomado en cuenta, éste debe 
crear su propia comunicación, así como debe hacerlo en 
su propio ámbito toda nueva obra de arte, que, por de-
finición, no era esperada y que, por lo tanto, debe sus-
citar un público que la legitimará a cambio. Lo mismo 
ocurre con el destinatario, o más bien, con los dos desti-
natarios de la intervención política: con “ellos”. Por una 
parte, estos “ellos” son los representantes del orden de 
distribución de las partes instituido, los maestros de la 
comunicación, de la policía, en el sentido más amplio 
del significado de esta institución: que quiere el “bien 
de los ciudadanos”. Estos “ellos” deben ser identifica-
dos para ser combatidos, pero el combate consistirá en 
la integración en la esfera lingüística, en la esfera social 
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y política de los vencedores. De ahora en adelante, los sin 
parte formarán parte de pleno derecho en la distribución 
legítima de las partes. Por otro lado, el desacuerdo exige 
una caracterización diferente de “ellos”: la escena pública 
no podría dejar de tener testigos; los actuantes, entonces, 
serán llevados a hacer surgir un tercer polo: el de la opi-
nión pública. El rol de la opinión pública consiste en 
verificar la validez de la argumentación que se le da a co-
nocer, pero esto no podría darse sin una sensibilización. 
Esta sensibilización debe ser entendida en sentido fuerte. 
La opinión debe volverse sensible a un daño que no había 
sido visto nunca antes, debe reconocer a unos sin parte 
singulares. Para que una semejante opinión se constituya, 
habrá sido necesaria una ruptura en el modo del aparecer, 
y así pues, en el régimen de las artes: habrá sido necesario 
que, en el siglo XVIII, la estética llegara a ser un modo 
específico del pensamiento y que adquiriera una legitimi-
dad interna, con el museo, por ejemplo, como “régimen 
estético de las artes”.3 Esta legitimidad es indisociable de 
la formulación kantiana del juicio estético como juicio 
desinteresado y por esta razón tiene una validez universal, 
debiendo ser ampliada a una comunidad que en reali-
dad no existe, según un requerimiento mediante la ley. 
Lo que “yo” juzgo bello, cualquiera debe encontrarlo 
bello. La irrupción del género del discurso político mo-
derno supone pues una revolución estética, un nuevo 
modo de aparecer, una comunidad virtual más allá de 
los repartos sociales, más allá de la policía. La comuni-
dad virtual está constituida por sujetos cualquiera deslo-
calizados, irreductibles a una identidad social o cultural 
(en las antípodas del dispositivo de reproducción des-
crito por Bourdieu). Políticamente, son singularidades 
que hacen aparecer una nueva circunscripción del daño, 
transformándolo, de ese modo, en universalidad singular. 
Así pues, el modelo del actuante rancièreano es el suje-
to kantiano de la estética, el cual no existía antes de su 

  

3	 Jacques Rancière, La partage du sensible, Paris, La Fa-
brique, 2000.  
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encuentro con una cosa cualquiera, particular, un sujeto 
que experimentará un placer, un sentimiento totalmen-
te subjetivo y, sin embargo, universalizable, ya que surge 
de la certeza de una comunicación universal. El sujeto 
político no preexiste a la acción, no más que el sujeto es-
tético, el cual surge efectivamente como consecuencia de 
la consciencia de la comunicabilidad de su sentimiento.

La efectividad de una comunidad virtual ha precedido 
históricamente a su conceptualización en la filosofía es-
tética kantiana y a su formulación en la Declaración de 
los Derechos Humanos (1789-1793), por lo tanto, a su 
realización mediante la Revolución Francesa. Lo que 
aquí importa, y permite precisar la noción de virtualidad, 
es la sujeción a una misma ley, la del aparecer, que con-
diciona a la modernidad. Sin esta norma, la resolución 
de la invisibilidad de los sin parte no podría tomar la vía 
de la acción política.

Es por esta razón que el asunto de los desaparecidos se-
guirá siendo el punto ciego de la política de Rancière: 
¿cómo hacer entrar en el horizonte de la comunidad 
virtual a aquellos que pertenecen, sin pertenecer, a una 
comunidad totalmente distinta, espectral, esta vez? Este 
rechazo y esta imposibilidad se explican de dos maneras 
en Rancière: por una parte, actualmente hay un some-
timiento –real– de la política a la justicia y un retroceso 
de los motivos y los móviles políticos ante el poder de 
los jueces. Por consiguiente, las desapariciones políticas 
escapan a la política para no depender más que de lo ju-
dicial y de los derechos humanos. Por otra parte, y el 
tema aparece al final de La Mésentente, a propósito de la 
guerra de Bosnia y del sitio de Sarajevo, entre las vícti-
mas y nosotros, aquí y ahora, no habría empatía alguna 
que pudiera hacernos adherir a la causa de las víctimas. 
Por lo tanto, no habrá procesos de subjetivación que lle-
varan a ellas, porque “ellos” –los perpetradores– no han 
causado un daño cuya comunicabilidad pudiera cons-
tituir una comunidad virtual como horizonte práctico. 
Rancière se opone, de hecho, a una lectura política de
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L’espèce humaine [La especie humana], de Robert Antelme,4 
y a la interpretación de ésta por Jean-Luc Nancy: 

Una comunidad política no es la actualización de la 
esencia común de lo que no es dado como en-común: 
entre lo visible y lo invisible, lo cercano y lo lejano, 
lo presente y lo ausente. Esta puesta en común supone 
la construcción de vínculos que unen lo dado a lo no 
dado, lo común a lo privado, lo propio a lo impropio. 
Es en esta construcción donde la común humanidad se 
incrementa, se manifiesta y surte efecto. La mera rela-
ción de la humanidad con su denegación no hace en 
ninguna parte una comunidad del litigio político. La ac-
tualidad no deja de mostrárnoslo: entre la exposición de 
la inhumanidad sufrida por las poblaciones desplazadas 
o masacradas de Bosnia, por ejemplo, y el sentimiento de 
la común pertenencia humana, la compasión y la buena 
voluntad no bastan para tejer los lazos de una subjeti-
vación política que incluya en la práctica democrática 
de las metrópolis occidentales el lazo con las víctimas 
de la agresión serbia o con aquellos y aquellas que la re-
sisten. El mero sentimiento de la esencia común y del 
daño [tort] que se le hace no crea política, y ni siquiera su 
particularización que, por ejemplo, encargaría al movi-
miento de las mujeres el vínculo con las mujeres violadas 
de Bosnia. Todavía falta en ello la construcción del daño 
[tort] como vínculo de comunidad con aquellos que no 
pertenecen al mismo común. Los cuerpos expuestos o 
los testimonios vivientes de las masacres de Bosnia no 
crean el vínculo que, en la época de la guerra de Argelia 
y los movimientos anticolonialistas, habían podido crear 
los cuerpos, sustraídos a toda visión y toda evaluación, 
de los argelinos arrojados al Sena por la policía francesa 
en octubre de 1961. En efecto, alrededor de esos cuerpos 
dos veces desaparecidos se había creado un vínculo po-
lítico, hecho no de una identificación con las víctimas, 

4	 Robert Antelme, L’espèce humaine [1947], Paris, 
	 Gallimard, 1978. 
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y ni siquiera con su causa, sino de una desidentificación 
con respecto al sujeto “francés” que las había masacrado 
y sustraído a toda cuenta. La negación de humanidad 
podía así construirse en la universalidad local, singular, 
de un desacuerdo político, como relación litigiosa de la 
ciudadanía francesa consigo misma. El sentimiento de 
la injusticia no forma un vínculo político por la mera 
identificación que se apropiaría de la desapropiación del 
objeto de la distorsión. Todavía necesita la desapropia-
ción de identidad que constituye un sujeto apto para la 
conducción del litigio.5     

Un texto de estas características apela a la actualidad, 
es decir, a los medios de comunicación. Es constatativo. 
Da testimonio de una realidad histórica: ni el sitio de 
Sarajevo ni la desaparición forzada de la casi totalidad 
de la población masculina y musulmana de Srebrenica 
en 1995 habrían constituido un daño político. El hecho 
es el siguiente: la confusión mantenida entonces por los 
medios de comunicación entre los agresores y los agre-
didos, la etnicización de la división de la ex-Yugoslavia, 
su reducción a una especie de guerra de religiones in-
memorial (¡los Balcanes!), la complicidad político-mili-
tar franco-serbia, la duplicidad de la presidencia france-
sa, habrían vuelto insensible a la opinión pública. En la
práctica, por lo tanto, no hubo otro  movimiento de 
adhesión masivo a la causa de las víctimas más que el 
humanitario. A pesar de todo, Rancière olvida la “decla-
ración de Aviñón” lanzada por la escena teatral a finales 
de julio de 1995.

¿Pero cómo explicar entonces el vuelco de la opinión pú-
blica durante la operación de depuración étnica llevada a 
cabo por los mismos serbios en Kosovo cuatro años des-
pués? ¿Y, al mismo tiempo, la división política entre las 
élites universitarias y políticas (cuyo caso más ejemplar

5	 Jacques Rancière, Le Mésentente, Paris, Galilée, 1999, 
pp. 171-172.
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es el del nihilista Debray) y la opinión mediatizada? 
Nos atreveremos a decir que estas élites razonaban to-
davía dentro del marco político tradicional de la perte-
nencia ciudadana, del “soberanismo” incluso, mientras 
que la opinión pública había superado esa etapa, al ser 
completamente cosmopolítica, mundialista. En efecto, al 
leer el texto de Rancière se percibe que el marco de la 
intervención política por excelencia es nacional. De ahí 
procede el análisis del crimen contra la humanidad del 
17 de octubre de 1961, de esta adhesión extraordinaria 
del partido anticolonialista a los desaparecidos, y esto en 
términos de desidentificación con la identidad nacio-
nal “francesa”. Será necesario volver, a propósito de las 
Madres de la Plaza de Mayo de Buenos Aires, a esta clave 
de la política rancièreana, a este necesario desgarramien-
to de sí mismo y de la identidad social y política. Digá-
moslo de inmediato, si se quiere comprender algo como 
un daño “humanitario” habrá que cambiar el marco de 
referencia de la comunidad virtual: ¿cómo compren-
der, en efecto, que seamos afectados por desaparecidos? 
No tienen nada de modelos, de héroes de una epope-
ya, ni aun de simulacros cinematográficos. ¿Qué podría 
hacer la mimesis aristotélica al respecto? ¿La comunidad 
espectral puede tener fronteras? ¿Fronteras políticas?

Porque la humanidad de hoy es una suerte de consecuen-
cia del crimen contra la humanidad, porque es un Tri-
bunal, el de Núremberg, el que le dio su definición. Y es 
a partir de ahí que la humanidad es un modo del olvi-
do. Porque hay crímenes que “se” ha decidido no olvidar. 
Porque si no, políticamente, clásicamente, los crímenes 
se olvidan: la prescripción y la amnistía, el perdón, en 
general, son para Hannah Arendt y Nicole Loraux las 
condiciones de la acción política. Así, tendremos que in-
troducir en la definición de la humanidad, en la de la 
comunidad espectral, una dimensión de temporalidad, 
de articulación específica con el acontecimiento, que se 
encuentra ausente en casi todas las definiciones de lo 
político. 
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A diferencia de Claude Lefort o de Jacques Derrida, fi-
nalmente para Rancière no existiría una política de los 
derechos humanos, porque para que haya acción políti-
ca sería necesario que un daño fuera circunscrito aquí y 
ahora, que haya juego, por lo tanto, entre los sin parte 
y aquellos que toman legítimamente parte en el funcio-
namiento de la policía: la política supone una suerte de 
territorialización sociológica, como la obra de arte su-
pone la cultura y sus instituciones. La acción política se 
inscribe entonces en el esquema deleuziano: territoria-
lización-desterritorialización-reterritorialización.6 No se 
puede decir lo mismo de los desaparecidos o de los que 
luchan por ellos. De hecho, el asunto de los desapareci-
dos nos haría pasar a una época de la post-política. En 
efecto, para que se pueda escuchar aquí un daño que ha 
sido cometido allá y ayer, sobre poblaciones por las cuales 
no tenemos ningún interés político y que no representan 
ningún interés estratégico, para constituir a partir de la 
nada la universalidad local descrita por Rancière, hay que 
suponer entonces otro reparto de lo sensible que el descri-
to por él, un reparto que ocurre en el siglo XVIII. Se pue-
de formular la hipótesis de que la comunidad espectral, 
que hoy es nuestro horizonte, es mundial. En su texto, 
Rancière opone mundialidad y universalidad. La primera 
no sería más que una particularidad generalizada. No-
sotros proponemos llamar mundialidad a una situación 
postcolonial –que hace que tomemos partido por causas 
que no nos “interesan”, por los kosovares musulmanes, 
por ejemplo. Otra manera, kantiana aún, de decirlo: una 
situación que hace que tomemos partido precisamente 
porque nuestra existencia no está en juego aquí a causa 
del allá, hoy a causa del ayer. Esto, a diferencia de la que 
debiera haber sido la actitud franco-británica durante el 
rearme de la ribera izquierda del Rin o la anexión de una 
parte de Checoslovaquia por los nazis. ¿Cómo dar cuen-
ta, si no, de nuestra pasión por los desaparecidos? Esto 

6	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Mi-
nuit, 1972. 
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equivale a decir que ya somos espectadores de una escena 
que no nos interesa socio-políticamente. Espectadores. 
Esto indica que algo del acontecimiento se ha teleco-
municado para que nos veamos afectados: será necesario 
hacer un análisis de los medios de comunicación y de 
la producción actual de la opinión pública. La opinión 
pública se forma a través de los medios de comunicación, 
que efectivamente hay que atravesar para formarse una 
opinión. Pero sobre todo, para que la multiplicidad hoy 
tenga una extensión mundial, todavía fue necesario que 
fuéramos sensibles al aparecer de la multiplicidad. Esto 
no habría sido posible sin un aparato: el cine. En política, 
el término multiplicidad mismo sólo es posible gracias al 
cine. Algunos críticos de cine de los años treinta, como 
Siegfried Kracauer o Walter Benjamin, hablaban de masa 
y de una especie de voluntad de control –sobre la obra de 
arte, por ejemplo–, como consecuencia de la masa,7 pues-
to que cada miembro de la masa quiere tener una repro-
ducción de una obra que por definición es única. Habría 
que forjar una acepción afirmativa de la masa y la idea de 
una estética de la masa irreductible al número aritmético. 
La masa no es una suma de individuos. El cine le mues-
tra la multiplicidad a la masa de espectadores, de parti-
da porque es el arte de las multitudes en movimiento. 
Una película como Intolerancia (1916), de David Wark 
Griffith, puede servir de ejemplo: ningún otro arte podía 
mostrar a tales multitudes, para ellas mismas, e introdu-
cirlas además en una suerte de heterocronía: Babilonia, 
Jerusalén, el París del siglo XVI, el estadounidense con-
temporáneo a Griffith. La multitud, entonces, es el modo 
de aparecer del estar-juntos que se vuelve posible gracias 
al aparato cinematográfico. Una suerte de mundialidad 
histórica que va a la par con una mundialidad geográfica 
y social de la multiplicidad de los temas tratados, de las 
pertenencias étnicas o sociales expuestas. Pero habría que 

7	 Walter Benjamin, “L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique”, Écrits francais, Paris, 

	 Gallimard, 2003, pp. 133-188; Bruno Tackels, L’œuvre 
d’art à l’époque de W. Benjamin: histoire d’aura, Paris, 
L’Harmattan, 2000.
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ir más lejos en el análisis de la estética de la masa, añadirle 
una consecuencia del crimen contra la humanidad que a 
primera vista no es muy notoria: a saber, que hay genoci-
dio, y de una manera general, crimen imborrable cuando 
se perjudica a una comunidad cualquiera de la humani-
dad. A partir de ahora, el horizonte de la humanidad es 
la multiplicidad de las pertenencias étnicas, religiosas y 
políticas. Es decir, su igualdad. Para ir rápido, la igualdad 
de las culturas. O más bien, la inconmensurabilidad de 
las relaciones con la ley que sostienen a la multiplicidad 
de las culturas. Y el cine se esforzará particularmente en 
hacer reaparecer a las culturas difuntas.

Porque hubo un nuevo reparto de lo sensible debido al 
aparato cinematográfico y el crimen contra la humani-
dad, se puede identificar entonces la singularidad del 
modo del aparecer político y de su tratamiento de la invi-
sibilidad. Es evidente, en adelante, que hay otros modos 
del aparecer, y de la relación con la ley –por lo tanto–, 
que el estético-político, modo que de hecho está circuns-
crito al Occidente moderno, a partir de Descartes y Kant. 
Aquello que da testimonio de una alteridad, a primera 
vista cultural, de las otras relaciones con la ley –para la 
sensibilidad del pensador y del artista–, es la existencia 
de otra forma de invisibilidad y de otro daño, que ya 
no pueden inscribirse en el horizonte de una comuni-
dad virtual. Y esto por el simple hecho de que el daño 
es provocado por la actualización de la comunidad vir-
tual. Lyotard hablará de diferendo cuando se produzca 
un conflicto entre la comunidad virtual y una u otra for-
ma de la comunidad real (comunidad teológico-política de 
la revelación –judaísmo, cristiandad, islam– en la que el 
soporte de la ley es el Libro y no la pantalla moderna car-
tesiana, Comunidad contra el Estado de la narración en la 
cual el cuerpo es el soporte de la ley). Si una de las partes 
juzga a la otra en función de su propia legitimidad, este 
conflicto dará lugar a un daño específico. Es decir, a un 
conflicto entre comunidad virtual moderna y comuni-
dad real, a un conflicto entre derecho moderno fundado 
sobre la argumentación y la demostración de la prueba, 
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y derecho tradicional fundado sobre el respeto a la palabra 
ancestral o a la revelación (controversia del velo islámico, 
enjuiciamiento de la ablación). Si este conflicto da lugar 
a un juicio, el locutor “tradicional” no podrá hacer la de-
mostración de su derecho por la sencilla razón de que, 
para él, la argumentación no tiene cabida allí: su acción 
fue buena porque tuvo como modelo lo que cuentan las 
historias y los mitos de su comunidad real. Actuó como 
los ancestros habían mostrado que había que actuar, in 
illo tempore. No tiene nada más que agregar: no se puede 
argumentar con historias, sólo se puede seguir contan-
do otras. El tribunal de los modernos, que impone que 
se pueda deliberar sobre todo sin restricción, no puede, 
por lo tanto, oír al acusado, quien no está sometido, sin 
embargo, al silencio del grito inarticulado del animal, del 
esclavo ateniense o del sin parte de Rancière. No lo escu-
cha porque no lo ve, o si lo ve, es reduciéndolo al estado 
de alienado: un no-sujeto incapaz de emanciparse de las 
tradiciones y de lo ancestral. El tribunal le reprochará su 
incapacidad para desidentificarse. El daño será absoluto 
cuando la víctima no encuentre ningún tribunal que la 
inscriba como tal. Este fue el caso de los sobrevivientes 
que regresaron de los campos de concentración: nadie 
podía creer sus relatos, los lugares del crimen habían sido 
dinamitados, los verdugos no hablaban o utilizaban un 
lenguaje codificado. La presuposición igualitaria, que 
siempre tiene que ser demostrada nuevamente, de que 
somos todos iguales porque todos somos animales ca-
paces de articular y que entonces cualquiera vale tanto 
como cualquier otro, se presenta, por lo tanto, como un 
privilegio reservado a una cierta multitud. La comunidad 
virtual, democrática, no puede tener en cuenta a aque-
llos que no pueden ni argumentar ni exponer su daño. 
A contrapelo, la comunidad real reivindica una realidad 
más grande que la comunidad virtual, al prevalecer la evi-
dencia empírica de la fuerza de las costumbres ancestra-
les sobre la idealidad de la comunidad política. Otrora, 
Quinet mostraba la confianza en sí del Islam, que desde 
la adopción de la revelación coránica, había realizado, 
de hecho, la igualdad social frente a la debilidad de una 
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igualdad que, desde la Revolución Francesa,8 siempre tie-
ne que ser reactualizada.

Para Lyotard, efectivamente hay un daño absoluto, el de 
los vencidos de la historia en el sentido de Benjamin, es 
decir, el de las víctimas que no habrán encontrado nin-
gún soporte de inscripción para hacer huella: los sin hue-
lla. Los desaparecidos de la Shoah le permitirán pensar a 
los desaparecidos de la escena argumentativa y estética. 
Así pues, no habría escena pública universal en la cual 
“se” podría manifestar una denuncia como ésa. Digo “se” 
porque entonces es bastante difícil hablar de proceso de 
subjetivación, incluso para los sobrevivientes de los cam-
pos de concentración y sus testigos. ¿Antelme describe 
acaso un proceso de subjetivación? Ninguno, al menos, 
que se asemeje a la constitución de un ego sum, ego existo 
cartesiano.9

 
Lyotard va más lejos y, en su “La phrase-affect (D’un 
supplément au Différend)”,10 recusa incluso la posibili-
dad de una articulación mediante la palabra, mediante la 
frase articulada, de la voz, de la phoné: del afecto inarti-
culado. Y esto por razones de temporalidad: el afecto no 
puede salir del ahora al interior del cual se ha desplegado 
definitivamente. Pude haber sido tocado por el placer 
o la pena en un lugar del tiempo, más tarde podré volver 
a vivir momentos similares, incluso recordar el pasado 
y creer en una identidad entre este placer de hoy y el de 
ayer, pero nada me lo probará jamás. Para eso tendría que 
haber una instancia más allá del tiempo, que fuera capaz, 
al mismo tiempo, de efectuar su síntesis absoluta.

Ahora bien, de los fantasmas de los desaparecidos sólo 
subsisten afectos. Un afecto es una carga de emoción, 

8	 Edgart Quinet, Le Christianisme et la révolution 
française [1845], Paris, Fayard, 1985.

9	 Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995, 
p. 52.

10	 Jean-François Lyotard, “La phrase-affect (D’un supplé-
ment au Différend)”, Misère de la philosophie, Paris, 
Galilée, 2000, pp. 43-54. 
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y en el caso de los espectros, una intensidad que busca un 
destinatario.11 La estructura del afecto es la de la obra de 
arte en general y la de la pintura en particular –abstracta, 
más precisamente. Una pintura abstracta no tiene ni emi-
sor (contingencia del autor) ni referente ni significado. 
Es una frase inarticulada que se dirige a espectadores 
potenciales. Para Lyotard, sólo la pintura puede dar res-
puesta al afecto errante. La pintura entonces sería el arte 
lazariano por excelencia, pero en un sentido totalmente 
distinto que en el de Jean Cayrol,12 un arte de la resurrec-
ción.13 Y las palabras utilizadas permiten comprenderlo 
bien: si la pintura es lazariana es porque está más allá de 
la muerte, es porque, en cierto sentido, ha integrado la 
experiencia de lo negativo para llegar a ser pintura “glo-
riosa”. Entre la “vivencia” inmediata del pintor, el color 
que lo afectó cuando era niño y esta “misma” pincelada 
de color que vuelve sobre la tela, si la pincelada coloreada 
es una aparecida, es porque ha pasado por la prueba de 
la noche, es porque el pintor, para pintar, debió volver-
se ciego ante lo visible, es porque la luz del cuadro está 
manchada de tierra y de noche. Todo el gran texto de 
Lyotard sobre la pintura, Que peindre?, está sometido a 
esta dialéctica del retorno, de la aparición, dialéctica que 
no es otra que aquella del acontecimiento y del testigo. 
Cuando el acontecimiento tuvo lugar, el “yo” no estaba 
ahí. Cuando el “yo” finalmente advino, el acontecimiento 
ya no pertenecía a este tiempo. En sentido estricto, nun-
ca hay verdaderamente testigos de un acontecimiento. 
Se necesita tiempo para que un acontecimiento encuen-
tre un soporte de inscripción. El acontecimiento nunca 
se da en “tiempo real”. Esto es lo que Derrida deman-
da en Dire l’événement, est-ce possible? [Decir el aconte-
cimiento, ¿es posible?].14 ¿Acaso los desaparecidos, en su 

11	 Jean-Claude Schmitt, Les revenants: les vivants et 
les morts dans la société médiévale, Paris, Gallimard, 
1994.

12	 Jean Cayrol, “De la mort à la vie”, Nuit et brouillard, 
Paris, Fayard, 1997, pp. 37-45.

13	 Sur quelques peintures d’Albert Ayme. París, catálogo 
de exposición, 1997.

14	 Jacques Derrida, Dire l’événement est-ce possible?, 
	 Paris, L’Harmattan, 2001.
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presencia-ausencia, tienen el mismo estatuto que el ra-
diante color de un amanecer para un niño pequeño, para 
ese joven ciclista, el Jean-François niño, en las rutas de 
Vendée que lo llevaban hacia el mar? Al contrario, nadie 
habrá vivido la presencia-ausencia de los desaparecidos, 
nadie podrá dar testimonio de lo que no es ni la ausencia 
ni la presencia. Si para Lyotard la pintura es el arte que se 
dedica al olvido es porque, a contrapelo de la metafísica 
que sutura a ultranza la ontología, como en Hegel, la pin-
tura da una cabida correspondiente al no-ser, a la apertu-
ra al encadenamiento, al acontecimiento. Pero entonces, 
paradójicamente, en la pintura hay demasiada presencia 
para que ésta pueda dejarse afectar por lo que no es ni 
ser ni nada. Lo sublime en pintura, como en Rothko 
o Newman, presenta que hay algo impresentable. Este 
impresentable es nuestra capacidad de pensar que resiste 
a pesar del desastre de la imaginación. ¿Se trata acaso de 
un último modo de acogida para el acontecimiento de los
desaparecidos? Una vía distinta a la pintura, la del cine, 
tendría que haber sido explorada retomando, por lo de-
más, la problemática del encadenamiento de las frases 
esenciales a Le Différend, entendida como encadenamien-
to de los planos secuencia. Por esta razón, el análisis de 
películas trabajadas por la desaparición, como Blow-up o 
L’Avventura de Antonioni, es perfectamente esclarecedor: 
la narratividad se ve contaminada por la presencia-ausen-
cia de los desaparecidos. Pero habría sido necesario que 
Lyotard acepte que aparatos como la cámara sean la con-
dición de posibilidad del aparecer del acontecimiento, 
lo que no era posible para una estética del cuerpo. Con 
Le Différend, se asiste a una salida fuera de la política, 
incluso de aquella rehabilitada por Rancière, ya que en 
lo sucesivo el campo de exploración es el mundo actual 
y sus conflictos de legitimidad entre tres relaciones con la 
ley: la narración, la revelación, lo deliberativo. La época 
es postcolonial. Es una época del mestizaje de la música, 
en particular, y de las técnicas artísticas, en general.

Lyotard haría posible una estética de la inscripción de lo 
espectral, es decir, de las huellas de lo que fue condenado 
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a pasar fuera de la ley, porque le da un lugar a artistas y 
pensadores para los cuales las relaciones con la ley son 
inconmensurables. Una vez más, la ruptura con el orden 
social en el sentido más general, la desafiliación respecto 
al horizonte de la ley, aquí serían la condición indispen-
sable. Es porque algunos se despegaron de su propia ley, 
se desidentificaron mediante la comparación entre las 
normas de legitimidad que estructuran todos los mundos 
posibles, porque adquirieron una especie de posición dis-
tanciada, opuesta a la posición dominante del juez, que 
pueden acoger a los afectos errantes, a los vencidos ab-
solutos de la historia. Es lo que quizás sugiere el análisis 
de lo sublime kantiano en Lyotard: la existencia de una 
capacidad de juzgar que está a la vanguardia de todas las 
facultades cognitivas y que percibe el tono de la historia. 
Es esta capacidad la que está en obra cuando Benjamin, 
ante las fotos de plazas vacías tomadas por Atget en París, 
escribe “ahí hubo un crimen…”. La fotografía, en primer 
lugar, es el aparato que transforma una existencia que ha 
sido en espectro.15

Con el vocablo telecomunicación, el pensamiento de 
los aparatos está en el corazón del proyecto derrideano, 
cada vez más inmerso en la patética de la espectralidad.16 
Podría decirse que la espectralidad está en el corazón de 
su escritura, de su concepción de la escritura, ya que la 
cuestión saussureana de la lengua como sistema de signos 
puede ser tomada como punto de partida ideal. Si en la 
lengua no hay más que diferencias, como habría dicho 
Saussure, lo que es retomado en el Curso de lingüística 
publicado por sus estudiantes, es porque un signo nunca 
debe ser considerado en la soledad de la relación referen-
cial con el objeto. En efecto, si sólo se considera la ver-
ticalidad del signo, remitiendo hacia arriba, al concepto

15	 Javier García Sánchez, Les disparus, Paris, Joëlle 
	 Losfeld, 2001.
16	 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Éditions des 

Femmes, 1999; Jacques Derrida, Bernard Stiegler, 
Échographies, Paris, Galilée, 1996; Jacques Derrida, 
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1997.
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(el “alma” del signo) y hacia abajo, al objeto referencial 
(el “cuerpo” del signo), entonces la realidad del signo 
se divide en significado y significante, ya que entonces 
cada signo significa separadamente de los otros. Pero este 
análisis, al poner a los signos uno al lado del otro, siste-
máticamente, no puede ser más que una propedéutica 
para una descripción horizontal. Se pondrá de manifies-
to, entonces, que un signo sólo significa teniendo como 
telón de fondo a todos los otros signos, en razón de la 
presencia-ausencia de todos los otros signos. Un signo 
nunca es solamente él mismo, moviliza y repele todo el 
sistema de la lengua a la vez. En esta descripción de la 
literalidad de los signos, la distancia que un signo man-
tiene con sus vecinos (en el campo semántico, por ejem-
plo) tiene tanta importancia como el signo mismo en su 
presencia. Lo que cuenta, por lo tanto, no es ni el signo 
mismo (la presencia) ni la distancia (la ausencia del siste-
ma), sino la presencia-ausencia de la huella. La huella que 
a la vez es ella misma y lo otro que ella misma: ni la vida 
ni la muerte. De este modo, el cine será un espectáculo 
reforzado por la espectralidad, puesto que la imagen ci-
nematográfica sobre la pantalla será espectral (el mundo 
de las estrellas de cine es un mundo de fantasmas), ya que 
cada espectador es llevado a absorber estos espectros me-
diante la identificación, estos espectros que, a cambio, 
le sirven de superficie de proyección para sus propias 
fantasías. De ahí la proximidad, ya analizada por Benja-
min, entre el cine y el psicoanálisis, dos aparatos que son 
contemporáneos y cuyas sesiones son aproximadamente 
equivalentes. Se podrían movilizar varios otros análisis de 
Derrida, poniendo así en exergo la espectralidad: el aná-
lisis reciente de la hospitalidad, de la moneda, del don, 
del perdón y finalmente del acontecimiento. La espectra-
lidad es la clave de la deconstrucción. El pensamiento de-
constructivo es la verdad de la época de la desaparición. 
Desde entonces, lógicamente, la política de Derrida, si 
se puede aislar un ámbito tal como la política, es la de 
los derechos humanos. Pero entonces, si la espectralidad 
está en todos lados, no está en ninguno. Lo que equivale 
a decir que el acontecimiento singular de la desaparición 
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está ahogado en el mayor dispositivo de olvido que sea 
posible imaginar.

Las manifestaciones de las Madres de desaparecidos, y de
una manera más general, de las madres de soldados, como 
en Rusia, nos prueban que hemos salido del marco po-
lítico clásico de la acción. Porque, en lo sucesivo, la ma-
ternidad reescrita también crea vínculo. Lo que implica 
que las sociedades políticas, que eran sociedades de her-
manos –de ahí la fraternidad fundadora de la libertad 
y de la igualdad– le ceden el lugar, en apariencia, a una 
relación con los otros fundada en lo femenino y lo arcai-
co: la maternidad.17 En efecto, la maternidad es lo que 
crea vínculo en la comunidad espectral. Paradójicamen-
te, la maternidad sería la manera espectral de las mujeres 
de entrar en la política. En estas situaciones extremas de 
desaparición política, en las cuales las singularidades ya 
no tienen ningún derecho –ni siquiera el de tener de-
rechos, como escribe Hannah Arendt–, en las cuales las 
singularidades, así como los verdugos, no pertenecen a la 
humanidad, puesto que antropológicamente los huma-
nos se distinguen de los animales porque entierran a sus 
muertos. Entonces, en la ausencia de relación con la ley, 
debido a un estado generalizado de marginalidad respec-
to a la ley, sólo subsiste la vida desnuda dejada ahí, en el 
suelo, expuesta ante todos, sin que el padre, como en los 
romanos, pueda alzar al recién nacido.

Se comprende, entonces, en sentido contrario a la so-
ciedad política fraternal, la definición aparentemente 
impregnada de catolicismo, que Arendt dio del aconteci-
miento en términos de natalidad. En la época de la des-
aparición, un acontecimiento es como un nacimiento, 
es un nuevo mundo que se abre cada vez.

17	 Sabemos que en la obra de Sade la maternidad es el 
obstáculo irreductible para la comunidad de aquellos 
para quienes el deseo es la ley.
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La época de la desaparición establece entonces una opo-
sición que ya no es la de política/policía sino la de nata-
lidad/marginalidad respecto a la ley. Es por esta razón 
que la filosofía conceptual, clásica, no puede pensar la 
desaparición más que en términos de cese, de fin, de ago-
tamiento. ¿Cómo aquellos que mantienen alguna rela-
ción con la ley, perteneciendo y no perteneciendo a una 
comunidad virtual, pueden absorber a los miembros de 
la comunidad espectral?

En sus Memorias, Hebe de Bonafini describe un recorri-
do paradójico para la política democrática. Cómo una 
mujer del pueblo, del Río de la Plata, sin gran instruc-
ción y madre de dos hijos, totalmente desinteresada de 
la vida política argentina, que se rompía el lomo en las 
tareas domésticas y que poco a poco se fue volviendo sen-
sible a la actualidad gracias a sus hijos estudiantes, dio 
el salto hacia la práctica política, clandestina en un pri-
mer momento y luego cada vez más expuesta en la Plaza 
de Mayo. Las desapariciones de sus hijos y de su nuera 
hicieron que su vida cambiara radicalmente: los distin-
tos encuentros con la policía (policías, militares, magis-
trados, eclesiásticos), las peticiones abortadas de habeas 
corpus, los encuentros con otras madres en la misma si-
tuación, las primeras marchas, les hicieron inventar un 
espacio público para exponer un daño absoluto. Ellas 
tuvieron la inteligencia política de aprovechar todos los 
medios de comunicación disponibles y de inventar otros 
nuevos (los billetes de banco), para no solamente dirigir-
se a la nación argentina sino al mundo. Constituyeron 
un partido, y a partir de ahí, una suerte de internacional 
que actúa en nombre de los espectros. Por lo tanto, el 
proceso de desidentificación es más complejo que en la 
política democrática: la acción política está totalmente 
relacionada con la identidad inicial, los símbolos de reco-
nocimiento utilizados son los de la natalidad: de los pa-
ñales de bebé al pañuelo bordado por la madre, llevando 
el nombre del desaparecido. Las fotos, que son las únicas 
en dar testimonio de que una existencia tuvo lugar, son 
las de un “arte medio”: fotos de matrimonio, fotos de 
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identidad, fotos de otra época familiar. La ronda que es-
tas mujeres hacen contra el sentido de las agujas del reloj 
detiene el tiempo social e histórico: pero para reclamar 
la “reaparición en vida” de los desaparecidos y el retorno 
de los nietos robados por los milicos. Al hacer suyos a 
todos los desaparecidos del mundo sobre las ruinas de 
la fraternidad política democrática, ellas han inventado 
una maternidad colectiva. Todo sucede como si hubieran 
encontrado la única respuesta adecuada frente a una si-
tuación sin precedentes. Enfrentadas a la destrucción de 
todo lazo social y político fraternal y viril por la acción 
erradicadora de los escuadrones de la muerte, que funcio-
nan según el modo de la horda salvaje de los hermanos, 
y ahora que las prácticas masculinas de la vida en común 
se han desplomado (partidos políticos, sindicatos), sólo 
subsiste la natalidad. El acontecimiento como natalidad. 
Esto no será olvidado, a pesar de las ulteriores errancias 
del movimiento de las madres. Ahí, efectivamente hubo 
un signo de historia para la historia universal y ellas in-
terrumpieron la historia de su nación. ¿Pero cuál es la 
identidad de aquellas que unen dos épocas: la ultramo-
dernidad de la política de la destrucción del enemigo y el 
arcaísmo de una madre no mítica?

A pesar de la dominación de la racionalidad tecnocien-
tífica, nuestra época se caracteriza por una profusión de 
los fantasmas: véase la importancia del ocultismo, del es-
piritismo, de lo fantástico cinematográfico (los vampiros, 
los espectros). En resumen, una suerte de invasión que 
recuerda aquella que hacia el año mil conoció el Occi-
dente cristiano. Luego de Philippe Ariès y Jacques Le 
Goff, otros historiadores como Jean-Claude Schmitt han 
estudiado los sueños donde aparecían fantasmas o his-
torias que narraban hechos sobrenaturales. Es verdad que 
en la Edad Media el tratamiento de la muerte era otro: 
el de la “muerte domesticada”, siendo la “muerte de ti” la 
característica del siglo XIX, y la “ocultación” la de nuestra 
época (Philippe Ariès). El final de los aparecidos estu-
diados por Schmitt no ha sido excepcional a ojos de la 
cristiandad.
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No se trata de suicidas, de niños muertos antes del bau-
tismo, de asesinados ni de individuos cuya muerte hubie-
ra sido brutal. Son muertos ordinarios. No son espectros 
de desaparecidos, como en la película de François Ozon, 
Sous le sable [Bajo la arena] (2000), o en La Sentinelle 
[La centinela] (1992), de Arnaud Desplechin, ya que la 
época no conoce la desaparición de masa. ¿Cómo dar 
cuenta de que todo un imaginario se alimente hoy es-
pontáneamente de la presencia-ausencia de los espectros? 
¿Cuál es el estatus de la imagen y del imaginario especí-
fico de lo espectral?

En la Edad Media, los vivos que se contactan con los 
aparecidos mediante el sueño, habían tenido relaciones 
familiares, “carnales” o espirituales (los monjes) con ellos. 
Lo importante es que los aparecidos presentaban una pe-
tición que se dirigía a los vivos: llevar a cabo una tarea no 
cumplida (pagar una deuda) y sobre todo aliviar su pena. 
Los vivos son los destinatarios de los aparecidos (¿no es 
acaso así que Benjamin habla del pasado? ¿No hay una
tarea por cumplir?). Los aparecidos medievales son con-
temporáneos a la invención del Purgatorio y entonces su 
alma sufre una pena que podrá ser reducida si sus cerca-
nos cumplen las acciones que reclama la Iglesia: pagar 
misas durante un cierto tiempo, alimentar a los pobres, 
refrenar la violencia de la soldadesca y de los señores 
(La Mesnie Hellequin), etc. A menudo, ellos tienen con-
versaciones con sus cercanos, repetidas y muy eruditas, 
sobre la arquitectura del más allá: se transforman en in-
formantes y advierten a los vivos, haciéndoles conocer 
su destino próximo. Es que la comunidad de los apare-
cidos está totalmente al servicio de la comunidad real: 
los aparecidos constituyen la vanguardia de la Iglesia 
y de sus reformas. Los aparecidos son voceros de los 
teólogos. Esta es la articulación que habría que estudiar 
hoy: ¿en qué sentido la masa de desaparecidos está al ser-
vicio de la extensión de toda jurisdicción que juzga en 
nombre de los Derechos Humanos?
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El historiador Schmitt no quiere que uno se imagine que 
él cree en los aparecidos, entonces se vuelve positivista: 
los muertos son manipulados por los vivos y no a la in-
versa. Si lo seguimos en esto, de una manera muy freu-
diana, el trabajo de duelo es un asunto de narcisismo. 
El ego acepta o no la muerte del otro y la acepta aún más 
si el muerto puede instruirlo respecto a su propia muerte 
y lo que le depara el más allá. Pero en las últimas páginas, 
Schmitt evoca otra época de la muerte, la de la desapari-
ción en masa: 

Pero la muerte y los muertos, la memoria y el olvido 
imposible son problemas colectivos que hoy en día con-
ciernen a nuestra civilización en su totalidad. Desde 
luego, la tropa furiosa de Hellequin fue expulsada de 
nuestra cultura. Pero nuestra sociedad también escon-
de sus fantasmas colectivos que están listos para volver a 
surgir cada vez que la Historia, y particularmente, la ra-
zón política, tienden a reprimirlos de la memoria de los 
pueblos. Numerosos dramas de la historia contemporá-
nea –traiciones, torturas y masacres: Vichy, el Vel’d’Hiv, 
Argelia, Vietnam, Auschwitz, Catín, la lista de las fosas 
comunes o de todos esos cortejos de muertos-vivos con 
cuerpos esqueléticos no está cerrada– continuarán for-
zando las puertas de la indiferencia y del olvido culpables 
mientras no se le haga justicia al menos a sus memorias, 
mientras nuestra memoria colectiva no esté en paz con-
sigo misma.18 

La Edad Media tuvo que vérselas con aparecidos porque 
supo integrar a los muertos en una escatología. Nosotros 
tenemos que vérnoslas con espectros por falta de escato-
logía. Los espectros también nos destinan, pero no nos 
anuncian nada. No podemos hacer otra cosa que erigir 
lugares de memoria y mundializar el orden jurídico. En 
efecto, hay una mundialización en curso, jurídica, que se 
efectúa como consecuencia de la presión de los espectros: 

18	 Jean-Claude Schmitt, Les revenants, op. cit., p. 297.
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Tribunal de Núremberg, Corte Penal Internacional, Cor-
te Internacional de Justicia, posibilidad de desterritoriali-
zar una denuncia relacionada con un crimen contra la hu-
manidad (todo tribunal se vuelve entonces competente).

¿Cómo dar cuenta ahora de la esencia espectral del cine? 
Considerando que la imagen cinematográfica resultó de 
lo que Agustín llamaba imago.

Por ello, hay que estudiar el estatus de la visión en 
Agustín y el de la noción de imago para comprender que 
para el vivo la imagen de un aparecido es como aquella 
de un amigo lejano visto en sueños. Seguiremos aquí los 
análisis de Schmitt.

Si Agustín niega que los vivos y los muertos puedan tener 
el menor intercambio directo, es porque quiere prohibir 
toda forma de culto material a los muertos. El fenómeno 
de la aparición no es totalmente negado, pero es puesto 
en su justo lugar: depende del ámbito de la “visión espi-
ritual”, que está constituida por imágenes inmateriales 
producidas de diversas maneras posibles en la imagina-
ción del hombre, particularmente cuando éste sueña. 
Es lo que Agustín expone de manera sistemática en su 
comentario en doce libros del Génesis, en el cual fija la 
teoría cristiana de los tres tipos de visión (La génesis en 
sentido literal en doce libros): las llamadas visiones “corpo-
rales”, “espirituales” e “intelectuales”.

Esta distinción tiene una importancia considerable du-
rante toda la Edad Media.

Situada en lo más bajo de la escala, la visio corporalis no es 
otra que el sentido de la vista. Esta le permite al hombre, 
mediante sus sentidos corporales, percibir objetos mate-
riales exteriores a él. Las teorías antiguas, luego medieva-
les, eran diferentes de las que se establecieron en el siglo 
XVII a partir de Kepler. Todas compartían la idea de una 
interacción concreta, física, a través del medio exterior, 
entre el ojo y el objeto: species circulan, penetran en el 
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ojo, que lejos de ser pasivo, ejerce su virtus sobre el mun-
do exterior.

En lo alto, la visio intellectualis domina todas las otras 
visiones, ya que procede de la razón del hombre (mens, 
ratio) y aspira a la contemplación directa de Dios. En 
tanto visión, ésta se abisma en lo indecible y lo invisible, 
está más allá de toda imagen. Los clérigos de la Edad 
Media concordaban en decir que esta experiencia estaba 
reservada a una pequeña minoría: como San Pablo, quien 
se preguntaba si había sido arrebatado hasta el “tercer cie-
lo, si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, no lo sé” 
(II Corintios,12, 2).

Finalmente, y sobre todo, entre vista corporal y visión 
intelectual, Agustín y sus continuadores le dan un lugar 
muy importante a la visio spiritualis, mediante la cual el 
“espíritu” del hombre (no los sentidos de su cuerpo ni 
tampoco la mens, sino la parte superior del alma) percibe 
“imágenes” o “semejanzas” de cuerpos (y no los cuerpos 
mismos). La función del alma que aquí entra en juego 
es la imaginatio, potencia intermedia y mediadora entre 
sensus y mens, que recibe y elabora imágenes. Su papel 
es central: le corresponde acoger las imágenes percibi-
das mediante los sentidos para someterlas al juicio y a 
la razón antes de conservarlas en la memoria. También  
puede representarse cosas o seres ausentes, pero que han 
sido previamente percibidos por los sentidos, o incluso 
“imaginar, en función de nuestra fantasía, cosas que no 
existen absolutamente en ninguna parte”.

Los afectos del cuerpo y del espíritu influyen también en 
la imaginación, ya que sabemos que los enfermos que son 
presa de la fiebre y los “melancólicos” tienen tales “fanta-
sías”, alucinaciones.

Si la “visión intelectual” está más allá de las imágenes, la 
visión corporal y la visión espiritual presentan más de una 
analogía. Tanto una como la otra tratan con imagines, ya 
sea en relación con objetos materiales (visión corporal), 
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ya sea independientemente de esta perceptio (visión espi-
ritual). Esta última no percibe cuerpos, sino “semejanzas 
de cuerpos”, igualmente llamados species, similitudines, 
figurae, formae, umbrae; éstas son “como cuerpos” (quasi 
corpora) sin serlo verdaderamente. Durante el sueño, es-
tas apariencias son las imágenes oníricas y todos los tipos 
de visiones y apariciones que los miracula y los exempla 
relatan en abundancia. Finalmente, en los locos y en los 
enfermos, son las alucinaciones que provoca la fiebre.

¿Qué sucede con el objeto de la visión espiritual, es decir, 
en este caso, con el muerto que aparece? La pregunta re-
mite a los fundamentos de la antropología cristiana.

El hombre está hecho de un cuerpo creado y mortal y 
de un alma creada, pero inmortal. Cuando un hombre 
muere, cuando se apaga el principio vital que lo “ani-
maba” (más o menos el anima), su cuerpo (corpus, caro), 
envoltorio carnal y transitorio del alma, es inhumado 
y destinado a una rápida desaparición. Según Agustín, 
el cuerpo no merece ningún cuidado (cura), sino por ra-
zones de conveniencias sociales.  El alma (animus, spiri-
tus), en cambio, el principio divino que está en el ser, no 
muere: apenas “separada” del cuerpo, el alma, a menos 
que sea salvada o condenada inmediatamente, es some-
tida a “pruebas purgatorias”. Ese tiempo más o menos 
largo, concebido e incluso medido de manera proporcio-
nal al tiempo terrestre, es durante el cual se producen las 
apariciones de los muertos.

¿Pero qué es lo que aparece? Algunos relatos dicen que 
tal difunto ha aparecido, claramente reconocible por su 
rostro y por su voz, por su nombre y a menudo por sus 
vestimentas. Otros hablan de la aparición de un alma 
(anima) o de un espíritu (spiritus), expresión que remite 
directamente a la naturaleza de la “visión espiritual”: es el 
“espíritu” del hombre vivo, los poderes cognitivos de su 
alma, que le permiten percibir al “espíritu” del muerto, 
el sustituto inmaterial pero visible del alma invisible, que 
presenta la apariencia del hombre tal como era en vida.
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Otros relatos insisten todavía más en el valor de aparien-
cia, de imagen incorporal de la aparición. Los textos a 
veces la llaman umbra y se sirven del adjetivo correspon-
diente en la expresión species umbratica: una “apariencia 
de sombra”, un fantasma. Lo que ven los vivos no tiene 
más que la apariencia (similitudo, forma, species, imago) 
de los hombres vivos que fueron esos muertos. A esos 
muertos que aparecen se les aplica generalmente el adver-
bio casi; al mismo tiempo que están muertos, es como si 
“ellos” estuvieran vivos. Este adverbio, casi, caracteriza a 
toda la literatura visionaria. Es muy importante. Expresa 
bien la duda, la vacilación ante todos estos fenómenos 
que se sabe que son inmateriales y que, sin embargo, tie-
nen todas las apariencias de lo sensible: esto es lo propio 
de lo llamado espiritual (spiritualis).

La misma observación vale para el giro tan frecuente 
“visum est sibi” o “videtur sibi videre” que, de preferencia, 
es empleado en el activo vidit.

Este giro debe traducirse por “le pareció” o “le pareció 
ver”, que marca la duda en cuanto a la naturaleza del 
objeto de la “visión espiritual”. Schmitt adivina allí un 
indicio de una actitud pasiva y de sumisión, como si, 
antes de ver a un muerto (o un ángel o al diablo) uno 
fuera visto por él.

Otro término interesante es persona, generalmente uti-
lizado para designar un ser sobrenatural (ángel, santo, 
muerto, incluso Cristo) que el beneficiario de la apari-
ción no ha identificado todavía. Es el caso, en particular, 
cuando un muerto se aparta de una multitud anónima 
de difuntos y que todavía no es reconocido y nombrado. 
En este caso, no estamos lejos del sentido teatral de las pa-
labras “personajes” y “máscara” (persona, que entre otros, 
es el equivalente del griego prósopon). En De cura pro 
mortuis gerenda, Agustín opone la persona de los muertos, 
es decir, su imagen o semejanza inmaterial, a la praesentia 
de los vivos, que están efectivamente ahí “en persona”.  
Volvamos a decirlo, para Agustín lo que aparece no es 
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ni el cuerpo del muerto ni su alma, que es una esencia 
inmaterial y que no tiene ninguna razón para entrar en 
relación con los hombres. Es una imago, una imagen 
“espiritual” y no “corporal”, que no tiene más que la apa-
riencia de un cuerpo. Para él, no hay ninguna diferencia 
de naturaleza entre la aparición de la imagen de un muer-
to y la de la imagen onírica de un amigo que vive lejos y 
con el cual uno sueña a sus espaldas.

Todas estas imágenes son percibidas no por los ojos del 
cuerpo, sino por los ojos del “alma”, ante los cuales éstas 
son portadas por los ángeles, sean buenos o malos.

Durante la Edad Media, la teoría agustiniana no dejará 
de ser profundamente modificada: las “imágenes espi-
rituales”, lejos de ser perfectamente inmateriales, van a 
parecer extrañamente dotadas de corporeidad, tanto en 
los relatos de apariciones como en las imágenes de apare-
cidos. Por lo demás, los ángeles y los demonios no son los 
únicos “espíritus” susceptibles de moverse por sí mismos: 
los aparecidos también son espíritus que, para aparecer, 
se las arreglan muy bien sin la mediación angélica.

Era inevitable, entonces, que en el siglo XX el cine lle-
gara a ser el medio de los espectros. El cine, ese aparato 
agustiniano. 
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