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movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante,
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y refugio a escrituras y pensamientos sin destino
programado.
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Editorial

Cultura, politica y arte son los registros por los que
transita la escritura de Nelly Richard. Desde la perspectiva
y la mirada del orden de dominio, estos tres registros articu-
lan una prictica en comun, otorgan visibilidad y delimitan
midrgenes. La interrupcién de estas practicas, la desestabiliza-
cién de lo visible y la transgresién de sus margenes implica la
comparecencia e intervencién de dos registros diversos y com-
plementarios: el feminismo y la memoria.

Estos dos registros son también una particular politica en el
trabajo de Nelly Richard. No habria que confiarse en la trans-
parencia de los significados del feminismo y de la memoria.
Nunca habria que fiarse de esa transparencia en la escritura
de Richard. Si bien, el feminismo y la memoria son los mo-
dos con los que se intervienen los sentidos y las pricticas
hegeménicas, es necesario, antes, desestabilizar la traza de
dominio que da cuerpo y visibilidad a estos significantes
como vocablos saturados por una politica de mujeres y una
historia oficial.

Ni el feminismo, ni la memoria portan en su sola enunciacién
un sentido univoco. Al menos ese sentido pleno, comunicati-
vo, no es el que le interesa a Richard. El feminismo que hace
suyo es esa practica compleja por las que transitan de manera
incesante lo femenino y lo masculino. Es por ello que no es
extrano que Richard transite desde andlisis politicos de mu-
jeres como los dedicados a Gladys Marin, Michelle Bachelet
o Camila Vallejos, a otro tipo de andlisis de signo disidente
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sexual, como los que encontramos en los libros La cita amo-
rosa, Cuerpo correccional o Abismos temporales. Y a pesar de ese
trdnsito, el signo “feminismo” aun puede seguir explorando
otras zonas del cuerpo y la politica, como la temprana discu-
sién elaborada en la disyuncién sarte de mujeres? o sarte femi-
nista? propuesta en las paginas de la Revista Critica Cultural.
Cabe indicar que esta discusion es todavia insuficientemente
abordada por los estudios de arte en Chile.

Y, quizds, por estos trdnsitos la mejor manera de describir la
palabra feminismo en la obra de Nelly Richard sea precisa-
mente aquella que se deja describir en el movimiento y la
alteracién “travesti”, palabra que no habla de detenciones,
ni fijaciones sino de idas y vueltas en las que se lee y deslee un
cuerpo. En tal sentido, el feminismo enmarcado en esta traza
travesti nos remite siempre a un ejercicio mimético fallido,
0, dicho de otro modo, a una copia periférica que se da como
objeto “la imitacién desvalorizada de un original que goza
de la plusvalia de ser referencia metropolitana”. Siguiendo
esta hebra suelta de un feminismo disidente que se sustrae
a la detencién y prefiere el transito en Masculino/femenino,
Richard describe este ejercicio de copia y de alteracién no
solo como una intervencién de la légica de la re-produccién
politico corporal, sino también como “resignificacion de la
copia y sus mecanismos de doblaje y simulacién, como cri-
tica periférica de un modelo fundante, tnico y verdadero”.
No habria que dejar de advertir que esta manera de definir
al feminismo en su gesto travesti y disidente es también un
modo particular de ingresar al debate de la modernidad colo-
nial en América Latina.

Si el feminismo es trdnsito y alteracién, la memoria en el
trabajo de Richard es una insistencia, es una obstinacién.
La memoria es la mirada a contraluz de la historia oficial de
la postdictadura insistiendo obstinadamente en el No + que
el Colectivo de Accién de Arte (CADA) lanzara en los ahos
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ochenta durante la dictadura militar. Un No + que pronta-
mente las politicas de la cultura de los gobiernos de la Con-
certacién olvidan con la llegada de la democracia en los anos
noventa. La memoria como un ejercicio punzante de criti-
ca a las politicas del consenso de la democracia neoliberal.
Esta insistencia, esta obstinacién, es la que va dando contorno
a la revuelta social de octubre del ano 2019.

Habria que senalar que para Nelly Richard ninguna palabra,
ninguna préctica, contiene en si el desanudamiento de todas
las hebras del orden dominante. Siempre es una operacién
compleja en la que se tocan conflictivamente lo instituido
como lo destituyente. Para esta desestabilizacién y descalce
permanente de sentidos interviene la “critica”. Desde esta pers-
pectiva, la critica es un ejercicio antitético que implica a la
vez la aproximacién de zonas que a primera vista nos pare-
cen lejanas: identidad/diferencia, masculino/femenino, insti-
tucién/mdrgenes, por proponer algunas. Dicho de otro modo,
la critica se despliega siempre en una zona fronteriza, interme-
dia. La critica tal como es propuesta en el trabajo de Richard
nunca se plantea en términos abstractos o genéricos, es, por el
contrario, una operacién situada en la que se ponen en contac-
to y colisién sentidos explicitos (orden dominante) y practi-
cas insurgentes en un contexto temporalmente determinado.

De ahi que no sea un azar que la critica ejercida por Richard
sea adjetivada por ella misma como “cultural”. Debe ser pre-
cisado aqui que la cultura se entiende, asimismo, como un
tipo particular de préctica (cotidianidad y subjetividades)
en la que confluye la politica, el arte, las imdgenes, la circula-
cién econdémica y libidinal. En consecuencia, la critica no es
otra cosa que critica cultural. Desde esta posicién que es tam-
bién una mirada, el trabajo de escritura de Richard interviene
la traza hegeménica del orden dominante, su cotidianidad,
los cuerpos que visibiliza —asi como los que margina— y las
subjetividades que describe.
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En tal sentido, la critica cultural es un ejercicio minoritario,
su mirada no va desde lo alto, sino que su perspectiva toma el
lugar de lo particular, de lo pequefio, y desde ahi desordena
y propone muchas veces inadvertidas alteraciones del sentido
comun, inclinaciones y afectos disidentes de la gran politica,
de su cuerpo, de su cultura.
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[La escritura

como hendidura

en lo real

Por Sergio Villalobos-Ruminott*

No creo que le corresponda a una practica criti-
ca la tarea de sintetizar el conjunto de actitudes
que se supone representativas de la sociedad
en general, aunque estas disposiciones de 4ni-
mo colectivo influyen obviamente en las con-
diciones de recepcidn social de las précticas.
Me parece que el gesto de una prdctica critica
va, més bien, por el lado de poner a prueba los
limites de aceptacién del sistema, de probar su
comprensividad o tolerancia ejerciendo ciertas
presiones de sentido sobre sus trazados inter-
nos y externos para modificarlos. Mientras la
tendencia integradora del desarrollo cultural
tiende a subrayar y reforzar estos limites, la cri-
tica cultural tenderfa mds bien a descolocarlos,
a someterlos a discusion. Ambas pricticas son
necesarias, pero pareciera que todos los entu-
siasmos del momento concuerdan demasiado
en sélo atender a la funcién normalizadora y
consolidadora de la primera de ellas.

Nelly Richard, La insubordinacion de los signos.

Desasosiego. Esta palabra, que trama la fenomenologia de un
malestar bajo la firma lusitana de Fernando Pessoa, nos servi-

rd para atender al gesto distintivo, y hasta cierto punto defini-
torio, de la prictica escritural de Nelly Richard. Esto porque
de partida pareciera ser inapropiado, si es que no totalmente

exagerado, intentar dar cuenta del heterogéneo trabajo criti-
co relacionado con su nombre, como si pudiésemos unificar
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el amplio trazado de sus intensidades bajo la 16gica unificante de un
concepto como el de teoria, disciplina o critica. No hay en Richard
posibilidad para los universales sin que estos mismos estén ya-siempre
sometidos a una rigurosa vigilancia politica. Pero esta “vigilancia politi-
ca’ tampoco puede ser generalizada, como si habliramos de una socio-
logia de los habitus discursivos, o de un procedimiento escéptico que
consistiera en “la objetivacion del sujeto objetivante” (Bourdieu). Todas
estas féormulas, que podrian parecer muy atingentes, no estdn ni apro-
badas ni descartadas de antemano, precisamente porque lo que Richard
llama “critica cultural” no es un procedimiento critico ni disciplinario
convencional, sino una prictica definida por su propia ocasién. Practicas
criticas de escrituras deseantes, proyectadas al espacio de la lectura y el
intercambio por un desasosiego mayor que no se conforma con restituir
la supuesta verdad de su objeto, sino que hace vacilar el andamio invi-
sible que soporta lo real y su imagen especular de perfeccién y sutura.
Asi, concurren a nosotros distintos recursos nominales que marcan
diferentes énfasis e intensidades, sin pretender resumir ni totalizar un
trabajo de escritura, a esta altura, insoslayable: pricticas contestatarias,
critica cultural, critica de arte, arte y politica, critica de la memoria,
insubordinacién, etc. Las diversas intervenciones escriturales de Richard
habitan la regién de incongruencia que abisma toda posible articulacién
entre las palabras y las cosas, haciendo evidente la costura de lo real,
y dejando ver, a su vez, las diversas economias de poder y resistencia que
son invisibilizadas en y por los lenguajes del saber y de la critica discipli-
naria. Tampoco encontramos en estas pricticas escriturales una pulsién
totalizante que, intentando refutar la verdad del sistema, tienda a repro-
ducir sus mismas pretensiones abarcadoras. En este sentido, la critica
cultural ejercida por Nelly Richard no estd exenta, ella misma, de critica,
de demandas por una cierta consistencia o universalidad, sobre todo si
no se atiende a su condicién contextual y se generaliza su escritura bajo
la forma de un saber critico que pudiera ser ensefiado, comunicado,
transmitido. Contraria a toda pedagogia, la escritura como hendidura en
lo real funciona al nivel de los contagios, de las alegrias y los encuentros,
de las resistencias y las insubordinaciones, nunca bajo la légica de los
consensos y las alianzas, de las equivalencias y sus hegemonias.

Reparemos en algunos de sus titulos, a modo de ligera confirmacién
de lo aqui sostenido: Residuos y metdforas; La insubordinacion de los
signos; Masculino / femenino; La estratificacion de los mdrgenes; Critica de
la memoria; Mdrgenes e instituciones; Fracturas de la memoria; Abismos
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temporales, etc. Es como si los titulos testificaran desde el comienzo el
calibre de una pulsién de escritura cuyo tinico denominador comun es
la de ser una prdctica orientada a hacer explicita la brecha que fractura
y desactiva todo intento, todo efecto de totalizacién. A su vez, hemos
anotado algunos de sus titulos, aleatoriamente, para no producir un fal-
so efecto de progresién, porque si bien Richard ha desarrollado siste-
mdticamente una practica escritural cuya incidencia mayor estd en los
campos de la transicién chilena a la democracia, en la institucién del arte
y las formaciones culturales, en las retéricas de la justicia y los derechos
humanos, en las pricticas instituyentes e institucionales, en el cuestiona-
miento del mismo dispositivo universitario y curricular, en los feminis-
mos y sus tensas relaciones con los estudios de género, en las disidencias
sexuales y sus potenciales expresivos, no por ello quisiéramos sostener la
falsa idea de un sistema de la critica cuya lenta constitucion se deja ver
en algunos momentos claves de sus textos. Por el contrario, tramadas por
una irresuelta tensién entre diferencia y repeticién, las intervenciones
de Richard aparecen siempre otra vez, para marcar una novedad y una
reiteracién relativa a las diversas operaciones del poder y su compleja
geometria de fuerzas.

Edward Said solia argumentar que la tarea del intelectual critico (opues-
to al scholar) consistia en “decirle la verdad al poder”.! Con esa senten-
cia, el critico palestino intentaba restituir la condicién civica del trabajo
intelectual en un contexto, el norteamericano, en el que la institucién
universitaria, por un lado, y las practicas culturales de significacién y
resistencia, por otro lado, parecian habitar espacios irreconciliables. Seria
muy fécil, y no menos desacertado, criticar a Said por una no proble-
matizada nocién de verdad, como si la misma relacién entre critica y
verdad no fuera el problemadtico patrimonio de los saberes universitarios.
Después de todo ;porqué habria de interesarles la “verdad” (entendida
como una saber irrefutable y fictico) a los diversos movimientos de li-
beracién (nacional, de género, étnicos, politicos, etarios, etc.), que lu-
chan por inscribir su historicidad mds alld de la sostenida alianza en-
tre imperio y verdad, entre saber y poder? Obviamente, la sentencia
de Said apuntaba a otra cosa, no a una “verdad” redentora y universal
que, una vez descubierta o articulada, deslumbrara y encegueciese a los

Edward Said, Representaciones del intelectual, Buenos

Aires, Paidds, 1996, p. 17.
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agentes del poder. Se trataba de algo mucho mds complejo e inevitable:
para Said, decirle la verdad al poder era también decirle la verdad a la
verdad, mostrdndola como efecto de relaciones de poder y de fuerza
histéricamente determinables. La verdad de la verdad era pues, para él,
la historizacién critica de la relacién constitutiva entre imperio y verdad,
en el entendido de que la imperialidad misma no parte sino como una
particular conversion de la experiencia a una forma “verificable (veritas)
del saber y sus instituciones discursivas (Verizas est adaequatio intellectus
et rei). En este sentido, decirle la verdad al poder implicaba mostrar la
verdad hegeménica (la verdad de la misma hegemonia) como efecto de
una incuestionada imperialidad; la critica, por lo tanto, implica, en su
vocacién mundana, un cuestionamiento de la légica hegeménica que
sustenta la imperialidad de la verdad.?

Por supuesto, no es necesario introducir acd la distintiva lectura hei-
deggeriana de la traduccién romana de la aletheia griega y sus efectos
en la constitucién de la razén imperial romana, bajo las formas de la
rectitud, la principialidad y la imperialidad, pues nos basta por ahora
con senalar la misma interrogacién de Said sobre los saberes occidentales
de la otredad (Orientalismo) y su complicidad con la légica devastadora
de la secularizacién y de la occidentalizacién (Cultura e imperialismo).
Como se sabe, y a diferencia de los énfasis contempordneos de las teo-
rias decoloniales, para Said el trabajo critico no consistia en entreverar-
se con nociones homogéneas y monumentales (Occidente, el Oriente,
la Otredad, los Judios, los Arabes, etc.), sino con procesos histdricos
de occidentalizacién, descolonizacién, des-identificacién, otrificacion,
entre otros. De una u otra forma, lo que el critico palestino habia sos-
tenido, tanto en sus monografias académicas como en sus libros de in-
tervencion, en su critica a los medios de comunicacién y también en
sus escritos auto-biograficos, era la condicion situacional de la prictica
escritural como critica oposicional y siempre historica, social y politicamente
situada. Usamos entonces esta referencia a Said para acentuar la parado-
ja que su nombre convoca en la actualidad, pues junto a él se inscribe
una “tradicién” de estudios post-coloniales que, mds alld de la legitimi-
dad general de sus motivaciones, termina por convertir al critico pa-
lestino en una especie de cldsico y precursor neutralizado que milita,

2 Edward Said, El mundo, el texto y el critico, Barcelona, 1979. Y el subsecuente, Culture and Imperialism, New
Debate, 2013. York, Vintage Books, 1994.
3 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Books,
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aparentemente, en un campo semdntico estructurado dicotémicamente
por un nosotros y un ellos invertido (un Norte y un Sur global), que
re-insemina la misma monumentalidad imperial que, en principio, desea
desmontar. Descontextualizar la demanda saidiana de decirle la verdad
al poder es, por lo tanto, convertir a Said en un referente para operacio-
nes contra-hegemonicas (igualmente tramadas por la imperialidad de la
verdad) habilitadas por saberes disciplinarios y curriculares novedosos,
por tecnologias criticas (para referir a Willy Thayer), que olvidan el
irrenunciable cardcter mundano, situacional y oposicional de la critica,
subsumiéndola a la légica de la filiacién y de la equivalencia.

No nos interesa, en todo caso, establecer una filiacién artificial entre
Said y Richard cuando sostenemos que la prictica critica de esta tltima
responde a preocupaciones similares. Obviamente, dicha similitud no se
expresa a nivel del contenido especifico de sus respectivas intervencio-
nes, pero si a nivel de las formas y de las preocupaciones que motivan
a ambos a comenzar a escribir. El desasosiego de Richard nada tiene
que ver con el llamado prurito intelectual por el saber y la verdad, pues
su escritura no estd orientada por imperativos disciplinarios ni por las
l6gicas del desenmascaramiento, ni siquiera por la critica de la ideolo-
gia y sus innegables antecedentes ilustrados, sino por la misma escritura
como performance de la verdad. En efecto, para Richard, la busqueda
grandilocuente de la verdad, como una instancia inefable que aguarda
el momento de su descubrimiento, no puede estar més alejada de sus
preocupaciones, pues para su disposicién critica no existe tal instancia
inefable e incontaminada. Por el contrario, la verdad de la verdad apare-
ce solo mediante la critica como performance de la escritura.

Por otro lado, bien podriamos extremar esta concepcién de la verdad
como performance de la escritura, no solo para atender al cardcter in-
tempestivo del trabajo de Richard, sino incluso, para retomar el atis-
bo nietzscheano que nos avisa de la condicién femenina de la verdad:
“Suponiendo que la verdad sea una mujer” dice Nietzsche, “;no estd
justificada la sospecha de que todos los filésofos, en la medida en que
han sido dogmdticos, han entendido poco de mujeres?”.” Refiriéndose
a la interseccién entre platonismo y cristianismo, el pensador alemdn

4 Willy Thayer, Tecnologias de la critica. Entre Walter > Friedrich Nietzsche, Més alld del bien y del mal,
Benjamin y Gilles Deleuze, Santiago de Chile, Metales Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 17.
Pesados, 2010.

PAPELMAQUINAL4



18 |

Estados alterados

no escatima recursos para asestar sus golpes de fuego a los sacerdotes de
Tubinga y su formalizacién filoséfica de la légica moderna (moral) de
la verdad. Ese lugar incierto de la verdad y de la mujer, por otro lado,
al modo de una mdscara, funciona en el campo performativo sin pro-
meter acceso a un rostro final, sino que apunta a la condicién abismal
en la que solo encontramos mdscaras bajo mdscaras, infinitamente.
La cuestién femenina, pero también la cuestién del feminismo, se ju-
garia asi en este sutil desplazamiento desde la verdad como conquis-
ta y saber irrefutable hacia la verdad como efecto performativo de una
danza qua escritura sin sosiego, mds alld de la l6gica del concepto y su
vida espiritual. En efecto, estas alusiones a la condicion de la verdad en
Nietzsche, a su gaya ciencia, que han servido a Derrida para relativizar
la lectura demasiado literal de Heidegger, hacen vacilar también a toda
lectura marcial y patriarcal de su polemos genealégico: “Desde el mo-
mento en que la cuestién de la mujer suspende la oposicién decidible
de lo verdadero y de lo no-verdadero, instaura el régimen epocal de las
comillas para todos los conceptos pertenecientes al sistema de esta de-
cibilidad filoséfica, descalifica el momento hermenéutico que postula el
sentido verdadero de un texto, libera la lectura del horizonte del sentido
del ser o de la verdad del ser, de los valores de produccién del producto
o de presencia del presente, desde ese momento lo que se desencadena
es la cuestion del estilo como cuestién de la escritura, la cuestiéon de
una operacién espoleante mds poderosa que todo contenido, toda tesis

y todo sentido”.®

Interesa mantener presente entonces esta relacién entre escritura como
“operacién espoleante”, el enigma de la mujer y la cuestién de la per-
formance, no solo para aproximarnos a la dimensién inmediatamente
politica de la revuelta como devenir femenino de los cuerpos, mis alla de
la identidad sexual o de género asignada desde antes a estos cuerpos,
pues la revuelta pensada asi es la excusa des-identificadora que los cuer-
pos se dan para liberarse de los flujos y las circulaciones determinadas
por un poder cuya abstraccién no debe nunca ocultarnos su economia
deseante y su divisién sexual del trabajo. La revuelta es femenina en el
mismo sentido en que la mujer es un enigma (tarjamos el verbo para
debilitar su funcién atributiva), pues no hay una verdad de la mujer que

6 Jacques Derrida, Espolones. Los estilos de Nietzsche,

Valel

ncia, Pre-Textos, 1981, p. 70. Traduccién levemente

modificada.
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pudiésemos fijar, de una vez por todas, como su identidad; pero si hay,
como dirfa Deleuze, devenires femeninos, minoritarios, contra-identita-
rios, que desbaratan las grandes representaciones identitarias del pueblo,
del hombre, de la verdad, del sentido.” Ya antes de que la performance
se convirtiera en una moneda de circulacién comin en el dmbito de la
teoria internacional, y antes de las insistencias de Wendy Brown contra
el neoliberalismo como destrucciéon de la democracia® y de Judith Butler
sobre la relacién entre revuelta y performance,” Richard habia postulado
la inevitable pertinencia de la cuestién del feminismo para un pensa-
miento de la democracia que, limitada por los amarres institucionales de
la época sin fin de la transicién chilena, fuera capaz de hacerse cargo de
la cuestién misma de la diferencia sin caer ni en las retdricas socioldgicas
y pacificadoras de la sociedad civil ni en los esencialismos identitarios
de un multiculturalismo neoliberal que se beneficia de las légicas iden-
titarias. De ahi entonces la necesidad de mantener el caricter nocturno,
enigmadtico, de esta suposicin, la suposicién de la verdad como mujer,
para no caer en lo que el mismo Derrida denomind, no sin activas reti-
cencias frente a la conversién neoliberal de la différance en un pluralismo
formal, una “ginemagogia” de moda.'” La condicién femenina de la ver-
dad, de la escritura, de su devenir y de su performatividad, nada tiene
que ver entonces con las concepciones convencionales de la identidad de
género, ni con las 16gicas de la representacién y de recuperacién de cier-
tos “saberes omitidos o subalternos”. En efecto, la critica cultural, femi-
nista, del arte, la afirmacién de las disidencias, en Richard, ya siempre se
da a medio camino entre el canon y el corpus, complejizando el archivo
y desbaratando los blanqueamientos y programaciones de la memoria.
En su escritura, es el cuerpo femenino, pero también el cuerpo queery el
cuerpo social, el que funciona como superficie sobre la que se inscribe la
caligrafia del poder y sus intensidades y variaciones.

En este sentido, las intervenciones de Richard parecieran estar mds cerca
del desgarro de la teoria critica frankfurtiana que de los festejos etnogra-
ficos de los estudios culturales norteamericanos. Pero entiéndase bien,
no se trata de homologar las intervenciones de Richard con aquello que

Gilles Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, Paidds, 2017. Originalmente publicado en inglés el
1997. 2015.
8 Wendy Brown, El pueblo sin atributos, Barcelona, Mal- ~ *® Jacques Derrida, Otobiografias. La ensefianza de
paso, 2017. Originalmente publicado en inglés el 2015. Nietzsche y la politica del nombre propio, Buenos
9 Judith Butler, Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia Aires, Amorrortu, 2009, p. 88.

una teoria performativa de la asamblea, Buenos Aires,
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ha llegado a ser conocido como el elitismo estético frankfurtiano, pues
en esta caracterizacién ya hay una caricaturizacién de la teoria critica
que la homologa con una cierta critica de la ideologia, de la Ilustracién
o de la industria cultural, obliterando no solo los matices benjaminianos
sobre la historia, la experiencia y las formas profanas de imaginacién so-
cial, sino incluso la sostenida interrupcién de la dialéctica hegeliana por
una “légica de la descomposiciéon” que define el meollo de una dialéc-
tica negativa que suspende toda representacién vulgar de la felicidad."
La simplificacién y reduccién del momento frankfurtiano de la teoria
critica a una expresion todavia elitista de la auto-consciencia europea
confrontada con la catdstrofe de las industrias culturales y su soterrado
americanismo, fue efectivamente util para marcar la singularidad de las
intervenciones surgidas desde el Centre for Contemporary Cultural Stu-
dies fundado el afno 1964 en la Universidad de Birmingham, Inglaterra.
A su vez, gracias a la produccién critica de este Centro, el andlisis de
las dindmicas culturales del capitalismo contempordneo pudo abando-
nar las estrechas categorfas del marxismo clésico, ir mds alld de la floja
teoria del interés y del reflejo, trascender el determinismo econémico y
abrirse a una hermenéutica capaz de entreverarse con las dindmicas cul-
turales, juveniles, marginales, dificilmente comprensibles con el arsenal
conceptual de las teorfas culturales funcionalistas o materialistas cldsicas.
Sin embargo, en su captura americana, los estudios culturales termi-
naron por olvidar su componente negativo y abandonaron no solo los
elementos de cardcter politico y econémico, condicionantes de las expre-
siones culturales, sino que abrazaron desvergonzadamente las dindmicas
deshistorizadas del neoliberalismo contempordneo, al que suplementa-
ron con abundantes etnografias culturales, politicamente pintorescas
e irrelevantes.

Este relato no es del todo antojadizo para nuestro propésito, en la me-
dida en que dichos estudios culturales americanos coincidieron con una
inflexién en la intelligentsia latinoamericana, apreciable desde fines de los
afos 1980. En efecto, la cafa del muro de Berlin, el fin de las dictaduras
y guerras civiles y la serie de procesos transicionales en Europa del Este,
en la ex-Unién Soviética y en América Latina, mostraron el agotamiento

1 Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid,
Akal, 2005. Totalmente atingente es el libro de Silvia
Schwarzbock, Adorno y lo politico, Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2014.

PAPELMAQUINAL4



21|

Estados alterados

de los marcos teéricos y conceptuales tradicionales para dar cuenta de
los procesos histéricos y culturales a nivel local y regional, cuestién que
motivé politicamente un proceso generalizado (aunque superficial) de
renovacién politica y la basqueda de nuevas claves tedricas y hermenéu-
ticas para pensar la facticidad latinoamericana. Los cldsicos modelos le-
trados, literarios, criollistas y transculturadores parecian naufragar frente
a procesos de desterritorializacién motivados tanto por las inevitables mi-
graciones hacia el Norte, como por la emergencia de nuevas problemdticas
culturales (el subalternismo, el post-colonialismo, las literaturas orales,
el testimonio, pero también, las narratologias culturales y los estudios de
melodrama). Para dar un ejemplo mds o menos acotado, en el contexto
en que Néstor Garcfa Canclini se esforzaba por articular una epistemo-
logia némade capaz de entender las dindmicas del nuevo orden mun-
dial (Culturas hibridas), pensando los mercados simbdlicos y financieros
como propulsores de nuevas identidades post-modernas (Consumido-
res y ciudadanos),” Richard desarrollaba una prictica de intervencién
escritural organizada por una légica contextual y oposicional que in-
terrogaba tanto los saberes de la izquierda tradicional como el relato
salvifico de la dictadura y sus instituciones culturales. En esto radica pre-
cisamente la diferencia insoslayable entre los American Cultural Studies
y su influencia en la reciente teorfa cultural latinoamericana, por un lado,
y la critica cultural, por otro lado; es decir, mds alld de una diferencia de
cardcter paradigmadtica o epistemoldgica, se trata de una diferencia en el
modo especifico en que la critica cultural piensa y expresa su relacién
con el curriculo y con la divisién social/universitaria del trabajo. El desa-
sosiego, en este sentido, implica entender la performance escritural de
esta critica no solo como una contra-pedagogia, sino como una préctica
de subversion de las légicas administrativas que definen a la universidad
en la época de su indexacién generalizada.

Insistamos un poco mds en el punto anterior. La diferencia entre los
estudios culturales provenientes de Birmingham y los estudios culturales
norteamericanos no radica tanto en sus premisas ni en sus orientaciones
politicas diferentes, sino en que ambos acaecen en momentos distintos
de la universidad moderna, es decir, la captura curricular operada por
la universidad neoliberal resulta mds eficaz en relacién con los estudios

12 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrate- ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globaliza-

gias

para entrar y salir de la modernidad, Ciudad de cién, Ciudad de México, Grijalbo, 1995.

México, Grijalbo, 1990. También, Consumidores y
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culturales contempordneos. La fundacién del Centro en Birmingham
responde a una compleja coyuntura laborista relativa a las red brick uni-
versities (universidades de ladrillos rojos) y su funcién integradora de
la clase obrera britdnica, es decir, no responde ni a una conversién cu-
rricular generalizada de sus agendas ni a un momento particularmente
flexible en la historia moderna de la universidad europea, la que deberd
esperar hasta el Plan Bolonia para actualizarse segun el formato auto-
gestor neoliberal. En cambio, los estudios culturales norteamericanos,
mids alli de los méritos indesmentibles de algunos de sus exponentes,
coinciden con un giro neoliberal de las administraciones universitarias
contempordneas, que ya no se abocan a la defensa del canon humanista
tradicional y su orden curricular, sino que se abren flexiblemente a los
saberes minoritarios, mientras los homologan y debilitan en una proli-

ferante oferta vacia de calidad y excelencia, como sefial oportunamente
Bill Readings."

A lo anterior hay que agregar que los procesos de pacificacién (Centro-
américa) y democratizacién (Cono Sur) en América Latina, en los anos
1980-1990, parecian confirmar las predicciones de una filosofia de la
historia progresista que ha abastecido a la inzelligentsia liberal latinoame-
ricana desde la emergencia de los Estados nacionales en la regién, hacién-
dola especular con las bondades del neoliberalismo y la globalizacién.
Es aqui entonces donde el desasosiego de las practicas criticas emprendi-
das por Richard encuentra su justificacién mds inminente. Mds cercana
ala “légica de la descomposicién” adorniana que a la bienvenida a la glo-
balizacién de Garcia Cancliniy, por supuesto, distante y escéptica respec-
to a la Bienvenida a la modernidad de José Joaquin Brunner, Richard no
se conformaba ni se conforma con el relato apaciguador emanado desde
las instituciones del arte, de la cultura, de la universidad o del Estado.™

Esto no significa, sin embargo, que su desasosiego sea homologable con
una posicién nihilista, alimentada por un diagnéstico genérico y des-
atento de las conflictivas dindmicas sociales de significacién y resisten-
cia. Ni optimismo ni pesimismo, sino escritura. En efecto, lejos de las
apelaciones vulgares a un optimismo de la voluntad y a un pesimismo

13 Bjll Readings, The University in Ruins, Cambridge, de los mdrgenes, como Residuos y metdforas, son
Massachusetts, Harvard University Press, 1996. ejemplos descollantes en esta distancia con lo que

1“4 Nelly Richard, Residuos y metéforas (Ensayos de cri- Brunner tematizé en su libro Bienvenidos a la moder-
tica cultural sobre el Chile de la Transicién), Santiago nidad, Santiago de Chile, Planeta, 1994.

de Chile, Cuarto Propio, 1998. Tanto La estratificacién
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de la razén, lo que caracteriza a las intervenciones de Richard tiene que
ver con un sostenido entrevero (engagement), con las micro-politicas en
juego en cada ocasién critica. No existe una dominacién total e infran-
queable como tampoco pareciera existir un presupuesto emancipatorio
garantizado, que uno pudiese hacer descansar en un saber, una subjeti-
vidad o una estrategia en particular. Mds que describir estilisticamente
las practicas culturales del mundo contempordneo, la critica cultural se
dedica a interrogar las pretensiones de sutura y apaciguamiento que sos-
tienen y justifican a las narrativas oficiales sobre la cultura, la democra-
cia, el pasado y la produccién institucional de memoria. En este sentido,
ya sea para bien o para mal, se ha intentado mostrar que la singularidad
de la critica cultural y de la practica critica de Richard radica en su inte-
gracion, al debate cultural local, de la semiologia barthesiana, del post-
estructuralismo y del post-modernismo. Esta incorporacién de elemen-
tos tedricos y criticos “novedosos” para una escena intelectual cuando
no ortodoxa, formalista y criollista, ha sido elogiada y sindicada a la vez
como causa de un giro postmoderno debilitador de las luchas sociales."
Y sin embargo, desde la propuesta de lectura que acd esbozamos, nada
mds paradéjico que intentar inscribir la condicién contextual y oposicio-
nal de su escritura critica al interior de una hipétesis cuyo relato descan-
sa en una floja sociologfa de las influencias y las adscripciones. Esto no
significa, por supuesto, que no sea posible encontrar en sus textos una
cierta economia de referencias y de preferencias, pero reducir la singu-
laridad de sus intervenciones a la condicién de efecto superficial de un
giro académico o politico en el pensamiento contempordneo, equivale a
traducir sus intervenciones a instancias locales de un saber, casi siempre
metropolitano, que comanda las agendas locales segtin los ritmos defini-
dos desde sus propias coordenadas y politicas editoriales.

En este sentido, la misma apelacién contra-metropolitana en Richard no
debe leerse desde la postulacién de una periferia incontaminada, lista y
a la espera de ser recuperada por una lengua inaudita para los discursos
dominantes. Si es cierto que en varias de sus operaciones criticas parecie-
ra oponerse el centro a la periferia, a sus mdrgenes y orillas, no hay que
olvidar el cardcter téctico y puntual de sus diagramas, nunca ficilmente

Hernan Vidal, “Postmodernism, Post-leftism, Neo-
Avant-Gardism: The Case of Chile’s, Revista de Critica
Cultural”, Beverley y Oviedo (eds.), The Postmodernism
Debate in Latin America, Boundary 2,1993, pp. 203-22.
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universalizables. Richard, para decirlo todavia de otro modo, no repre-
senta la version cultural de una teoria de la dependencia tercermundista,
sino que usa y abusa de los posicionamientos geopoliticos para desbara-
tar tanto las dicotomfias estructurantes del anilisis convencional, como
el plus de goce de la periferia y su identificacién con las proyecciones
del ‘centro’. Mdrgenes e instituciones; La estratificacion de los mdrgenes;
Residuos y metdforas, son titulos que ya apuntan a esta complejizacién
de los binarismos, mediante la postulacién de formas porosas o defecti-
vas de los érdenes institucionales. Ni locacionismo ni identitarismo, la
critica cultural, como nombre de esta performance escritural, se define
por su situacionalidad y su negatividad, y no por sus demandas de ex-
clusividad geogréfica o cultural. Su malestar en relacién con el curriculo
y la universidad nos habla de su condicién ubicua con respecto a las
clasificaciones convencionales, sin que eso implique una universalidad
vacia o metodoldgica, pues su ejercicio siempre estd historica, social y
politicamente situado.

Como se puede apreciar, es este complejo entramado de razones el que
nos permiten distinguir la condicién oposicional y situada de la practica
critica de Richard de aquello que unifica y define a los estudios culturales
latinoamericanos y sus énfasis en los procesos generales de transforma-
cién de la modernidad regional. La critica cultural no solo restituye las
credenciales de una cierta negatividad innegociable, sino que se ejerce a
pesar y mds alld de los debates culturales oficiales, generalmente trama-
dos por una persistente filosoffa progresista de la historia que tiende a
justificar las zonas de estabilizacién del sistema, sin molestarse por in-
terrogar sus temblores y sus vacilaciones. No sorprende entonces que
haya sido Richard la primera en advertir las dimensiones propositivas
de la neovanguardia chilena, la llamada Escena de Avanzada, atendien-
do no solo a sus dimensiones rupturistas y anti-representacionales, sino
también a la desolacién de un trabajo de duelo que elabora la pérdida
de un cierto vinculo tenido por natural entre arte y pueblo, a partir de
cuestionar no solo las retéricas marciales de la modernizacién dictato-
rial, sino también las retéricas partisanas de una izquierda incapaz de
hacerse cargo de la obsolescencia de sus matrices analiticas.'® Junto a esta

16 Nelly Richard, Mérgenes e instituciones. Arte en Chile y politica, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor,
desde 1973. Melbourne, Art & Text, 1986. También, 1989.
La estratificacion de los margenes. Sobre arte, cultura
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lectura de la escena artistica chilena, Richard desarrollé una critica sis-
temdtica de los discursos sociolégicos transicionales, de sus objetivos e
influencias, pero mds importante atin, de sus blanqueamientos y olvi-
dos, para desactivar el festin oficial de “la alegria ya viene”, desconfiando
desde el comienzo de la posible llegada de dicha promesa.’” Todo esto,
sin desatender la problemdtica del feminismo, la escritura de mujeres, la
pertinencia de los estudios de género y su neutralizacién institucional.'®
A la vez, su capacidad para pensar las irrupciones artisticas y sus recortes
imaginales, para problematizar los consensos y los limites de la hegemo-
nfa discursiva transicional y para sefialar agudamente el olvido efectivo
de las diferencias en los lenguajes y en los cdlculos de intelectuales ofi-
ciales y expertos, también se expresa en una rigurosa relacion critica con
los procesos sociales y los dispositivos estatales en la produccién y con-
servaciéon de memorias sociales, practicas de archivacién y museizacién,
y formas mds o menos sutiles de blanqueamiento y programacién.”

Sin embargo, la complejidad de su ejercicio critico impide recurrir a un
nicleo esencial de categorias u operaciones metodoldgicas que pudieran
ser abstraidas de sus contextos acotados y universalizadas al modo de un
procedimiento estindar. Richard, al modo de una genealogista foucaul-
tiana, opera analiticamente sobre diversas positividades, nunca reivindi-
cando para si misma una posicién de experticia, ni de sujeto supuesto
saber. De ahi que todo se juegue en la escritura, pero no al modo de un
enrevesado manierismo neobarroco, como se suelen recibir sus textos
en la academia norteamericana. El cardcter singular de esta escritura,
que asedia el tdcito consenso entre formas oficiales de saber y poder,
no radica en una complejidad formal o estilistica, sino en su pulsién
desactivadora de las 16gicas imperiales e imperantes del sentido. Leerla y
escucharla implica entonces dejarse llevar por una acentuacién que hace
delirar la lengua, prefidndola de una irrenunciable extranjeria.

Nos gustaria concluir este breve comentario volviendo a la cuestién del
enigma y de la suposicién de la verdad como mujer, precisamente para

E Nelly Richard, La insubordinacidn de los signos. Cam- La insubordinacién de los signos, aunque adquiere
bio politico, transformaciones culturales y poéticas de un nivel de explicitacion mayor en sus compilaciones
la crisis, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994. Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico,

8 Desde Masculino/femenino hasta Abismos tempora- Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007; y en su Critica
les, y mas alla. de la memoria (1990-2010), Santiago de Chile, Edicio-

1 En efecto la cuestion de la memoria, su “reconstruc- nes Universidad Diego Portales, 2010.

cion” y sus resistencias e irrupciones, es ya central en

PAPELMAQUINAL4



2 |

Estados alterados

insistir en los feminismos y las politicas de la memoria, pues seria total-
mente erréneo pensar que las intervenciones de Richard relativas a la
dimensién politica del feminismo, del género o de las disidencias sexua-
les, constituye uno, entre otros, de los dmbitos de interés que definen su
trabajo. La pregunta por el feminismo, la escritura de mujeres, los pro-
cesos de afirmacién y subjetivacién oposicional, y las légicas violentas
y materiales de la sexuacién alimentan la totalidad de su trabajo, defi-
niendo la forma precisa en que su escritura no se orienta por cuestio-
nes tedricas, identitarias o representacionales, sino por el excedente que
interrumpe toda sutura, abriendo la posibilidad para la respiracién de
formas de existencia exiliadas desde los saberes diurnos, transparentes y
masculinizados. En tal caso, la relacién entre un feminismo materializa-
do en el contexto especifico de las micro-politicas de la administracién
y la resistencia (sobre el aborto, sobre el matrimonio igualitario, sobre
las revueltas feministas del 2018, sobre los usos y abusos de la identi-
dad y de los estudios de género, etc.), va de la mano con su sostenido
cuestionamiento de la timida democracia neoliberal chilena, fundada no
solo en la violencia militar, sino que confirmada por las retéricas mo-
dernizantes de la transicién y sus confinamientos de la memoria social.
Su critica de la memoria implica, por lo tanto, no solo una interrogacién
de los mecanismos de estandarizacién, archivacién y museizacién que
definen la produccién de un relato pacificador con respecto al pasado,
sino que abren la pregunta por las latencias del archivo, sus espectros
imponderables, los que comunican con las pulsiones irrefrenables de la
revuelta contempordnea.

En un pais que, hasta hace muy poco, era tenido como ejemplo funda-
mental del modelo neoliberal; un pais en el que despunta el fenémeno
de privatizacién de la educacién superior, de proliferacién de univer-
sidades privadas y de fuerte indexacién de sus légicas de evaluacién y
organizacién curricular; un pafs, decimos, decididamente abierto a la
globalizacién, mediante procesos de flexibilizacién laboral, hiper-explo-
tacién de recursos naturales, precarizaciéon sostenida de su poblacién y
persistencia de los enclaves autoritarios y militaristas en el poder; en ese
pais, curiosamente, también abunda, gracias a la misma globalizacién
de los estdndares de la universidad neoliberal contempordnea, un tipo
de intervencién intelectual neutra que, al modo de una expertise relacio-
nada con la figura del scholar, se conforma con la pertinente y razonable
funcién de explicitacion (explication de texte) de formaciones discursivas
universalizadas. En ese pais, sostenemos, la critica cultural es ya siempre
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una critica de las 16gicas de la acumulacién y de la devastacién neolibe-
ral, de sus efectos a nivel de la sexuacién y de las politicas de la memoria,
sin que eso signifique que dicha critica cultural sea capitalizable, ense-
fable o apropiable mds alld de la escena de su propia performance; ejer-
cicio audaz que no teme el no saber, pues prioriza por una relacién cri-
tica con la verdad, mds alld de la légica tardia de la imperialidad que ha
convertido a los intelectuales en scholars “al servicio de la humanidad”,
es decir, en expertos movilizados por abstracciones alojadas al interior
de una mundia-latinizacién que hace de los expertos, inadvertidos fun-
cionarios del poder, en sus diversas manifestaciones. En este sentido,
las practicas criticas de Nelly Richard, sus textos, intervenciones y ejer-
cicios, también nos demandan, m4s alld de una relacién con la cuestién
de la escritura, una cierta politica de la lectura y de la escucha, que estd
mds alld de las operaciones habituales de desciframiento y las tecnolo-
gias universitarias. Nocturna y mundana es la cita con la verdad, con su
enigma y su suposicion.

Ypsilanti, 2020
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Fernanda Carvajal*

La escritura de Nelly Richard ha llegado a mi no solo bajo la
forma de textos sobre obras artisticas sexo-disidentes o sobre
feminismo, sino ante todo como textos que en su pro-
pia manufactura tienen un poder de atraccién, que incitan
a torcer la mirada, textos que contagian un deseo de escritura.
Sus textos han llegado, también, como textos que tienen el
sello de una politica de inscripcién y un especial gesto dinami-
zador al interior del campo de los feminismos y las disidencias
sexo-genéricas en Chile, donde la escritura de Nelly Richard
ha sido una escritura agitadora, de una incisiva destreza para
incitar a tomar posicién, para abrir posiciones inesperadas.

Su escritura ha transitado entre diferentes territorios que hoy
podriamos nombrar como feminismo, teorfa queer, estéticas
travestis; que permiten trazar tres zonas politico-epistemolé-
gicas que en las tltimas décadas se han venido delineando en
un permanente, poroso, conflictivo flujo de roces y trificos
pero también, en una avidez de diferenciacién. Nelly Richard
fue una de las primeras voces que en Chile, desde fines de los
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afios setenta, en el contexto de la dictadura civico-militar liderada por
Augusto Pinochet y cuando no habian surgido atin movimientos LGTB
organizados, invocé el psicoandlisis lacaniano, el andlisis semioldgico
en torno a la pose y la nocién de “subjetividades en proceso” de Julia
Kristeva, los andlisis en torno al deseo de Deleuze y Guattari, para pensar
desde el arte, formas del deseo y de la identidad sexual que no se ajusta-
ban a la heterosexualidad ni a un binarismo fijo. En este texto, quisiera
volver puntualmente sobre algunas de esas primeras intervenciones de
Richard, para interrogarlas, leerlas, desde epistemologias trans y perspec-
tivas gueer, dos campos que se contaminan y, a su vez, por momentos
entran en discordia entre s, y que nos piden ejercitar otras formas de ver,
sentir y detectar materiales histéricos relevantes para nuestras historias.

En buena medida, mi trabajo ha estado en deuda con la escritura de
Nelly Richard, que me ha ofrecido un lugar desde el que pensar; conside-
ro su escritura como una herencia que reclama una transformacién por
el solo hecho de heredarla." Leer difractariamente? a Nelly ha sido una
manera de dedicar atencidn a sus textos, no para ir “mds alld” de ellos,
no para dejarlos atrds ni alejarlos, sino como una forma de reelaborar el
modo de pensamiento que esos textos nos heredan, de trabajar cuida-
dosamente con los detalles para dejar que nos lleven a lugares que no
habfamos anticipado. Leer difractariamente es de alguna manera tomar
muy en serio lo que la propia escritura de Nelly nos ensena. Més atn,
una manera de dejarse afectar por lo que su escritura incita.

La virtualidad poética de una funcién critica de escritura violenta hoy el
rigor lineal del proceso reflexivo, introduciendo en él —por desviaciones
lexicales o sintdcticas— un factor dindmico (vital) de seduccién textual.

Un coeficiente humano de solidarizacién, emotiva o pasional.

Nelly Richard

Como sefala Haraway retomando a Isabel Stengers: 2 Tomo el término de lectura difractaria de Karen

“Heredar es un acto ‘que requiere pensamiento y com- Barad. Véase, Maloy Juelskjaer y Neten Schwennesen,
promiso, un acto que reclama de nuestra transforma- “Intra-active Entanglements — An Interview with Karen
cién por el sélo hecho de heredar”. Donna Haraway, Barad”, KVINDER, KON &FORSKNING, 2012.

Seguir con el problema. Generar parentesco en el
Chthuluceno, Buenos Aires, Consonni, 2019, p. 202.
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Pensar conjuntamente en el tiempo, la historia y lo trans desaffa la forma
en que el deseo y las relaciones entre el mismo sexo han llegado a mono-

polizar el andlisis histérico del género no normativo.

Howard Chiang

Volver sobre Cuerpo correccional (1980) es volver sobre el magnetismo de
su escritura barrada, sus frases interrumpidas, el ritmo vibratorio y respi-
ratorio de su estructura recitativa, una escritura que boicotea la unidad
de la lectura y descentra poéticamente el ejercicio analitico-conceptual
que la critica de arte, en su norma enunciativa, promete; es volver sobre
ese pensamiento epistolar, un pensamiento del envio entre un “yo” y un
“t0”, a esa simbiosis prodigiosa entre la obra de Carlos Leppe y las imd-
genes textuales de Nelly Richard. A lo largo de los afios, me he entregado
muchas veces a la seduccién textual de ese texto, a su opacidad, a su
naturaleza esquiva, a la abundancia de sus imdgenes, como si guardaran
un enigma. Sus pasajes de luz y de sombra han funcionado como llaves
de acceso a distintos paisajes de pensamiento, a malentendidos y lecturas
errdticas que me han abierto preguntas, asociaciones y rutas inesperadas.

En algtn sentido, Cuerpo correccional, el titulo, las imdgenes de E/ per-
chero 'y Sala de espera, de Carlos Leppe, que se ven entre sus pdginas,
fueron algunas de las contrasenas que me llevaron a iniciar una inves-
tigacién, a seguir el rastro de las pricticas y discursos sobre el “cambio
de sexo” que tuvieron lugar durante la dictadura en Chile. Encendieron
la pregunta por las formas de regulacién y por los espacios de desregu-
lacién, en que se dirimian aquellas vidas que hacian fallar las normas
sexuales y de género durante los anos del terror, mds alld del arte. Eso im-
plicé poner en serie el discurso artistico con otros regimenes discursivos
—las narrativas disciplinarias de lo médico-legal, o la explotacién sensa-
cionalista de historias de mujeres trans por la prensa— como un modo
de destotalizar y contrastar los modos en que el “cambio de sexo™
se tornd enunciable y visible en ese momento. Poder mirar en conjunto
estos distintos regimenes discursivos, permitié reenmarcarlos y notar que

3 Cuando utilizo el término “cambio de sexo”, no estoy analisis relacional entre distintos discursos médicos,
pensando en un concepto dado (ni en un priori tedri- juridicos, periodisticos y artisticos, que dejaron huella
o) sino en una categoria difusa, que fue siendo cons- en una serie de documentos a partir de fines de los
truida a partir del archivo disponible, a través de un anos sesenta en Chile.
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ponian en juego diferentes formas de enunciacién y también, distintas
temporalidades. Los discursos juridicos y médicos inscribian el “cambio
de sexo” en el tiempo cis-normativo,* que requiere identidades fijas, sus-
ceptibles de ser administradas por la documentacién estatal —certificados
de nacimiento, tarjetas de seguridad social, visas de viaje, certificados de
defuncién— que generan formas espaciales de acceso institucional y, a la
vez, organizan linealmente las vidas trans, de acuerdo con una forma
particular de “Estado-tiempo” que, aunque no sea un proceso univoco,
se alinea con las nociones de progreso y ontologia occidentales. Con-
frontado a esas narrativas médico-legales o de la prensa sensacionalista,
que necesitaban fijar nitidamente categorias identitarias, el antes y des-
pués del “cambio de sexo”, el “romanticismo semiolégico” de Cuerpo
correccional, reescribia la “transicién sexual™ de un modo que permi-
tia inocular, dentro y junto al tiempo cis-normativo,® un componente
desorganizador que ofrecia otras narrativas, posibles ramificaciones que
perturbaban la temporalidad de la biopolitica y necropolitica estatal.

Pienso este texto de Richard como un ensayo ficcional que usé la critica
de arte para proponer una micro-teoria sexo-genérica, desde un margen
epistemoldgico y geopolitico. El psicoandlisis (Freud, Lacan, Klein) y su
relectura desde la teorfa de la significacién de Julia Kristeva componen
parte de la matriz tedrica que Cuerpo correccional reescribia de modo
heterodoxo. La lectura de Kristeva habia sido fundamental para abrir un
espacio de escritura que refutara la postura esencialista de la diferencia
sexual que asocia las mujeres con lo femenino y a los hombres con lo
masculino, concibiendo en cambio dichas categorias como permutables
y reversibles.”

4 La distincion entre cis y trans es una distincién que
busca visibilizar una jerarquia ontolégica que distri-
buye diferencialmente la poblacién entre cuerpos cis,
que no transicionan y por tanto parecen tener una
ontologia mas sélida y los cuerpos trans, que serian
supuestamente artificiales o construidos, que siempre
pueden ser codificados desde el disfraz, la mascara, la
simulacion, como si en las feminidades y masculinida-
des cis no actuaran tecnologias y artificios de género
de manera permanente. La distincion entre cis y trans
no tiene que ver, por lo tanto, con la desestabilizacion
o ratificacién sexo-genérica del binomio masculino/fe-
menino (perturbacion o adhesion a los ideales de gé-
nero se dan variablemente, con mayor o menor éxito
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o fracaso tanto entre personas cis como entre perso-
nas trans), sino con esa distribucién diferencial de la
posibilidad e imposibilidad de ciertas existencias.
Nelly Richard, Cuerpo correccional, Santiago de Chile,
Francisco Zegers Editor, 1980, p. 65.

Retomo las nociones de cis-temporalidad y transtem-
poralidad de Jacob Lau, Between the Times: Trans-
Temporality, and Historical Representation, University
of California, Los Angeles, 2016.

Nelly Richard, “De la literatura de mujeres a la tex-
tualidad femenina”, Carmen Berenguer et al. (comps.)
Escribir en los bordes. Congreso internacional de li-
teratura femenina latinoamericana 1987, Santiago,
Cuarto Propio, 1990, pp.39-52.
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Simultdneamente, en el campo del arte antidictatorial chileno, habian
comenzado los debates que ponian en crisis los procedimientos clasicos
del grabado, introduciendo una crisis en la matriz como lugar de origen,
a partir de la serialidad de los medios mecdnicos de reproduccién téc-
nica. La puesta en cuestién de la condicién meramente derivativa de la
copia respecto de la matriz, permed también el modo de concebir el pro-
blema de la transferencia entre centro y periferia, en una sociedad como
la chilena, marcada geopoliticamente como una sociedad de recepcién
y no de produccién del conocimiento.

Es en este contexto de discusiones que debe entenderse la emergencia
de nociones que sexualizaban la relacién entre modelo y copia, entre
centro y periferia e introducian el cuerpo en la escena. Me refiero a no-
ciones como “cuerpo de citas” o la idea de un cuerpo del que se dispone
como una “copia viviente”, “en relacién de copia” a “un modelo gestual
sancionado por la cultura™ que son operativas en Cuerpo correccional.
Por ejemplo, en Gertrude Stein (1976), de Leppe, que citaba como
“modelo” el retrato que Man Ray le hizo a la escritora norteamerica-
na, Richard lefa una economia de recursos minimos, donde sin hacer
referencia a la genitalidad ni a indicios vestimentarios, el realismo de la
convencién del retrato era burlada a través del descalce genérico-sexual,
toda vez que Leppe posaba de una lesbiana que a su vez posaba de hom-
bre. Leppe exhibia la incongruencia entre rostro levemente maquillado
(femenino) y torso velloso (masculino), desnaturalizando los indicios
“naturales” del cuerpo. La operacién sefializaba como el cuerpo —todo
cuerpo podriamos agregar, sea cis o trans—, nunca es un territorio desnu-
do, virgen o indemne, sino que ya estd atravesado por accidentes, mo-
delado por técnicas cosméticas, posturales, fotogrificas. Este “modelo
dérmico de inscripcién cultural” a través de la pose, la mimesis, la cita,
traza algunos puntos de didlogo (que incluso tal vez anticipan desde la
periferia) con la nocién de performatividad del género propuesta anos
mds tarde por Judith Butler.’”

Creo que la operacién que hace Cuerpo correccional en 1980, al desesen-
cializar el binomio sexo-genérico, no se puede subestimar, es importante
registrar, valorar esos momentos en que comienza a rasgarse un silencio,

8 Nelly Richard, Cuerpo correccional, op. cit., p. 35.

o Judi
Paid

th Butler, El género en disputa, Buenos Aires,
s, 2007.
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10

man.

a rebelarse una forma de invisibilizacién, para abrir, a veces de maneras
erriticas o parciales, espacios de inteligibilidad para las desobediencias
sexo-genéricas a lo largo de nuestra historia.

Lo cierto es que aunque la diferencia sexual comenzara a ser deconstrui-
da, la permanencia en los limites prefigurados por ella (que condujeron
a formulaciones del travestismo como un “hacerse pasar por lo que no
se es”), fue lo que mds tarde produjo criticas a estos textos tempranos
de Richard. Como ha senalado Felipe Rivas, a partir de los afos noven-
ta, el activismo travesti y trans, comenz6 a criticar la desrealizacién de
sus formas de vida codificadas en referencia a “superficies, mdscaras y
disfraces”."” En efecto, Cuerpo correccional habla de mimesis, de falsifica-
cién, de parodia, todas figuras que ponen a trabajar la distincién entre
realidad e ilusién, que permiten que ciertos elementos interdictos de la
cultura, accedan a la inteligibilidad momentineamente para luego des-
realizarse. Estas formas de desrealizacién son las que las epistemologfas
trans han puesto en cuestién. Pero reclamar “realidad” no es reclamar
quedar fijados a un registro realista-testimonial como tnica posibilidad
de acceder a la inteligiblidad. Antes bien, lo que estd en cuestién es cémo
se define la frontera que determina qué existencias pueden o no ser y
cudn reales son o no ciertos cuerpos.

Lo que quisiera sugerir es que el simulacro, la parodia, la falsificacién,
no son las nicas operaciones a través de las que Cuerpo correccional hace
aparecer la desobediencia sexo-genérica. Como senalé al comienzo, creo
que es posible detectar otro movimiento, un movimiento desorganiza-
dor de la linealidad, ligado a una temporalidad suspensiva. Entre las
zonas de promiscuidad de los bafios putblicos y las zonas de confiscaciéon
hospitalarias, la escritura de Richard y la obra de Leppe hacen aparecer la
sala de espera como un diagrama espacio-temporal del estar en trénsito,
un “paréntesis”, una interrupcién o “retencion del transcurso biografico”
que plantea una economia narrativa de la identidad:

en tu “Sala de Espera”, te especificas una instancia cor-

poral de trdnsito o deambulacién:

Felipe Rivas, “Travestismos”, en Perder la forma hu-

a. Una imagen sismica de los afios ochenta en

América Latina, Madrid, Museo Centro de Arte Reina
Soffa, 2012, p. 253.
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instancia transitoria, y como tal expectante/

instancia de suspensién de la experiencia o interrupcion
de la dilacién biografica.

nominando tu sala de exposicién: “Sala de Espera”, te
postulas en ella el significado humano inherente a cual-
quier coyuntura transitiva de la identidad/

de transicién del ego en el devenir simbélico o trimite dis-

cursivo.!!

La sala de espera condensa formas suspensivas de temporalidad que se
activan entre quienes atraviesan fronteras (en particular las fronteras

"2 que pueden que-

del género), y encarnan “modos de ser peregrinos”,
dar relegados a un fuera del tiempo, habitando perpetuamente en el
“entre” o “del otro lado”. Esta temporalidad suspensiva regresa una y
otra vez a lo largo de Cuerpo correccional. Su propia escritura en estro-
fas, las cisuras que discontintian las oraciones infringiendo la norma del
fraseo comun, introduce un tiempo de la interrupcién, del corte y la
escansiéon que abren la posibilidad de respirar ese fuera del tiempo, otro
tiempo. Aparece, también en relacién con E/ perchero, cuando Richard
senala: “el arranque no simultdneo/de dos senos consecutivos/-diferidos
uno de otro, aplazados en su desenlace anaté-/mico deja/tu cuerpo en
suspenso”.”® En efecto, la serie de imdgenes de E/ perchero, al menos
como fue exhibida en 1975 (que no es exactamente la misma disposicién
que aparece en Cuerpo correccional), no se organiza segin la progresion
de una menor a una mayor desnudez, o de un cuerpo pre-operatorio
a un cuerpo post-operatorio. En cambio, propone una cadena disconti-
nua, que también podria pensarse como una alteracién de los relatos de
transicién que presuponen que hay un punto que permitiria identificar
nitidamente dos tiempos: el tiempo de antes y el tiempo del después
donde la transformacién ha concluido. En cambio, Leppe propone una
secuencia de tres imdgenes/tres tiempos inconexos que altera la secuen-
cia lineal-progresiva. En efecto, pienso que estas fotografias de Carlos
Leppe operan una interrupcion, un enfrentamiento, una suspensioén de
temporalidades donde la mirada dominante exigiria ver un pasaje, una
transicion lineal de cuerpo, forma, deseo y tiempo.

u Nelly Richard, Cuerpo correccional, op. cit., p. 37. arterly, vol. 5, Issue 4, Durham, 2018, pp. 658-685.
2 Mow. Bychowsky et al., “Trans*historicities” A Round- 13 Nelly Richard, Cuerpo correccional, op. cit., p. 47.
table Discussion”, TSQ. Transgender, Studies Que-
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La insistencia clinico-reparadora de las vendas, gasas y parches, o el efec-
to represivo de los yesos, que opera reteniendo la gestualidad y la car-
ne, conduciendo a “la pardlisis de tus demds actividades orgdnicas en
conductos obstruidos por el yeso”* de alguna manera introduce una
detencién y una posicién expectante. En las Cantatrices, el cuerpo de
Leppe, aparece enyesado, con los orificios corporales clausurados a ex-
cepcién de la boca. Los yesos eran leidos por Richard como un principio
masculino-opresivo que fijaba e inhibia la movilidad instintiva del cuer-
po, e identificaba un principio femenino-revulsivo, en la desinhibicién
de sus partes corporales —los pechos, el vientre abultado—, que desborda-
ban el formato constrictivo del molde de yeso. A su vez, la boca de Leppe
estirada por un aparato de obstetricia, generaba una suerte de resignifi-
cacién e inversién de los orificios corporales, que Richard lefa como la
figuracién de una “maternidad abortiva”. El cuerpo de Leppe retenido
en moldes ortopédicos (agujereados, intervenidos, excedidos), exhibia
as{ una instancia correctiva, en la que ser anulado era simultdneamente
un espacio donde podian dirimirse nuevas formas de llegar a ser.

Desde estas coordenadas, Cuerpo correccional ha sido para mi una posi-
bilidad de pensar c6mo, en afios de terrorismo de Estado y de desapari-
cién de los cuerpos, la simbiosis entre la escritura de Richard y la obra
de Leppe ofrecia un resquicio que permitia expandir las posibilidades
ontofigurativas”® de la variacién sexo-genérica. Es posible pensar que
en 1980, Cuerpo correccional abrié un espacio discursivo para concebir
un cuerpo sexo-genéricamente marcado susceptible de mutar, que abria
un espacio de inteligibilidad para procesos de variacién sexo-genérica
que deshacian la linealidad entre un punto de partida y un punto de lle-
gada, quebrando las visiones teleolégicas de la identidad sexo-genérica.

Es cierto que Cuerpo correccional marca un precedente al inscribir la
desencializacién sexo-genérica del binomio masculino/femenino. Sin
embargo, como nos han ensenado las epistemologias trans, la pertur-
bacién o adhesién a los ideales masculinos y femeninos se dan varia-
blemente, con mayor o menor éxito o fracaso tanto entre personas cis
como entre personas trans. Antes que la perturbacién del binomio, fue

4 |bid., p. 83. historia racial de la identidad trans, Barcelona, Edicions
5 Tomo el término ontofiguraciones de Riley Snorton. bellaterra, 2019.
Ver, Riley Snorton, Negra por los cuatro costados. Una
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adquiriendo mids relevancia, entender Cuerpo correccional como un do-
cumento que introducia la intensidad de una textura afectivo-politica en
el archivo médico-legal y sensacionalista del “cambio de sexo”, pertur-
bando sus requerimientos de fijacidn, clasificacién y regulacién. Ofre-
ciendo, en cambio, una escritura pulsional que proponia una relacién de
deseo con la inestabilidad sexo-genérica. Al inscribir figuraciones de la
“transicién sexual” en una temporalidad suspensiva, la escritura de
Richard, la obra de Leppe, juegan con la detencién temporal que se
produce en la interrupcién de una colisién entre cosas, pero también
con lo que se difiere (como hacen en la escritura los puntos suspensivos),
y tiene la capacidad de perturbar la linealidad de las narrativas politicas,
médicas y legales. En su cardcter parcial, inconcluso, la temporalidad
suspensiva que marca las vidas de los cuerpos indeseados de la nacién,
habla de lo que ha sido suspendido en el sentido de lo sancionado,
lo que ha sido inhabilitado, tachado, desplazado a un fuera de tiempo.
A lavez, y por esa misma razén, como las imdgenes de E/ perchero, se tra-
ta de relatos y ficciones sexo-genéricas que penden; que estdn, en algin
sentido, todavia pendientes como posibilidad futura.

2.
El deseo homosexual no necesita de una bisqueda de sus causas, como si
fuera una desviacién o un bloqueo. Es el deseo que no es, en su inmensi-

dad, su polivalencia, inmovilizable sobre un tnico objeto.

René Schérer

Quisiera volver sobre un episodio de comienzos de los afios ochenta que
considero, contiene algunas claves para situar la emergencia de la escritu-
ra de Nelly Richard como un hito clave para las genealogias diferenciales
de las disidencias sexuales en América Latina, a pesar de que aqui no se
trata de una intervencion textual. Me refiero a la video-performance ti-
tulada La Biblia que los artistas Carlos Leppe y Juan Domingo Dévila
realizan junto a Nelly Richard en el Instituto Chileno Francés de Cul-
tura en el ano 1982 y que fue leida por otro intelectual clave de ese
periodo, el fildsofo Patricio Marchant (1982), como la escena inaugural
de una puesta en obra del deseo homosexual.
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:En qué consisti6 la performance? Al centro de la habitacién, el artista
Juan Domingo Ddvila escenificaba “en vivo” una cita de La Pietd (la es-
cultura de Miguel Angel), que invertia los roles masculino y femenino de
la pose, de modo tal que Dévila tomaba el lugar de la Madre, mientras
Nelly Richard, principal interlocutora critica de ambos artistas, estaba
sentada en el suelo y apoyada en el regazo de Ddvila, tomando el lugar
de un hijo/hija sexualizado/a y ofrecido/a. Leppe ingresé a la sala poco
después, vestido de traje formal, elegantemente viril, con el rostro ma-
quillado y con pestaias postizas, trayendo unos papeles en sus manos.
Sobre una mesa en el centro de la sala, habia un jarro y un recipiente
de loza con los que Leppe se lavé la cara. Luego el mismo Leppe eché a
andar un video (realizado por Juan Dévila) donde se veia nuevamente
una cita a La Pietd, esta vez, representada como relacién homosexual
entre dos hombres. Una vez terminado el video, Leppe reparti6 entre
los presentes un escrito que luego leyé en voz alta, precipitadamente y a
los gritos, haciendo uso de un lenguaje “sentimental, violento y tierno
al mismo tiempo que procaz, de burdel”,'® un texto que le reclamaba a
Dévila haberse ido de Chile y en el que se pronunciaba sobre su posicién
en el arte chileno en esos primeros anos de la dictadura.

En cierto sentido en esta accién hay una suerte de inversién de lugar
entre Richard y Leppe, respecto a Cuerpo correccional: aqui es Leppe el
que toma la palabra y Richard, quien se mantiene posando en silencio.
En efecto, una manera de mirar el discurso de Leppe en La Biblia"
—sus referencias a Patricio Marchant (el “lacho freudiano”), y a Nelly
Richard (“la rucia tuya y mia de hace tantos afios”)— seria como la es-
cena de una disputa por la toma de la palabra. Pues quien tomaba la
palabra inscribia de algiin modo la verdad de la escena. Podriamos pre-
guntar: jera ese entonces el motivo de la performance, la paradoja de
cémo darle inscripcidn, legalidad y por tanto verdad a un deseo (el deseo
homosexual) que denuncia la legalidad de todo deseo como farsa? Con
su texto, Leppe parece hacer una escena contra el discurso oficial que

%6 patricio Marchant, “Sobre el uso de ciertas palabras” de ellos, llévate a Juan Bautista a ese pais lampifio,
[1982], Escritura y temblor, edicién Pablo Oyarzin y ensénale el video y muéstrale el animal, tu la timorata
Willy Thayer, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, del trapito blanco entremedio de las piernas, échatelo
pp. 69-70. todo pa‘atras (...)". Carlos Leppe, “Texto presentacion

7 Transcribo aqui las primeras frases del texto para que de un video”, Cegado por el oro, Santiago de Chile,
se pueda apreciar el tono y el uso del coa: “Yo, la ilu- Galeria Tomas Andreu, 1998, p. 51.

sién marina de las bellas artes, la del hoyo vacante, te
digo Juan, méntate el video en el macho y dale con la
goma contra tu pantalla a full color, haciéndote uno
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codificaria la escena desde “la figura oficial de un Edipo”,'® modelo edi-
pico que se postula a si mismo como universal y a-histérico, normalizan-
do y reprimiendo el deseo homosexual. En su texto, Leppe pronuncia
su rechazo al psicoandlisis (“qué psicoandlisis ni que perro muerto, somos
la ley del perdida”) y a la inscripcién tedrica (pues “no hay paradigma”,
dice, que pueda estar en lugar de la “carne”). Antes bien Leppe desar-
ma la funcién de la palabra como ley y por tanto como pérdida de lo
pulsional-sensorial. En su discurso, Leppe recubre la ira mosaica, viril,
con la tonalidad quebrada de la queja sentimental, del reclamo femenino
que marca el pulso de su discurso. A la vez, Leppe “habla mal”, usa malas
palabras, remarcando asi su extranjeria respecto a la norma lingiiistica
y sexual, al inocular la legalidad del lenguaje claro y prescriptivo, con la
confusién pronominal y con el lenguaje procaz de la injuria. El lenguaje
normativo con que la ley edipica organiza la homosexualidad podia ser
interrumpido con el lenguaje soez de injurias e insultos con que el ha-
bla popular nombra la homosexualidad. Fingiendo que viene a ordenar,
a reglamentar la performance, Leppe toma la legalidad de la palabra por
asalto, exhibe que toda la toma de la palabra es también un acto cor-
poral, acechado por lo fuera de control. Como si dijera: no hay verdad
del deseo homosexual; hay el habla amenazante y libidinal de la injuria.

Marchant hace una brillante lectura de esta escena, que no voy a re-
plicar aqui. Pero si queria plantear algo que siempre me ha llamado la
atencion: su silencio sobre la participacién que tiene en la accién Nelly
Richard convocada a ocupar el lugar del Cristo muerto, recién descen-
dido de la cruz. En una lectura psicoanalitica un tanto reductiva, Justo
Pastor Mellado sefal6 varios anos mds tarde, que en esta accién Leppe
y Davila “hicieron” a Richard “ocupar la posicién del falo como ob-
jeto caido”.' Pero en las imdgenes que registran la accién, el cuerpo
de Richard no adopta un gesto desfalleciente. Al contrario, el cuerpo de
Richard marca el punto de erotizacién en la imagen, en tanto posa con
las piernas abiertas, ofreciéndose. En lugar de la madre teérica, o del
hijo/a muerto/a, Richard ocupa la posicién de una hija/madre sexua-
lizada. Incluso es invocada desde la voz de Leppe como una figura pe-
netrante cuando le dice a Dévila: “Deja que nos meta el texto a mds no

18 Patricio Marchant, “Sobre el uso de ciertas palabras”, chilena”, Juan Vicente Aliaga (ed.), En todas partes. Po-
Escritura y temblor, op. cit., p. 73. liticas de la diversidad sexual en el arte, Santiago de

¥ Justo Pastor Mellado, “El verbo hecho carne. De lavan- Compostela, Centro Galego de Arte contemporaneo,
guardia genital a la homofobia blanda en la plastica 2009, p. 78.
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poder”,* ubicando la escritura de Richard en un registro libidinal antes
que legal (de quien viene a sancionar la “verdad” sobre la escena). La fi-
gura silenciosa e ineludible de la mujer sexuada en el centro de la escena,
no sdlo des-identifica mujer y madre, sino que multiplica los vectores de
deseo. Permite pensar que al parecer en esta ocasién Marchant no mira
para abajo, y que se le escapa que el deseo polimorfo, des-edipizado,
que hace ahi su escena, no solo no es heterosexual, sino que podria ser no
sélo homosexual. Quizd lo que ahi acontecia era la posibilidad espectral
de una bisexualidad incitada por las desidentificaciones de género en
juego, que ponia en cuestion el propio binomio entre heterosexualidad
y homosexualidad.

He regresado varias veces sobre esta escena porque pienso que, como
imagen, tiene tanto poder como un texto para pensar las genealogfas
de un vector sexo-disidente en Chile. Para decirlo con las palabras de
Marchant, es una escena que marca la irrupcién, el acontecimiento del
deseo homosexual en el arte antidictatorial. Marchant sefalaba que el
sujeto homosexual debido a “su marginalidad y exterioridad estd en una
situacién privilegiada para ver la fractura, la falsedad del discurso oficial”
y que una vez detectada esa fractura en la palabra oficial el posiciona-
miento homosexual se ve tentado de “cerrar con un tapén homosexual
el discurso”.? Tal vez, la presencia sexualizada de Richard en esta escena
puede ser leida como la imposibilidad de cerrar un deseo que, como
senala Schérer, no se puede inmovilizar en un tnico objeto.

Pienso que, en esta escena, que tuvo lugar en dictadura hay una clave
para entender la atraccién producida, en distintos momentos, entre la
escritura de Richard y las pricticas homosexuales. Prcticas homosexua-
les que muestran multiples modos de parodiar y atentar contra el falo-
centrismo masculino y de producir simbiosis miségino-feministas con lo
femenino. Creo que esta escena de alguna manera permite comprender
esa atraccién entre discurso y practicas como algo mds que una posicion
de alianza, como algo mds que una voz que, en los anos ochenta, abrié
un espacio de enunciacién a una homosexualidad aun sin voz-tedrica
propia. Alguna vez pensé que lo que ahi estaba trabajando era una fun-
cién materna y que esa alianza adquiria algo de incestuosa, pero quizd

20 Carlos Leppe, “Texto presentacion de un video”, Cega- 2L patricio Marchant, “Sobre el uso de ciertas palabras”,
do por el oro, op. cit. p. 51. Escritura y temblor, op. cit., p. 79.
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ese modo de codificarlo atin dejaba muy estable la separacién entre pa-
labra y accién. Esta intervencién de 1982 perturba la distincién entre
esos dos territorios, porque aqui el cuerpo no estd a salvo, contenido en
la escritura, sino atravesado, contaminado, diagramando flujos de deseo.
Creo que eso permite explicar mejor el retorno, la atencién insistente
hacia las fugas sexo-genéricas irradiadas desde del mundo homosexual,
desde las Yeguas del Apocalipsis hasta la CUDS. Y permite comprender,
quizd de otro modo, su necesidad de advertir la tentacién de la categoria
mujer de caer en un refugio esencialista, para hacerla entrar, en cambio,
en el roce con vectores de deseo y desidentificacién que impidan cerrarla.
De la misma manera, estos textos tienen efectos desnaturalizantes sobre
la construccién monolitica de la masculinidad. Los textos de Richard
sobre la subjetividad homosexual también podrian ser leidos como una
forma de comprender las formas en que las fuerzas desorganizadoras del
deseo producen en las masculinidades modos diferenciales de encarnar
y a la vez padecer los efectos del patriarcado.

3.

La escritura de Nelly Richard (también sus bordes y exteriores
constitutivos, aquellas zonas de impacto afectivo-politico, que rodean
la letra de sus textos) han constituido un espacio desde donde pensar
genealogias diferenciales de las disidencias sexo-genéricas desde el sur.
Cuando el discurso oficial dictatorial, promovia un discurso familiaris-
ta que reforzaba las retéricas patriarcales de mando e interpelaba a la
mujer como madre, la escritura de Richard, la obra de Carlos Leppe
y Juan Domingo Ddvila comenzaron a abrir un campo de lo decible
(y por tanto de lo posible), para identidades inestables que socavaban
los modos disciplinarios y estancos de comprender el género, el deseo,
la sexualidad. En esos anos, invistieron de valor la posibilidad de una
identidad transicional, la posibilidad de un deseo desestructurante, que
en sus movimientos errticos era capaz, por momentos, de marcar las
costuras del discurso oficial. Escrituras, imdgenes, que planteaban un
rasgo diferencial, también, con el modo en que los discursos médico-
legales utilizaban las categorias “transexualidad” y “homosexualidad”
a partir de categorias patologizantes o criminalizantes; de los modos en
que la prensa sensacionalista capturaba las vidas trans estructurdndolas
alternativamente por la ilegibilidad y el espectdculo.
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Pero no se trata sélo del pasado. De alguna manera siempre estamos
asediados por el pasado y el futuro, y ni el pasado ni el futuro estdn ce-
rrados. Desde hace algunos anos hemos estado presenciando la avanzada
de grupos neoconservadores que combaten contra el difuso sintagma de

la “ideologia de género”,?

% en el plano legal y moral, con renovadas esté-
ticas y retdricas. Una cruzada por re-naturalizar un binarismo basado en
la anatomia corporal y la familia heterosexual conyugal. Al mismo tiem-
po, vemos una obsesién genitalista filtrarse afiladamente al interior de
espacios feministas remarcando fronteras y jerarquias para trazar nuevos
cercos y segregaciones hacia trans y homosexuales. Un sector del femi-
nismo que re-naturaliza un binarismo basado en la genitalidad, y no solo
re-patologiza, sino que se coloca en posicién de determinar qué exis-
tencias pueden o no ser, y cudn reales son o no ciertos cuerpos. En este
contexto, volver hoy sobre esos primeros escritos de Richard, leerlos di-
fractariamente, permite recobrar también la genealogia de un feminismo
poroso, promiscuo —aunque silencioso sobre el deseo lésbico—, dispuesto
a abismar sus propias categorias, a manchar imprevisibles reclamos de
pureza. Es de alguna manera aprender de una escritura que, a lo largo de
los anos, ha podido sostener (y a la vez torcer) la presién simultdnea de
diferentes y a la vez enmaranados campos de fuerza en juego.*

22 E| término “ideologia de género” se utiliza para cons- 23 Agradezco a Ana Longoni, a Javiera Manzi y Damian

truir
niza
com
cion
igua

un enemigo homogéneo, pero se dirige a orga- Cabrera, su acompanamiento a distintos momentos de
r acciones para bloquear procesos muy diferentes este texto.

o la despenalizacién del aborto, la despatologiza-

de las identidades trans o el llamado “matrimonio

litario”.
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s Tiene sexo
la lectura?

Miguel Valderrama*

;Tiene sexo la lectura? La pregunta se modula bajo la ley de
un circulus vitiosus, de una interrogacién que como el anillo
de Zaratustra impone y se impone la estructura del eterno
retorno, de una repeticién que es acaso la repeticién de la
historia y de la politica. Se dirfa que su enunciacién no se da
sin cierta complicidad con una serie de movimientos y espa-
ciamientos comunes a las palabras revuelta, revolucién, giro
o retorno. Y, mds adn, en lo que en su enunciacién se empa-
renta con la revuelta, el retorno, la revolucién y la repeticién,
la pregunta por el sexo de la lectura encuentra otro punto de
contacto con la memoria del verbo latino revolvere, que en su
etimologfa primera parece reconducir a las palabras releer y
relatar, en tanto semas afines a una historia de la revuelta y la
revolucién. Asi, volver una vez mds a interrogarse sobre quién
lee y cémo lee es volver a pensar de manera conjunta las sig-
nificaciones de la revuelta, el relato y la lectura. Volver sobre
ellas, sobre ese encadenamiento invisible de la significacién
a que da lugar la etimologfa, como si no se pudieran pensar
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la revuelta y la revolucién sin pensar a la vez la lectura y el relato. El paso
forzado de la etimologia, lo que también podria denominarse su ficcién
de origen, enlaza la pregunta por la sexualidad de la lectura a aquellas
otras que indagan en el sentido de la revuelta y en el destino de la lectura
y el relato. El nudo que forman estas cuestiones suscita una politica de la
lectura que la enunciacién explicita bajo la figura de un cierto retorno,
de una repeticién, de una recitacién. Y, en efecto, volver hoy en dia a
plantear la pregunta por la sexualidad de la lectura, volver a interrogar la
lectura a partir de cuestiones propias al orden del género, de la sexuali-
dad o de la diferencia sexual, es volver a una escena de lectura y escritura
propia a una historia del feminismo que tiene mds de un siglo de ela-
boracién. Historia de una historia critica de la lectura que cuenta entre
sus figuras a nombres como los de Virginia Woolf, Simone de Beauvoir,
Kate Miller, Luce Irigaray, Elaine Showalter, Gayatri Chakravorty
Spivak y Gloria Anzaldtia. Historia donde la nocién misma de lectura
ha sido examinada desde el punto de vista de las relaciones de poder que
la condicionan, de los efectos de dominacién que organizan un modo de
identificacidn, una cierta teatralizacion de la experiencia, asi como desde
los desplazamientos y resistencias constituidos a partir de un determina-
do ingreso del cuerpo en la lectura, de un cuerpo que hace de la lectura
una evitacién, un trabajo de critica sobre el cuerpo que bajo la estructura
de la revuelta o del retorno no termina de interrogar una serie cuya re-
peticién no es otra que la de una puesta en abismo. Si para una mujer
leer como una mujer no es repetir una identidad, o una experiencia ya
dada, sino representar un papel que se construye en referencia e inter-
ferencia a una identidad que también ha sido construida, entonces la
imagen que se proyecta en la serie no es otra que la de una mujer leyendo
como una mujer, leyendo como una mujer, leyendo como una mujer.

De igual modo, que esta historia de la historia critica de la lectura vuel-
va con urgencia en el momento actual, que la pregunta por el sexo de
la lectura reactualice en toda su complejidad una problemdtica de raiz
feminista, es signo ademds de que esta reactualizacién es del orden de
la politica, que su mismo despunte o emergencia indica un retorno de
lo reprimido, una repeticién que vuelve a poner en acto una revuelta
contra la normalidad del dfa, contra esa especie de suspensién del deseo
que se expresa en el llamado del orden a que el trabajo no se detenga.
La enunciacién de la frase “;tiene sexo la lectura?” no debe ser aprehendi-
da, sin embargo, como formando parte de un conjunto de preocupacio-
nes propias a una historiografia de la lectura, sino que, por el contrario,
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1

su misma enunciacién debe ser vista como un testimonio de la revuelta,
como la sefia de un movimiento que interrumpe la historia y sus formas
de leer y escribir. En otras palabras, la revuelta en curso obliga a revisar
los modos de leer tenidos por neutrales o naturales. Estos modos de leer
son modos de relatar, maneras de escribir leyendo, de leer escribiendo.

Cabe advertir, no obstante, que esta atencidn a las pricticas de lectura
exige desestabilizar la propia distincién entre lectura y escritura, deman-
da la tarea de detenerse en aquello que separa y redne el acto de leer y
escribir. De ahi que sea necesario volver una vez mds a plantear la pre-
gunta por el sexo de la lectura, volver a plantearla a partir de la exigencia
de un retorno y de una inversién, de una revuelta suspendida en el paso
del descriptor al escriptor.

“sTiene sexo la escritura?”. El titulo, en aquello que demora o suspende
el enunciado, introduce una duda, una vacilacién, un retardo que da
lugar a un ahondamiento, a un tanteo que acaso ya se anuncia en el gesto
mismo de la pregunta. Esta preocupacién, esta demora, que hace de la
escritura un objeto de atencién critica, es introducida por Nelly Richard
a propésito del primer Congreso internacional de literatura femenina
latinoamericana, que tuvo lugar en Santiago de Chile, en agosto de
1987." Anilisis que parece retornar sobre la lectura, que parece retornar
sobre su préctica a partir de la inversién que supone el acto de escribir,
y que introduce el problema de la ¢ritica en ese doble movimiento de
lectoescritura implicado en la literatura. Doble movimiento que redes-
cubre en las figuras de la escritura y la lectura el cuerpo y las metdforas
de la revuelta y la revolucién, y que va de la lectura a la escritura, y de
la escritura a la lectura. Este movimiento que pasa de una pregunta a
otra, que moviliza el sexo en una pregunta y en otra, es un movimien-
to afin a la critica, a todo lo que en ella nombra un trabajo de lectura
que es también un trabajo de escritura. Evocando aquel enunciado que
Ronald Barthes reclamaba para si al momento de pensar en voz alta la
necesidad de una teorfa de la lectura, de una anagnosis capaz de desen-
cadenar el sentido del texto y de la historia,” podria decirse que la pre-
gunta que Richard introduce a propésito de la cuestion de la literatura

Nelly Richard, “;Tiene sexo la escritura?”, Masculino/ 2 Roland Barthes, “Sur la lecture”, Oeuvres compleétes,

femenino. Précticas de la diferencia y cultura demo- tome IV, 1962-1967, édition Eric Marty, Paris, Seuil,
crdtica, Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1993, 2002, pp. 927-936. [p. 928].
pp. 31-45.
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femenina busca “escribir la lectura”, presentarla como el resultado de una
elaboracién en torno al sujeto de la escritura, que es al mismo tiempo,
y principalmente, un sujeto de la lectura. Leer es hacer trabajar al cuerpo
siguiendo la llamada de los signos del texto, de todos esos lenguajes que
lo atraviesan y que dan a cada frase una especie de resplandeciente pro-
fundidad.’ De igual modo, escribir es imprimir el cuerpo en el texto,
dar lugar a una inclinacién, a una postura, a una disposicién que dicta
la propia forma en el texto, que la proyecta como sombra de la escritura.
Entre estos cuerpos se erige o se abre el corpus del texto, presentdndose
como traza o huella de esos dos cuerpos que lo difieren y diferencian
como escritura o lectura. Esta ley del texto que se organiza como ley de
los cuerpos, de su aparicién y desaparicién —que puede ser aprendida,
acaso, como una dialéctica, como una trinidad del sentido—, se expo-
ne Gnicamente para desaparecer, para hacer de esos cuerpos, de esa ley,
una condicién de la mirada, de la critica.

¢Cémo leer, entonces, la pregunta por el sexo de la lectura en la pregun-
ta por el sexo de la escritura? ;Cémo interrogar una pregunta en otra?
Y mis alld, inscribiendo estas cuestiones en el orden de una problemética
que hace del nombre de Nelly Richard un nombre propio que anuda
una significacién a un lugar de enunciacién, cémo interrogar aquella
operacién de inscripcién que hace de ese nombre propio una firma, una
escritura necesitada de lectura, reclamada por la firma de un otro, de una
otra. Pues, si de algiin modo se puede siempre decir que no hay mds que
escritura, que solo existe la escritura, de igual manera se puede afirmar
que solo hay lectura, que no hay mds que operaciones lectoras. Toda
escritura no es tal mds que a condicién de invocar o prometer la lectura.
Toda firma no es sino una promesa de contrafirma, un autégrafo que no
existe mds que como funcién de una promesa de memoria, es decir, de
repeticién. La firma del texto reclama la contrafirma lectora, la reclama
como memoria y promesa de firma. Ninguna firma estd completamente
realizada sin la contrafirma de un otro, de una otra.* Y, sin embargo, esta
teorfa de la firma, esta especie de autografia lectoescritora que retine y
divide en el corpus del texto el cuerpo de la escritura y el de la lectura,
es de igual manera una teoria de la critica como acto de subjetivacion,

Roland Barthes, “Ecrire la lecture”, Oeuvres complétes, Issue 3, Durham, 2005, pp. 138-157; Jacques Derrida,
tome ll, 1968-1971, édition Eric Marty, Paris, Seuil, Signéponge, Paris, Seuil, 1988.

2002, pp. 602-604 [p. 604].

Cfr. Jacques Derrida, “Women in the Beehive”, diffe-

rences. A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 16,
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monumento de una actividad que se expone como ereccién o caida del
sujeto. De ahi que no sea extrafia a la red de textos que conforman el
contexto general de esta indagacidn, la pregunta por si firma la mujer,
por si hay algo asi como una firma de mujer. Pregunta afin a aquellas
otras que con insistencia interrogan el sexo de la escritura y de la lectu-
ra. Nelly Richard, de algtin modo, no deja de plantear, y de plantearse,
estas preguntas a propdsito del sexo de la escritura. En su insistencia, en
la punta de esa insistencia, despunta una preocupacion critica, el extre-
mo de una preocupacién por la critica. Preocupacién que impone un
retorno, una vuelta, una revuelta que se expone a la vez como revuelta
de la escritura y de la lectura. Retorno, repeticién, regreso de lo mismo,
de la identidad en la firma, pero, al mismo tiempo, retorno, repeticién,
testificacién de una diferencia, de una fuga, de una desidentificacién en
la escritura y en la lectura. Sin duda, escribe Richard, “la escritura es el
lugar donde [el] espasmo de la revuelta opera mds intensivamente, so-
bre todo cuando el juego entre palabra, subjetividad y representacion se
propone desencajar los registros ideoldgicos y culturales del texto y hacer
reventar las cadenas lingiiisticas que amarran el sentido a la economia
discursiva de la frase”.

Y, no obstante, cabe la insistencia, ;tiene sexo la firma? ;Firma realmente
la mujer? Las preguntas se multiplican, se estratifican, dando lugar a una
problemdtica comun a la historia critica de la escritura y de la lectura
feminista. El feminismo vuelve una y otra vez sobre estas cuestiones,
vuelve ensayando diversos posicionamientos, experimentando multiples
desencajes de identidad que no temen a las “confusiones que se produ-
cen en la superficie de los cuerpos”, en los modos en que la corporali-
dad reclamada en estas discusiones se ve siempre sustraida por un saber
advertido de que “el significado ‘mujer’ —internamente contradictorio
y externamente plural— se dispersa fuera [de la afirmacién] de una uni-
dad coherentemente programable”.® Los efectos de sobremarco a que
dan lugar estas interrogantes, la estratificacién y sobredeterminacion
que marca el enlazamiento y encabalgamiento de problemas propios a
la firma, la escritura y la lectura, se encuentran ya presentes, en todo su
vértigo, en “;Tiene sexo la escritura?”. De algin modo, y atendiendo a la

Nelly Richard, “;Tiene sexo la escritura?”, Masculino/ cia(s), Santiago de Chile, Palinodia, 2008, pp. 47-65

femenino, op. cit., p. 42. [p. 59]. El paréntesis cuadrado es mio.

Nelly Richard, “Los desafios critico-politicos del femi-

nismo deconstructivo”, Feminismo, género y diferen-
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etimologia latina del verbo preguntar (cuya voz percontare se forma a par-
tir del verbo cldsico cunctari), se dirfa que el titulo del segundo capitulo
de Masculino/femenino (;Tiene sexo la escritura?) obliga de antemano a
“retrasar’, a “demorar” toda entrada en el texto. Se duda, se vacila, se de-
mora una indagacién que se presenta a la vez como un sondeo, como una
actividad que busca tocar fondo, que se arriesga en la determinacién de
un fondo, y que en tanto proyeccién o proteccién de un proyecto, de una
andadura, es siempre una tarea a realizar, un sustituto protéctico que ofre-
ce la promesa de resguardo ante un peligro o amenaza. La pregunta por el
sexo de la escritura se presenta asi como un problema, como un escudo o
vestido protector que se arroja o se pone por delante con el fin de avanzar
o adelantar una escritura en medio de un campo que precisa o demanda
salvaguardas.

Es sabido que ese campo es el feminismo, y el conjunto de disputas en el
cudl éste se inscribe como razén y politica. Richard no deja de advertir,
en este sentido, el doble vinculo que organiza la interrogacién feminista.
La “literatura de mujeres”, escribe, “arma el corpus sociocultural que
contiene y sostiene, empiricamente, el valor analitico de la pregunta que
debe hacerse la critica literaria feminista en torno a las caracterizacio-
nes de género de la ‘escritura femenina™.” El uso de comillas advierte
al lector o lectora de las precauciones o resguardos que deben tomarse
al momento de examinar las expresiones que guardan o protegen los
sintagmas “literatura de mujeres” y “escritura femenina”. La propia ne-
cesidad de reescribir el texto, de someterlo a un doble o triple proceso
de firma, escritura y lectura, da cuenta de las dificultades asociadas a
una problemdtica que atraviesa la institucion literaria, el feminismo y la
actividad critica. Pues, si, la pregunta por el sexo de la escritura no solo
obliga a reconsiderar con cautela la “materialidad signica del complejo
escritural”, la “energia significante que despliega y reformula la mdquina
textual”, sino que impone ademds una interrogacién sobre la lectura que
lleva a una multiplicacién de las firmas, a un trabajo de lectoescritura
donde la pregunta por si tiene sexo la escritura da sitio a una activi-
dad frenética gobernada por una economia del retorno y la revuelta.
Esta economia de lo idéntico, de la apropiacién, de la afirmacidn, se
ve continuamente cuestionada en la lectura, al punto de hacer de la

7 Nelly Richard, “;Tiene sexo la escritura?”, Masculino/
femenino, op. cit., p. 32.
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misma lectura un trabajo de dispersion, una actividad anacrénica, un
acto de ilegibilidad. Si la actividad de la lectura, en el sentido de legere,
de juntar, de recolectar, de escoger y contar, da lugar a una economia
de la reunién, de la comunidad y de lo propio, la actividad lectora que
practica Richard, en la acepcién de némein, abre en la lectura un sentido
de la dispersién, de la distribucién, de la impropia propiedad.® Esta otra
lectura como distribucién, como reparto, se organiza segiin una ley de
lo propio y lo impropio. Ley que amenaza por momentos con hacer
desaparecer no solo las figuras de la autoria y la lectoria, sino el mismo
corpus textual, en lo que en dicho corpus se presenta como un atributo
de neutralidad y estabilidad (lo que Richard define como “concepcién
naturalista del texto”).

“Decir que el lenguaje y la escritura son in/diferentes a la diferencia
genérico-sexual refuerza el poder establecido al seguir encubriendo
las técnicas mediante las cuales la masculinidad disfraza con lo neutro
—lo im/personal— su mania de personalizar lo universal”.” La cita se ex-
hibe como critica del lenguaje y de la escritura, como critica que busca
inscribir la diferencia genérico-sexual en el texto y en las operaciones de
significacién que lo definen. Y, sin embargo, estd misma critica es cons-
ciente de las dificultades de una operacién critica que buscara inscribir
sin més resguardo o proteccién la diferencia genérico-sexual en el corpus
del texto. De ahi la proteccién de la pregunta, de ahi su multiplicacién
y distribucién sin fin. “;Qué hace de una escritura una escritura feme-
nina? ;Es posible que una escritura sea femenina? ;Es la escritura feme-
nina una categorizacién vélida? ;Qué escritura femenina merece nuestra
atencion como tal escritura femenina? ;Tenemos expectativas diferentes
cuando leemos la escritura poética de una mujer?”" La serie de pregun-
tas parece traducir un asedio, un asedio en torno a la pregunta: ;tiene
sexo la escritura? En su multiplicacidn, en el “lujo de ser” que prodigan,
en aquello que hace de ellas una cita, un préstamo tomado de una resena
de Marta Contreras, y del que se vale Richard para establecer una po-
sicién problemdtica —un nuevo comienzo capaz de relanzar la pregunta
por el sexo de la escritura—, se dirfa que el lugar llamado a ocupar a estas
preguntas es el de cuestionar, a su vez, el mismo gesto de la operacién

8 Sobre el sentido latino (legere, coger, recolectar) y cidental, trad. Maria Balberan, Madrid, Taurus, 2001,
griego (némein, distribuir) de la voz leer, véase, Jesper pp. 67-108 [esp. pp. 70-80].

Svenbro, “La Grecia arcaica y cldsica. La invencion

de |

Nelly Richard, “;Tiene sexo la escritura?”, Masculino/
a lectura silenciosa”, Guglielmo Cavallo y Roger femenino, op. cit., p. 34.

Chartier (dir.), Historia de la lectura en el mundo oc- 10 1pid., p. 34.
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critica. Este gesto no es otro que la presuposicién de que “hay alguna
distincién —sexualmente postulable y literalmente verificable— entre tex-
to femenino y texto masculino”. “Poder decir que el poder simbdlico
maniobra las sefias del género como operadores ideolégico-culturales de
una masculinizacién de la cultura, no significa que la escritura misma
(como dispositivo significante) obedezca en su estructura a una clave
monosexuada”.!" Esta afirmacién da paso a aquella otra que advierte
que “la escritura femenina no existe como categoria porque toda es-
critura es asexual, bisexual, omnisexual”.'? Cierto es que, nuevamente,
el texto se apoya en otro texto, cierto es que el texto recita una cita de
Josefina Ludmer para acordar, a través de un rodeo por la lectura de
La révolution du langage poétique de Julia Kristeva, que “mds que de es-
critura femenina convendria entonces hablar —cualquiera sea el drgano
sexual del sujeto biografico que firma el texto— de una femenizacién de la
escritura: feminizacién que se produce cada vez que una poética o que
una erdtica del signo rebalsa el marco de retencién/contencién de la sig-
nificacién masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce,
heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso
mayoritario”."” Bajo la proteccién de la cita, de una cita que se pluraliza
luego en los nombres de Gilles Deleuze y Felix Guattari, la pregunta por
si tiene sexo la escritura es reconducida a una practica de la disidencia
de la identidad, donde “cualquier escritura que se haga complice de la
ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaria el coefi-
ciente minoritario y subversivo (contradominante) de lo ‘femenino™.
Toda escritura en posicién de “descontrolar la pauta de la discursividad
masculina/hegeménica” compartirfa un “devenir-minoritario”. Lo feme-
nino operaria entonces como “paradigma de desterritorializacién de los
regimenes de poder y captura de la identidad normada y centrada por la
cultura oficial”."*

Esta primera respuesta que parece cerrar definitivamente la pregunta por
el sexo de la escritura, que parece cerrarla en la afirmacién de una poéti-
ca de la desidentidad, deja abierta, sin embargo, la cuestién de la firma,
la cuestién de quién firma afirmativamente el texto masculino/femeni-
no. O, dicho de otro modo, hace del texto una firma, una firma abso-
luta, donde la firma ya no es necesaria, donde ésta se ha naturalizado

2 bid., p. 35. 3 bid.,, p. 35. Las cursivas son mias.
2 Ibid., p. 35.  Ibid., pp. 35-36.
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convirtiéndose en un monumento textual. Neutralizada, suspendida, bo-
rrada, retirada del trazo, la firma firma sin firmar. Quiz4, por esta razon,
advertida del problema de la firma y del nombre propio, advertida de los
problemas que estas marcas textuales imponen a la escritura y la lectura,
Richard repite la lectura y la escritura de “;Tiene sexo la escritura?” Re-
torna a ella como autora y lectora para firmar nuevamente, para dar un s
a la pregunta que firma ahora como titulo el primer capitulo de Feminis-
mo, género y diferencia(s). Libro publicado quince anos después de Mas-
culino/femenino, y que se abre con una reescritura del texto comentado.
Reescritura, por cierto, que no se agota en esta reelaboracién, sino que
precisard nuevamente de una nueva firma, de una nueva lectura y escritu-
ra que se producird diez afios mds tarde, en el texto-conversacién que sir-
ve de cabeza o entrada a Abismos temporales. Feminismo, estéticas travestis
y teoria queer.” Tres firmas para un mismo texto, tres lecturas que son
a la vez tres reescrituras de un mismo texto. La estructura del retorno,
de la revuelta, de la repeticidn, se hace presente nuevamente aqui al mo-
mento de abordar la historia de la critica feminista de la escritura y la lec-
tura. Esa historia, que es una historia textual, que se organiza a partir de
un contexto que sobreimprime un texto en otro texto, una traza en otra
traza, es la historia de la critica aprehendida como operacién de escritura
y lectura. En esta historia, el corpus del texto desaparece entre uno y otro
acto critico, en la inversién de uno y otro gesto critico. De ahi que la
pregunta por quién firma el texto critico sea una pregunta que compro-
meta tanto al sexo de la escritura como al sexo de la lectura. Responder
esta pregunta demanda, en primer lugar, distinguir entre firma y con-
trafirma, entre el nombre propio que firma un texto y el nombre propio
que contrafirma ese mismo texto en el acto de lectura. Esta distincién,
se sabe, hace de toda lectura un trabajo de duelo, y de toda escritura
una inscripcién testamentaria. En segundo lugar, responder a la firma y
contrafirma que reclama para si el texto demanda advertir en la escritura,
en aquello que de singular exalta en ella un rasgo peculiar, una manera,
otra manera de firmar. Reconocer en la escritura un estilo, una inapro-
piable forma de firmar sin firmar, reconocer una firma incluso antes de
que se revele o se muestre el nombre propio en el acto de firmar, es reco-
nocer una individualidad, una identidad que acaso se erige como una
espuria “columna’, como la punta o el aguijén de una actividad critica

15 Nelly Richard, “A treinta afios del Congreso Interna- Feminismo, estéticas travestis y teoria queer, Santiago
cional de Literatura Femenina Latinoamericana: una de Chile, Metales Pesados, 2018, pp. 17-40.
conversacién con Jorge Diaz”, Abismos temporales.
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o

que se despliega como afirmacién. En atencién a este mini teatro de dis-
tinciones conceptuales, se dirfa que Richard firma tres, seis veces su tex-
to, multiplicando o pluralizando la escritura y la lectura, inscribiéndolas
en una historia de envios y reenvios textuales que cubren al menos vein-
ticinco afios. Veinticinco anos divididos en ciclos, revueltas, retornos
y revoluciones no homogéneas. Asi, se imponen tres datas, tres firmas,
con sus respectivos retornos de quince (2008) y diez afios (2018). Por su-
puesto, esta cronologia podria complicarse atin mds, si a la primera data
de publicacién y firma de “;Tiene sexo la escritura?” se agrega una data
que firma sin firmar el texto de Richard, que firma en el anonimato
del nombre genérico de la literatura, que firma por y en el lugar de la
literatura, y méds propiamente de una literatura llamada femenina, y que
en su misma confirmacién se da a leer como una escena de escritura
marcada por la duccidn, por la diccion de una virgula que separa y retne
en la férmula “seduccién/sedicién” los nombres propios de la literatura
y el feminismo. Esta data, esta firma, no es otra que aquella que Richard
sobreimprime sin firmar como orla 0 marco en la inauguracién del
Congreso internacional de literatura femenina latinoamericana realizado

en Santiago de Chile, en agosto de 1987.1¢

1993, 2008 y 2018 fechan una historia de la critica feminista que es al
mismo tiempo la historia de un texto, de un dispositivo con una tempo-
ralidad propia, con su narracién y sus repeticiones internas. Esta historia
es la historia de firmas y contrafirmas, de repeticiones que afirman un
retorno, el eterno retorno de una escritura que en su revuelta incesante
altera el orden de las temporalidades que reclama un texto, impidiendo
que estas temporalidades se ordenen unas a otras segin la razén de un
contexto aprehendido bajo el nombre de historia. La escritura, el texto,
la lectura, la firma y la contrafirma, se espacian y multiplican. La ley
de la singularidad del acontecimiento llama a la multiplicacién de las
historias, impide una sola y gran columna (textual) en la historia de las
temporalidades.

Sila primera publicacién de “;Tiene sexo la escritura?” (1993) parece re-
solver la cuestién de la sexualidad de la escritura a partir de la invencién

Nelly Richard, “Sedicién/seduccion”, La estratifica-
cion de los mdrgenes. Sobre arte, cultura y politica/s,
Santiago de Chile, Francisco Zegers editor, 1989,
pp. 19-22.
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de una poética feminista de la desidentidad, donde escribir no es al-
canzar una forma, sino encontrar un “entre”, una zona de indiferencia
o indiscernibilidad tal que ya no quepa distinguirse de una mujer, de un
animal o de una molécula,'” la segunda publicacién del texto, en cam-
bio, aquella que se presenta como primer capitulo de Feminismo, género
y diferencia(s), reformula en filigrana la pregunta por el sexo de la escritu-
ra a partir de un injerto, de un agregado, que confirmando la tesis prin-
cipal del texto, busca, sin embargo, modularla a partir de una zona de
tensién donde la diferencia sexual es reinscrita como un “borde sexuado
de la representacién”.'® Este borde de la representacién no es codificado
bajo los términos de una diferencia genérica, esto es, de una diferencia
sexual generalizada que podria representarse mds alld de la marca binaria,
sino que es reinscrito como diferencia genital sexual, donde la materia-
lidad de los cuerpos impone la necesidad de reformular el espacio de
la representacién a partir de la remarca que introduce la cuestién del
cuerpo sexuado. Si, en principio, el injerto en cuestién no parece tener
la funcién de alterar la tesis original que organiza la primera impresién
del texto, la misma multiplicacién de la operacién injertiva, la necesidad
de acudir a largos afiadidos, a extensas secuencias discursivas, viene a dar
testimonio de la necesidad de un desplazamiento, de la urgencia de una
protesis con la que sostener el paso, con la que delimitar o reinscribir el
espacio del texto. Reimpresion, doble inscripcién, doble firma, la nue-
va reedicién del texto incorpora cuatro largos injertos, ademds de tres
anadidos menores."” Esta sobreimposicién, o sobreimpresién del texto,
esta reescritura que no se presenta como tal, que no busca, en principio,
alterar o conmover la respuesta que el texto da a la pregunta por el sexo
de la escritura, que incluso en una de sus remarcas pareciera confirmar,
sellar, aquello que se busca afirmar a partir de la tesis de la femenizacién
de la escritura, no hace mds que firmar de otro modo aquello que ya se
habia firmado previamente. Para sefalar como esta segunda contrafirma
lectora es al mismo tiempo una firma de escritura que altera la firma y la
contrafirma original —que la altera a través de un proceso de neutraliza-
cién, de una doble necesidad de escribir y borrar, de inscribir borrando—,
cabria apoyarse una vez mds en la logica del retorno, de la revuelta y la re-
volucién. Retorno del texto, ahora como injerto y como cita, que busca

17 | areferenciay la parafrasis es deleuziana. Véase, Gilles género y diferencia(s), Santiago de Chile, Palinodia,
Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et clinique, 2008, pp. 9-28 [p. 20].
Paris, Minuit, p. 11-17 [p. 12]. ¥ para los injertos grandes y pequenos, paginas 16, 17,
18 Nelly Richard, “;Tiene sexo la escritura?”, Feminismo, 18,19, 20, 21, 22, 23, 25, 26.
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hacer valer sus derechos sobre ese nuevo texto impreso sobre él. La cita,
algo extensa, es la del pdrrafo final de la primera edicién de “;Tiene
sexo la escritura?”: “La escritura es quizés el lugar donde ese espasmo de
revuelta opera mds intensivamente: sobre todo cuando palabra, subjeti-
vidad y representacién, desencajan sus registros ideolégicos y culturales
hasta que reviente la unidad lingiiistica que amarra el sentido a la eco-
nomia discursiva de la frase. Y hasta que explote con ella los cédigos de
la identidad representativamente edipica-familiarista, dando lugar al re-
nacer transexual de un sujeto ya ‘desmaterna y despaterna’, como ocurre
con la narrativa de Diamela Eltit”.*” La necesidad de neutralizacién del
texto, de dar lugar a un desplazamiento que reinscriba la diferencia geni-
tal sexual como un borde externo de la representacién, lleva a Richard a
la doble necesidad de inscribir una negatividad borrdndola. En efecto, la
tltima oracién del texto, la que juega con un futuro alternativo donde la
representacién edipico-familiarista sea perforada por el renacer transexual
de un sujeto desmaterno y despaterno, no se encuentra en la segunda
edicién del texto. Esta ausencia es menos una negacién, que un despla-
zamiento, un modo de reintroducir el cuerpo sexuado en un nuevo con-
texto de discusién caracterizado como complejo, y que obliga “a admitir
la funcién estructurante de la diferencia masculino/femenino cuyo valor

regula todo el universo de la representacién (identidad/diferencia)”.*!

Si bien la “des-sustancializacién de lo femenino” sigue presentdndose
como indispensable para que la pregunta por la “literatura de mujeres”
vincule mds completamente entre si la “condicion sexual, la permanencia

22 esta desustancializacién es ahora

de género y la experiencia del texto”,
reinscrita en un trabajo de duelo de la diferencia genital sexual que se
proyecta sobre todo trabajo de representacién. Se dirfa que este despla-
zamiento, que esta vuelta sobre el dos de la diferencia, sobre la simbdlica
o el algebra de +/-, se organiza sobre un movimiento retentivo, sobre un
repliegue que es a la vez una memoria, una especie de memordndum
que advierte que la “diferencia masculino/femenino es la que estructura
toda la economia discursiva de la simbélica de la representacién. Al or-
ganizar el reparto categorial de lo universal segiin connotaciones de valor

(superior/inferior) que lo dividen en ‘mente/cuerpo, cultura/naturaleza,

20 Nelly Richard, “;Tiene sexo la escritura?”, Masculino/ cia(s), op. cit., p. 54. Cursivas en el original.
femenino, op. cit., p. 42. 22 Nelly Richard, “;Tiene sexo la escritura?”, Feminismo,
z Nelly Richard, “Los desafios critico-politicos del femi- género y diferencia(s), op. cit., p. 26. Cursivas en el ori-
nismo deconstructivo”, Feminismo, género y diferen- ginal.
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civilizado/primitivo, realidad/apariencia, todo/parte, agente/recurso, ac-
tivo/pasivo, etc’, la diferencia masculino/femenino agencia no sélo los
significados de la diferencia sexual sino la generalidad del conjunto de
las figuraciones discursivas que derivan de su binarismo del pensamien-
to y de la identidad”.?® El retorno de la diferencia sexual en el texto se
inscribe asi como retorno de una politica del duelo que no es del todo
extrafa a una politica de la deconstruccién. De hecho, podria advertirse,
el texto que sirve de parergon a la lectura y reescritura de “;Tiene sexo
la escritura?”, el texto que enmarca, o que produce efectos de marco
sobre esa segunda firma y contrafirma que se constituye en el trabajo de
sobreescritura de la respuesta a la pregunta por el sexo de la escritura, es
la conferencia que Richard dicté en la Universidad de Duke, en el ano
2001, bajo el titulo “Los desafios critico-politicos del feminismo decons-
tructivo”. Conferencia que reinscribiendo el feminismo en una trama
compleja de remisiones asociadas a la deconstruccién, hace de la firma
Derrida una firma que podria afirmar, quizds, la necesidad de “gestos
dobles”, “desdoblados”, que permitan, por un lado, rescatar la “ligazén
material entre corporeidad social y fuerza de subjetividad’, y desmontar,
por otro, la unidad categorial del signo “mujer”, favoreciendo un “noma-
dismo de la identidad que apueste por lo posicional y lo articulatorio” **
Es en esta tensién que se inscribe la reedicién de “;Tiene sexo la escri-
tura?”. Es en el espacio de esta otra lectura y escritura donde el cuerpo
sexuado o sexual es descubierto y recubierto en los pliegues de un texto
que no estd simplemente ausente o presente.

La firma de algiin modo sella, es garantia de sello, aun cuando su marca
precise en cada caso de contrafirma, de otra firma que corrobore con su
marca la validez de la primera. La referencia principal que se tiene en
estos casos es la de la operacién crediticia, que ve en la firma y la contra-
firma el Gnico modo de garantizar una promesa, un contrato, una pren-
da, una franquicia. Se dirfa que esta doble garantia exhibe la necesidad
de un auxilio, de una ayuda en una situacién que se reconoce de riesgo
y necesidad. Desde este punto de vista, la firma y la contrafirma no son
solo manifestaciones de una afirmacién, son también formas de mante-
nerse en pie, de mantener la palabra o la posicién en un momento de
peligro. De ahi su raiz patriarcal, de ahi la pregunta retérica o no de si en

= Nelly Richard, “Los desafios critico-politicos del fe- 2 |bid., pp. 56, 58. Cursivas en el original.

mini:

smo deconstructivo”, Feminismo, género y

diferencia(s), op. cit., pp. 53-54. Cursivas en el original.
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realidad firma la mujer, de si puede acaso firmar una mujer. La pregunta
por el sexo de la firma, la pregunta por si tiene sexo la firma, se expone
asi bajo el signo de un retorno, de una repeticién, de un regreso que no
es otro que el regreso o el retorno de una historia del patriarcado, de una
historia judeo-griega o griego-judeo-romana que ha tramado la historia
de occidente. Pero, de igual modo, este retorno, esta repeticin, es la
historia de una revuelta, de una revolucién, donde la firma y la contra-
firma son marcas de una diferencia, de una alteracién, de un modo otro
de velar en torno a esa “columna’” textual (en) que (se) erige la historia.
Un texto no se despliega linealmente, asi como la firma y la contrafirma
a que da lugar la lectura no es garantia de la unicidad de un nombre
propio, de la indivisibilidad de un nombre, de un significado.

En traduccién, buscando trasladar una pregunta a otra, haciendo apare-
cer una pregunta en otra, a propésito de todos los problemas que plantea
la sexualizacién de la escritura, podria decirse que la pregunta ;qué es
una firma? traduce aquello que estd en juego en la pregunta stiene sexo
la escritura? De ahi que no habria que descuidar la reformulacién que
Richard da a la pregunta en el momento de firmar y contrafirmar la
nueva edicién del texto aqui glosado. En palabras de Richard, “la pre-
gunta no consiste, entonces, en saber gué seria lo ‘propio’, lo distintivo,
de una escritura-‘mujer’, sino mds bien, en cdmo textualizar las marcas de
lo femenino para que la diferencia genérico-sexual logre romper desde
la escritura con las identidades homogéneas y preconstituidas.” Este
desplazamiento del gué al cémo es un desplazamiento fundamental al
momento de pensar las relaciones entre escritura, texto y lectura, al me-
nos donde estas nociones nos reenvian a una historia grande o pequena
de las figuras del autor, del texto y del lector. El genitivo en estas historias
no debe ser pasado por alto, asi como tampoco debe ser pasado por alto
el desplazamiento que Richard introduce en la pregunta por la escritura,
en tanto en ese sefialamiento se introduce el problema del retorno de la
diferencia genital sexual en el borde de la representacion.

En lo que podria ser representado como una escena de aniversario, como
una alianza que travestida con los ropajes del retorno trabaja en reactua-
lizar una revuelta, una revolucién, Richard vuelve una vez mds a releer

25 Nelly Richard, “cTiene sexo la escritura?”, Feminismo,
género y diferencia(s), op. cit., p. 25. Cursivas en el ori-

gina

|. He editado parcialmente la cita.
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y reescribir “;Tiene sexo la escritura?”. Vuelve en el contexto del cierre
del primer ciclo del Taller de escritura transteminista organizado por
el Colectivo universitario de disidencia sexual (CUDS), en el mes de
agosto de 2017, en el Museo de la solidaridad Salvador Allende. La fe-
cha de clausura del taller es significativa, porque se presenta como un
festejo de aniversario de los treinta anos de la realizacién del Congreso
internacional de literatura femenina latinoamericana. En este sentido, la
semantica del ciclo, de la revuelta, del retorno, de la revolucién, no debe
ser descuidada en esta escena de rememoracién, asi como tampoco debe
ser descuidada aquella otra que entrelaza los significados de la alianza, de
la unidn, del pacto, de lo colectivo, incluso del anillo de aniversario, a un
retorno que bajo la retérica del “una vez mds” deja abierta, sin respuesta,
la cuestién de la lectura (de la dltima y la primera lectura) y del sello que
toda firma actualiza y difiere como promesa y memoria.

En el contexto de una conversacién con el bidlogo feminista Jorge
Diaz, conversacién que da cierre al ciclo sobre escritura transfeminista,
Richard relee nuevamente, y de un modo conjunto, es decir, como histo-
ria y critica, el Congreso internacional de literatura femenina y “;Tiene
sexo laescritura?”. Lee, es decir, vuelve sobre la inscripcién de la diferencia
sexual en una escena de alianzas transfeministas que se ha dado a la tarea
de escribir y leer desde una perspectiva transexual. La escena de lectura es
una escena filial, generatriz, donde la palabra género enlaza alusivamente
tanto el problema de las generaciones, de la pertenencia, de lo textil y el
texto, como aquel otro vinculado al sexo, a la diferencia sexual, al gender,
a la construccién cultural del sexo. Es también una escena marcada por
la autobiografia, en tanto la escuela transfeminista abordé las escrituras
disidentes en el marco de la escritura autobiografica. El nombre pro-
pio, la firma, la contrafirma, no estdn ausentes de una escena de lectura
y escritura que se piensa bajo el signo de la alianza y del aniversario.

La latencia de un tiempo que reclama inscripcién lleva a Richard a ad-
vertir, en la figura gramatical de la primera persona plural, “que es la
primera oportunidad que se nos ofrece en Chile para repensar desde el
presente los significados de este congreso de 1987”.%¢ Esta oportunidad

% Nelly Richard, “A treinta afos del Congreso interna-

cion.

al de literatura femenina latinoamericana: una

conversacion con Jorge Diaz”, Abismos temporales,
op. cit., p. 21.
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2 bid.

se presenta como un trabajo de memoria, como el rescate de una me-
moria feminista en espera, en espera de una memoria otra que se presen-
ta a si misma como la memoria transfeminista de la disidencia sexual.
La estructura de envios y reenvios a que da lugar la escena de conver-
sacion, el cardcter situado de la intervencién no debe ser pasado por
alto, no en una lectura que busque seguir el juego abierto de firmas y
contrafirmas que se exhibe en la lectura y escritura de “;Tiene sexo la
escritura?”. A pesar del vértigo de sustituciones o reinscripciones a que
pueda dar lugar el acto de la firma, a pesar del movimiento de rotacién,
de los giros, de los retornos y revueltas implicados en estos envios y reen-
vios de la memoria, es preciso siempre prestar atencién, en la medida
de lo posible, a los efectos de marco o de encuadre involucrados en la
actividad lectora. Richard, al menos los tendrd siempre en cuenta en la
conversacion, introduciendo de modo explicito la cuestién del marco,
del encuadre, como cuestién cardinal a toda préctica de escritura femi-
nista. En sus palabras, “la préctica teérica deberia acompafar cada mo-
vimiento de identidad y discurso como un ejercicio reflexivo de contra-
interpretacion vigilante que nos sirva para colocar bajo sospecha las con-
venciones de sentido naturalizadas por los modos dominantes de sentir,
pensar y hablar, incluyendo aquellos modos que invaden al feminismo
cuando el ‘ser mujer’ o el ‘ser feminista’ se agota en la autoafirmacion de
una identidad preestablecida que no desconfia lo suficiente de su propio

marco de definicion” *’

Se diria que esta preocupacién por el marco se impone en la escritura ri-
chardiana cada vez que su pensamiento se ve abordado por las imdgenes
travestis, por una prictica de la dislocacién parddica de la ley del género.
Remarcando estds précticas, haciendo de ellas una otra figura de la ley
del género, reinscribiéndolas como lo mds propio de la diferencia sexual,
Richard lee nuevamente “;Tiene sexo la escritura?”. Cierto es que ahora
lo hace bajo las figuras de la parafrasis y de la perifrasis, de comentarios
y rodeos que buscan explicar el texto, desplegarlo delante de un audi-
torio, abrirlo a través de puntualizaciones y remarcas que bien pueden
ser aprehendidas como anotaciones al margen del texto, como afiadidos
que inevitablemente tienden a fusionarse con el texto, a abrirlo y plegar-
lo a partir de una firma que no es propiamente masculina o femenina,
que no se reconoce plenamente bajo el signo de la diferencia sexual.

, p. 28. Las cursivas son mias.
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La firma serd una firma travesti, una firma que busca afirmar, decir sf,
a un destino, a un sentido, transexual. Que esta firma estaba de algtin
modo presente en las otras versiones del texto, que la firma y la contrafir-
ma transexual firma en cada una de las lecturas de “; Tiene sexo la escritu-
ra?” es algo que se puede corroborar en cada copia, en cada impresién del
texto. La respuesta a la pregunta por el sexo de la lectura es una respuesta
que se pliega a la pluralidad de firmas y contrafirmas de un nombre
propio que cada vez imprime su signatura en el texto, pluralizando las
firmas y contrafirmas, haciendo de cada lectura una nueva escritura.

La pregunta por cémo lee una mujer, la pregunta inocente o no de qué
es leer para una mujer, no se plantea. Acaso este silencio se deba a que la
propia figura de la lectura como mimica, como un soliloquio en silencio,
0 como una actuacién en voz alta, supone desde siempre la posibilidad
de un no-sujeto que expresa el don de ningtin atributo o propiedad.”
No hay, no habria ley del género en la lectura, y la misma diferencia se-
xual no proyectaria su sombra sobre este no-sujeto. O, por el contrario,
en su misma impropiedad, de nada y de todo, de apariencia y realidad,
de lo mismo y lo otro, la ausencia de sujeto darfa lugar a la multipli-
cacién de la ley del género, a la proliferacién de identidades hetero-
homos-trans-lectoras. Y, sin embargo, esta igual actitud para todo tipo
de caracteres, este travestismo de la lectura, seguiria dependiendo, de
algin modo, de una cierta comprensién de la mimesis que adn se reparte
entre lo activo y la pasivo, entre la produccién y la reproduccién, entre
una determinacién restringida y una determinacién ampliada de la ac-
tividad mimética. Asi, la actividad de leer, considerada como mimesis,
no escaparia a la diferencia sexual, pues se escenificaria sobre su fondo,
contradiciendo con ello la légica de la semejanza que articula el reparto
de presencias y ausencias, de plenitud y vacio sobre los que se funda todo
mimetismo. La ley que organizaria el orden de esta mimetologia de la
lectura, de una suerte de mimica segtin la cual la actividad lectora siem-
pre reproduciria la ley de una paradoja de alejamiento y aproximacién
—de modo que mientras mds se asemeja la lectura, mds difiere—, se veria
asi interrumpida por esta otra figura de la verdad de la diferencia sexual
que es la figura del travesti, del trance travesti.”

% Figura enigmatica, del orden de la ligazén o de la des- » Nelly Richard, “Funcién de mimesis”, Hueso humero,
ligazdn, esta figura ha sido elaborada por Alberto Mo- num. 10, Lima, 1981, pp. 67-75.
reiras en Linea de sombra. El no sujeto de lo politico,
Santiago de Chile, Palinodia, 2006.
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La mimesis parece siempre reclamar la verdad, la pose travesti se sirve de
ella en su actuacién, la mujer se ve condenada a jugar con ella juegos sin
fin. La firma, la contrafirma, la lectura, la escritura, no pueden suspen-
der la ley del género que es cierta ley de la verdad, es més, en tanto tipos
de inscripcién se amparan en ella cada vez que afirman cierto principio
de responsabilidad, de legibilidad del texto, de la lectura, de la escritu-
ra. ;Cémo responder, entonces, a la pregunta por el sexo de la lectura?
¢Cémo leer a Nelly Richard? ;Cémo quiere ser leida Nelly Richard?'Y, por
tltimo, ;cémo leer estas preguntas bajo el signo o la cobertura de esa otra
pregunta, de aquella que también se interroga por el sexo de la escritura?

Las preguntas se multiplican de la misma manera que se multiplican
las lecturas de un texto que se interroga por el sexo de la escritura.
La cuestion implicada se resiste a una Gnica respuesta, y en su insistencia
e inscripcién abre la diferencia sexual/textual a una cadena de interro-
gaciones sin fin, dando lugar a una “mecdnica de la cita’, a prestamos
miméticos propios de una “tradicién hecha de traspasos y remedos de
signos”.* El lugar de la inscripcidn, sea éste sexual o textual, se presenta
marcado por una politica del duelo, del duelo del duelo de la historia,
donde la misma nocién de critica, sea esta aprehendida como intimidad
critica o instancia soberana, debe ser resituada, vuelta a interrogar a par-
tir de la pregunta que indaga por el sexo de la escritura y de la lectura.

En efecto, la critica, como palabra o contrasena de paso, se da a leer
como un significante inscrito en el trabajo de escritura y lectura de
Richard. Es decir, se revela como una actividad indiscernible de las préc-
ticas de lectura y escritura en las que se compromete. Ahora bien, se ha
observado con relativa insistencia que la marca distintiva del pensa-
miento richardiano es la organizacién de un sistema de escritura, de una
economia significante que se distingue por un trabajo caracteristico a
nivel sintdctico, por una construccién barroca de la frase, por un énfasis
retérico que altera o violenta los significados del texto. Esta descripcién
se ve confirmada por una poética del enunciado que ejerce una violencia
sobre la lengua, que la altera en una préctica de traduccién intralingiiis-
tica que hace de la lengua una lengua extranjera. Esta violencia ejercida

30 Nelly Richard, “La problematica latinoamericana”, Mdr-
genes e instituciones. Arte en Chile desde 1973[1986],
Santiago de Chile, Metales Pesados, 2007, pp. 101-110
[p. 101].
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sobre la lengua inventa una lengua otra dentro de la lengua propia, una
lengua que por momentos pareciera “reventar las cadenas lingiiisticas
que amarran el sentido a la economia discursiva de la frase”.’' Sintag-
mas como “desmontajes de sentido”, “insubordinacién de los signos”,
“poéticas del signo”, “disidencias de cédigos” o “poéticas de la crisis”,
senalizarfan un trabajo de escritura que es a la vez un trabajo de critica.
La critica se presenta asi como una operacién de escritura, se elabora a
partir de una préctica de recodificacién del lenguaje, de reorganizacién
sintdctica de la materia significante, alterando los signos que organizan
la cadena de significacién. Esta lectura extendida del texto richardiano,
que advierte en ¢l la marca de una operacién de inscripcién que es a
la vez una operacién productiva, la produccién de una inscripcién en
tanto aparato de produccién, expone una doble lectura del texto que,
sin embargo, parece agotarse en la firma del mismo, en aquello que po-
dria identificarse con la ereccién de un principio de significacién, con
la afirmacién de una economia general de lo propio, de la apropiacién.
Interrumpir esta légica de la produccién, cuestionar la misma relacién
entre aparato productivo e inscripcién, introduciendo con la légica de la
contrafirma una exapropiacion paradédjica, un movimiento de lo propio
que se expropia en el propio proceso de apropiacion, es introducir una
interrupcién en la interpretacién extendida del texto richardiano, una in-
terrupcién que advierte en la lectura y en la contrafirma otra “economia
discursiva de la frase”, una economia de efectos sobredeterminados que
obliga a leer la escritura richardiana como el resultado de una estrategia
de lectura, de posicionamientos tdcticos inscritos en un margen sexual/
textual. Este posicionamiento se presenta, sin duda, como un desplaza-
miento de la mirada, como un desplazamiento en la mirada, que va de la
escritura a la lectura, que antepone la lectura a la posicién de la escritura,
y que al hacerlo divide el acto de inscripcidn sexual/textual en una serie
de repeticiones que obligan a interrogar el mismo ejercicio critico en
aquello que éste tiene de mds natural, de mds simple, de mds unitario.

La pregunta por el sexo de la escritura, la pregunta por si tiene sexo la
escritura, en aquello que hace de la escritura una diferencia posicional
que podria repartirse entre el sexo masculino y el sexo femenino, aten-
diendo al valor condicional del verbo tener que hace de la interrogacién

3 Nelly Richard, “;Tiene sexo la escritura?”, Masculino/
femenino, op, cit., p. 25.
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una interrogacién plena o vacia, podria acaso dar lugar a una salida de
la posicién y de la aposicién que presupone toda la cuestién del sexo
de la escritura. Una salida, no obstante, que en su misma enunciacién
no podria renunciar a la diferencia genital inscrita en el borde de la
representacién, asi como no podria renunciar a la ley del género que
se anuncia como apocalipsis (velado o no) en la diferencia sexual,
en aquello que los marcadores de sexuacién sefialan como propio de una
problemitica de poder y dominacién que la teoria y la politica feminista
no ha cesado de denunciar.

Ahora bien, ;como pensar ese paso, esa salida de la dialéctica de la posi-
cién y de la aposicién sin abandonar la pregunta por el sexo la escritura?
Un modo, un sefialamiento, quizd una deriva, se anuncia en la prictica
de la lectura, en un tipo de actividad o intervencién que de algin modo
contrafirma la firma del texto, que somete la cuestion de la firma a la hi-
pérbole de un reconocimiento que no puede darse sin un cierto exceso,
sin la afirmacién de una traicién que es a la vez signo o testimonio de
fidelidad. Habria que ver en este doble movimiento de lectura y escri-
tura, la posibilidad misma de la lectura y la escritura, la posibilidad de
pensar el acto de la lectura y de la escritura como un acto propio de la
revuelta, del reparto y de la distribucién que se pone en movimiento
en la metamorfosis de los cuerpos, en aquello que Richard ha identi-
ficado como la contorsién-subversién travesti. Contorsién subversion
que es, ante todo, la de un acto de lectura, la de una lectura en exceso.
Reverenciando el texto y la escritura, la lectura da lugar a un gesto pro-
fano, a una conversién sexual/textual que no se involucra con la esencia-
lidad de lo femenino y lo masculino, que estd imposibilitada de hacerlo,
que no afirma el sentido literal propio a un orden de dominio de la
significacidn, sino que se identifica con los efectos y la reproduccién de
los signos, con la performance y la perfomatividad del propio acto de
leer. Este desplazamiento es del orden de una energética, de una “pulsién
heterogénea” donde la lectura contrafirma la escritura, donde la valencia
del prefijo “contra” indica también un valor contestatario que, en princi-
pio, invade toda lectura. Esta contestacion inscrita como marca o huella
de un diferendo en la firma, especie de conatus alojado en el mismo acto
de leer, hace de toda lectura una lectura intensiva, una contrafirma que
da lugar a una “erdtica del signo”, a una metamorfosis general donde
cada palabra, cada signo, es el vector o el transmisor de una intensidad,
de una pulsién.
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Si toda lectura es una lectura travesti, si toda lectura es siempre practi-
ca del exceso, conversién cosmética sexual/textual, es porque, de algin
modo, toda lectura es ante todo iconologia, descripcién por medio de
imdgenes, ejercicio de la mirada. “El rito travesti de la conversién se-
xual, al involucrarse no con la esencialidad de lo femenino sino con
sus reproducciones, es un rito iconoldgico”, observa Richard. Y unas
pdginas mds adelante, en “Locas, alocadas”, un texto destinado inicial-
mente a presentar el “colectivo de arte homosexual llamado Las Yeguas
del Apocalipsis” —escrito en 1989, aunque solo publicado casi treinta
afos después, en Abismos temporales—, Richard ensaya una definicién del
travestismo que es necesario retener, es decir, citar en extenso: “para que
un travesti se reconozca como tal, es decir, para que la pulsion mimética
se glorifique en el simulacro, el travestismo debe cumplir con el requisito
de la exageracién. Si le falla a este requisito superlativo aventurdndose
—desmaquillando— en la pdlida senda de la normalidad de todos los dias,
el travesti se arriesga a pasar simplemente por ‘mujer’, retornando asi a
lo monosexual de un referente apagado. La sobreactuacién vestimentaria
y cosmética es necesaria para que el travestismo sea percibido —teatral-
mente— como interpretacién. Una actuacién desenfatizada solo remite
a la condicién denotativa y tristemente referencial de ‘la mujer’ en vez

de connotarse en lo ‘femenino-alegérico’ que goza con la desmesura y la
artificialidad del barroco”.*

Habria que recorrer todos los textos de Richard para examinar con de-
tencién las valencias, los posicionamientos, las méscaras, las contorsio-
nes con que se inviste la cita travesti. Habria que detenerse en todas las
variaciones, todas las connotaciones en que esta figura no solo da lugar
a un hundimiento de la escritura, sino que incluso abre la lectura a una
no-lectura, a una no-inscriptibilidad, a una especie de grado cero de la
lectura que ya ni siquiera posee la productividad de una no-lectura de
evitacién, de resistencia o rechazo.??

Este otro movimiento de raiz econémica se deja anunciar en la cita se-
fialada bajo los términos de una “pulsién mimética”, de una economia
energética que amenaza con hacer saltar toda la problemdtica productiva

32 Nelly Richard, “Locas, alocadas”, Abismos temporales, en su trabajo. Al respecto, Nelly Richard, “Los extra-
op. cit., pp. 46, 50. La cursiva es mia. vios de la cita cultural”, Abismos temporales, op. cit.,
3 Quiza, un primer lugar privilegiado para este recorrido pp. 201-225.

sea la propia revision que Richard ofrece de esta figura
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de la escritura cuando ésta es pensada bajo la légica de una energética,
de un impulso libidinal, y de la ley de capitalizacién hiperbélica que se
pone en movimiento en la economia del nombre propio y de la firma.
Sin duda, la ley del valor, cierta ley del valor, no estd excluida de la pro-
blemadtica de la firma y de la contrafirma. Sin duda, en toda firma y con-
trafirma hay una economia. Richard piensa esta economia, al menos en
la cita comentada, bajo el signo de una pulsién sexual que es pulsién de
mimesis, y que en tanto tal estd siempre implicada en el problema de la
representacion, de la 7mago, de la mimesis y de la lectura. De igual mane-
ra, es posible advertir en “;Tiene sexo la escritura?” la misma semdntica
analitica, el mismo clivaje conceptual expuesto como “contradiccién
movil entre pulsién y concepto”,** entre impulso sexual y representacién.
Es de suponer que tanto “Locas, alocadas”, como “;Tiene sexo la es-
critura?”, fueron textos cuya redaccién es préxima o contempordnea,
pues en ellos prima la nocién de pulsién al momento de examinar la
inclinacién sexual (la semdntica del deseo es extrana a estos textos).
Aprendida como una energética, la pulsién sexual es siempre pulsién de
mimesis, de mimesis de mimesis. “El travesti necesita, primero, disfrazar
imaginariamente a la mujer (cubrir su imagen de signos-revestimientos:
enmascararla) para luego disfrazarse de ella robdndole sus mdscaras”.”
La lectura, como contrafirma, es excesiva, hiperbdlica, exagerada. En
tanto prictica de la mirada, la mirada travesti, como acto de lectura, estd
siempre fascinada por el marco, por los efectos de marco que dan lugar
a la representacién y a un fuera de la representacién. Es en ese entre
medio, en ese in between, donde la lectura richardiana desata su pul-
sién mimética, dando lugar a descalces de c6digos, a roturas de signos,
a poéticas del desencaje. Ni dentro ni fuera, la lectura se constituye en
ese quicio, en ese desquicio de nada y de todo, a que da lugar la contor-
sién travesti.

La pregunta por si tiene sexo la lectura se revela asi, finalmente, como
pulsién escépica. Pulsién que es, primeramente, pulsién de cita, de cuer-
pos de citas, donde la lectura es siempre ya contrafirma de la escritura, de
aquello que la escritura firma como borde sexuado de la representacién,
como ley del género.

34 Nelly Richard, “;Tiene sexo la escritura?”, Feminismo, 3 Nelly Richard, “Locas, alocadas”, Abismos temporales,
género y diferencia(s), op. cit., p. 19. Primera edicién op. cit., p. 45.
[Cursivas en el original].
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La insurgencia feminista

de mayo 2018 en Chile

Nelly Richard

Del movimiento feminista contra la dictadura hacia el reciclaje acadé-

mico e institucional del tema de la mujer

En la década de los ochenta en Chile, en pleno régimen mi-
litar, los movimientos de mujeres organizados desde el femi-
nismo (el feminismo del Movimiento Auténomo o aquel fe-

minismo ligado al Partido Socialista) ocuparon la calle como
una decisiva plataforma de movilizacién ciudadana y de lu-
cha anti-dictatorial. Ademds, la reflexién feminista surgida en

aquellos afos desde los centros de estudios alternativos mo-
vilizé el signo “mujeres” para cuestionar a la izquierda tradi-
cional en su modelo ortodoxo de hacer politica y de concebir lo
politico." El feminismo chileno de los ochenta no sélo desafié

L Julieta Kirkwood es, sin duda, quién ha desarrollado la
reflexion mas rigurosa y creativa en tomo al feminismo de
esos anos. Ver Julieta Kirkwood, Ser politica en Chile: los
nudos de la sabiduria feminista, Santiago, Editorial Cuar-
to Propio, 1990. Decia: “La realizacién de la politica es
algo mas que una referencia al poder del Estado, a las
organizaciones institucionales, a la organizaciéon de
la economia y a la dialéctica del ejercicio del poder.
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Es también repensar la organizacién de la vida co-
tidiana de mujeres y de hombres; es cuestionar, para
negar -o, por lo menos, empezar a dudar- la afirma-
cién de dos areas experienciales tajantemente corta-
das, lo publico (politico) y lo privado (doméstico), que
sacraliza estereotipadamente dmbitos de accidn ex-
cluyentes y rigidos para hombres y mujeres”.
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a la dictadura militar, sino que interpel$ vitalmente a la izquierda
chilena. La inst6 a descentrar el monopolio del poder de estado (verti-
calizante, totalizante y centralizante) y a incorporar a su repertorio de
transformaciones sociales las micro-politicas de lo cotidiano y lo subjetivo
que traman los mundos privados. En otras palabras, el feminismo de los
ochenta le hizo ver a la izquierda chilena que su andlisis reduccionista
de la clase social como unica clave de explotacién humana que ignora la
l6gica de la opresién sexual, limitaba los alcances de su pretensién eman-
cipadora. Esta fuerza de cuestionamiento del feminismo chileno de los
ochenta que no sélo combatié la dictadura sino que, al mismo tiempo,
renové el debate socialista en torno al significado de lo igualitario en la
construccién de la democracia, se disipé a partir de los noventa. Muchas
feministas abandonaron la dindmica del movimiento social y optaron
por la via institucional, insertindose en aparatos puiblicos o en organi-
zaciones-no-gubernamentales. Se creé en 1991 el SERNAM (Servicio
Nacional de la Mujer) cuyo decreto de fundacién afirma que debe “res-
petar la naturaleza y especificidad de la mujer, incluida su adecuada pro-
yeccién a las relaciones de familia”,” consagrdndose asi, bajo la hegemonia
de la democracia cristiana que gobernaba dicho organismo, la ecuacién
mujer = naturaleza = familia. Por otro lado, a comienzos de los noven-
ta, se crearon Programas de la Mujer y de Género en las universidades
chilenas que se empefaron en corregir el sesgo androcéntrico de la
organizacion del conocimiento, sin poder evitar que, lamentablemente,
sus aportes quedaran circunscritos en departamentos aislados del resto de
las estructuras académicas. Ademds, no siempre estos Programas fueron
capaces de resolver la tensién existente entre su nueva bdsqueda de
validacién y certificacién universitarias y la fidelidad a una memoria viva
de las luchas de mujeres que nacieron, batallantes, en los extramuros de
la universidad. Por asi decirlo, la transicion chilena sometié al feminismo
a un triple proceso de normalizacion institucional, de sectorializacion
académica 'y profesionalizacion de los saberes, reconduciendo las energfas
sueltas de la lucha contestataria hacia la capacitacién y el rendimiento
politico-institucionales de pricticas y conocimientos refuncionalizados
por el liberalismo econémico y politico.

2 Fragmento del Articulo de Ley N. 19023 que, en el
primer gobierno de la Concertacién, crea el SERNAM

desi

gnando como su mdxima autoridad -con rango de

Ministra- a Soledad Alvear de la Democracia Cristiana.
Las cursivas del texto de la cita son mias.
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Como bien sabemos, el concepto de “género” fue elaborado por el femi-
nismo como una brecha analitica que separa los cuerpos sexuados de las
marcas-de-representacién de lo masculino y lo femenino que sobreim-
primen en estos cuerpos los cédigos sociales y sus normas culturales.
Sin duda que el concepto de género fue un instrumento eficaz para com-
batir el determinismo bioldgico y el naturalismo sexual, y por esto mis-
mo desconfia de él la moral cristiana. No por nada el Servicio Nacional
de la Mujer SERNAM se vio reprochado el uso del término “género”
cuando, con motivo de la presentacién oficial de Chile en la Cuarta
Conferencia Mundial de la Mujer en 1995 en Beiging, ocupé por pri-
mera vez dicho término para intentar ponerse al dfa con el léxico inter-
nacional. El SERNAM se vio entonces interpelado por el Senado de la
Repiblica (impregnado de moralismo conservador) que criticé su uso
de esta categoria —“género”— por considerarla sospechosa de querer sub-
vertir tanto la certeza biolégica-anatémica de las identidades sexuales
“hombre” y “mujer” como la esencialidad materna de lo femenino.

Sin embargo, pese a estas reticencias iniciales, el término “género” fue
ganando terreno hasta volverse de a poco el sinénimo oficial de las po-
liticas de la mujer en el Chile de la transicién: unas politicas enfocadas
principalmente a tratar el tema de la violencia intrafamiliar y a mejo-
rar la posicion de la mujer en términos de Igualdad de Oportunidades.
Durante el segundo gobierno de Michelle Bachelet, se reformulé el
Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) como Ministerio de la Mu-
jer y de la Equidad de Género (2016).” Este itinerario de asimilacién
publica del vocablo “género” al consenso liberal, acall6 las menciones al
“feminismo” como referente anti-patriarcal que, al recordar con dema-
siada intensidad las luchas de la dictadura, fracturaba la retérica del con-
senso que sujetaba la “democracia de los acuerdos”. Durante mds de
treinta anos, la palabra “feminismo” quedé encubierta por el término
“género” que desactivé su memoria politica, hasta que este largo silencio
se viera stibitamente interrumpido en Mayo 2018 por la auto-organiza-
cién de colectivos feministas universitarios que se tomaron mds de 20
universidades del pais desafiando a la sociedad entera con su grito “Abajo

3 La nueva misién del organismo recién creado “pro- nero en la reforma educacional, la reforma al sistema
pone avanzar en el término de las desigualdades y dis- electoral, las politicas laborales y la Nueva Constitucion
criminaciones que afectan a las mujeres en la politica, Politica.”. Estos planteamientos institucionales son los
en la economia y en otros espacios de desarrollo”, que describen la misién y funcién del Ministerio de
“reinstalar el Consejo de Ministros para la Igualdad de la Muijer y la Equidad de Género tal como figura en la
Oportunidades” y “transversalizar el enfoque de gé- pagina web institucional de este organismo.
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el patriarcado”. Después de treinta afios de silenciamiento publico, el
feminismo se volvié a tomar las calles en mayo 2018 re-enlazando el oy
con el ayer de una memoria discontinua: una memoria hecha de saltos,
latencias y resurgimientos.

El movimiento estudiantil chileno del 2011 y su bifurcacién
feminista.

En 2011, el potente movimiento estudiantil chileno desfilé en las
calles con lienzos que exigian “Fin al lucro”. Su eslogan de “Educacién
publica y gratuita” (contra la privatizacién de la educacién en Chile)
descolocé el lenguaje comtin de una sociedad domesticada por la gra-
madtica neoliberal de la transicién, haciendo irrumpir en ella una pala-
bra ya proscrita desde los tiempos de la Unidad Popular: “gratuidad”.
La consigna “No + lucro” del movimiento estudiantil del 2011 levanté
un reclamo anti-privatizador que practicé una decisiva ruptura politi-
co-ideoldgica en la sociedad de mercado de la transicién. Sin embargo,
la fuerza convocante del movimiento estudiantil del 2011 se fue debi-
litando de a poco en las calles y las demandas de la ciudadania por la
“educacién gratuita” fueron llevadas por los ministerios del segundo
gobierno de M. Bachelet hacia el camino tecnificado de lo procedimental.
Se burocratizé el avance de las reformas por la “educacién gratuita”
hasta que el grito “;Fin al lucro!” que habia llenado las calles en 2011
con su efervescencia terminara casi sofocado por la razén practica de los
arreglos presupuestarios que volvieron las reformas opacas y silenciosas
en los infinitos vericuetos de sus tramitaciones ministeriales. EIl mundo
estudiantil post 2011 parecia corto de inspiracidn, sin capacidad expre-
siva para renovar la fuerza de sus arremetidas contra el sistema universi-
tario hasta que exploté el Mayo feminista del 2018. Las estudiantes
y el feminismo, las estudiantes feministas reanimaron la memoria semi-
apagada del movimiento estudiantil del 2011 ddndole un nuevo soplo
de energia y creatividad que alcanzé una propagacién social inaudita.

Sila palabra “gratuidad” lanzada por el movimiento estudiantil del 2011
habia logrado resquebrajar el sentido comiin de una sociedad moldeada
por el léxico neoliberal, no ocurrié lo mismo con la palabra “calidad”
que dicho movimiento incluyé en su consigna de “Educacion piblica,
gratuita y de calidad”. Ningan dispositivo de vigilancia critica se mos-
tr6 entonces suficientemente preocupado de investigar la procedencia
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y connotacién de este término (“calidad”) puesto al servicio del cono-
cimiento con valor de mercado para reforzar con él los procesos de tec-
nocratizacién y mercantilizacién de las universidades-empresas. El movi-
miento estudiantil del 2011 no se detuvo en problematizar el hecho que
el término “calidad” opera (a favor del sistema) como un término vacia-
do de toda referencialidad social y cultural, un término abstracto-neutral
cuya indefinicién de contenidos garantiza su aplicabilidad general segiin
los indicadores de gestién que promueve el “capitalismo académico”
de la universidad globalizada. ;Qué hicieron las tomas feministas de
mayo 20182 Reemplazar el ideologema neoliberal de la “calidad” por la
demanda libertaria de una “educacién anti-sexista”. Ya en mayo 2016,
las alumnas secundarias del liceo de nifias N. 1 Javiera Carrera habian
desfilado en la calle para llamarles la atencién a sus compaferos hom-
bres del vecino Instituto Nacional Barros Borgono que solian dirigirles
insultos machistas (“Que se asomen las maracas”). Las alumnas del liceo
de nifas salieron a la calle con un lienzo que (les) decia: “Piden igualdad
y calidad pero a la hora de marchar gritan sin pensar”.* ;Sin pensar qué?
Sin pensar —dijeron las “ninas”, al aportar este suplemento critico-re-
flexivo desde su temprana conciencia de género— que la neutralidad va-
lorativa de la exigencia de la “calidad” no daba cuenta de los abusos del
sexismo dominante que reina en el aparato educativo. Es cierto que en
2014 se habia realizado un “Primer Congreso Nacional por una Edu-
cacién No Sexista” apoyado en las universidades chilenas por las recién
creadas Secretarias y Vocalias de Sexualidades y Género. Pero recién en
mayo 2018, el estallido feminista hizo bascular la protesta estudiantil
hacia un cuestionamiento general del sistema educativo, al pasar de
lo cuantitativo (economia) a lo cualitativo (politica, cultura y sociedad),
de lo no-referencial (calidad) a lo referencial (anti-sexismo). No se trataba
s6lo de reformular los habitos de convivencia entre hombres y muje-
res dentro de los establecimientos educativos para evitar los maltratos
sexuales. Se trataba, ademds, de someter a desmontaje anti-patriarcal
toda la empresa académica repasando sus curriculums (el explicito que
oficializa los contenidos de ensefanza y el oculto que transmite imper-
ceptiblemente sus determinaciones de género); corrigiendo tanto la falsa
universalidad del saber canénico (lo universal = lo abstracto-neutral = lo
masculino) como la valencia diferencial de las profesiones en el mercado

le: La marcha feminista del liceo de nifas
era Carrera critico el machismo de otros” en Re-

sumen Latinoamericano, 25 de mayo 2006.
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del trabajo regidas por las marcas de género que connotan el valor (mas-
culino) o el desvalor (femenino) de las disciplinas.

El vertiginoso deslizamiento de registro semdntico introducido por el
movimiento feminista de mayo 2018 (desde la exigencia tecno-operativa
de la “calidad” a la critica anti-patriarcal de la “educacién no sexista”)
confirmé el deseo de revolucion cultural del feminismo: un deseo que
cuestiona tanto las arquitecturas de poderes institucionales como los
contratos de lenguaje y representacién con los que lo masculino-domi-
nante reparte desigualmente valor y sentido. El cardcter de “revolucién
simbdlica” adquirido por el evento feminista de mayo 2018 va en el sen-
tido de lo que comentaba el historiador Michel de Certeau a propésito
del mayo francés de 1968. Decia M. de Certeau: “la revolucién simbd-
lica de mayo 1968 desplazé una ley tanto mds poderosa que impensada;
descubrié lo que permanece latente y lo hizo impugnable. Su revolucién
es decisiva, contagiosa y peligrosa porque toca esta zona oscura que todo
sistema postula y que no sabria cémo justificar... Abre una brecha que
crea posibilidades relativas a imposibilidades admitidas hasta entonces y
no dilucidadas”.’ En la constelacién del mayo francés de 1968, debido a
una sorpresiva y feliz cita de la memoria, el “mayo” 2018 chileno declaré
que el patriarcado era este sistema “no dilucidado” publicamente cuyo
ordenamiento tdcito (arbitrariedad, prejuicios y censuras) debia quedar
finalmente de manifiesto, a la vista de todos.

A diferencia de lo sucedido con la institucionalizacién burocrdtica de
las demandas por “gratuidad y calidad” del movimiento estudiantil del
2011 que se extraviaron en los ministerios del segundo gobierno de
M. Bachelet, el suefio feminista de las tomas de mayo 2018 desbordé
cualquier formato de decreto de ley o agenda técnica. Nada de las de-
mandas feministas expresadas en las calles parecia susceptible de ser ad-
ministrado en términos de politicas ptiblicas. Menos atin por el gobierno
en ejercicio de Sebastidn Pifiera, cuya alianza de derecha no tendria cémo
haber enfrentado la consigna “Abortar al patriarcado y su educacién de
mercado” gritada por las estudiantes secundarias del Liceo de Nifas
N. 1: una consigna que retine en su enunciado tres palabras (“aborto”,
“patriarcado” y “mercado”) cuyo encadenamiento le genera a la derecha

5 Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros
escritos politicos, Ciudad de México, Universidad

Iberoamericana, 1995, p. 35.
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repulsién ideoldgica tanto en su defensa moral de la familia como en
su defensa econémica del mercado. Claramente el estallido feminista
de mayo 2018 fue vivido en Chile como un exceso, es decir, como algo
que desborda incontrolablemente las medidas o reglas de lo procesable.
Sus contenidos utépico-contestatarios (“Que todo el territorio se vuelva
feminista”) reventaron las posibilidades de su captura tecno-operativa
por los formularios de la politica institucional y, al desafiar el pragma-
tismo neoliberal, dejaron sin habla al mundo profesionalizado de los
expertos que administran el sistema politico-educativo. El otro desbor-
damiento del estallido feminista de mayo 2018 consistié en tomar por
sorpresa a la légica de los movimientos sociales y sus orgdnicas de la
representacion, sustituyendo la figura del o la dirigente (que destacé en el
movimiento estudiantil del 2011) por la figura de la vocera que, desins-
titucionalizada, hace de la discursividad publica un ejercicio horizontal
que desconoce el mandato de la sustitucién-delegacién y se reconoce en
la simple intermediacién entre actores sin jerarquias.®

El estallido feminista de mayo 2018 diseminé asi un doble flujo de ne-
gatividad: contra la racionalidad operativa de las politicas sectoriales
(“educacién”) y contra la memoria codificada de la organizacién poli-
tica (“movimientos sociales”). Queda, sin embargo, pendiente reflexio-
nar sobre la relacién entre marcos de clausura (el orden predisenado que
fija limites) y produccion de excedencia (lo que se sale explosivamente
de formato). La pregunta a abordar criticamente seria la de saber coémo
no quemar todos los puentes de traduccién a la vez entre el feminismo
y sus otros. ;Es posible trabajar en el limite de lo traducible sin dejar
de crear vias de circulacién del sentido (por precarias, inestables, con-
flictuales que sean) entre, por un lado, la desmesura utépica (“Abajo el
patriarcado” o “Que todo el territorio se vuelva feminista”) y, por otro,
las reglas de negociacién de ciertas cuotas de sentido que vinculen el
proyecto feminista a una intelegibilidad compartida, para intentar que
dicho proyecto no quede excluido en los margenes de la sociedad como
periferia vociferante?

6 Fernando Atria, “La fracturada relacién entre politica
y sociedad (o: sobre el sentido politico de los movi-
mientos sociales)”, Anales de la Universidad de Chile,
num. 14, Santiago de Chile, 2018, pp. 203-216.

PAPELMAQUINAL4



74 |

Campos de batalla

La performatividad de los cuerpos y sus estéticas

Recordemos (es una cita de Judith Butler que proviene de su teoria
performativa de la asamblea) que “las normas de género intervienen en
todo lo relativo a los modos y grados en los que podemos aparecer en
el espacio publico, a los modos y grados en los que se establecen las
distinciones entre lo publico y lo privado. Y a cémo estas diferencias se
convierten en un instrumento de la politica sexual”.” Las movilizacio-
nes feministas de mayo 2018 se manifestaron en la ciudad trastocando
la espacialidad de aquel reparto urbano que le reserva a lo masculino
el privilegio de la exterioridad politica, histérica y social confinando lo
femenino al lugar desvalorizado de la interioridad privada, doméstica,
familiar. Las marchas feministas invadieron /o publico cambiando los
lugares, posiciones y atribuciones que suelen reforzar el protagonismo
ciudadano de los hombres. Pero las estudiantes feministas no sélo redis-
tribuyeron el espacio publico sino la superficie de sus propios cuerpos,
dividiéndola entre zonas visibles y otras invisibles segin reglas ya no su-
bordinadas al deseo sexual masculino ni a los estereotipos del consumo
publicitario. La parte visible del cuerpo de las estudiantes feministas era
su torso descubierto que exhibe los pechos, sin cenirse al canon mas-
culino de la representacién del desnudo femenino que suele erotizar
o bien maternizar los senos. Al mismo tiempo que descubren sus cuerpos,
las jévenes feministas cubren su rostro con un pasamontafia que lo
fracciona dejando libres ciertas zonas de piel y ocultando otras, dislo-
cando asi el mito de la totalidad como armonfa, sintesis y perfeccién.
Los pasamontanas iban, ademds, ornamentados por el guifo cosmético
de los brillos, conjugando asi la seduccién (lo femenino) con la sedicién
(lo anarco-feminista) en un juego de mdscaras que encubre y desencubre
los cambiantes “yo” que se oponen (anti-esencialistamente) a la univo-
cidad del signo Mujer. El pasamontana cita distintos repertorios de la
insurreccién: primero, al Ejército Zapatista de Liberacién Nacional que
simbolizé en €l su voluntad de subsumir lo individual en lo colectivo
de una multitud anénima de sin-rostros; segundo, al grupo anarco-punk
Pussy Riot que, en oposicién a Vladimir Putin, reclama contra la Iglesia
y el Estado: tercero, a los expulsados por el sistema de represién policial
que desaffan en cada manifestacién callejera los mecanismos de control

7 Judith Butler, Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia

una

teoria performativa de la asamblea. Buenos Aires,

Paidds, 2017, p. 41.
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y fichaje de la identidad. Al usar el pasamontana, las jovenes feministas
chilenas entrecruzaron el indigenismo de la rebelién zapatista como dia-
lecto continental con el internacionalismo de las versiones globalizadas
de las insurrecciones populares que despliegan a escala planetaria su opo-
sicidn anti-capitalista. Hibridez de lenguaje, prictica situada e interferen-
cias de contextos como estrategias de localizacion critica en un juego de
desplazamientos que resemantiza las imdgenes mediante la performati-
vidad de su cita decolonizadora.

La emblemaitica toma feminista de la Pontificia Universidad
Catdlica

Si bien todo lo acontecido durante mayo 2018 fue digno de aten-
cién, quizds lo mds memorable tenga que ver con la emblemidtica toma
de la Pontificia Universidad Catdlica, la mds tradicional y prestigiada de
las universidades catélicas del pais que, al haber sido declarada “Pontifi-
cia”, depende canénicamente de la Santa Sede. Viene al caso senalar que,
con motivo de la despenalizacién del aborto en tres causales cuyo pro-
yecto de ley fue aprobado durante el dltimo gobierno de M. Bachelet,
la Universidad Catdlica reivindic6 tramposamente el estatuto de la “ob-
jecién de conciencia institucional” para no prestar servicios legales de
interrupcién del embarazo en sus establecimientos hospitalarios, pese
a que dichos establecimientos reciben fondos publicos del Estado. Esto
explica que una de las consignas de la toma feminista de la U. Catdlica
a cargo de mds de 100 mujeres movilizadas fue “Fin a la objecién de
conciencia institucional”, en clara sefnal de rechazo al dogma religio-
so y al conservadurismo moral que profesa intransigentemente aquella
Universidad que sigue educando a la élite econdmica y politica del pais.

Quedé grabada en la retina ciudadana la imagen de una estudiante en-
capuchada, a torso desnudo y con el pufio en alto, montada en la estatua
del papa Juan Pablo II que bendice desde la eternidad a la Pontificia
Universidad Cat6lica. La toma feminista de la U. Catdlica ocurrié du-
rante la misma semana en la que debié comparecer en Roma toda la
Conferencia Episcopal chilena citada por el papa con motivo de los es-
candalosos casos de abusos sexuales hechos publicos. Se produjo asi una
colisién visual en el imaginario medidtico entre las negras sotanas en-
cubridoras de los obispos y el desnudamiento del cuerpo de las mujeres
que la Iglesia Catdlica, pese a todo, quiere seguir controlando. La Iglesia
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como autoridad milenaria que castiga la sexualidad en nombre de Dios
(pese a que su imperio religioso se encuentra éticamente derribado por
el escdndalo de los abusos), se vio desafiada por el levantamiento de una
nueva fuerza —corporeizada y plural- de mujeres feministas que se ex-
hiben hoy liberadas de sus roles de servidumbre. Pero la toma feminista
de la U. Catdlica no se limité a impugnar el conservadurismo catélico
que perpettia el mandato patriarcal. También activé una memoria en
filigrana de la dictadura militar al sacar a luz publica la relacién cémpli-
ce entre la U. Catdlica y el adoctrinamiento neoliberal del pais. La U.
Catélica fue la casa de estudios en la que el abogado Jaime Guzmdn
oper6 como idedlogo de la Constitucién firmada por Augusto Pinochet
en 1980: una Constitucién que dejé amarrado el Chile de la transicién
a su matriz dictatorial. Pero ademds la U. Catélica fue la institucién
desde cuya Facultad de Economia se planificé el “milagro neoliberal”:
un milagro cuya implementacién a sangre y fuego (la “doctrina del
shock”) estuvo a cargo de los Chicagos Boys que replicaron en Chile
la ensenanza de Milton Friedman. No conforme con enfrentarse a los
poderes de la Iglesia, la toma feminista de la U. Catélica en mayo 2018
llevaba escrita en un cartel rojo la advertencia: “Tiemblan los Chicagos
Boys. Aguante el movimiento feminista”. Ese cartel rojo (“Tiemblan los
Chicago Boys. Aguante el movimiento feminista) marcaba audazmente
un devenir otro de la subjetividad capitalista, haciéndola girar desde la
economia politica de los cdlculos y los intereses hacia la economia soli-
daria del deseo, los cuerpos y los afectos.

Al finalizar aquella toma feminista de la U. Catdlica que generé una ver-
dadera conmocién politica y medidtica por hacer ocurrido en la mdxima
sede universitaria de la moral conservadora, el rector Ignacio Sinchez y
la vocera de la Asamblea feminista y de la disidencia sexual dieron cuenta
de tres puntos de acuerdo. El primer punto aludia al tema de los acosos
sexuales, exigiendo el cumplimiento de protocolos internos para castigar
cualquier forma de violencia de género. El tercer punto de los acuerdos
exigia que la Universidad les reconociera a los estudiantes transgénero el
derecho a identificarse con su nombre de eleccién. Una semana antes,
con motivo de la Ley de Identidad de Género que atin no ingresaba al
parlamento, el Cardenal de Santiago Monsefior Ezzati (que ostenta pre-
cisamente el cargo de Gran Canciller en la U. Catélica) habia expresado
el rechazo de la Iglesia a dicha Ley recurriendo a esta abusiva metéfora:
“No porque yo a un gato le pongo un nombre de perro, comienza a
ser perro”. No es el menor de los logros de esta toma alegérica de la
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U. Catdlica haber obligado al Rector de esta universidad confesional
a entrar publicamente en contradiccién con el principio jerdrquico de la
autoridad pontificia, haciendo que tuviese que aceptar —bajo la presion
feminista— que su institucion reconociera con su nombre de eleccién a
quiénes (los trans) tuercen el dictamen binario de la sexualidad natural.
Desde ya el petitorio de la toma feminista de la U. Catdlica contempla-
ba una seccién llamada “Educacién no sexista, inclusiva e interseccio-
nal” en la que la palabra “género” que iba acompanada de la mencién a
las “disidencias sexuales”. Sorprendente y atrevido viraje transfeminista
(“feminismo” y “disidencia sexual”) en la toma de esta institucién cuyo
conservadurismo moral entraria mds bien en sintonia con la cruzada
contra la “ideologfa de género” que recorre buena parte del continente.

El segundo punto del acuerdo que le puso fin a la toma de la U. Catdlica
exigfa la regularizacién de la situacién laboral de trabajadoras subcon-
tratadas de la misma Universidad y la incorporacién a su contrato del
inexistente derecho a huelga. Bien sabemos que la subcontratacién (la
externalizacién de los servicios de parte de las empresas para abaratar
sus costos fijos) es uno de los recursos de la flexibilizacién laboral en los
que se apoya el neoliberalismo para desproteger a los trabajadores tor-
nandolos vulnerables segtin una perversa légica de precarizacién social.
Al hacerse solidaria de las mujeres afectadas que trabajan como mano de
obra invisible (las trabajadoras del aseo) en la interioridad “doméstica”
de la institucién universitaria, el acuerdo del fin de la toma de la U.
Catélica entraba en consonancia politica con aquel cartel que reclamaba
contra los Chicagos Boys por haber sido ellos los responsables del “ajuste
estructural” que, en el Chile de la dictadura, ampli6 las libertades eco-
némicas a costa de las libertades politicas, sociales y sindicales. Desde la
matriz politico-econémica del neoliberalismo (“Tiemblan los Chicagos
Boys”)” hasta el segmento mds ramificado del injusto sistema de valori-
zacién capitalista que aumenta sus riquezas insegurizando a los cuerpos
desechables (las trabajadoras del aseo y su derecho a huelga), la toma
feminista de la U. Cat6lica supo denunciar simbélicamente toda la ca-
dena de acumulacién (masculina) y de desposesién (femenina) de la
economia de mercado.

Interesa resaltar aqui la fuerza y precisién del disefio feminista de ar#i-
culacion miiltiple de esta toma alegérica de la U. Catélica (basado en la
certeza estratégica no sélo del “ahora es cuando” sin del “aqui es donde”)
que denuncié simultdneamente tres tipos de abusos: los de la violencia
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sexual del patriarcado contra las mujeres; los del forzamiento heteronor-
mativo al binarismo masculino-femenino que prohibe las libres rein-
terpretaciones de género; los de la explotacién neoliberal que feminiza
la desigualdad social sacrificando a las mujeres para abaratar los costos
productivos. Esta articulacién multiple y transversal es una brillante
prueba de cémo la toma de la U. Catdlica fue capaz de salirse de la auto-
rreferencialidad excluyente que cultiva un cierto feminismo identitario
para forjar amplias cadenas de traduccién y equivalencia entre agentes y
demandas (politico-sexuales, educativas y laborales) cuya multi-vectoria-
lidad convergiera en un diseno expansivo. Fortalecer tal disefio supone,
para el feminismo, ser capaz de movilizar su critica de la hegemonia
sexual dominante fuera de los limites de la unidad categorial “mujeres”
para darles cabida a otras subjetividades precarias o en crisis. Ninguna
identidad (ni la de las mujeres ni la del feminismo) puede darse nunca
por completada. Ninguna identidad —ni la de las mujeres ni la del femi-
nismo— estd en condicién de totalizar el proceso que llevaria su “estar en
contra’ (del patriarcado) a concluir en una batalla tnica, definitivamen-
te ganada. Las luchas, también las feministas, se renuevan tdcticamente
en base a diagramas de movilidad, desplazamientos y emplazamientos:
unos diagramas cuyas lineas de pertenencia, identificacién y orientacién
de sujetos e identidades varfan segin las aperturas de contextos que evi-
tan la fijeza del significado “mujer” y la clausura del “feminismo” en una
posicién fija e inamovible.

Lineas punteadas y lineas suspensivas

:En qué articulacién de sucesos y procesos inscribir la revuelta del
mayo 2018 chileno? Con el grito utdpico-contestatario de “jAbajo el
patriarcado!”, esta insurgencia feminista parecia sonar con algo que to-
davia no existe: un futuro libre de toda sujecién patriarcal. Pero el femi-
nismo sabe (deberia saber) que no puede darse el lujo de esperar que su
deseo de revolucién llegue a coincidir con una plenitud alcanzada: una
plenitud que, por lo demds, nunca va a existir porque no es imaginable
una totalidad social enteramente despejada de conflictos (en este caso,
politico-sexuales) ya que los conflictos expresan lo plural-contradicrorio
de identidades que se asumen heterogéneas y, por lo mismo, siempre
expuestas al despliegue de nuevos antagonismos. Uno de los lienzos que
cubria el frontis de la U. Catélica durante la toma de mayo 2018 decia:
“Abhora es cuando”, refutando asi la condena de la izquierda tradicional

PAPELMAQUINAL4



79 |

Campos de batalla

a que el feminismo quede siempre postergado tras otras prioridades de
lucha social. Al decir “ahora es cuando”, el tiempo del feminismo se
declara en estado de emergencia. Es un tiempo que se sabe tnico (irre-
petible en los modos y tiempos de su acontecer) y, también, fragil al estar
siempre amenazado por los llamados a la restauracién del orden que im-
ponen o negocian la vuelta a la normalidad social. El “ahora es cuando”
anuncia-enuncia el cambio, practicindolo en el acto de no tener que
esperar la realizacién final de una promesa lejana. El mayo feminista
del 2018 en Chile se expres6 en el registro que Benjamin Arditi identi-
fica con las “insurgencias™ “Las insurgencias no son prdcticas politicas
cotidianas o ejercicios de elaboracién de politicas puablicas. Son actos
colectivos en los que la gente dice “basta” y se niega a continuar como
antes. Son operadores de la diferencia. Abren posibilidades que pueden o
no materializarse, pero nos ayudan a vislumbrar algo diferente por venir.
Son performativos politicos —los participantes comienzan a experimentar
aquello por lo cual luchan— y funcionan como mediadores evanescen-
tes o portales que comunican al mundo existente con uno posible”.?
El tiempo de la insurgencia (del levantamiento, de la rebelién, del al-
zamiento) como fue aquel tiempo de las movilizaciones feministas de
mayo 2018, es el de la excepcionalidad y este tiempo, por definicién,
no puede ser duradero. Después de la intensidad de mayo 2018, no sélo
las universidades retomaron el curso de su vida programada, sino que
las calles comenzaron a vaciarse nuevamente de cuerpos movilizados y
las instituciones terminaron pactando medidas de alcance limitado en
funcién de una agenda normativa de género. Al tiempo caliente de la re-
vuelta (un tiempo intensivo, enérgico, contagioso) le sucedié el tiempo
frio (desacelerado) de la vuelta politica a la codificacién realista de lo po-
sible con sus avances pasos a pasos, sus soluciones parciales e insuficien-
tes, aunque por debajo de la superficie sigue siempre viva la alternativa
de que, al moverse nuevamente las piezas del tablero, asomari la frase
“Esto recién comienza” para saludar con ella la conquista de nuevos
tiempos y lugares.

Es porque nada estd definitivamente ganado que el feminismo no debe
resignarse a optar entre los extremos. Por un lado, la violenta dislocacién

8 Benjamin Arditi, “Las insurgencias no tienen un plan,
ellas son el plan: performativos politicos y mediadores
evanescentes en 2011”, Debate Feminista, nim. 46,
Ciudad de México, 2012, pp. 146-169.
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del orden generada por un excedente libidinal (negatividad) que pro-
duce una necesaria critica de todo el sistema pero, quizds, obstaculiza
la traduccién de algunos de los planteamientos feministas a léxicos sufi-
cientemente conocidos y reconocibles para favorecer un intercambio de
posiciones entre el feminismo y sus otros. Y, por otro lado, el realismo
politico de la adecuacién de las reformas en el interior de las universida-
des (los protocolos contra el acoso, la revisién de las bibliografias desde
un criterio no sexista, etc.) o de las politicas publicas (el mejoramiento
de las brechas de desigualdad salarial, etc.) que no dejan ningin espa-
cio para el desborde utépico. Me gustaria pensar que el feminismo es
capaz de realizar gestos dobles, desdoblados, que articulen una “politica
de lo maltiple”:? una politica capaz de conjugar distintos regimenes de
la temporalidad y de la espacialidad, buscando conectores de experien-
cias y saberes que hagan de enlaces entre lo acumulativo (consecucién
de objetivos y afirmacién de logros para consolidar pacientemente los
avances del trayecto feminista) y lo diseminativo (fuerzas, deseos y pul-
siones némades que se rebelan contra las codificaciones rigidas, inclu-
yendo las del feminismo identitario). Es necesario multiplicar los “ahora
es cuando” sin esperar el cumplimiento de alguna verdad predestinada
(por ejemplo, la del “fin del patriarcado”), porque no existe un punto
final de llegada al que se accede en linea recta sin desvios ni bifurcacio-
nes de trazados. Pero junto con creer en los “ahora es cuando”, deben
multiplicarse también los “aqui es donde”, es decir, los gestos de inter-
vencién y descalce que ocupan territorios localizados sin confiar en que
tinicamente la globalidad de la sociedad entera (“Que todo el territorio
se vuelva feminista”) funciona como escala de transformacién radical.
Los territorios micro-diferenciados del “aqui es donde” nos recuerdan
que no existe totalidad sin fisuras (ni la del patriarcado ni la del capi-
talista son bloques monoliticos) ya que cualquier sistema presenta acci-
dentes y roturas que generan disfuncionamiento y, a la vez, nos ofrecen
brechas e intersticios donde poner a prueba la relacién —nunca garantiza-
da— entre poderes, contrapoderes y resistencias.

Las identidades en trance de emancipacién —aquellas identidades fe-
ministas que buscan liberarse de las cadenas de explotacién y opresiéon
genérico-sexuales— son identidades no finitas, incompletas, en proceso:

o Alejandra Castillo, Nudos feministas, Santiago de
Chile, Palinodia, 2011, p. 11.
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identidades no previamente constituidas sino autoconstituyéndose segin
el ritmo —impredecible— de las multiples divergencias y convergencias
entre grupos y sujetos que van surgiendo de las reconfiguraciones de lo
social desatadas por las rupturas de lo establecido. El feminismo atra-
viesa cuerpos e identidades a veces afines y a veces contradictorias entre
si, cuyas lineas de juntura o disociacién se van moviendo segiin cémo
se arman y se desarman posicionalmente las estrategias de los grupos y
sujetos en accién. Lo “politico” del feminismo entendido como zona
de disensos y articulacién, de mediaciones-traducciones entre partes
desiguales, surge en estas reterritorializaciones internas y externas del
conflicto que impiden sofar con un conjunto social definitivamente
pacificado, sin fallas ni disputas de poder. La consigna “Que el terri-
torio entero se vuelva feminista” funciona como un vector utépico que
moviliza energias y deseos, pero no puede ocultarnos la realidad de que
cualquier proyecto colectivo de transformacién social cruza posiciones
y orientaciones de identidad y género, nunca enteramente coincidentes
entre si, y que, tarde o temprano, entrardn en pugna desunificando asi
el sueno de una reconciliacién (feminista) de lo social. La doble coyun-
turalidad téctica del “ahora es cuando” y del “aqui es donde” nos ofrece
volver materia de invencién politica la necesidad de ensayar conexiones
y traslaciones de registros entre temporalidades estratificadas y espacia-
lidades siempre discontinuas.
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Feminismo,
revuelta y pandemia

Conversacién con Nelly Richard*

Alejandra Castillo: La cuarentena obligada para evitar el con-
tagio de Covid-19 no solo nos inmoviliza, sino que también
detiene el tiempo de la politica. Esta detencién contrasta de
manera dréstica con el tiempo acelerado de la revuelta que
venfamos viviendo. Me gustarfa comenzar esta conversaciéon
desde ese tiempo vertiginoso de la revuelta: primero, feminis-
ta y, luego, social. “Revuelta” parecia ser la palabra que venia
describiendo la politica en Chile en los Gltimos anos. La re-
vuelta feminista que se inicia en el mes de mayo del afio 2018
pone en cuestién los modos en que la politica tradicional ve-
nia reproduciendo un orden androcéntrico que favorece la
discriminacién y violencia sexual. ;En qué sentido la revuelta
feminista fue un antecedente necesario para la protesta social
que tomo lugar en octubre del afio 2019?

Nelly Richard: Es cierto que pasamos bruscamente de una
experiencia intensiva del tiempo como disparo utépico, como

* . s PSS o)
Esta conversacion se realizo via correo electrénico du-

rante los meses de mayo y julio del presente afo.
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motor de energfas colectivas en el rediseno de un horizonte a inventar
entre todas y todos (octubre 2019), a este tiempo de cuarentenas que
desactiva las fuerzas de cambio secuestrando conductas y motivaciones
en el 4mbito individual de lo privado y lo doméstico. La marcha femi-
nista del 8M fue la Gltima circunstancia en la que un “estar-juntas” pudo
ser compartido por multitudes, antes de la reclusién domiciliaria de los
cuerpos. Creo que la potencia de interpelacién politica y social desple-
gada por esta ltima marcha es, en si misma, el testimonio de c6mo el
feminismo ha sabido articular un cruce de discursos y planteamientos
que traspasa las fronteras identitarias del “nosotras las mujeres” con sus
demandas especificas de género, para hacer converger una transversali-
dad de reclamos que van en contra del sistema patriarcal pero, también,
de la explotacién capitalista, del régimen de mercantilizacién genera-
lizado que instauré la sociedad de consumo, de la privatizacién de lo
publico, de la prepotencia econémica y las agresiones de la derecha, etc.
Una de las consignas mds repetidas de las ultimas movilizaciones
feministas es la que dice: “En contra de todas las precariedades”, alu-
diendo a los maltratos y perjuicios generados por distintos aparatajes
de poder y violencia (ideolégico-sexuales, politicos, econémico-sociales)
que nunca actiian por separado sino combinando la clase, la raza y el
género. Vale la pena acordarse que, en la emblemdtica toma de la
Pontificia Universidad Catdlica ocurrida en mayo 2018, uno de los tres
puntos del petitorio firmado por la Asamblea de estudiantes movilizadas
exigia la regularizacién de la situacién laboral de trabajadoras subcon-
tratadas dentro de la misma institucién y la incorporacién a su contrato
del inexistente derecho a huelga. Afuera de la toma, es decir, en el fron-
tis de la Universidad, colgaba un cartel rojo que decia “Tiemblan los
Chicago Boys” para recordarle al pais entero cémo las politicas neo-
liberales inspiradas por Milton Friedman fueron planificadas desde su
Facultad de Economia en plena dictadura y advertir, ademds, que el
triunfalismo del dogma economicista que siguié gobernando el inter-
cambiando de bienes y servicios durante la transicién podria verse luego
sacudido por el temblor de una arremetida anti-neoliberal como aquella
que, después de mayo 2018, culminé en el estallido de octubre 2019.
Junto con denunciar el androcentrismo del sistema de formacién del
conocimiento académico y el sexismo del modelo de educacién, la mo-
vilizacién feminista de mayo 2018 supo romper los limites de la univer-
sidad para hacer extensivo su malestar frente al conjunto de injusticias
y desigualdades que exacerba el neoliberalismo. La revuelta de mayo
2018 anticipa, efectivamente, el estallido de octubre 2019 en la
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medida en que el feminismo ya estaba empenado, ademds de plantear
cuestiones relativas a lo genérico-sexual, en redefinir el significado de lo
igualitario, cuestionar el formalismo elitista de la politica institucional
y ampliar los limites excluyentes de su democracia restringida.

Los aportes del feminismo han iluminado los modos en que el dispositi-
vo neoliberal saca provecho de la distincién entre lo privado (reproduc-
cién) y lo publico (produccién) para quitarle reconocimiento a la esfera
de lo doméstico en la que se recluye lo “femenino-feminizado” (la mano
de obra doméstica, los cuidados maternos, la atencién hacia los mayores
y los enfermos, etc.) y priorizar el sistema masculino de competencias
y rendimiento que multiplica la productividad del capital. Estos aportes
del feminismo que nos permiten detectar mejor las segregaciones de gé-
nero que atraviesan los distintos engranajes de la maquinaria capitalista
han sido decisivos para reflexionar sobre los anversos y reversos de la
escala de valor y desvalor que regula la acumulacién de la riqueza y de
la desposesién humana, los excedentes de las ganancias y los desechos
orgdnico-sociales que se acumulan en las zonas de sacrificio sexuales
o raciales de los cuerpos menospreciados por el sistema. En este sentido,
el “No + violencia” del mayo feminista de 2018 anticipa el “No + abu-
sos” de la revuelta social de octubre 2019, revelando las causas del de-
sastre capitalista. Sin embargo, y por inverosimil que parezca, los puntos
de vista mds consultados en la esfera pablica para obtener de ellos alguna
explicacién sobre el porqué y el cémo del estallido social, estuvieron
mayoritariamente a cargo de hombres (de Carlos Pefia a Alberto Mayol
pasando por Gabriel Salazar, Carlos Ruiz Encina o Fernando Atria,
entre varios otros) cuyos puntos de vista se sostienen en libros cuyas
bibliografias suelen omitir el enfoque feminista a la hora de confeccionar
sus diagndsticos omniscientes sobre las relaciones entre politica, socie-
dad, cultura y democracia. En el mejor de los casos, algunos de ellos
(Mayol, Ruiz) saludan al pasar el impacto nacional e internacional de
las movilizaciones feministas, pero sin nunca citar a la teorfa feminista
como articulacién de pensamiento ni tomarla en serio como parte del
debate politico-intelectual. Este dato es ttil para volver a una leccién
archisabida: nada estd ganado de una vez para siempre. Toda una arqui-
tectura de poderes-saberes masculinos que se habia visto fuertemente
desafiada, dentro y fuera de la universidad, por la irrupcién feminista de
mayo 2018, volvié en gloria y majestad a ocupar las tribunas de opinién
publica para racionalizar el estallido de octubre 2018 segtin esquemas de
comprensién —conocidos y previsibles— que siguen ocultando el vigor
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y el rigor de la critica tedrica feminista. El rearmado de un protagonismo
casi enteramente masculino en la escena de las figuraciones intelectuales
convocadas en torno al estallido social deja en claro que no hay que
confiar nunca en que batallas que fueron exitosas como la de mayo
2018 en contra del patriarcado, traen avances definitivos. Se trata, para
el feminismo, de una incesante “guerra de posiciones” que requiere de
movilidad tdctica para deshacer las hegemonias a medida que estas se
rehacen coyunturalmente, ocupando medios y recursos que deben reno-
varse incesantemente para enfrentar las estructuras de poder en toda su
diversidad operatoria. En este sentido, yo no soy de las que suenan con
alguna tierra prometida hacia la cual caminar en linea recta para alcan-
zar finalmente una totalidad plena (“Que el territorio entero se vuelta
feminista”), como si fuese posible erradicar de una vez para siempre los
antagonismos de género que dividen conflictivamente los repartos de
valor, significacién y representacién del poder.

AC: La revuelta de octubre del afo recién pasado no solo pone en escena
la més grande de las protestas contra el modelo neoliberal en Chile, sino
también los modos de cambiar el disefio de la politica que se establece
con la Constitucién de 1980. La revuelta plantea de un modo radical la
transformacién del imaginario politico y social, organizando sentidos
y estrategias desde lo popular y desde un cuerpo que no se deja describir
desde la heteronorma. Tal vez por ello la revuelta se vuelve transversal
convocando a amplios sectores de la izquierda, el feminismo y las disi-
dencias. No es arriesgado decir que la revuelta es el resultado de la acu-
mulacién de saberes disidentes al archivo nacional de las historiografias
y politicas estatales. Saberes disidentes que en los dltimos treinta anos
han venido narrando otro cuerpo para la politica, ya sea en las pricticas
de la historia social, la critica cultural y los feminismos no institucio-
nales. De tales saberes, es la historia social, o Nueva historia, la que
hace circular el imaginario de las asambleas constituyentes, aunque sin
poner en cuestién el orden androcéntrico, su mirada y dominio. Por lo
anterior, no se puede dejar de mencionar que fueron, precisamente, las
escuelas y departamentos de historia las que estuvieron en el centro de la
polémica feminista durante el afio 2018, por el escandaloso nimero de
denuncias realizadas a sus docentes por acoso y abuso sexual. Luego de
este primer momento de revuelta, y llegado el Acuerdo parlamentario,
serdn los abogados constitucionalistas los que tomardn la posta de los
historiadores sociales. De la Asamblea Constituyente a la Convencién
Constitucional, ese fue el camino que se buscé delinear dentro de un
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marco igualmente androcéntrico. No habria que olvidar tampoco que
fue la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile uno de los epi-
centros del mayo feminista del afo 2018. La revuelta social iniciada en
octubre del 2019 deja en claro, en primer lugar, el deseo de poner fin al
neoliberalismo —y para ello es necesario, sin duda, cambiar la Constitu-
cién de 1980—, pero asimismo plantea de manera muy contundente la
necesidad de organizar el cuerpo de la politica mds alld del marco an-
drocéntrico. Esta tltima peticién puede ser muy rdpidamente traducida
como “politica de mujeres”. Teniendo como horizonte la elaboracién de
una nueva Constitucién y, por tanto, la emergencia de otro cuerpo para
la politica, jen qué sentido esa “guerra de posiciones” feministas que
senalas puede intervenir esa traduccién?

NR: La verdad es que me referia —en términos figurados— a la “guerra de
posiciones” para insistir en que las luchas (entre ellas, las del feminismo)
son luchas siempre ubicadas en un determinado campo de operaciones
simbdlico y territorial, y que se mueven segtin diagramas mdviles de
interrelacidn entre lineas, segmentos y puntos. Defiendo esta nocién lo-
calizadora de “diagrama” en contra de la tesis macro-revolucionaria de la
“sociedad entera” como escenario global de una transformacién que aca-
barfa simultdneamente con todas las formas de dominacién imperantes.
Esta fantasia agigantada de lo global no reconoce lo discontinuo de las
ramificaciones de poder que permiten ejercer, regionalmente, oposicién
y resistencia mediante acciones situadas que se entrelazan en funcién
de maniobras de conjunto. En tu pregunta, mencionas distintos tipos
de estructuras y planos: la universidad (sus escuelas y departamentos
en donde se cometen reiterados abusos de género); las disciplinas aca-
démicas (como, por ejemplo, la de la historia social cuyos dispositivos
epistemoldgicos dicen representar a “los de abajo” [el pueblo] pero sin
que su subalternismo le de voz teérica al feminismo pese a que la critica
feminista se dedica, precisamente, a rescatar practicas “subordinadas”);
la Constitucién como macro-ordenamiento juridico de un rediseno de la
sociedad, etc. Si bien estos distintos sistemas y subsistemas de estructura-
cién simbdlica, cultural y juridica de lo social deben verse cuestionados
—feministamente— por una misma toma de conciencia anti-patriarcal,
las modalidades de interpelacién que activa la toma de conciencia femi-
nista son contingentes y especificas, acordes a fines y medios diferencia-
dos que se inscriben en distintos tiempos y lugares.
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Hablando de Constitucién y de feminismo... Parto reconociendo que
no he estudiado seriamente el tema pero confieso que me genera alguna
disonancia reclamar una “Constitucién feminista”, tal como lo hacen
varios colectivos. Considero imprescindible, al igual que td, que el pro-
ceso de una nueva Constitucién contemple el enfoque feminista como
una doble garantia (general y particular) en contra de las irregularidades
de poder en las que se afirma el sistema patriarcal. Por una parte, el fe-
minismo permite denunciar y corregir la generalidad de cémo el dispo-
sitivo masculino-dominante se refugia en el lenguaje abstracto-imperso-
nal (masculino) de la Ley para encubrir su falsa neutralidad de género.
Y, por otra, el feminismo defiende la particularidad de asuntos como:
los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, la despenalizaciéon
del aborto, la no-violencia de género, la igualdad salarial entre hombres
y mujeres, el reconocimiento social del trabajo doméstico y del valor
de los cuidados, la reconfiguracién paritaria de los 6rganos de tomas
de decision, etc. Comparto plenamente la necesidad de una Constitu-
cién inspirada en el feminismo y orientada por sus enfoques de género.
Asi y todo, me parece que hablar de “Constituciéon feminista” deja su-
poner que el feminismo es uno y que lo previamente articulado como
programa por el movimiento feminista debe volverse ahora contenido
normativo. Se corre el riesgo de estabilizar a la fuerza el juego multi-
ple de las diferencias que hacen fluctuar la interpretacién critica de qué
entender por “mujeres”, “género”, “feminismo”, etc. Es dejar que una
orgdnica o una dogmadtica constitucional tenga como razén final la de
moderar la vibracién de aquellas tensiones criticas (por ejemplo, entre
identidad y diferencia, entre particularidad y generalidad, etc.) que han
sido y deben seguir siendo parte vital del debate tedrico feminista. Siento
que el armado definitivo de una “Constitucién feminista” restringiria la
potencia del feminismo de actuar como un vector de disenso que, mds
cerca de la ruptura del orden que del equilibrio, contribuye a rebatir
las categorias absolutas incluyendo aquellas categorias que el feminismo
asume para si mismo como propias y verdaderas.

Coincido enteramente con el deseo, expresado en tu libro Asamblea
de los cuerpos (casi el tnico libro post-estallido que logra interrumpir
la cadena de las autorfas masculinas), de “una asamblea constituyente
como politica de la multiplicidad”. Y no cabe duda que sin el femi-
nismo no existe tal multiplicidad. Pero hablar de multiplicidad supone
un dialogismo critico entre propuestas que, al surgir de una pluralidad
de perspectivas a menudo discordantes, no pueden quedar reducidas
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a la unidad-unicidad de una sola razén, ni siquiera la del feminismo
como razén dominante. No creo que el feminismo deba resistirse al
juego de fuerzas que agita polémicamente las constelaciones discursivas
en las que se desplazan términos como “mujeres”, “hombres”, “cuer-
po”, “diferencia sexual”, “género”, “feminismo”, etc., para imponerle su
verdad normada al resto de la sociedad. Tampoco me imagino la redac-
cién de un texto constitucional que no tome en cuenta las interacciones
entre puntos de vista divergentes o contradictorios en la deliberacién
de argumentos sobre la sociedad, la politica, el estado y la democracia.
Por eso resulta tan importante el registro de la “traduccién”. Primero,
porque reconoce las fluctuaciones de la lengua y del discurso que nos
dicen que los significados no son inalterables (y esto vale para el femi-
nismo y dentro del feminismo) sino que van cambiando su acentuacién
en funcién de los contextos de didlogo y confrontacién por los que se
desplazan. Y, segundo, porque apela a mecanismos de relevos y transfe-
rencias, de intermediaciones, entre diferentes sistemas de habla y comu-
nidades de sujetos, ofreciendo la posibilidad de alianzas y coaliciones de
términos no-idénticos entre grupos disimiles.

AC: Insistamos algo mds en la revuelta. La revuelta feminista del 2018
y la protesta nacional del 2019 no permiten ser encasilladas como po-
liticas meramente reivindicativas. A pesar de que la primera demande
la transformacién de los marcos legales “androcéntricos” de los centros
de formacién universitarios y la segunda tenga como inicio el rechazo
al alza de la tarifa de la locomocién publica. ;No te parece que ambas
escenas de la revuelta definen de otro modo lo “politico™?

NR: Creo que, efectivamente, hay que marcar una distincidn entre, por
un lado, los movimientos de reivindicacién y protesta que conocimos
anteriormente y, por otro, la revuelta feminista del 2018 y la revuelta
social del 2019. Me gustarfa tomar como referencia el poderoso movi-
miento estudiantil del 2011. Ese movimiento practicé una decisiva rup-
tura anti-neoliberal al introducir la palabra “gratuidad” en el universo
semdntico de una sociedad enteramente volcada hacia la obtencién de
la ganancia, resquebrajando asi el sentido comuin politico-econémico
que envuelve toda la sociedad de mercado con su justificacién a ultranza
de la rentabilidad y del lucro. Pero, pese a que la ruptura trazada por
el movimiento estudiantil era ideolégico-cultural en el sentido de que
refutaba la visién de mundo instaurada por el dispositivo neoliberal, las
demandas del movimiento fueron reconducidas hacia el campo sectorial
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de la educacién para quedar ahi sometidas al manejo tecnocratico de los
expertos. Cuando el segundo gobierno de Bachelet decide procesar las
demandas de reforma educativa levantadas por el movimiento estudian-
til del 2011, hace que su consigna de “educacién publica, gratuita y de
calidad” se vuelva objeto de trimites, decretos y arreglos de presupuestos
que diluyen su fuerza de interpelacién politica y social. En el caso de
mayo 2018, la revuelta feminista partié con un cuestionamiento gene-
ralizado a toda la arquitectura de poderes masculinos que rigen no solo
la universidad (desde donde partié con mds de veinte tomas en todo el
pais) sino la sociedad entera, haciendo del reclamo anti-patriarcal un
eje de confrontacién simbdlico y cultural que cuestiona todas las rela-
ciones de jerarquia y subordinacién entre lo masculino y lo femenino.
Hubo intentos de parte del gobierno de Sebastidn Pifiera de neutralizar
el impacto de este cuestionamiento feminista que repercutié en toda la
sociedad, banalizando sus demandas para traducirlas a los contenidos
ministeriales de una “agenda mujer” y, también, quitindole a la palabra
“feminismo” su acento polémico-contestatario al dejar que la ocuparan
mujeres de la derecha liberal que hacen el saludo a la bandera de mos-
trarse de acuerdo con, por ejemplo, la igualdad salarial para expresar su
simpatia hacia la no-discriminacién de género. Por el lado del feminis-
mo, en las universidades post-mayo 2018, podria lamentarse que toda la
atencién se haya centrado en la denuncia de los abusos y acosos sexua-
les haciendo pasar los casos por comisiones y tribunales institucionales
que terminaron burocratizando el tema de la violencia de género. Pero,
asi y todo, a diferencia de lo ocurrido con el movimiento estudiantil del
2011, el mayo feminista 2018 diseminé un excedente rebelde (cuerpos,
acciones, pensamientos) que no se dejé ajustar por la institucionalidad
universitaria ni por los encuadres de la politica tradicional. Desde los
multiples bordes de lo politico-sexual, mayo 2018 multiplic6 corrientes
de desobediencia que le sirvieron de estimulo a la revuelta de octubre
2019 para que identidades no conformes con el orden existente ocuparan
el espacio publico para disentir de todo aquello vivenciado a diario como
explotacidn, represién y opresion.

Es evidente que el estallido de octubre 2019 transformé los modos de
protestar desde la aparicién misma de la consigna “Evade” que formu-
laron los estudiantes secundarios cuando saltaron los torniquetes del
metro para reclamar contra la alza de tarifa en el transporte publico.
La consigna surge como un llamado a la fuga (al éxodo, a la desercién) y
no como una peticién que espera ser atendida por el Estado. La consigna
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“Evade” es una invitacién al desorden que, ademds de elegir la tdctica
oblicua de hacerle el quite a los controles y supervisiones en lugar de
confrontar directamente al poder, se propaga a través de las redes sociales
mediante una convocatoria que apuesta a la disipacién instantdnea del
espiritu de revuelta sin contar con ninguna centralizacién “politica”. Esto
ya darfa cuenta de una primera innovacién en las formas de expresar un
rechazo contra-dominante, al prescindir de las organizaciones politicas
en su representacién social. Luego, este llamado al desacato funciona
como detonante para que amplios sectores de la poblacién manifiesten
su rabia contra el orden neoliberal, mezclando quejas relativas al salario
minimo, a la salud y la educacidn, al sistema de AFD, etc., pero sin que
esta diversificacién de mensajes protestatarios se deje resumir por un
tinico vector de antagonismo politico. Llama la atencién, también, el en-
samblaje heterogéneo de las identidades (trabajadores, jubilados, duefas
de casa, estudiantes, vecinos, etc.) que no sélo concurren masivamente
a la Plaza de la Dignidad sino que, ademds, participan regularmente de
cabildos y asambleas de barrios, compartiendo un proceso horizontal de
deliberacién ciudadana en torno a cémo ampliar los limites de la demo-
cracia formal declarados por ellas insatisfactorios para hacer oir la voz
de los excluidos, los desposeidos, los segregados, etc. Todo esto habla,
sin duda, de nuevas formas de encarnar “lo politico” como un registro
que los partidarios del fervor destituyente que encarnaria la revuelta de
octubre 2019 imaginan directamente transferido a “la calle” y al “pue-
blo”, en prescindencia de toda mediacién orgdnica declarada culpable
de quitarle excepcionalidad al acontecimiento con sus légicas programd-
ticas de calculos e intereses. Desde ya, uno de los rasgos de la protesta
social de octubre 2019 que mis se celebré es su cardcter de auto-convo-
cada: que la protesta no respondiera al llamado de dirigencias politicas
reconocibles y que manifestara, ademds, una abierta desconfianza hacia
la politica institucional, los partidos (incluyendo los de la izquierda par-
lamentaria) y las alianzas entre partidos declaradas, todas ellas, impuras y
traicioneras frente a lo que estarfa naciendo al fulgor de la calle, es decir,
la ingobernabilidad del pueblo. Esta ingobernabilidad del pueblo retra-
tarfa su no-querer dejarse capturar por los aparatajes politicos de dele-
gacién y representacion. Ahi asoman varias dudas, porque ni el orden
social ni el pueblo se rigen por una determinacién o fundamentacion
sustancial y, por lo mismo, deben renegociar permanentemente derechos
e identidades en el espacio democrdtico donde se impugnan las reglas
establecidas... Creo que para una cierta izquierda, “la Calle” pasé a ser
la garante irreductible de una conciencia espontinea del pueblo cuya
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naturaleza insurgente lo llevaria a romper con todas sus condenas de do-
minacidn en un gesto, por esencia y definicién, emancipador. Pero bien
sabemos que el Pueblo no es Uno sino que consiste en una multiplici-
dad fraccionada y dispersa de identidades que, segun las circunstancias,
se reinen pero también se desunen en torno a deseos cuya concordancia
puede resultar solo parcial o transitoria. Ademads, el Pueblo carece de una
identidad-propiedad que lo ubicaria, invariablemente, por el lado de lo
contra-dominante como destino trazado. El Pueblo no es el depositario
absoluto de contenidos pre-revolucionarios que se encuentran listos para
desplegarse auténomamente, empujados por el impulso libertario de la
Calle. Ya lo advertia Paolo Virno, las multitudes son ambivalentes en las
pasiones que las mueven y no se debe confiar en su bondad originaria.
La no-Unicidad del Pueblo se refleja en la pluralidad de la multitud que
se disgrega en partes a veces creativas y a veces destructivas, a veces soli-
darias y a veces agresivas: una multitud que se deja a menudo atravesar
por micro-fascismos cuyas particulas son ficiles de aglomerar en torno a
los llamados autoritarios de la ultraderecha. Tampoco podemos confiar
en el espontaneismo rabioso de la Calle ni en la simple indignacién del
“estar en contra’ como bases suficientes para transformar los poderes
constituidos y reemplazar definitivamente el mundo impuesto por otros
mundos deseables. Me parece que la revuelta de octubre 2019 dio lu-
gar a un cierto lirismo, a una idealizacién romdntica de la subversion
del Pueblo en la Calle que atrincheré a la izquierda segtin la dicotomia
adentro (poder de Estado y clase dirigente) / afuera (autonomia social
y descarte de toda institucionalidad politica). Es esta una dicotomia
cuyo binarismo es de por si discutible pero que, ademds, se vuelve pro-
blemdtica en la situacién actual. Por un lado, la pandemia va a dejar a
la poblacién en situacién de completo desamparo y lo mds seguro es
que los derechos de proteccién social que reclamara la ciudadania exijan
no sélo la elaboracién de politicas de Estado sino la reconfiguracién
misma de la nocién de Estado, habiendo sido dichas cuestiones mads
bien despreciadas por la izquierda social de la revuelta de octubre que
se mostré duefa de una fe ilimitada en que la auto-organizacién del
Pueblo en la Calle es la tnica fuerza de lucha salvadora que vencerd la
dominacién capitalista. Por otro lado, la salida de la pandemia va a verse
interferida por la discusién en torno a la consulta del Plebiscito Nacional
(octubre 2020) y por los preparativos de un proceso electoral de desig-
nacién de alcaldes y gobernadores que van a ser utilizados por la derecha
para encontrar las formas de impedir con el “Rechazo” la reforma a la
Constitucién. Lo queramos o no, estaremos ubicados en el primer plano
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de la politica institucional y sus disputas hegeménicas. Seguir apostando
a la radicalidad innegociable de la Calle como exterioridad pura que
debe romper, intransigentemente, con todo sistema de gobernabilidad,
equivale a facilitarle la tarea a la empresa restauradora de la derecha. Nos
lleva a renunciar a disputar los significados de qué entender por “de-
mocracia’ en aquellos espacios institucionales donde se libra una buena
parte de esta disputa.

Yo no logro concebir “lo politico” sin incluir en dicha categoria las me-
diaciones-articulaciones y las traducciones que dotan a los cuerpos in-
dignados de una potencia de creacién y experimentacién: una potencia
de la que nos priva la violencia cuando esta se auto-celebra como sinto-
ma primario de la rabia. Abordar “lo politico” en toda la complejidad
de los instrumentos y lenguajes que enriquece nuestra habilidad tdctica
e inteligencia estratégica, supone manejar distintos repertorios a la vez
(v no sélo el del enfrentamiento cuerpo a cuerpo con la fuerza policial
que nutre el imaginario guerrillero de la Primera Linea) y pasa, también,
por desplazarse de territorios de expresién, accidén y pensamiento en un
movimiento que sea lo mds amplio y diverso posible para que pueda
vincular entre si diagramas intersubjetivos. Lo que Suely Rolnik llama
“la reapropiacién deseante del destino ético de la pulsién vital” es lo que
nos convoca hoy para saber cémo dotar de nuevos sentidos al archivo
viviente de la revuelta de octubre 2019, sabiendo que el efecto de la
pandemia va a dejar marcas de desorientacién e incertidumbre en el or-
ganismo social que no se van a disipar tan ficilmente. El imaginario de
la revuelta de octubre 2019 también va a requerir de “traducciones” para
que sus flujos expresivos encuentren nuevos cauces transformadores.

AC: Creo que todavia queda por precisar qué es la “calle” y aquello de
denominas “espontaneismo”. Si bien la revuelta ocurre de manera ines-
perada, el propio hecho de su acontecer no responde sélo a la locucién
reiterada de un “ya no més”, o a la expresién de “rabia’, sino también
a la acumulacién de saberes y practicas disidentes al orden dominante
que, sin embargo, han ido quedando en los bordes, en los margenes,
de dicho orden. De tal modo, el reclamo feminista que cuestiona el
diseno (neo) liberal de las politicas de género desplegadas en los ulti-
mos treinta anos en Chile no es un simple “estar en contra”, implica
también un acumulado de saberes disidentes que permiten, por un
lado, la configuracién de una nueva subjetividad politica y, por otro, la
necesaria imaginacién teérico prictica para la puesta en escena de una
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institucionalidad no androcéntrica. En este mismo sentido, cuando la
revuela social de octubre acontece, a pesar del aparente espontaneismo
de su emergencia, pone en marcha un acumulado de saberes que a con-
trapelo han ido narrando otros cuerpos para la politica. En dicho sen-
tido, la demanda por una “asamblea constituyente” no emerge con la
revuelta de octubre del afio 2019 sino que es una figura/metifora de
la politica que viene delineando su contorno simultdneamente con la al-
teracién de los contornos de las narrativas de una Republica masculina,
racista y elitista. Entonces, es cierto, la revuelta reivindica la “calle” como
lugar primordial, pero ese lugar se ha constituido heterotépicamente
a ¢l mismo, puesto que su temporalidad no es la de la espontaneidad, la
del presente absoluto, sino que la de un tiempo doble que anuda pre-
sente y pasado. Es en esos lugares, en ese otro lugar que es la calle, que
se vuelve posible otro cuerpo para la politica, cuerpo que Ginicamente
emerge como posibilidad en la detencién o interrupcién. ;Crees necesa-
rio ese momento “destituyente” para la transformacién de las coordena-
das que rigen la politica neoliberal?

NR: Haces bien en insistir en que cada nueva revuelta se nutre de la
experiencia depositada en el recuerdo de las luchas ya dadas por organi-
zaciones 0 movimientos sociales que activaron previas confrontaciones
con el orden. En algunos casos, el recuerdo del pasado atin vivo se incor-
pora como cita histérica: el movimiento feminista de los 80 y el nombre
de Julieta Kirkwood se hacen presentes en la revuelta feminista de mayo
2018; las canciones de Victor Jara vuelven a sonar durante la revuelta
social del 2019, rememorando la época de la Unidad Popular y los afos
de la dictadura marcados por la violacién de los Derechos Humanos.
La verdad es que el archivo histérico de las memorias combatientes del
pasado se manifiesta cada vez que el pueblo se siente llamado a tomarse
la calle para luchar contra la dominacién, la violencia y la injusticia.
Cada presente de la revuelta es habitado por la memoria de pasados
insurrectos que le transmiten “una acumulacién de saberes y précticas”
depositada en las biografias militantes, en los repertorios simbdlicos
y afectivos de las tradiciones de izquierda, en las genealogias revolucio-
narias, en la suma de batallas individuales y colectivas que inspiran a los
cuerpos victimados cuando estos deciden enfrentarse al enemigo que los
agrede desde la frustracién y la ira devenidas en combatividad social.
Todo esto arma una reserva consciente e inconsciente de motivos y sim-
bolos que provee a los cuerpos de imaginarios y representaciones cuando
estos salen a protestar en las calles y en esto tienes razén de recalcar que
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la revuelta de octubre 2019 no inaugura un “presente absoluto” sino
que “anuda presente y pasado’. Pero si bien la revuelta de octubre 2019
se inscribe en una historia y una memoria reivindicativas, la caracteristi-
ca del “Evade” masificada por las redes sociales fue la de dejar aflorar de
modo espontdneo energias subyacentes que no responden a una conduc-
cién ni a una orientacién previas. Empleo el término “espontaneismo”
para recalcar el valor anti-politico que se le adjudicé a la inorganicidad
de la revuelta de octubre 2019 con su despertar efervescente de subje-
tividades y deseos que se manifiestan por si mismos y que se deben a si
mismos, con independencia de teorias o légicas preestablecidas y de par-
tidos estructurados. Este valor “anti-politico” enfatiz6 lo directo de la
participacién popular que se reagrupé espontdneamente para hacer valer
su critica generalizada al sistema dominante, escapindose de la demo-
cracia elitista y sus instituciones formales de representacién.

Es muy estimulante que la revuelta de octubre 2019 haya restituido una
idea de comunidad anulada por la fragmentacién neoliberal: una comu-
nidad que, a través de las marchas y las asambleas, eligié hacerse presente
activamente mediante el reclamo y la propuesta en lugar de dejarse re-
presentar pasivamente por los aparatos tradicionales de delegacién-susti-
tucién. Pero no dejo de preguntarme cudles son las condiciones sociales
de posibilidad y efectuacién del “otro cuerpo para la politica” que se
estaria dibujando en la celebracién de la revuelta de octubre.

;Basta con festejar el momento puramente destituyente de la revuelta
que tiene a la calle como escenario performativo de corporalidades en
ruptura de orden, o bien hace falta, como si lo creo, conjugar destitucion,
constitucién e institucién(es) para que las actuaciones de este nuevo
cuerpo politico logren efectuar cambios en las estructuras de poder a las
que se enfrenta? Desde mi punto de vista, la insumisién de los cuerpos
es una condicién necesaria pero no suficiente para habilitar un nuevo
régimen de subjetividad politica: un régimen que no sélo dependa
de la fuerza del deseo (“querer”) sino de los escenarios a ocupar para
que esta fuerza se traduzca en creacion de alternativas (“poder-hacer”).
No confio en que el deseo intenso y justo de una Nueva Constitucién
vaya a imponerse por si solo y tampoco me seduce la figura desintegrativa
de la violencia que niega cualquier anudamiento posible entre subje-
tividad y politica al cortar los lazos y al romper los vinculos que sirven
de ligazén de sentido e identidad. ;Cémo suponer que la defensa
vehemente de la auto-determinacién soberana del pueblo que exige una
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Asamblea Constituyente, va a borrar mdgicamente del mapa de los po-
deres existentes la resistencia de quienes se oponen drdsticamente a ella?
Mids que pensar, declamativamente, en un triunfo irreversible de la su-
premacia de la voluntad popular, se me ocurre que vencer politicamen-
te esta resistencia de la derecha requerird ocupar planos irregulares (las
calles, las asambleas locales, las organizaciones comunales, los diversos
colectivos) y otros mds regulares (el parlamento, las alianzas entre los
partidos y la sociedad civil). Bien sabemos c6mo funciona el entramado
de poderes que le responden fécticamente a la derecha en Chile. Mds
alla del porcentaje electoral de los partidos que la representan econémica
y politicamente, la derecha informa todo un gobierno de las conductas
que se ramifica en modos de subjetivacién neoliberal muy dificiles de
reconvertir por lo entretejido de sus 16gicas: desde aquella que disciplina
los cuerpos y las mentes valiéndose del crédito y la deuda para atar la
sobrevivencia humana a un futuro hipotecado, hasta la que confecciona
audiencias en base a las imdgenes de la publicidad y la entretencién para
difundir simulacros de gratificacién masiva. Comunas populares siguen
votando por la UDI y esto no se explica solamente por el clientelismo
y asistencialismo de los partidos. Decir esto es admitir que segmentos
de “lo popular” (por ejemplo, aquellos que busca atraer y controlar la
“derecha social”) entran en litigio con la nocién de Pueblo que le reserva-
mos a los desposeidos que se rebelan contra sus cadenas de explotacién.
¢Vamos a reconocer como Pueblo sélo a aquellas identidades moviliza-
das que responden al llamado de conciencia de salir a luchar en contra
de la dominacién o bien admitiremos que lo popular se compone de
estratificaciones impuras (que van de lo autoconsciente a lo enajenado,
de lo rebelde a lo sumiso, de lo esclavizado a lo emancipador) y que lo
que incluye-excluye dicha categoria es, por lo tanto, parte de una disputa
de interpretacién en torno a “lo popular” tal cémo se manifiesta en el
debate mundial sobre los “populismos” de izquierda y/o de derecha?
El deseo de que sea el Pueblo convertido en Asamblea Constituyente
el que redacte la Nueva Constitucién no puede eludir el cardcter abier-
to de estas divisiones-bifurcaciones de lo popular cuyas definiciones de
pueblo-clase no impiden, ademds, que entren lo machista y lo racista en
sus rasgos de identidad. La narrativa exaltada de la Plaza de la Dignidad
nombra al Pueblo como fuerza destituyente, es decir, como exceso y
desborde de un cuerpo insurgente que no va a dejarse acomodar por
ningln sistema de representacion ni aparato politico. Pero, ;logrard este
pueblo instituir nuevos modos de ser de la democracia sin desplegar
una fuerza constituyente? ;Podrd triunfar esta fuerza constituyente sin
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ponerse a prueba en la confrontacién con aquellos poderes e institucio-
nes que le niegan su potencialidad en aquellos escenarios donde estos
rigen? Coincido en que la revuelta de octubre 2019 le ha dado figuracién
y “cuerpo” a un pueblo en acto que expresé sus deseos de reconfigurar
el mundo, pero no sé si esta reconfiguracién de mundo(s) podrd hacerse
efectiva sin recorrer las lineas de un atravesamiento democrdtico donde
no todo lo trazado, pese a la revuelta de octubre 2019 y la de mayo
2018, es favorable a que se cumplan las aspiraciones anti-neoliberales
y anti-patriarcales que las motivan. No me imagino cé6mo podrdn con-
verger las lineas que nos permitirdn vencer los antagonismos, sin estable-
cer pactos de convivencia entre fuerzas no enteramente afines pero que,
sin embargo, se asociardn potencialmente en la consecucién de objeti-
vos mayores. Para mi es un objetivo mayor derrotar a la derecha UDI en
el armado dispuesto por la Constitucién de Jaime Guzmdn porque en
ella radica la matriz autoritaria-conservadora-neoliberal que le imprime
su sello despético a todos los acomodos de poder e interés que nos rigen.
No creo que se pueda lograr este objetivo renunciando a mover las piezas
del tablero de la politica institucional. Por lo demds, yo no le temo a la
palabra “institucién” en el entendido que una institucién no funciona
exclusivamente como una regulacién impositiva: es también un campo
de fuerzas que libera energias de renovacién en la pugna entre lo institu-
yente y lo instituido.

Es cierto que la revuelta de octubre 2019 enfatizé la revocacion y de-
rogacién de los poderes instituidos por la derecha neoliberal, pero debe-
mos tener cuidado porque sabemos de varios antecedentes de revueltas
internacionales que, habiendo protagonizando instancias disruptivas,
no lograron impedir que, mds temprano que tarde, volvieran a operar
las tendencias restauradoras del status quo que se encargan de rellenar
las brechas volviendo a imponer la clausura de lo que habia sido libera-
do como deseo de renovacién-innovacién politica. Creo que asistimos,
en los dltimos afos, a un cierto agotamiento de las tesis filoséficas de lo
destituyente como voluntad de quiebre radical con un régimen de domi-
nacién (el capitalismo) del que no quedaria adherencia ninguna después
del corte puro introducido por la revuelta. Lo que mds bien sucede con
la dialéctica orden-revuelta es que no existe refundacién absoluta (“des-
pués del capitalismo”), sino que coexisten o se superponen durante un
tiempo indeterminado dindmicas politicas y légicas sociales heterogé-
neas que, en tension inestable, luchan entre si sin que ninguna fuerza
se imponga definitivamente sobre las otras. Quizds sea la hibridez de
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este tiempo de interregno, con sus desequilibrios de contrapoder y de
hegemonia capitalista, del que tengamos que preocuparnos. No lo sé...

Mis que sonar con erradicar definitivamente el poder en un gesto de
destitucién absoluta que termine de una vez para siempre con la derecha
capitalista, la politica institucional, la dominacién patriarcal, la hege-
monia neoliberal, etc., resulta mds abarcable en mi cabeza (lo que puede
ser visto, sin duda, como una limitacién) concebir formas de volver el
poder contra si mismo, de bloquear territorialmente sus ejercicios de
aplicacién, de aprovechar sus fallas y contradicciones, de interrumpir o
desviar sus lineamientos de fuerza, de generar disensos que perturben la
eficacia de sus argumentos, etc. Todo esto ayuda a ensanchar las fronte-
ras de lo dado para que la tensién entre aperturas y cierre —que se da en
los bordes tanto externos como internos del sistema politico— permita
multiplicar interferencias generativas y transformadoras. En todo caso,
para mi, cualquier itinerario de transformacién social supone la dispo-
sicidén a dar rodeos porque el camino no avanza en linea recta hacia un
desenlace garantizado (“Fin al capitalismo”, “Abajo el patriarcado”, etc.),
sino que estd lleno de curvas, interrupciones y desvios que nos obligan
a transitar por incémodas zonas de entremedio.

AC: Es muy cierto lo que dices, la emergencia de otro cuerpo para la po-
litica necesita anudar la destitucion, la constitucion y las instituciones.
Me parece que la mejor forma para ese triple movimiento es una Asam-
blea Constituyente. Es junio, estamos en plena pandemia, recién hoy
el gobierno reconoce el verdadero niimero de muertes por COVID-19:
7.364. Ocultar el niimero real de muertes no es solo un acto que debe
imputarse a este gobierno en particular, a saber, a los partidos que lo
apoyan, sino que a toda la institucionalidad que da sustento a este go-
bierno. La mentira sistemdtica como politica no solo pone de manifiesto
el costado mds feroz del neoliberalismo, sino que también la incapacidad
del conjunto de las instituciones que constituyen el Estado y que han
fallado al momento de contrarrestar dicha politica: pensemos, por ejem-
plo, en el Ministerio de Salud, el Ministerio de Justicia, en el Congreso.
Hemos visto con asombro cémo un gobierno que pierde toda legitimi-
dad a partir del 18 de octubre del 2019, puede atn seguir negdndose,
en un contexto de emergencia sanitaria, al post natal de emergencia, a la
suspension de los pagos de los servicios basicos y a la proteccién social
por cuarentena. Estas negaciones no son solo el resultado de un gobierno
cegado por el neoliberalismo, ellas ponen de manifiesto también a una

PAPELMAQUINAL4



101 |

Didlogos

clase politica —los partidos politicos, en su mayoria— que opta siempre
por la mantencién de su “cuerpo”, aun cuando eso implique la distancia,
cada vez mds profunda, entre ese cuerpo y el nuestro (pueblo, derechos,
igualdad feminista, disidente). Cuando se advierte este quiebre que se
ha vuelto dramdtico con la crisis sanitaria, tenemos que preguntarnos si
el problema es solo “un” partido politico que reclama la herencia de la
dictadura o es un modo de entender y ejercer la politica como célculo/
ganancia y que en ultima instancia desprecia la vida. Llegadas a este
punto, cuando las instituciones ya no pueden sino reproducir tal l16gica
neoliberal —que, sin duda, como bien dices, es reproducida en cada acto
y por cada decisién de ricos y pobres—, es necesario una interrupcién
porque ya no hay “politica’: si todo lo que se decide no puede alterar
el marco neoliberal de la politica, hay que cambiar el marco: la Consti-
tucién de 1980. No pienso la Asamblea Constituyente como una van-
guardia politica de los “verdaderos militantes” del bien; no, muy distinto
a eso, la Asamblea Constituyente es un procedimiento para lograr un
acuerdo, no es maximalismo. Es la detencién necesaria para decidir el
conjunto de derechos necesarios para seguir siendo un pais. La Asamblea
Constituyente como un procedimiento debe establecer quiénes partici-
pan, porcentajes de participacién, modo de llegar a acuerdos. Las asam-
bleas constituyentes establecen restricciones de base, una de ellas es la
limitacién total a la participacion de los partidos politicos (el Congreso
por extension). La razén es sencilla, la urgencia de la politica coyuntural
de los partidos termina por ahogar la politica de futuro necesaria para
la escritura de una Constitucién. Hablando de esta politica de futuro,
la revuelta de octubre del 2019 adquiere una insospechada vitalidad y
visibilidad global con la emergencia de la performance “Un violador en
tu camino” de Lastesis, ;Cémo ves esta articulacién entre arte, politica
y feminismo?

NR: Parto por lo dltimo. Efectivamente, la intervencién “Un violador
en tu camino” de Lastesis se fue convirtiendo en una performance cuyo
éxito global no hizo sino reconfirmar la dimensién internacionalista que
ha adquirido el feminismo como revolucién social. Este internaciona-
lismo se nota especialmente en el tltimo video colaborativo “Manifiesto
contra la violencia policial” (29 de mayo 2020) que circula ptblicamen-
te en el contexto del asesinato racista de George Floyd en Minneapolis
y que retne al colectivo chileno Lastesis con la directora de teatro mexi-
cana Wendy Moira, integrante a su vez de la banda punk rusa Pussy Riot.
Desde Latinoamérica como “la mds honda de las fosas clandestinas”
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en la que se acumulan los cuerpos de la pandemia, este video-manifiesto
denuncia la represién de Estado en Brasil, Chile, Colombia, Ecuador,
Haiti, Venezuela, Nicaragua, Cuba, etc., trazando un mapa de violen-
cias policiales que desordena y revuelve los trazados de paises que la
izquierda latinoamericana suele mantener convenientemente separados
para no dejar de serle ideolégicamente fiel a su historia continental, pese
a la contundencia de los hechos (censuras, atropellos a los derechos hu-
manos, restricciones y suspensiones de derechos civiles, etc.) que des-
mienten lo sofiado alguna vez como “libertad” o “igualdad” por varias
de sus revoluciones nacionales. Me parece interesante cémo este ultimo
video-manifiesto va complejizando sus enunciados politico-sexuales al
posicionarlos en el nuevo teatro de poderes, controles, violencias, re-
beldias y despojos montado por la pandemia. Aparece la pregunta de
“sQuiénes somos?” en boca del colectivo feminista Lastesis y las res-
puestas a esta pregunta dibujan la composicién diversa de un “nosotras”
que pluraliza la identidad sacdndola de la condicién hiperbolizada de las
mujeres como “victimas sexuales” para extenderlas a otras posiciones
de sujeto: desde ser “el enemigo poderoso e implacable del presidente”
a reconocerse como las vecinas que preparan comida para quienes la
necesitan, los trabajadores que salen a gritar “hambre” a la calle, los en-
fermos sin camillas o el personal de la salud sin insumos, etc. Me parece
saludable el giro de transversalizar las identidades mezclando el género
sexual con otras formas de discriminacién econémica, politica, racial
y social para ampliar asi las redes de identificacién que agencia el fe-
minismo. Del mismo modo, resulta significativo cuando Lastesis, en el
comienzo del video-protesta, dicen: “Todos los pacos son bastardos pero
nuestro continente de nifias, nifies y nifios bastardos, huachos, siendo
nosotras también bastardas, a veces nos dan ganas de buscar otro ad-
jetivo”. La extensividad de lo “bastardo” como cadena plurivalente de
significados mestizos nos invita a desconfiar de las cualidades puras de
identidades unificadas a la fuerza por demarcaciones fijas y oposiciones
binarias entre lo positivo (las victimas) y lo negativo (los victimarios)
tomadas como polaridades absolutas. Por algo el feminismo teérico ha
insistido en que cada sujeto es recorrido por el multiple juego de las
diferencias que desorganizan las categorizaciones lineales abriendo pun-
tos de fuga en su interior. Celebro estas aperturas de identidad que se
proponen desordenar los lugares y nombres asignados, para que ni las
mujeres ni el feminismo se vuelvan tan ficilmente encasillables en roles

prefigurados.
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sQué decir de la relacién entre arte, politica y feminismo? El contun-
dente aporte del feminismo en la escena del pensamiento contempo-
raneo nos ha ensefiado que el enfoque de género, la teoria feminista
y la disidencia sexual han logrado descentrar el canon de autoridad y
legitimidad del saber que la academia reproduce segin un modelo an-
drocéntrico (basado en una superioridad de lo masculino como garante
de lo universal) que debe ser refutado en cada una de las disciplinas.
En Chile, estas pricticas han tenido una vitalidad critica que ha sacu-
dido provocativamente las fronteras de la universidad y su sistema de
formacién del conocimiento. Asi ocurre con tu dltimo libro Marrix.
El género de la filosofia, que se propone interrogar la narrativa filoséfica
desde lo que censuran sus ideales de trascendencia: el cuerpo sexuado,
la diferencia entre los sexos y las politicas del género. Pero esta evidencia
critica del valor insustituible de la perspectiva feminista para develar el
orden de jerarquias y censuras de la mdquina institucional de los saberes
académicos, sigue siendo relegada o descartada por los metadiscursos so-
bre la Universidad que andan circulando por ahi... Tomo como ejemplo
reciente la web-serie local “Paradojas del nihilismo: la academia”, en la
que profesores y estudiantes de distintos programas de estudio deba-
ten —tardfamente— sobre las “ruinas de la universidad” (Bill Readings).
Pese a que la web-serie fue diseiada por un joven colectivo estético-
filoséfico que deberifa haberse sentido concernido por las intervenciones
creativas y reflexivas que ha desplegado el feminismo a modo de critica
anti-universitaria, prevalece alli una postura que se auto-complace en la
descripcién de las perversas maquinaciones del capitalismo académico
sin que quienes intervienen en el video tengan la capacidad de desviar la
mirada hacia las insurgencias de aquella critica local que ya se encargd
de desordenar las bibliotecas del saber importado. Al menos en lo que va
de los tres primeros capitulos de la web serie, no aparece por ningtin lado
la fuerza vital de la revuelta feminista de mayo 2018 ni tampoco queda
registrada la critica feminista que descoloca las narrativas maestras sobre
la universidad y su autoridad (patriarcal) del conocimiento. En lugar
de las remotas citas de Sloterdijk que inauguran la serie con una razén
cinica que aplaude mucho la cultura neoconservadora, hubiese preferido
algunas de las palabras que compartié Judith Butler en su visita del ano
pasado a la Universidad de Chile: unas palabras que se distancian del
refugio academicista de la filosofia para valorar el disenso critico que
nace de los “actos de interpretacién” que realizan los cuerpos en el mun-
do para hacerse parte de debatir, desde el feminismo, los significados
incompletos de la democracia.
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Retomo ahora lo planteado en el inicio de tu pregunta. Estoy de acuerdo
contigo en la critica a los partidos politicos existentes y por los motivos
que sefialas, es decir, su complicidad en la mantencién del status quo
que instauraron los gobiernos de la transicién al volver equivalentes re-
democratizacién y neoliberalismo. También comparto la necesidad de
que sea una Asamblea Constituyente la que decida sobre la forma po-
litica que garantizard la participacién del pueblo en la construccién de
una sociedad que incluya los intereses de todas y todos, sin que la clase
politica monopolice el poder de fijar las reglas del juego segtin un princi-
pio de representacién parlamentaria que se ha vuelto altamente descon-
fiable. Pero confieso que por ahora debido, supongo, al efecto-pandemia
que lo ha vuelto casi todo irreconocible, veo envuelta en una especie de
nebulosa la discusion sobre cémo deben articularse las dindmicas cons-
tituyentes. Si bien el porqué de una Asamblea Constituyente sigue po-
seyendo una justificacidon nitida en cuanto a la necesidad de revocar la
herencia pinochetista perpetuada por la constitucién vigente para darle
oportunidad al cuerpo vivo de una sociedad en crisis y mutacién de
auto-determinar su nueva forma politica, no logro vislumbrar del todo
cémo se va a reactivar el deseo de que la comunidad se involucre de
cuerpo entero en este nuevo itinerario. Tampoco sé cémo la oposicién
politica va a hacer converger voluntades que quedaron muy fracturadas
por el conflicto entre las izquierdas mds radicales y la centro-izquierda
que rodeé la firma parlamentaria del Acuerdo por una Nueva Consti-
tucién del 15 de noviembre 2019. Sin el nuevo despertar de pasiones
politicas, la convocatoria a redactar una Nueva Constitucién no logrard
tener la magnitud suficiente como evento. En todo caso, si creo que
la aventura de encontrar una nueva forma politica para Chile se juega
en un escenario tanto extra-institucional (las multitudes desobedientes
del “Chile desperté” que acumularon energfas para presionar con ellas
desde fuera del sistema) como institucional (el entramado de los poderes
constituidos a los que hay que cuestionar y transformar desde dentro,
sorteando reglas y limitaciones) y que sélo combinando esta variedad de
formatos de intervencién va a ser posible frenar las tendencias conserva-
doras y autoritarias de la derecha neoliberal.

Hablando de politica y feminismo... Bien sabemos que no es lo mis-
mo hablar de “mujeres en la politica” que de “politicas feministas” pero
creo que el mayo feminista 2018 permitié cruzar puentes para instalar
esta diferencia entre “ser mujer” (naturaleza, esencia, determinacién,
condicionamiento) y la conciencia feminista de querer desmontar las
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tecnologias de género. Quizds valga la pena mencionar lo que ha ido
pasando con Izkia Siches, presidenta del Colegio Médico y una de las
figuras que sobresale en la opinién publica hasta llegar a ser mencionada
por la prensa como eventual carta presidencial. Mds alld de cudn rea-
lista sea esta ultima opcién, me parece que I. Siches articula un juego
de posiciones de identidad que retne atributos interesantes de analizar
desde una perspectiva feminista en la actual situacién politico-social.
Su pertenencia al cuerpo de la salud conlleva la marca asistencial del de-
lantal blanco que, en el contexto de la pandemia, relaciona lo femenino
con la entrega de cuidados que el feminismo aspira a socializar para res-
catar su valor de la desvalorizacién estructural a la que son condenados
por el paradigma neoliberal que los confina en lo doméstico-familiar.
Pero, junto con este rescate femenino del valor de los cuidados como
sanador y regenerador del tejido social, 1. Siches despliega su protago-
nismo de dirigenta gremial en la exterioridad publica (masculina) de las
disputas de poder. Es cierto que Michelle Bachelet ya habia sido inves-
tida por el color blanco del delantal médico en un amarre biogréfico-
subliminal con el historial socialista ligado a la condicién de médico de
Salvador Allende. Pero la representacién femenina de Bachelet era conno-
tada maternamente (afectuosidad, empatia, intuicién, sentido prictico,
etc.), mientras que la presidenta del Colegio Médico pone en escena una
construccién de sujeto-mujer mucho mds atemorizante porque atravie-
sa muy diestramente registros que son de habitual dominio masculino:
credibilidad profesional, aptitud de liderazgo, sabiduria politica, do-
minio enunciativo en el ejercicio de la palabra publica, fuerza de con-
vocatoria y habilidad estratégica para armar alianzas transversales, etc...
La odiosidad que despierta en el mundo conservador su reivindicacién
orgullosa de ser una mujer joven, de izquierda, morena y provincial
(“de Arica, medio aymara”) que creci6 en la comuna de Maipu, con
independencia politica, etc., es tal que su figura debié ser castigada
alegdricamente como “zorra” por el abogado Ricardo Escobar, que la
bestializa en la prensa a través de una fébula. Es interesante que esta
descalificacién sexual a la figura de Izkia Siches haya provocado varias
olas de reaccién publica, entre ellas la de mds de doscientas abogadas
feministas que firman una carta titulada “Todas somos las zorras ofen-
didas”, en un gesto de reapropiacién critica de un insulto proferido des-
de la misoginia y avalado por una estructura patriarcal de arrogancia
y desprecio. La figura de la “zorra” es una figura doblemente sexuali-
zada: genitalidad (la vulva) e indecencia (la puta). Pero, en este caso,
es usada ademds para senalar los peligros del engafio y de la seduccién
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como estratagemas femeninas de una mujer que usa la astucia (la de la
zorra) para convencer y persuadir. Sin la revuelta del mayo feminista
2018, la figura de L. Siches no hubiese generado tal estado de alerta en
los sectores conservadores que, frente a la masiva reaccién suscitada a su
favor, alegan nerviosamente que “todo parece ser excusa para la lucha
feminista”. Que el desacato feminista de mayo 2018 al pacto masculino-
dominante haya propagado este efecto de crispacién que se manifiesta
a penas se destaque una figura como la de I. Siches en la escena politica,
nos confirma que el feminismo no sélo activa su potencia de revuelo
en determinadas circunstancias de crisis social sino que contiene una
reserva critica que permanece latente y aflora en casos de emergencia.
Nos sefala que el poder no es solo material sino simbdlico-cultural,
es decir, que atafie a cuestiones de significacién y representacion en la
conformacién de los imaginarios. Y que no hay cambios politicos sin
que se modifique el horizonte simbélico-discursivo de lo social.
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Nelly Richard:
Postales (o 22 hipétesis
para un glosario)

Andrea Giunta*

Escribo este texto al revés de lo que inicialmente pensaba.
La pandemia cruzé los meses en los que habia planificado
encarar un estudio sistemdtico de la crucial contribucién de
Nelly Richard al pensamiento critico y a la teoria sobre arte
y la cultura en América Latina. El aislamiento alteré las 16gi-
cas que conocia sobre el tiempo. En lugar del plan analitico
que anticipaba seguir voy a ordenar el texto a partir de al-
gunos libros y de los momentos en los que accedi al pensa-
miento de esta critica cuyas intervenciones agudas y radicales
han pautado el escenario de la visualidad en la escena del arte
chileno y del pensamiento sobre arte en América Latina du-
rante cincuenta anos, desde que Nelly Richard llegé, en 1970,
a Santiago de Chile. Su escritura, tanto como la lectura de
sus textos desencadenan un momento de conocimiento que
involucra lo afectivo. Se trata de una escritura trabajada, com-
pleja, en la que las yuxtaposiciones de las palabras producen
la sensacién ambigua de distancia y cercanfa. El ritmo de
la escritura, la complejidad de ciertas palabras, la extensién
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de sus frases, van mutando con la lectura y revelan una tramada légica
en la que nada es azaroso, todo articula la complejidad del argumento.
La escritura de Nelly es performance, con todos los aspectos transfor-
mativos que el término involucra. Ritmo, tiempo, repetici(’)n, contra-
posicién, sefialan los rasgos de las formas en las que se organizan los
pensamientos que, cuando se asiste a la lectura, conforman un estado del
cuerpo, un estado afectivo y de la atencién que bifurca el pensamiento
y lo vuelve atento al discernimiento del sentido, de los lugares criticos.
No se trata sélo del abordaje analitico de un asunto, hay que captar el
tono, los materiales ritmicos, los dobleces de las palabras.

Existe una matriz consistente y recurrente en la forma en la que Nelly
nos propone pensar criticamente la cultura. Propongo en este texto un
camino para aproximarnos a algunos de sus componentes. Abordo, si-
multdneamente, dos aspectos. Uno de orden autobiografico: fragmentos
que reconstruyen como encontré la escritura de Nelly y en qué sentido
impacté en mi propio trabajo. Otro analitico, que busca encontrar las
palabras y las posiciones que proporcionan claves de su pensamiento cri-
tico sobre la cultura. Este es el primer borrador de un trabajo que podria
desarrollarse en el futuro, y que entiendo necesario: un glosario Richard.

1.

No recuerdo si fue 1988, 1990, fechas tentativas y probables, ya que
en esos afios escuché muchas mesas redondas y conferencia en el CAyC,
durante las jornadas de la critica. Lo he descrito otras veces, pero quiero
aqui reponerlo. Se trataba de un encuentro internacional de criticos.
Un conjunto de autores imprescindibles para reflexionar sobre el arte
latinoamericano entraban en el universo de referencias de quien, después
de los afios de universidad durante la dictadura, comenzando a ensenar
en la primera cdtedra de arte latinoamericano recién fundada, busca-
ba acceder a conceptos criticos para analizar un arte que no integraba
el programa de la carrera durante los afos en los que habia estudiado
—recordemos que para la dictadura, todo aquello que invocaba la palabra
Latinoamérica era peligroso. La critica del arte latinoamericano contem-
pordneo, su horizonte histérico, sus problemas, no existian en la carrera
que estudiamos en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Elsa Flores Ballesteros, que llegaba de anos de exilio en
Venezuela, fue quien por primera vez dirigi6 la cdtedra de arte latino-
americano en esta facultad, cuando se cred, a partir del movimiento de
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transformacién de la curricula de la carrera que generé el movimiento de
los estudiantes en la apertura democrética. Yo era su ayudante.

En tanto en ese encuentro en el CAyC los panelistas hablaban general-
mente sentados, sin nada escrito, en el caracteristico espiritu conversato-
rio y admonitorio de las mesas redondas, Nelly Richard se paré y leyd.
Se paré delante de la mesa y quedd bajo el foco de luz mientras lefa un
texto escrito a mdquina del que al comienzo no comprendi casi nada
(el acento era otro, la escritura era compleja, el ritmo de la lectura re-
plicaba y producia ecos de una palabra en la otra). Ley6 un texto del
que, mientras escuchaba, pude separar algunos conceptos. Las palabras
eran nuevas, las ideas eran radicales. El texto me deslumbré. Nadie decia
en Buenos Aires lo que ella colocaba en su escritura. Aqui el tono de las
presentaciones era generalmente neutro, la gramdtica lineal, la critica
estaba ausente. El trdnsito entre dictadura y democracia no encarnaba en
escrituras criticas en la escena del arte. La semidtica, introducida como
herramienta, entre otros, por Jorge Glusberg, dejaba en muchos textos
las marcas de una complejidad acritica. Nelly introducia un pensamien-
to deconstructivo, un torrente de conceptos politicos. Le pregunté si
tenfa una copia del texto, me dio la que habia leido. Durante un tiempo
ese fue mi lugar de encuentro con su escritura.

2.

Compré sus primeros libros en Buenos Aires. Lei Masculino/feme-
nino el mismo ano en el que se publicé y tuvo un efecto inmediato en
los trabajos que escribi en 1993-1994 sobre la obra de Graciela Sacco
y Alicia Herrero. Es muy probable que haya encontrado sus primeras
publicaciones en la libreria Prometeo, de la Avenida Corrientes, don-
de compré también las de Ticio Escobar, Mirko Lauer, Rita Eder. Ratl
Carioli recorria América Latina y avisaba cuando abria las valijas con li-
bros en el subsuelo de Prometeo. Pero algunas publicaciones de Richard
que fueron fundamentales en mi biblioteca por su complejo estatuto
entraron por azar. No recuerdo en qué ano el artista argentino Héctor
Giuffré me regalé Cuerpo correccional (1980), Una mirada sobre el arte en
chileloctubre de 1981, y una publicacién fechada el martes 30 de junio
de 1981, INTER/MEDIOS. Las tres publicaciones permiten seguir la

puesta en escena de su escritura critica.
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3.

Cuerpo correccional da cuenta de un proyecto editorial en el que
Nelly Richard tenia intervencién. El concepto y la diagramacién eran
de ella y de Carlos Leppe. El sello editorial de Francisco Zegers, con
quien Nelly publicaria muchos otros libros. Hasta la pdgina 7 no se sabe
de quién es la obra de la que trata el libro. Y aunque no es la tnica que
escribe, el nombre de ella estd impreso en el lomo de la publicacién, no
el del artista. Es un texto sobre la obra de Leppe entre 1973 y 1980.
El texto se centra en el andlisis critico del cuerpo. El cuerpo y los exterio-
res sociales / el cuerpo humano en relacién espacial a zonas de compare-
cencia publica; el cuerpo y la biografia / el cuerpo en relacién temporal
a los acontecimientos genéticos influyentes en el devenir simbdlico del
sujeto; el cuerpo y los signos de la cultura / el cuerpo en relacién histé-
rica y geografica a los modelos de produccién de signos y referentes cul-
turales. Promiscuidad, confiscacion, contextualizacion, escenario, estatuto,
funcidn de castracion, funcion materna, transgresion social son algunos de
los términos que en la lectura de textos posteriores identificamos como
recurrentes. Masculino y Femenino “como términos ya no antagénicos
—por mutua exclusién— sino ambos conciliables en el ritmo alternante y
dialégico de una identidad sexual no unitaria, sino dialéctica”.! Ya estd
aqui presente, desde la referencia a Kristeva, la reflexién que va a con-
tinuar en Masculino/femenino de 1993. Semidtica y psicoandlisis. Y un
programa de escritura que se afirma con la siguiente frase: “Influida por
las consideraciones materialistas (dialéctica histdrica) y consideraciones
psicoanaliticas (dialéctica corporal) de la produccién significante, surge
una nueva préctica de escritura cuya modalidad de enunciacién rebasa
el estatuto anterior del sujeto especulativo; sujeto ya no neutralizado
por el orden lineal de los discursos estrictamente racionales, sujeto ya
no anonimizado por la indiferenciacién pronominal que generalmen-
te lo ausentifica de cualquier exposicién metalingiiistica, sujeto ya no
evacuado del enunciado por el control objetivante y positivizante de la
norma estrictamente 16gica de los discursos cientificos o norma teleolo-
gizante de los discursos historiograficos”.” El texto, la escritura, la indi-
vidualizacién, se proponen contrarios al discurso cartesiano, cientifico.
Las referencias a las distintas obras de Leppe se realizan desde la primera
persona y se dirigen al “td”; una modalidad de escritura “de andlisis de

Nelly Richard, Cuerpo Correccional, Santiago de Chile,

V.ISUAL, 1980, p. 10.
2 Ibid., p.13.
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la obra para energetizarse como modalidad poética de sensibilizacién y
afectivacién de la experiencia significante: modalidad como tal atenta a
la emergencia pulsional del sujeto de la escritura, y personalizacién del
yo en el transcurso textual (transcurso subjetivo, vivencial)”.? El texto se
detiene sobre las obras de Leppe, siempre con minusculas, con palabras
separadas por barras, como notas fragmentarias en las que se da cuenta
de una polinizacién del sentido que se activa desde el montaje. El libro
conserva el estatuto del libro de arte. Aunque las ilustraciones son en
blanco y negro (se realizan desde el lenguaje de la fotogratia y contienen
el registro de la performance en los afos en los que Leppe realizé sus
acciones), el papel es ilustracién, el libro tiene colofén y solapas que
replican el tamano de la portada. V.I.S.U.A.L. En el indice de las foto-
grafias se nombran los lugares en los que las performances sucedieron:
Galerfa Carmen Waugh, Galeria Cromo, Galeria Cal, Galeria Sur, los es-
pacios en los que transcurri6 desde el golpe el arte que se insubordinaba
a los mandatos del Estado represivo.

4.

Una mirada sobre el arte en Chileloctubre de 1981 involucra otro
dispositivo editorial. Los datos visuales de la escritura son los de la ur-
gencia, el borrador, la necesidad de imprimir, la necesidad de la escritura
—una emergencia que activa el registro dela represién, el registro censor,
de lo clandestino, de la conspiracién. Todo remite a lo precario, a la no
disponibilidad técnica. Un papel cartulina gris, poroso, opaco, que se
oxida. Una edicién unida por un anillado de plistico negro (el anillado
de pléstico que se hacia en esos afios). Una visualidad opaca, contraria a
efecto de impresién, una intercepcion constante sobre la idea de versién
definitiva. Un borrador expuesto en su cocina escritural. Los niimeros
de las pdginas escritos a mano, el texto con la tipografia de la mdquina
de escribir. Subrayados, tachaduras, correcciones, palabras sobreescritas,
insertadas. Los titulos escritos a mano no son titulos, son notas (nota
1, nota 2...). Se suceden llaves y marcas que sefalan pdrrafos. El texto
introduce el concepto de “escena de avanzada’; entendida como una
“escena de transformacidén de las mecdnicas de produccién y subversién
de los cédigos de comunicacién cultural”,* una presentacién que se

3 lbid,, p. 14. tubre de 1981, Santiago de Chile, mecanografiado,
4 Nelly Richard, Una mirada sobre el arte en chile/ oc- 1981, p. 3.
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introduce como provisoria y no totalizadora, que busca “demorar la mi-
rada (accidentarla)”. El texto se refiere a una escena primaria, marca-
da por una convergencia expositiva y editorial que comienza, escribe,
en 1977. Dittborn, Altamirano, Leppe/Zurita, Eltit/Serrano, Rosenfeld,
C.A.D.A. La fotografia, “el recurso fotogrifico’,” se integra en el im-
preso desde una estructura borrosa. Son fotografias de archivo, de gru-
po, de acciones, que respetan la condicién analdgica (prueba) respecto
del momento que las generd, pero que al mismo tiempo interceptan su
transparencia mediante la impresién borroneada, de tinta contrastada,
que impregna la cartulina en forma despareja, contradiciendo aquello
que la fotografia invoca: el retrato, el momento de visibilidad de la toma
fotogrifica. En la imagen de la tapa apenas se identifican los rostros.
El texto es, en el sentido inaugural que la palabra invoca, un manifiesto.
Y un borrador de Mdrgenes e instituciones.

5.

INTER/MEDIOS, retine dos textos, uno de Richard y otro de
Justo Pastor Mellado, que colocan en el titulo la palabra “margen”.
El margen estd representado, en Richard, por el lugar de la escritura cri-
tica. Una escritura que no consiste en catalogar las obras en escuelas o
tendencias dictadas por las historias del arte internacionales y por su
academia. Una escritura que considera las condiciones criticas de pro-
duccién. Una mirada opaca y fracturada que mutila la linealidad del
transcurso homogéneo y vacio de la historia por la irrupcién del “tiempo
ahora”. Introduce aqui, entre paréntesis, el nombre de Walter Benjamin.
Propone el desciframiento de la visualidad como operacién de lectura.
Y la visualidad estd expuesta, en su productividad, desde la forma del
texto. Las letras rojas, tipografia de mdquina de escribir, se imprimen
sobre cartulina celeste. Las pdginas se unen con un anillado de pldsti-
co rojo. La publicacién lleva inserta una separata de tres pdginas abro-
chadas. Alli Richard retoma distintos campos semdnticos de la palabra
margen: el de la pdgina escolar; el del trinsito escritural; el de toda ubi-
cacién liminar en la geografia del poder; toda condicién de periferia
que nos indisciplina como borde y nos deporta; todo espacio que resta;
todo espacio de sustraccién social; todo acto simbdlico de transgresiéon
de un cédigo moral o social; la demencia, la locura, como mérgenes de

5 Ibid., p.13.
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la normalidad; la delincuencia como margen de la sociabilidad, como
instancia infractora de una ley; toda fraccién minoritaria que cuestiona
la totalidad; todo vértigo de la identidad; de la sexualidad; todo indice
de mutacién de un discurso de la historia; todo limite de una identidad;
toda presién exterior que trabaje el interior de una clausura como su
otro insumiso. Hasta aqui mis notas sobre este texto impreso, que pa-
rece un conjunto de papeles anillados para evitar que se dispersen, que
se pierdan. Una puesta en escena, en un escenario de andlisis y observa-
cién, de las operaciones de la escritura, de la distancia entre el borrador,
las notas, el impreso final, el libro. Una politica de la escritura que es per-
formance de la urgencia del pensamiento critico que disimula el cardcter
final y editorial del libro; una escritura que aunque no esté terminada
y pulida se presenta desde los datos de la publicacién. Aunque el texto
parece un borrador, es urgente diseminarlo. La necesidad de la escritu-
ra en un pais bajo vigilancia. Una escritura amenazada por la censura.
Un impreso enmascarado: la publicacién no parece un libro, apenas y
con dificultad puede leerse. El rojo sobre el celeste confunde las letras,
falta contraste, todos sus datos exponen fragilidad. Se trata de un ma-
terial cuya arquitectura pasa desapercibida al ojo del censor del estado
dictatorial. Sin embargo, se imprime, existe. En estos textos que no son
libros se conserva la necesidad de una escritura critica, capaz de producir
sentido desde la disidencia.

6.

Nelly Richard se encontr6 en Buenos Aires con Alessandro
Mendini, Managing Editor de la revista Domus de Mildn. Es muy pro-
bable que haya sido en las terceras jornadas de la critica realizadas en no-
viembre de 1980. Nelly le envia, junto a una nota breve, Cuerpo correc-
cional. Pero Mendini, més que por el libro habia quedado impactado por
la palabra. Por lo que ella ley6 o por lo que conversaron sobre esa escena
del arte en Chile. Nelly sintetiza la importancia disidente del cuerpo en
el arte chileno y le propone escribir un articulo. Alessandro le respon-
de con referencias a ella, francesa, trabajando en el contexto chileno,
a la existencia de pocos centros y muchas periferias. Alude a la dificultad
de que emerja la identidad latinoamericana. Y refiere a la originalidad
de lo que sucede en Chile, lo que hacen los artistas, lo que hace ella,
con su “romanticismo semiolégico”: “una attivita autentica e necessaria,
che puo fare da modelo a moti di noi del ‘centro’”. Para confirmar dicha
centralidad Domus reprodujo la correspondencia con Richard, publicé
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su articulo, y colocé en la tapa de la revista su retrato. Detrés la cordillera
tomada de una foto de Leppe. Richard se impregna del aura de un icono.
Ella habia llegado a Chile en 1970. En 1980 su escritura, que se referia
a la identidad heterogénea del arte chileno, cruzada de referencias na-
cionales e internacionales, para formular un modo nuevo y especifico de
produccidn sobre arte en Chile, se imprimia en Italia. Escribia en Chile,
probablemente por primera vez publicaba en Europa.

7.

Ella trabajaba en la galeria Cromo. Actuaba como parte de un gru-
po, como tedrica, como curadora. El envio chileno a la Bienal de Paris en
1982 le permitié insertar la escena de la que formaba parte en Francia.
Nelly relata en una entrevista con Lucy Quezada en Artishock que la
invitacién provino de un encuentro con Georges Boudaille, entonces
comisario de la Bienal de Paris, en las jornadas de la critica realizadas en
Buenos Aires en 1981. El la invito a una curadurfa “alternativa”, fuera
de la estructura estatal del Chile de la dictadura, con la que la bienal
habia cortado lazos. “;Cémo hacerlo para que las obras fueran legibles
no como un simple testimonio de la tragedia dictatorial sino como ope-
radoras de una completa remodelacién de los cédigos artisticos y socia-
les, sin que este neoexperimentalismo vanguardista sacrificara nada de
lo urgido y urgente de las condiciones de emergencia histérica, politi-
ca y social que las determinaban?”, se pregunta en la entrevista. En las
reuniones de planeamiento que tuvieron en el Taller de Artes Visuales
que Francisco Brugnoli y Virginia Errdzuriz mantenian vivo, resolvieron
llevar un registro del arte de las pricticas de la “avanzada”. La revista
ArtPress las analizé como un déja vu de los anos sesenta y setenta, del
arte sociolégico de Hervé Fisher, del arte conceptual norteamericano,
del body art de los vieneses. En el texto que escribi6 en esa misma revista
Nelly contesté a sus pardmetros centralistas. La lectura desde los centros
volvia urgente expedirse, “refutar ese modelo centrolperiferia basado en un
esquema lineal y pasivo de transferencia original/copia que desatiende com-
pletamente los contextos de inscripcion y traduccion locales de los referentes
internacionales”: unos referentes cuya cita se encuentra siempre descal-
zada de su origen debido a las re-apropiaciones y contra-apropiaciones a
través de las cuales cualquier localidad convulsionada bifurca y tergiversa
los usos candnicos del repertorio metropolitano. Desde ya, la brillante
performance “Prueba de artista” que realizé Carlos Leppe en esa misma
Bienal de Paris ocupando, pardédicamente, los banos del Museo como
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escenario —rebajado— de una carnavalizacién (homo)sexual en la que lo
latinoamericano era residuo, simulacro y reviente de citas gesticuladas
y vomitadas por una corporalidad excesiva contenia, en su propio dis-
positivo de enunciacién, la critica que la revista Ar¢ Press se mostraba
incapaz de comprender”.® La otra Bienal para la que curd la representa-
cién chilena (otra representacién no oficial) fue la de Sydney en 1984.

8.

Chile / Argentina. Me interesa seguir revisando en el futuro las re-
laciones entre estos paises materializadas, fundamentalmente, a partir
del CAyC, de la gestién de Jorge Glusberg, de las jornadas de la critica.
Investigadores de Chile y de Argentina avanzan en este sentido. Se pla-
nea reponer la exposicién sobre el CAyC en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Chile, curada por Sebastidn Vidal y Mariana Marchesi. Para
agregar datos en este sentido, fue en la II Bienal de Buenos Aires, reali-
zada en el afo 2002 por Jorge Glusberg en el Museo Nacional de Bellas
Artes del que Glusberg era director, donde vi Mocidn de orden de Lotty
Rosenfeld y una instalacién de Juan Castillo. Los encuentros de Nelly
Richard con la critica internacional inscriben un capitulo especifico
en Buenos Aires. En el CAyC presentd, junto a Adriana Valdés y Justo
Pastor Mellado, Cuatro artistas chilenos: Gonzalo Diaz, Fugenio Ditthorn,

Alfredo Jaar, Carlos Leppe.”

9.

Richard no es una curadora full time. La préctica de la curaduria es
un campo téctico que instrumenta en determinadas oportunidades para
intervenir en la escena publica. La escritura critica es su campo de re-
flexién y pensamiento constante. La curaduria podria entenderse como
uno de los brazos politicos desde los que introducir en la escena publica
una concepcién critica de la cultura entendida como teorfa (sospecha,
duda) y como préctica (pronunciar intervenciones que dan cuenta de
posicionamientos estéticos y politicos). Las publicaciones, los progra-
mas académicos, los proyectos de investigacion grupales, la participacién

6 Lucy Quezada, “Nelly Richard sobre su curaduria para Cuatro artistas chilenos: Gonzalo Diaz, Eugenio
la Bienal de Venecia”, Artishock. Revista de arte con- Dittborn, Alfredo Jaar, Carlos Leppe, Santiago de
tempordneo, 11-12-2014 [en linea]. Chile, Francisco Zegers editor, 1985.

7 Justo Pastor Mellado, Nelly Richard, Adriana Valdés,
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en seminarios internacionales, particularmente los realizados entre fines
de los anos noventa y comienzos del 2000 en el contexto de LASA,
son algunos de los campos de prueba desde los que Nelly Richard cruza
el pensamiento critico con la intervencién. La curaduria es la oportuni-
dad de colocar un conjunto de hipétesis de trabajo, de tesis y posiciones
ante la mirada y el debate publicos.

10.

La obra de Ixs artistas permite a Nelly Richard poner en funcio-
namiento conceptos que se organizan desde palabras clave. En su tex-
to en la publicacién Pinturas Postales de Eugenio Dittborn editada por
Francisco Zegers (1985) desarrolla el concepto de pliegue (papel dobla-
do, marca de produccién contraria a la productividad de la tela, a la
de la superficie) y desplegadura (el acto de abrir, desdoblar la pintura,
constatar la repeticién, la reparticién del espacio, deletrear el alfabeto
y la sintaxis). Por su circulacién, las pinturas aeropostales de Dittborn
introducen las nociones de migrante y de errancia.

11.

Lei, como muchos, Mdrgenes e Instituciones, en fotocopias. Ahora
tengo la reedicidn realizada por Sergio Parra y Paula Barria en Metales
Pesados. Juan D4vila, quien estaba en Australia desde 1979, hizo posi-
ble la publicacién en ese pafs, en Art & Text, en 1986. La edicién era
bilingiie. En la de Metales Pesados se publica sélo en espafiol, forma
de resistencia al lenguaje de la globalizacién. La avanzada chilena, que
transcurria entonces en los mdrgenes de las instituciones, en el momen-
to de la reedicién se encuentra plenamente dentro de las instituciones.
Me interesa rescatar la fuerza de la palabra “avanzada” porque en ella
entra en una cierta colisién el término “periferia”. Como vimos por las
palabras que Alessandro de Domus le escribe a Nelly, el problema de
la periferia era un problema de los centros. El término “avanzada” sig-
nifica no oficial, produccién creativa que cruza las fronteras entre los
géneros (artes visuales, literatura, poesia, video, cine, texto critico), cuyo
soporte es el cuerpo vivo y el de la ciudad tramadas en la estructura de
la performance. Una apuesta por la imaginacién critica en un contex-
to de censura, arte y politica tramados y activados en una relacién no
ilustrativa. Pricticas del estallido en el campo minado del lenguaje y la
representacién. “Mdrgenes” en este andlisis significa muchas cosas, pero
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especialmente mdrgenes respecto de la institucionalidad de la dictadura,
descalces del sentido que se articula desde el campo de sentidos fragmen-
tados por el golpe. La escena de avanzada es definida como “arte-situa-
cién”. “El “arte situacién” de la “avanzada” quiso hacer estallar, a través
del cuerpo y de la ciudad, el despliegue —antihistoricista— de lo efimero
como poética del acontecimiento”.® La definicién nos aleja de la idea de
un arte descentrado o periférico respecto de las vanguardias centrales,
ya que no se define por rasgos estilisticos de escuelas trasladadas o copia-
das para parecerse. Es, mds exactamente, una escena fundacional, expe-
rimental, anti institucional, una escena de vanguardia, una vanguardia
situada, simultdnea. No una vanguardia periférica. Fotografia, escritura,
el espacio publico, las retéricas del cuerpo, la borradura de los limites
de los soportes. Y el problema de la identidad latinoamericana respecto
de la cual la escena de Avanzada productiviza la condicién periférica al
exhibir la heterogeneidad de los cédigos que componen las irregulares
sedimentaciones de la trama cultural latinoamericana. “Las obras de la
“avanzada” declaran su pertenencia a una cultura del recorte mediante
la sistematizacién del fragmento y de la cita”.” Citas de Duchamp en
Leppe; citas del mundo popular local en Dittborn. ;Es la cita la con-
dicién de la periferia? En 1987 Nelly Richard habia leido el libro de
Hal Foster Recordings' y citaba una frase en la que el autor se refiere a
la invasién de la periferia por el centro y viceversa. Era el momento del
debate de la posmodernidad, desde el que se debatia sobre la crisis
del relato moderno. El término periferia involucraba también la critica al
relato autocentrado y teleolégico de la modernidad. Nueve anos mds tar-
de Foster publica en el niimero 37 de October, de 1994, el texto en el que
revisa el concepto de repeticién de las neo-vanguardias.'' El debate en el
campo de las artes visuales se coloca més en el término neo-vanguardias
que en el de periferias. La tradicién del término periferia se inscribe con
fuerza en la tradicién cultural latinoamericana durante los afios ochenta.
Su genealogia habria aun que establecerla con precisién. Una marca fun-
damental es el libro de Beatriz Sarlo, publicado en 1986, Buenos Aires.
Una vanguardia periférica."* Ella considera los libros de Carl Schorske,

8 Nelly Richard, Mdrgenes e instituciones. Arte en Chile  ** Hal Foster, “What’s New about the Neo-Avantgarde”,

desde 1973, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2007, October, Vol 7, 1994, pp. 5-32.
p. 23. 12 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires
° lbid., p. 105. 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Vision, 1988.

10 Hal Foster, Recordings: Art, Spectacle, Cultural Politics,
New York, Buy Press, 1985.
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Viena fin de siglo,”® y de Marshall Berman, Zodo lo sélido se desvanece en
el aire.* En 1989 Néstor Garcia Canclini publicaba Culturas Hibridas.
Estrategias para entrar y salir de la modernidad.”> El concepto de neo-
vanguardia Foster lo tomaba del libro de Peter Biirger, Zéoria de la van-
guardia (1974), donde lo habia utilizado para descalificar los movimien-
tos de posguerra entendidos como mera repeticién. Biirger concebia su
teorfa de la vanguardia en el contexto de critica institucional post 68.
La apropiacién critica y productiva del término periferia en América
Latina no es la que éste adquiere en la escena internacional de la van-
guardia o de la neo-vanguardia. La carta de Alessandro Mendini destaca
el valor de la periferia, de la que propone que los centros aprendan. Pero
el sistema global del arte, sus precios, la representacion de las “periferias”
en las colecciones de los grandes museos, de los museos corporaciones,
dan cuenta de que el concepto no ha invertido los sistemas de valor,
las jerarquias: el arte de los centros establece el canon, el de las periferias
sus desvios exdticos o deslucidos. En 1987 Nelly Richard escribia sobre
la productividad del concepto de periferia: “La periferia latinoamerica-
na es la franja de rebote de los patrones y modelos que no sélo pene-
tran y condicionan, segun la légica unilateral del hibito dependentista,
el imaginario regional, condendndolo a la reproduccién pasiva o a la
duplicacién mimética, sino que son también generadores de heterogenei-
dad (de diversidad y de multiplicidad) en la medida que descomponen
el imaginario previamente estratificado al modificar la superposicién de
sus capas, al alterar el equilibrio y la consistencia de su diseno, por los
calces y descalces producidos entre férmulas y aplicaciones. Materiales de
traspasos que estimulan asi la tacticidad del receptor u operador perifé-
rico, motivando su habilidad para desplegar una creatividad casi entera-
mente basada en el reempleo de materiales preexistentes (por ejemplo,
los prefabricados por la industria de la cultura multinacional) e innovar
respuestas ligadas a estrategias de reocupacion de los fragmentos recorta-

dos por los aparatos transmisores y distribuidores”.'®

13 Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air. The gias para entrar y salir de la modernidad, Ciudad de
Experience of Modernity, New York, Simon&Schuster, México, Grijalbo, 1990.
1982. 6 Nelly Richard, La estratificacion de los margenes.
14 Carl E. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna: Politics and Cul- Sobre arte, cultura y politicas, Santiago de Chile,
ture, New York, Alfred A. Knoof, 1979. Francisco Zegers Editores, 1989, pp. 46-47

15 Nestor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrate-
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12.

En 1987 Nelly Richard, Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld curan la
exposicién Mujer, Arte y Periferia en Canadd, en The Floating curatorial
Gallery at Women in Focus, Vancouver. El texto de Diamela marcaba la
distancia respecto de dos totalidades excluyentes de lo femenino: el do-
minio patriarcal en el campo de la cultura y los sistemas artisticos me-
tropolitanos. El de Nelly Richard senalaba la ubicacién descentrada de
13 artistas chilenas cuyas obras (con sus opacidades, contorsionesy sobregi-
ros) se lanzaban como intercepciones 'y descalces de tramas de hegemonias
(las de los centros culturales). Obras situadas en Chile. Gestos, fracturas,
traiciones de los sentidos unidireccionales; formas de desprogramar los sen-
tidos teleoldgicos con intersticios, quiebres, descentramientos; huecos como
reservas de significacion, prdcticas de elision. Obras elaboradas por muje-
res, con veladuras, borroneamientos de identidades, opacidades, citas, repe-
ticiones. Fotos realizadas por fotdgrafas agentes, en el acto de fotografiar
en la escena urbana. Escritoras, fotdgrafas, pintoras que descentran los
modelos lineales, quiebran los modelos totalizadores. En este texto, en la
intervencion politica que permite el formato de la exposicién, con su
participacién en la curaduria, Nelly Richard refuerza el lugar politico de
las prdcticas simbdlicas. El mismo afio, 1987, se realiza el Congreso de
Literatura Femenina Latinoamericana en Santiago, y antes, en 1983,
se realizaba el Taller en el Circulo de Estudios de la Mujer vinculado
a la Academia de Humanismo Cristiano: alli percibié la tensién entre
quienes, como ella, centraban la accién en poéticas y estéticas que ex-
ploraban el arte o la escritura, y la lucha del feminismo entendido como
movimiento social."” Fueron estos lugares de lecturas, de encuentros, de
intervenciones politicas.

13.

En 1989 Francisco Zegers editor publica La estratificacion de los
mdrgenes. Sobre arte, cultura y politicas que recoge ensayos y textos lei-
dos desde 1987. Dos temas me interesa recuperar como zonas criticas
que abordan los textos: como posicionarse desde América Latina ante el
debate sobre la posmodernidad (el quiebre de la autoridad del discurso
central), y cémo posicionarse ante el debate feminista en los afos 80,

7 Nelly Richard, Critica y politica, Santiago de Chile,
Palinodia, 2013, p. 100.
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que inscribe con los términos de neofeminismo'y postfeminismo. Dos citas
dan cuenta de una forma de construir los argumentos que recorre los
textos de Nelly Richard: cémo mantener una posicién atenta y critica
frente a los términos que se gestan en el pensamiento metropolitano
y cémo no desechar desde posturas cerradas el conjunto de estrategias
criticas que pueden resultar instrumentales a la hora de desarmar es-
tructuras de poder locales. Primera cita: “Como toda cultura secunda-
ria, Latinoamérica ha estado desde siempre acostumbrada a relacionarse
con los “originales” (tomados en el sentido de modelos de verdad y per-
feccién) mediante traducciones vulgarizadoras o sustitutos rebajados:
una cultura de la imitacién —fatalizada como modalidad invalidante por
el discurso latinoamericano de lo “propio”— que ha encontrado en el re-
pertorio postmodernista un sorpresivo estimulo para desinhibirse frete al
complejo plagiario”. (...) Pero hace falta seguir averiguando hasta dénde
esta glorificacién postmodernista de lo descentrado llega a ser algo mis
que un mero suberfugio retérico, en circunstancias en que el Centro
—aunque se valga de la figura del estallido para metaforizar su mds re-
ciente descomposicién— sigue funcionando como base de operaciones
y puesto de control del discurso internacional”.’® Segunda cita: “...1a pa-
labra tedrica del postfeminismo —y el tramado internacional de referen-
cias culturales que la intertextualizan— aparece aqui depositaria de un
saber-poder cuyo manejo, juzgado prohibitivo, provoca rechazo entre
las mismas mujeres a las que iba originariamente destinado a beneficiar.
Una palabra liberadora que afuera se profiere contra el sistema de do-
minancia (masculinidad hegemoénica y cultura institucional), es aqui
juzgada colonizadora. (...) desaprovechar el aperturismo tedrico de la
confrontaciéon de horizontes a la que conduce el intercambio de referen-
cias, bajo sospecha de colonialismo, no sélo resulta autolimitante; mima
también el gesto de clausura nacional. Confundir la critica a las ope-
raciones del saber-poder con una renuncia casi obligada a sus materia-
les, lleva a la paradoja de un reverso presuntamente antiautoritario pero
igualmente silenciador, ahora cémplice del oscurantismo que defiende el

pacto entre no saber (confiscacion del sentido) y poder”."

18 Nelly Richard, La estratificacién de los mérgenes, op.

cit.,

pp. 56y 58.

9 Ibid., pp. 71-72.
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14.

En mayo de 1990, dos meses después del término de la dictadura y
al comienzo del periodo en la historia de Chile al que se denomina tran-
sicién (o concertacién), Nelly Richard comienza a dirigir y publicar la
Revista de Critica Cultural. Se publicaron 36 nimeros hasta diciembre de
2007. Me reencontré con Nelly en Ciudad de México, en el afio 1993,
cuando se celebraba el XVII Coloquio Internacional de Historia del
Arte en la ciudad de Zacatecas (Arte, Historia e Identidad en América.
Visiones comparativas). Un coloquio desde el que Rita Eder, directora
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional
Auténoma de México, puso en contacto a varias generaciones de inte-
lectuales que en muchos casos no se conocian personalmente (los jo-
venes habfamos leido a quienes ya habian publicado varios libros:
Richard, Canclini, Eder, Lauer, Mosquera, en el mapa latinoamericano;
Guilbaut, Crow, en el norteamericano). Los afnos de las dictaduras en
América latina habian cortado lazos. Libros, lectores, personas, compar-
tieron durante ese seminario presentaciones y debates. Alli fue cuando
Nelly me obsequié los primeros niimeros de la Revista de Critica Cul-
tural: el escenario critico desde el que se reconfiguré la escena artistica
y cultural de Chile durante la posdictadura. Una publicacién cuya apari-
cién coincide con su fin, con el comienzo de la transicidn, pero también
con los escenarios que sefialaban el fin de la Guerra Fria, el consenso
de Washington, la represién en Tiananmen, la emergencia de un nue-
vo momento de expansién del capitalismo global. Es una de las fechas
que se coincide en sehalar como el comienzo del arte “contemporaneo”
—un comienzo que prefiero ubicar entre los anos 60 y 80, cuando emer-
gen muchos de sus rasgos: un mapa que coincide con los quiebres que
la propia Nelly Richard sefiala desde los anos setenta. La revista puede
entenderse, en términos generales, como un posicionamiento, desde dis-
tintas voces, para erosionar las voces hegemonicas en la cultura durante
la transicién. La presencia de las artes visuales, la estética, la transdisci-
plinariedad (literatura, performance, fotografia), junto a un disefio vin-
culado a los procesos de edicién de la imagen en relacién con los textos
que se habian puesto en escena con la estética de los catdlogos desde los
afos setenta en Chile, dio a esta publicacién un rasgo distintivo si se
la compara con aquella otra con la que podria dialogar, Punto de vista,
dirigida por Beatriz Sarlo desde Buenos Aires. En la primera se recono-
cen los rastros de la reformulacién de la relacién entre imagen y texto
como una coexistencia de sentido que impregna y desmarca lo especifico
de cada uno. La Revista de Critica Cultural dialogé intensamente con
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los estudios culturales. Un registro performdtico intercepta las imdgenes
y los textos. Desde esta publicacién Nelly Richard intervino, maped
e interrogd los signos que emergfan en la cultura durante la transicién
democrdtica, cuya cronologfa es objeto de disputa.”

15.

En 1993 los argumentos de La estratificacion de los mdrgenes se
expanden en Masculino/femenino. Pricticas de la diferencia y cultura demo-
crdtica, también publicado por Francisco Zegers. Cinco aspectos quisie-
ra destacar: 1) el lugar asignado a la critica cultural en tanto esta permite
“sacar al descubierto la imbricacién de las piezas y engranajes que hacen
funcionar los mecanismos de discursos: en demostrar que son todas pie-
zas movibles y cambiables, que las voces de estos discursos son alterables
y reemplazables, contrariamente a lo que sentencia el peso inmovilista y
desmovilizador de las tradiciones y convenciones amarradas a la defensa
de la integridad del status quo”;*' 2) Se reitera en este libro el cuestio-
namiento a la izquierda tradicional y sus interpretaciones de la cultura
(instrumentalizacién partidaria, reduccionismo ideolégico en el campo
del arte), asi como a la nueva izquierda, que entiende la cultura como
un suplemento simbdlico sin protagonismo suficiente para desmontar
y recodificar figuraciones y significaciones®’; 3) La propuesta de enten-
der la critica feminista como una fuerza desterritorializadora que altera
la composicién y reparticion del saber académico, fuera del coto insti-
tucionalizado de “los estudios de la mujer”;” 4) La pregunta s;en qué
medida el feminismo subvierte la cultura de dominantes y opresores,
que sistema de relaciones diferentes sugiere?;** 5) Mds que de una es-
critura femenina (o un arte), cualquiera sea el sujeto biogréfico que fir-
ma el texto, convendria hablar de una feminizacién de la escritura que
se produce cada vez que una poética rebasa el marco de significacion

20 E| comienzo y el fin de la transicién son motivo de
debate. Hay coincidencia en sefalar el inicio con el
plebiscito de 1988, pero sobre el final existen diferen-
cias. Algunas fechas propuestas: 1991 con el Informe
Rettig; 1998 con el arresto de Pinochet en Londres;
2004 con el Informe Valech; 2006 con la muerte de
Pinochet. Pero ninguna de estas fechas es definitiva a
la hora de considerar concluido o cerrado el periodo.
Incluso la posibilidad del cambio de la Constitucién a
consecuencia del “Estallido social” de octubre de 2019
podria abrir a un futuro el final del periodo. Véase,
para una revision de estas discusiones, Sebastian Vidal
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masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heteroge-

neidad, multiplicidad).”

Nelly Richard introduce en este libro una diferenciacién operativa:
estética femenina es aquella representativa de una femineidad universal
o de una esencia de lo femenino que ilustre el universo de valores y sen-
tidos que el reparto masculino-femenino ha tradicionalmente asignado
a la mujer. Arte feminista seria aquel que busca corregir las imdgenes
estereotipadas de lo femenino que lo masculino-hegeménico ha ido re-
bajando y castigando. Una critica de la ideologia dominante.® No se
trata de integrar las historias del arte existentes sino de desorganizar los
mensajes culturales.”” Ejemplo: Lotty Rosenfeld, sus cruces interfirien-
do el orden del pavimento desarman la reglamentacién social (masculi-
na) del espacio, infringen la unidireccionalidad. Después del plebiscito
sus signos se resignifican. En dictadura restan y dividen, en democracia
multiplican la pluralidad.

En cada poética que analiza Richard pone en el ruedo una palabra clave
que refiere a campos de transgresién. Catalina Parra, cicatriz (imagen);
Lotty Rosenfeld, infraccion, interferencia (gesto); Virginia Errdzuriz,
descentramiento, discontinuidad (mirada); Diamela Eltit, fugas de la pala-
bra, errar, trabajo callejero.”®

La figura del travesti que explota bajo dictadura, socava el doble ordena-
miento de la masculinidad y femineidad reglamentarias. Carlos Leppe
y Juan Ddvila, con sus citas del discurso de y sobre el inconsciente sexual.
Estética gay, identidad sexual, represion social y el quiebre de la organi-
zacién social que demarca (y desmarca) la ciudad por medio del ambular
travesti que transita clases sociales. El rito travesti de la conversién sexual
en las Yeguas del Apocalipsis. Pedro Lemebel, la persona periférica del
travesti, que engafia el discurso falocritico al jugar con dobleces y des-
doblajes, representa un reto potencialmente subversivo al enfrentar las
categorfas univocas de la identidad normativa.”

%5 |bid., p. 35.
% |bid., p. 47.
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En este libro se aborda la necesidad de un feminismo tdctico que active el
potencial critico tanto del feminismo de la igualdad que propone avan-
zar en la lucha politica y social que suprima las desigualdades, que no
sacrifique la diferencialidad de lo femenino que subsume a la mujer en
la categoria general de lo humano; evitar el separatismo de la “diferencia”
que aisla la cultura de las mujeres como cultura aparte y reesencializa lo
femenino absoluto confirmando identidades polares; juzgar ticticamen-
te cada argumento a favor de la igualdad, la diferencia o las diferencias
sin que esto suponga invocar “cualidades absolutas de las mujeres o de
los hombres”.?® La relativizacién de las categorias de hombre y mujer
pensadas no como sustancias fijas sino como construcciones mdviles,
“es quizds una de las postulaciones teéricas del feminismo que mejor
sincroniza con ciertos planteamientos postmodernistas: los relacionados
con la pluralizacién del sentido, la fragmentacién de la identidad y la

diseminacién del poder”.”!

16.

En las entrevistas del libro Critica y politica, realizadas por Alejandra
Castillo y Miguel Valderrama, Nelly Richard vuelve sobre este punto y
destaca la necesidad del feminismo de “no renunciar a la movilidad tdctica
de dos argumentos —la universalidad de lo igual y la particularidad de lo
diferente— que pueden ser usados alternativamente en distintos campos
de enfrentamientos (tedrico, politico, juridico, filoséfico) (...) El femi-
nismo contempordneo ha aprendido a rechazar las falsas dicotomias que
lo obligaria a pronunciarse a favor o en contra de una u otra de estas
dos categorias”.?* Las “mujeres” como un significante tdctico. Un “entre
dos” deconstructivo que se mueve entre la negatividad tedrica (dudar,
sospechar) y la afirmacién critico-politica (pronunciarse, tomar partido)
como una zona de deslizamientos continuos a cuya tacticidad el femi-
nismo no puede renunciar”.”® Richard destaca también la productividad
de poéticas y estéticas y no s6lo de la accién publica y comunicativa del

feminismo como movimiento social.>

30 |bid., p. 85 [cita a Joan Scott en nota 17]. 3 |bid., p. 96.
31 |bid., p. 86. 34 bid., p. 100.
32 Nelly Richard, Critica y politica, op. cit., p. 94.
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17.

En 1994 publica (ahora por la editorial Cuarto Propio), La Insu-
bordinacion de los Signos (cambio politico, transformaciones culturales y
poéticas de la crisis). Inaugura en esta editorial la serie Debates. Los textos
reunidos abordan la memoria y la discontinuidad en la cultura chilena
desde el homenaje a la figura de Walter Benjamin. Recuerdo, olvido, me-
moria son términos clave. Los fragmentos de las imdgenes, la impureza
del recuerdo, el debate sobre la cuestién fotogréfica (la obra de Dittborn
—reviente de la trama, explosién del recuerdo—, de Ronald Kay, de
Adriana Valdés). El golpe, activado desde las politicas y las poéticas de la
memoria, se convoca y se fricciona como horizonte reflexivo desde el
horizonte de la transicién democrdtica. La gestion de la experiencia de
completa dislocacion del contexto de la dictadura pasa a ser abordado
en un nuevo escenario que lo saca de la situacién de censura y suspenso
de los afos de la dictadura. Quiero introducir aqui mi pequena historia.
Llegué a Santiago, por primera vez, en 1997, como becaria del proyecto
Rockefeller que dirigfa Nelly Richard. Llegué al hotel alrededor de las
11 de la noche y encendi el televisor. Un noticiero en tres bloques me
puso en contacto con un contexto politico paralizante, el de la dictadu-
ra, que imprimia en los cuerpos la experiencia de un terror que desde
Argentina comenzdbamos a sentir que se alejaba del presente. En el pri-
mero se abord¢ la situacién financiera de la fundacién Pinochet (supe
ahi que tenia varias sedes en Chile, y supe que se organizaba la subasta
publica de su bastén de mando para reunir fondos); en el segundo la
discusién en el Congreso sobre la derogacién del feriado nacional el 11
de septiembre, dia del golpe de Estado: se decidié derogarlo, pero el
proximo afo, cuando se cumpliese el 25 aniversario; en el tercero se
analizaba la paradoja de que el personal de custodia de los barrios priva-
dos de la ciudad estuviese integrado por ex carabineros. Esto es lo que
recuerdo. El tnico objeto que conservo, y que funciona como indicio
de qué representaba en ese momento el pasado dictatorial en Chile es
una moneda que me dejaron en la mesa en la que tomé un café antes
de entrar al seminario: una pequefia moneda en la que a cada lado de la
imagen de una mujer rompiendo las cadenas sobre la palabra “libertad”
se disponia la fecha 11-9-1973. Llegaba de Argentina, donde el juicio
a las juntas militares sefialaba un horizonte distinto en el debate sobre
dictadura y postdictadura —aunque dicho horizonte ya se habia clausu-
rado (y a la vez exacerbado) con las leyes de Punto Final, de Obediencia
Debida (1986-1987), y los indultos (1988-1990). Uno de los primeros

gestos simbdélicos que encara cada nuevo gobierno en la Argentina es el
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cambio de las imdgenes en el papel moneda. En el escenario de la post-
dictadura una moneda que refrendaba que la libertad habia comenzado
con el golpe de Estado no imagino que hubiese podido permanecer cir-
culando. El anilisis es, sin embargo, limitado. Los contextos, tal como
lo destaca y lo problematiza Nelly Richard, no pueden abordarse desde
perspectivas estereotipadas, requieren analizar criticamente sus formas
oblicuas. La obra de Dittborn, de Carlos Altamirano, de Gonzalo Diaz,
de Lotty Rosenfeld proporciona casos para andlisis criticos situados.
Es también central en este libro la reconceptualizacién de la escena de la
Avanzada como neo-vanguardia, desde el contexto critico que provocd
la publicacién de la 7eoria de la vanguardia de Peter Biirger al que ya me
referi brevemente.

18.

Probablemente los campos mds intensos de andlisis que ocuparon
en los afios noventa la tarea critica de Nelly Richard fueron los de la
memoria, la postdictadura, el contexto de la transicion. Residuos y metd-
foras (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicidon) publicado
por Cuarto Propio en 1998, da cuenta de la continuidad y expansién
de una agenda que estaba planteando en los libros anteriores: la tensién
entre memoria y olvido; lo popular y lo urbano; la friccién entre saberes
académicos y los saberes cruzados que permiten la transdisciplina (y la
indisciplina); polémicas en torno a lugar social y critico del travestismo,
el género, las subjetividades en zonas de peligro. Los andlisis sobre obras
(de las Yeguas del Apocalipsis, Paz Errdzuriz, por mencionar tan solo
algunas) o sobre los debates que en ocasiones provocaron (el Bolivar
travesti de Juan Ddvila) son algunos de los archivos visuales en los que se
detiene para hacer estallar la critica desde el caso situado.

Los ensayos reunidos en Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento
critico, publicados por la editorial Siglo XXI (2007), en cuya seleccién
tuve la inmensa alegria de colaborar, volvieron accesibles para el lector
argentino, en el formato de un libro, los itinerarios de su pensamiento
critico sobre la cultura entre la dictadura y la transicién. Los ensayos
seleccionados se centran, principalmente, en el campo de las imdgenes
del arte. Este libro sostiene una relacién fuerte con Critica de la memo-
ria (1990-2000), publicado por la Universidad Diego Portales (2010),
que indaga sobre memorias, sobre el giro testimonial, sobre pensamien-
to artistico, sobre museografias y sitios de la memoria (Villa Grimaldi,
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el Cementerio General, el Museo de la Memoria y de los Derechos Hu-
manos). El libro recorre asi el arco que va del trauma inaugural, el golpe
de Estado, a la institucionalizacién de la memoria. Memoria batallante,
memoria oficial, memorias insurrectas que emergen sobre los paisajes
de la normalizacién. La escritura de Richard estd atenta a los momentos
insurreccionales, tambaleantes, a las formas inestables en las que el pre-
sente puede dar lugar a nuevas formaciones sociales, a focos simbélicos
que constatan que la perspectiva critica permite dar visibilidad a las zo-
nas que no se normalizan, que no se domestican.

19.

Las empresas colectivas cruzan las préicticas del pensamiento critico
que Nelly Richard activa desde seminarios, grupos de lectura, partici-
pacién en acciones que toman formas méviles colectivas: la Revista de
Critica Cultural a la que me referi, pero también la edicién de volime-
nes colectivos como el que co-edita con Alberto Moreiras, Pensar en/la
postdictadura,® publicaciones en las que es palpable el debate de proyec-
tos de investigacién como el que llevé adelante con un subsidio de la
Fundacién Rockefeller, o desde el Magister en Estudios Culturales que
dirigi6 en la Universidad ARCIS entre 2006 y 2013, o la organizacién
de seminarios (como el épico seminario Arte y Politica de 2004: nadie
que haya asistido puede olvidar la intensidad de esos dias, la participa-
cién masiva, los debates que alli se produjeron), las entrevistas a colegas
con los que sostuvo intercambios y complicidades criticas y politicas
(que llevd adelante desde la Revista de critica cultural o con publicaciones

como Didlogos latinoamericanos en las fronteras del arte) >

En 2018 Nelly Richard edita (selecciona, organiza, documenta junto
a jovenes investigadores: Mariairis Flores, Diego Parra, Lucy Quezada)
materiales criticos y tedricos sobre Arte y politica en Chile entre 2005-
2015, que fue precedido por un video que retine un extenso e intenso
archivo documental, imprescindible para activar esos repositorios desde
las preguntas del presente. El volumen es una edicién exquisita que per-
mite acceder a las voces desde las que es posible reconstruir la dindmica
de un seminario imaginario. La lectura de los textos permite representar

3 Nelly Richard y Alberto Moreiras, Pensar en/la post- teras del arte, Santiago de Chile, Ediciones Universidad
dictadura, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2001. Diego Portales, 2014.
36 Nelly Richard, Didlogos latinoamericanos en las fron-
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cémo esas voces, esas personas, seguirfan conversando, después de cada
jornada de presentaciones y debates, en el emblemdtico restaurant chino
de Santiago.

20.

Su libro mds reciente, Abismos temporales. Feminismo, estéticas tra-
vestis y teoria queer,’’ reine textos presentados desde 1987 en semina-
rios y conferencias putblicas. Rastrea, en tal sentido, una genealogia de
conceptos y posicionamientos criticos que excava un recorrido de inter-
venciones que desmarcaron la linealidad del pensamiento sobre género
y feminismo. En un sentido, pienso que el deseo de revisar su propia re-
flexién sobre estos temas estuvo marcado, al menos, por dos coyunturas
contempordneas: la radicalidad politica y masiva con la que la agenda
incumplida del feminismo llevé a las nuevas generaciones a las calles de
muchas ciudades del mundo, notoriamente las latinoamericanas, y por
la oportunidad de intervenir desde el escenario politico de la exhibicién
cuando presentd su proyecto para curar la representacién de Chile en la
Bienal de Venecia de 2015. No creo que sea sencillo imaginar el gesto
desmesurado de presentarse ante un jurado, con un proyecto, defen-
derlo, llevarlo a cabo, como si recién comenzara a involucrarse en estas
arenas. Entre 1982, cuando cura en forma no oficial la representacion
chilena en la Bienal de Paris y 2015, cuando compite, en forma oficial,
para seleccionar el envio de un pais en democracia, durante el gobierno
de Michelle Bachelet, se cubre el arco de un itinerario politico que redo-
bla pensamiento e intervencidn, andlisis critico desde la palabra y desde
la ocupacién del mejor espacio que era posible imaginar para instalar el
pensamiento en el espacio: la bienal mds antigua, la que conserva el foco
de las miradas internacionales. Nelly interviene con dos artistas sobre las
que escribié muchas veces: Lotty Rosenfeld y Paz Errdzuriz. En la defen-
sa de su propuesta empled el siguiente argumento: resultaba imposterga-
ble que dos artistas mujeres que realizan su obra en Chile representasen
al pais. El criterio de seleccién ponia en evidencia dos cosas: la subre-
presentacién de artistas mujeres en los envios nacionales a dicha bienal,
en los que ocupaban, aproximadamente, el 20%, y el hecho de que los
tres envios anteriores habian estado representados por artistas chilenos
que viven fuera de Chile. Asigna asi a la exposicién un lugar politico

37 Santiago de Chile, Metales Pesados, 2018.
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capaz de corregir asimetrias constatables en la democracia. Una forma
de enunciar con claridad que la disputa por los espacios de visibilidad
(en este caso en el mundo del arte) es una lucha politica. Una disputa
que Nelly aborda, en forma insistente, desde la lectura critica y politica
de la imagen. Cabe recordar aqui el cardcter tictico desde el que aborda
las agendas del feminismo y del género. Ella apunta a la necesidad de
observar el escenario, las formas en las que se administran los espacios y
las tramas del pensamiento critico, para decidir en qué momento actuar
desde las politicas de la igualdad o desde las de la diferencia —o, ;por qué
sostener que hay que elegir?: Richard trama argumentos que funden su
potencial critico.

Junto a estas consideraciones quiero aqui dejar en palabras la emocién
profunda con la que recorri las salas del Arsenale de Venecia. Las obras
y el montaje, la fuerza conmovedora de las fotografias de Paz Errdzuriz,
que habfa visto tantas veces, pero que allf significaban infinitas nuevas
cosas; el giro que Lotty Rosenfeld habia logrado con el dispositivo me-
cdnico que desplazaba las imdgenes por el espacio de la sala: todo era alli
la prueba de que la resistencia de la imagen se constataba hiperbélica-
mente cuando las mismas personas escribian sobre las mismas obras para
expresar algo completamente inaugural. La palabra y el espacio activa-
ban resonancias nuevas.

21.

Dos ultimos textos, reunidos en Abismos temporales, permiten te-
jer una historia de sus intervenciones criticas. En los ensayos “Mujeres
sin comillas y entre comillas” y “Los extravios de la cita cultural” Nelly
Richard interroga, como tantas veces lo hizo, la seduccién y los obstd-
culos que plantean las modas académicas internacionales. “Queer” es la
palabra que coloca en el centro de sus dudas. Vuelve a Judith Butler,
vuelve a las agendas del feminismo de los ochenta, de los noventa, y bus-
ca despejar la fascinacién que producen las palabras nuevas (como a fines
de los noventa habia sido el término “poscolonial”) cuando se las con-
fronta con las genealogias locales. Lo nuevo no es nuevo, estd presente
y se materializé en momentos de la historia que ella aborda, la historia
de Chile. En estos textos reconstruye situaciones (1987 y el encuentro de
escritoras, la publicacién de Mdrgenes e instituciones, 1990 y la publica-
cién de Gender Trouble de Judith Butler, la realizacién de Paris is Burning
de Jennie Livingston cuya copia —la que le habia regalado Sergio Parra
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en la Universidad de Duke en 1993— propuso proyectar en 1995 en la
disco gay Naxos en el centro urbano marginal y lumpen de Santiago, en
el subterrdneo de Alameda 776). Los lugares, las situaciones, las lectu-
ras, las articulaciones locales son los materiales desde los que interroga
lo nuevo. Las preguntas —herramientas constantes de la mirada critica—
vuelven circulares las historias.

22,

Comencé este texto con la palabra afecto. El afecto no es lo mismo
que el carifio. Este encuentra su archivo en los intercambios por email,
en las cenas en los Chinos Gay (término con el que Pedro Lemebel
bautizé a ese lugar de cenas en largas mesas), en las dedicatorias de los
libros, en las tardes conversando en la parcela de La Florida (siento la luz
y veo a Nelly a contraluz). Cuando digo afecto sittio la palabra en una
dimensién tedrica. Aquella que involucra el conocimiento no solo con
un estado mental, sino también emocional. Quizds la frase sea “sentirse
atravesado”. La lectura de sus textos provoca tal estado de 4nimo. El mo-
mento de un pasaje, que podria ser también el estallido que permite cru-
zar un pensamiento con otro. Un estado de mutacion, de trasposicién,
el sentirse atravesado por una idea que convoca un lugar emocional, el
de los ecos multiples que estallan ante cada una de sus frases. No sé si
pueda expresarlo con claridad; no sé si la teorfa me ayude. Puedo abrir
sus libros en cualquier pdgina para encontrar ideas distintas que remiten
a un nucleo inalterable (e invencible) cuya refraccién se dispersa provo-
cando un estado mental y emocional. Desde fines de los anos ochenta
estuve atenta y esperé sus libros. ;Qué materiales, que cuestiones estard
abordando en este momento? El nicleo constante de su escritura critica
quizds pueda comprenderse como la sospecha desde la que interroga los
consensos y como la certeza desde la que sostiene que el arte no es un
material accesorio y que en sus propuestas se procesan formas simbdlicas
que convocan la arena de lo politico. Nelly traza genealogias situadas.
Vuelve a ciertos artistas visuales, a ciertos escritores. Retoma momentos
fundacionales. Traza asi lecturas en las que los materiales del presente
se traman con los momentos en los que ubica los quiebres de las repre-
sentaciones en Chile: el golpe de Estado, la dictadura, la transicién, las
escrituras disidentes que se expresan desde las intervenciones criticas en
el espacio urbano (la res, la cosa publica a la que el arte que le interesa
nunca es ajeno) y desde los cuerpos: los cuerpos politicos de las disi-
dencias de género, de los feminismos, de las estéticas gay, trans, gueer.

PAPELMAQUINAL4



Corporalidades en viaje

No encuentro las palabras exactas que den cuenta del estado mental
encendido que produce, que me produce su escritura. Una escritura del
exceso modulado por la confianza deslumbrante en la necesidad criticay
en el poder de la palabra y de las representaciones simbdlicas del arte y la
cultura. Una escritura que fuga y que estalla, que es deseo y que es fulgor.
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135 | 1.
El rasgo mds notable del ejercicio critico de Nelly Richard,
que comparte con tan pocxs referentes de la regién, es su
capacidad de envejecer tan bien, lo que no significa un vani-
doso mantenerse joven, sino un saber extraer de cada edad la
juventud de ese tiempo singular, que para una critica cultural
implica saber leer la juventud especifica de cada ahora his-
térico. Si pensamos que sus primeros ensayos datan de fines
de los afos 70 y que para principios de los ‘80 ya supo ocu-
par una centralidad en el debate cultural chileno que no ha
abandonado hasta el dia de hoy (sino mds bien expandido a
escala continental), estamos hablando de cuatro décadas de
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continua agitacién tedrico-critica, una performance tanto mds admira-
ble en cuanto hablamos de ese tiempo, de ese umbral de siglos, que se
quiso como el tiempo de todos los fines, como tiempo péstumo y senil
de la muerte de todo, y antes que nada, de la propia critica. Richard
disend un tipo de prictica tedrico-escritural resistente tanto a la obsoles-
cencia programada de las modas intelectuales (siempre, ay, a periférico
destiempo), cuanto a la canonizacién marmdérea en patrimonio cultu-
ral, nacional o izquierdista (siempre desabastecido por estas comarcas):
aprendi6 pronto, de las “neovanguardias” artisticas junto a las que deli-
neé sus politicas de la critica, a no estar en el lugar en que se la espera,
y que todo marco debe ser circunscripto en su contingencia, sobre todo
el que unx mismx ha podido, trabajosamente, construir para si. Para las
nuevas generaciones intelectuales, esta insistencia hecha de ductilidad
critica es un regalo del cielo despejado de la historia, y conmueve en-
contrar textos que saben reponer las modestas épicas truncas de culturas
periféricas siempre intermitentes y desvencijadas al mismo tiempo que
exponen sus encuadres interpretativos a la incierta novedad de las fuerzas
miés candentes y renovadoras de la cultura actual. La critica interrumpe
asi su rictus judicativo y se dispone como ejercicio experimental y afec-
tivo de memoria y praxis colectivas.

Podria decirlo de otro modo: Nelly Richard realiza el ideal baudelairea-
no de la critica, esto es, busca la verdad sélo en la toma de partido, jamds
en la neutralidad, urgida por el anhelo de apresar lo eterno en lo eva-
nescente de la actualidad, lejos de la imparcialidad del juicio y siempre
atada al deseo apasionado de asir el corazén del ahora en el puno de la
mano. Eternidad del dia que no es aquello que haya de permanecer en el
madrmol de la historia, sino el deseo indestructible que sostiene cada ahora
en su propia (in)consistencia, en su singularisima trama de interferencias
proliferantes. La eternidad, ya lo sabia Baudelaire, no es duracién, sino
abismo temporal. Por eso: pintora de la vida moderna-peritérica, DJ del
tiempo en sus sincopas y fracturas, sus loops traumdticos, sus sampleos y
reciclajes. En este impulso partisano, continda la tradicién de la “lucha
de clases en la teorfa”, aunque la suya asume una inflexién minoritaria,
que podria declinarse asi: lucha de deseo en la teoria. “Critica cultural”
es la expresiéon mds perdurable con la que Richard se refiere a este deve-
nir (mujer) de la teorfa: posicién estratégica, localizacién mévil y situa-
cional, valorizacién del goce por las volu(p)tas tedricas (atentas tanto a
sus efectos de verdad como a su ardor retdrico), puesta y visibilizacién
del cuerpo de la critica, disefio de estrategias de intervencién, lectura
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del presente como guerra de posiciones: lectura, en una palabra, de la
actualidad como volado de lo eterno.

Dudé al titular este texto, porque “critica estratégica” resultaba tentador:
la movilidad de su escritura es eminentemente tdctica, se sabe en una
batalla desigual y su juventud es proporcional a la astucia situacional con
la que se desenvuelve en multiples terrenos minados. Y, sin embargo,
la inflexién militar del pensamiento estratégico no deja ver el desvio re-
ticular, minoritario y afectivo de una estratega cuyo plan de operaciones
siempre se orient6 con los mapas de los feminismos pricticos y teéricos
de Chile y la regién. El devenir estratégico de la critica es, podriamos
sugerir, un avatar de su devenir mujer. Si Deleuze y Guattari concebian
el devenir mujer como “la llave de los otros devenires”, yo me atrevo
a imaginarlo como la llave de los devenires criticos de Nelly Richard:
de sus politicas del cuerpo, de su prictica de alianzas, de sus retéricas
encendidas, de sus proyectos editoriales, de su atencién a la coyuntura,
de su pasién por los detalles, de su barroquismo de la lengua, de su mo-
vilidad tdctica. Insisto: no sélo por sus intervenciones especificas sobre
género y feminismos, que son muchas y fundamentales, sino a la inversa,
por el modo en que cierto devenir-mujer de la prdctica tedrica desplegada
en sus intervenciones, sus gestos y ademanes, puede ayudar a pensar la
consistencia e insistencia logradas en mds de cuatro décadas de ejerci-
cio critico, dentro y fuera de las disputas feministas: un modo de /llevar
el cuerpo de la critica y de hacer cuerpo con otrxs.

Cuando finalmente recuerdo que “Los devenires minoritarios”, el pro-
gramdtico ensayo de Néstor Perlongher, se publicara en el n° 4 de la
Revista de Critica Cultural, dirigida por Richard, en 1991, el titulo de

este envio quedd decidido.

2.

Ahora, si hay una potente zona de convergencia entre critica estra-
tégica y devenir mujer de la teorfa es claramente esta: la de Richard es,
por excelencia, una critica situada. Por eso, me parece adecuado comen-
zar un texto en torno a Nelly Richard ensayando un gesto posicional,
que explicite las coordenadas de mi escritura y de mi interés por la suya.
Porque el impulso inicial y fundamental de mi interés por su gesto cri-
tico radica justamente en su compromiso con la critica como discurso
de elaboracién de la posicién enunciativa, y no como un mero conjunto
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de enunciados (o, tanto menos, de juicios) acerca de los objetos de la cul-
tura actual. ;Movimiento autorreflexivo? Quizd, aunque, como se ird jus-
tificando a lo largo de este ensayo, resulte mds adecuado formularlo asi:
pensamiento encarnado, situacional, que se enuncia sin sustraer jamés el
cuerpo de la enunciacién, y que invita a hablar a los cuerpos en alianza.

Y bien, yo escribo desde Argentina, y esa situacién signa el desbalance
singular desde el que disefo el plano inclinado en el que se moverd este
texto, la diagonal en la que se buscard propiciar un encuentro. Podrian
ser otras las marcas de posicién propuestas, porque sin dudas también
hay muchas otras (enumero algunas: la filosofia como campo de enun-
ciacién cautivado —jseducido!~ por la ductilidad de la critica cultural;
la universidad publica argentina, tensada siempre por la dindmica de
“mdrgenes e instituciones” que hacen al corazén de su vida histérica;
la generacién del retorno kirchnerista a la politica, que agradecié los
proyectos de repolitizacién de la cultura en contextos de nihilismo neo-
liberal; un cuerpo masculino atravesado por las gozosas incertidumbres
abiertas en la “marea verde” que arrecia en mi pais). Pero de algiin modo
esas otras marcas tienden a estar sobredeterminadas por mi interés en el
didlogo entre la experiencia politico-intelectual chilena y la argentina.
Mi estrategia, entonces, mi posicion, serd esta: un argentino que lee auna
critica cultural chilena que escribe en y sobre la dictadura, la “transicién”
y la democracia como politica experimental. ;Cudles son nuestras batallas
comunes? ;Cudles nuestras alianzas posibles? Este es el tipo de preguntas
que el propio gesto escritural de Nelly me induce a proponerle a su corpus,
a ese cuerpo partisano en las guerras del neoliberalismo latinoamericano,
en busca de cémplices, aliadxs y, por qué no, también de comparierxs.

Y entonces sigo: escribo desde una historia hecha de supresiones que, sin
embargo, viene desplegando un ciclo del movimiento feminista de una
potencia arrasadora y diseminante hacia toda América Latina. Escribo
desde un pais que, con la pesada carga de su historia de terror y vio-
lencias, hoy tiene un presidente que dijo, al ganar las elecciones, y con
la verdad del lapsus, que “volvimos para ser mujeres”, interceptando el
inconsciente de la lengua de estado con la certeza de que devenir-mugeres
es la verdad de toda pretensién de ser mejores; escribo desde una ciudad
conservadora y represiva como Cérdoba, en la que sin embargo el gran
fenémeno cultural del momento es la masiva circulacién de la novela-
crénica Las malas, de Camila Sosa Villada, una travesti provinciana que
se prueba las plumas de su devenir-diva a escala nacional e internacional.
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Escribo desde un tiempo intenso que agradece la generosidad de las
escrituras abiertas a lo imprevisto, a las latencias y contagios, al traza-
do de alianzas y didlogos sin jerarquias ni protocolos, entre “campos”
disciplinares cuyas fronteras no se respetan, entre “generaciones” que
se disuelven en la pulsién generativa de la critica como modo de vida
emancipado. Escribo desde un después del fin de la critica, en el que la
prepotencia de los flujos emancipatorios en marcha interrumpen toda
inercia melancolizadora del intelectual y reclaman palabras que acom-
panen el proceso, con astucia y decisién. Escribo desde un tiempo dra-
matico pero esperanzador, con las herramientas forjadas en los mérgenes
de instituciones en general precarias o inexistentes, a veces violenta-
mente presentes, para acompafar una historia abierta a las promesas de
una vulnerabilidad que sélo podemos experimentar en alianza, en red,
en la comunicacion siempre fracturada de nuestros deseos, en las zonas
de contacto que nuestros cuerpos iridiscentes buscan propiciar, carto-
grafiar y potenciar. Escribo, en una palabra, desde esa “postdictadura”
que Richard y otrxs intelectuales en alianza disefaron, al margen de los
consensos transitolégicos de una posdemocracia neoliberal: esa post-
dictadura que hoy estd pertrechada para imaginar futuros expansivos,
democracias a la altura del devenir-viral de nuestra actual condicién
pandémica, devenires-mujeres que sostengan en simultaneo la exigencia
de una democracia radical (agenda de derechos) y la reivindicacion de
nuestra condicién mutante (agenda de deseos).

Pensar en comun las posibilidades de una democracia radical en nues-
tras postdictaduras nos obliga a pensar en los abismos temporales que
anacronizan nuestras historias. Este no es un ensayo comparativo, asi
que me permito sugerir algunas sefalizaciones temerarias: en Argentina
tenemos peronismo y juicio a las juntas militares; en Chile, Unidad Po-
pular y Concertacién. En Argentina los pactos de la democracia se ges-
taron desde la representacién de un corte posible: una “escena de la ley”,
que reponia las promesas republicanas de un orden posible. En Chile la
Concertacién gestiond una transicion, sin solucién de continuidad, del
terrorismo de estado al terrorismo de mercado. La “escena de avanzada”,
justamente, intentd inscribir ese corte que en la Argentina se tramitd en
escenografia republicana. Es, por supuesto, desproporcionado el cotejo
entre “escena de avanzada” y “escena de la ley”, pero sitta de entrada dos
relaciones muy distintas entre critica y postdictadura, entre ejercicios
de sospecha y los signos organizados desde las “instituciones” (y, por
tanto, el sentido de sus “mdrgenes”), entre las formas de la polémica y las

PAPELMAQUINAL4



140 |

Corporalidades en viaje

capturas de lo “neoliberal”. El “modelo chileno”, que la propaganda glo-
bal azuzé por tanto tiempo (y hasta hace tan poco) como consumado
fin de la historia neoliberal, desplegd una crudeza sin matices, una ra-
dicalidad de violencias que la bruma republicana de los 80 argentinos
siempre mantuvo a raya. El juego de calces y descalces (no evitaré el juego
travesti de maquillarme con artificios retdricos richardianos a lo largo de
este texto) de la facticidad neoliberal a ambos lados de la cordillera mar-
card el ritmo de entendimientos y malentendidos creativos en nuestra
discusién. En la diversidad de trayectos del neoliberalismo en la regién,
y de las posibilidades de la critica en ese horizonte, se teje una politica de
alianzas de la que este texto desearfa ser parte.

3.

Antes de mi encuentro con la escena critica chilena de la que
Nelly Richard es protagonista central, lo primero que recuerdo del Chile
politico-cultural es Norbert Lechner, a quien lef gracias a los “mejores”
(atin sin lapsus) intelectuales de nuestra “transicién”. En ellos, salvo en
contadisimas excepciones, primé siempre el impulso “transitolégico”
(otra palabra-bijou) de asumir que la “democracia” implicaba un corte
con un pasado “autoritario” en el que los horrores concentracionarios
se mezclaban con los “mesianismos revolucionarios” para montar un
“NO +” generalizado en el que el agua sucia de las violencias setentistas
se llevaban puesto al nifio de los suenos de transformacién, en el mismo
resumidero de una democracia incierta prometida en las grillas procedi-
mentales de una modernizacién que se recomponia como utopia webe-
riana, burocrdtica, “en pianissimo” —como le gustaba citar al Oscar Terdn
de la transicién. No olvido “De la revolucién a la democracia”, el ensayo
de Lechner que la emblemdtica revista de José Aricé de los afios ‘80,
La ciudad futura (gramsciano esfuerzo por trazar guifios con un pasado
que al mismo tiempo se rechazaba), publicara en su niimero 2, de 1986.
Mi malestar con esa generacién intelectual tardé tiempo en madurar,
en poder elaborarse, porque la masiva adopcién en la Argentina del cre-
do transitoldgico de las ciencias sociales impregné al conjunto de los
intelectuales criticos en los que se formé mi generacién —y dos o tres
generaciones mds. En parte, quizd, porque en Argentina si parecia que
podia producirse un intervalo, una interrupcién, una escena irreductible
al terrorismo de estado o de mercado. Las promesas de un Estado de de-
recho que se habia atrevido a juzgar a los genocidas eran muy poderosas
—casi tan poderosas como las memorias populares de un peronismo
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que (;a diferencia de la UP?) se mantuvo activo en latencias y desplaza-
mientos que atin mostraban eficaces cruces entre estado y movimiento.
Por supuesto que hubo voces subterrdneas, que con el tiempo aprendi
a escuchar y valorar. Pero la plana mayor de la intelectualidad critica,
incluso en el marco de fuertes diferencias, asumié la agenda de una
Argentina que por fin reencontraba los rieles de una modernizacién erri-
tica. Ello exigia una “ética de la responsabilidad” en toda la linea, politica
y tedrica: el fin de los mesianismos politicos implicaba y comprometia
el fin de los anos salvajes de la Teorfa. La biblia posmoderna llega a la
argentina con tonos weberianos: es mds facil que un camello entre por el
ojo de una aguja a que la Teorfa ingrese al reino laico de la democracia
de transicién. La “escena de la ley” figuraba una vuelta al orden, tam-
bién del saber: el culturalismo ingresa a la Argentina con culpa, dirfase
como gesta expiatoria. El entusiasmo por hacer transicion llegé a disefiar
una version de los 70 como los anos de la pérdida de la “autonomia del
campo cultural”, que habria hecho culpables (retrospectivos) a los inte-
lectuales de izquierda por la “espiral de violencia” que asolé esa década.
Bourdieu llegaba como el gran expiador (la filosofia, en general, ofrecia
el gran chivo expiatorio): las modestias de una pasién politica que habria
de evitar los desenfrenos mesidnicos se correspondian con las modestias
de una pasién teérica que habria de atenerse al evangelio laico de las
nuevas tablas socioldgicas de la ley cultural (modernizadora). La secula-
rizacién de la politica implicaba también una secularizacién de la teorfa:
“de la revolucion a la democracia” indicaba un trdnsito programatico,
tanto en la politica como en el saber. El tabt de la revolucién se corres-
pondié con el tabd de la teoria. Comenzaba entonces a manifestarse un
nuevo malestar: la mentalidad transitolégica como resistencia a la teoria.

Aricé, en su emblemdtica revista (pos)gramsciana de los ‘80, publica la
agenda sociolédgica de FLACSO, de la transicién entendida como moder-
nizacion de los suenos de la izquierda, en el mismo afio, 1986, en que se
publica la primera edicién de Mdrgenes e instituciones, de Richard. Coin-
cidencia notoria que yo desconocia cuando en la intemperie post-crisis
de 2001 revolviamos en los residuos de nuestra deshilachada historia
intelectual, buscando referencias para pensar lo politico y la cultura tras
el desastre. No sabia entonces que en el Chile de Lechner habia habido
un debate explicito entre la formalizacién socioldgica de la transicién-
modernizacién de FLACSO vy la insubordinacién estética a los signos
abierta a un mds alld del programa modernizador —un mis alld que, si en
aquellos afos podia parecer un desvio aguafiestas, hoy se torna necesi-
dad material para la supervivencia ya no de la critica, sino de la especie.

PAPELMAQUINAL4



142 |

Corporalidades en viaje

Con el tiempo conoci esos contrastes y mi propio intento de elaborar los
malestares argentinos incluyé la adopcién de esta conclusion hiperbéli-
ca: si Chile no habia tenido “escena de la ley”, la Argentina habia care-
cido de esa insubordinacion de los signos (titulo que me enamora como el
magquillaje de Lemebel en la foto de la hoz) que discutiera el remplazo
limpido de la utopia revolucionaria por la utopia modernizadora a partir
de las fuerzas experimentales de las poéticas del arte critico. Como si
dijéramos: en la tensién entre mdrgenes e instituciones, en la Argentina
pareciera haber instituciones que resguardar, pero que tienden a neutra-
lizar el actuar insumiso de los mdrgenes, mientras que en Chile una ins-
titucionalidad al servicio undnime del terror (de Estado o de mercado)
hiciera proliferar en su postdictadura una poética y estratégica de los
mdrgenes que, con todos sus limites, sin embargo se propone como pista
para pensar un horizonte posible ante el colapso final del senuelo de la
modernizacién (hoy ya innegable en todo el planeta).

No es una mera cuestion gremial de disciplinas, “arte vs. sociologia”, sino
el emplazamiento de trincheras criticas respecto de las ilusiones de una
modernizacién que oficié de caballo de Troya de un ciclo neoliberal res-
pecto al cual nuestra intelectualidad “democritica’ nos dejaba inermes.
Un ciclo que produjo, como dijimos, un pasado a su medida: los sesenta
y setenta se historiaron en funcién del rasero de ese derivado de la teorfa
de la modernizacién que es la teorfa de los “campos”: loas a la “moderni-
zacién” de la cultura en el pos-peronismo de los'60, lamentos por la pér-
dida de autonomia en los anos violentos de la politica en los *70. Todo
dentro de la filosofia de la historia de la modernizacién como diferen-
ciacién de esferas, ahora rebautizadas como “campos”. El “control epis-
témico” volvia por sus fueros: ahora habia, por fin, fronteras que vigilar.

Es el gran equivoco pos-tedrico de la transicién argentina: creer que se
abandonaba la metafisica (“anti-esencialismos” varios que formaron a
generaciones) al abrazar un empirismo ramplén (sociologfas de la cul-
tura de diverso pelaje), esto es, el colmo de la metafisica; creer que se
podia enfrentar las crisis de las modernidades periféricas con un repar-
to neoweberiano de roles y “vocaciones”, correlato profesionalista de la
modernizacién; asumir que se abandonaba la violencia del mesianismo
revolucionario con una violenta reduccién de la politica a procedimiento
democrdtico, mesianismo gerencial neoliberal como pronto supimos;
imaginar que el nuevo ciclo democrdtico interrumpia las pretensiones
totalitarias de la filosoffa de la historia en el juego poshistérico de los
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consensos, cuando esa ilusién reposaba en el relevo cuasi-comteano
“autoritarismo-democracia” como punto de viraje histérico decisivo,
fundante y sin retorno hacia un fin de la historia como consumacién de
la filosofia de la historia de la modernizacién.

Por el contrario, en Richard la pasién teérica cifraba el resguardo de la
pasion revolucionaria en tiempos de desamparo politico; abria el mar-
gen de un desacato simbélico que se revelaba contra la complicidad
entre el trascendental revolucionario y la racionalidad instrumental de
una democracia de baja intensidad como condicién del nuevo orden.
La democracia “laica” era la nueva religién de la transparencia, y los
“anti-esencialismos” de circulacién masiva en vez de potenciar nuevos
agenciamientos, normalizaron una impotencia de la teorfa en trance de
auto-sacrificio civico. Pero el fin de la revolucién no tenfa por qué ser el
inicio de la administracién, y Weber no era la Gnica opcién después de
Marx. Richard leyé desde el primer momento, seguramente bajo efec-
tos de la presién funesta el contexto chileno, la continuidad entre el
totalitarismo oscurantista y el totalitarismo de la transparencia. Y dejé
en claro que la alternativa a los mesianismos revolucionarios y a los fe-
tichismos intelectuales no era que la teorfa deviniera laica organizacién
del saber, sino por el contrario que la teorfa ingresara en un tumultuoso
devenir-mujer que sigue proliferando atn en su escritura contempordnea.
Ni grandes relatos ni gestion del saber, /z teoria es experimentacion con los
cuerpos de una democracia radical: una apuesta que se filtra en las grietas
de los pactos democrdticos forzados por las presiones postdictatoriales.

El balance critico de los ’80 argentinos atin se demora como tarea colec-
tiva. Las lecturas desengafiadas respecto al modo en que aqui se habia
tramado la transicién provinieron menos del ensayo o de la critica que
del campo literario, y los Libros de la guerra de Fogwill quedaron en el
territorio ambiguo de un malditismo a la vez inasimilable por la critica y
permitido en su exotismo, como excepcién que confirmaba la regla. Re-
cién en escrituras tan recientes como Los espantos. Estética y postdictadura
de Silvia Schwarzbock, de 2016," esa inflexién comienza a ingresar al
terreno del ensayo critico. Y no es un azar (imagino que dirfa Nelly) que
el angulo que se asume sea el de una perspectiva, justamente, “estética’.

1 Silvia Schwarzbock, Los espantos, Estética y postdicta-
dura, Buenos Aires, Cuarenta Rios, 2016.
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4.

En su ntimero de diciembre de 2004, la revista argentina Pensa-
miento de los Confines publica el debate que Nelly Richard sostuviera
con Willy Thayer en ocasién de los 30 afios del golpe militar en Chile.
No es casualidad, por supuesto, que haya sido justamente en esz revista,
el proyecto que acaso mds explicitamente se propusiera como resistencia
al neoliberalismo desde una politica de la escritura y el ensayo como in-
sumisién barroca de los signos. La revista compone una suerte de peque-
fio dossier titulado “Arte, vanguardia y politica en América Latina” con
los textos: “El golpe como consumacién de la vanguardia”, de Thayer,
“Lo politico y lo critico en el arte: ‘;Quién le teme a la neovanguardia?’”,
de Richard, y “Critica, nihilismo e interrupcién. La Avanzada después
de Mirgenes e Instituciones”, de Thayer. La lectura de ese dossier fue
para mi una auténtica revelacién. Lechner quedaba como un recuerdo
nimio de la primavera alfonsinista. El debate de Nelly con Willy me
llegaba, en plena recomposicién de la politica después de la crisis de
2001-2003, como un horizonte prolifico de incisiones criticas sobre el
cuerpo dormido de la cultura neoliberal latinoamericana.

Lo que mds me impacté del debate fue su radicalidad. No era un mero
debate “cultural”, sino que tomaba los datos y sintomas de la “cultura”
para adentrarse en una discusién de fondo acerca de la constitucién mis-
ma del sentido —y lo hacia en el horizonte del “debate publico” del cir-
cuito de las revistas “culturales”: maravillosa ironia de los bordes en que
el pensamiento critico prolifera, siempre sin domicilio. Mds alld de las
diferencias en juego (y que, como sabemos, no son menores, y ocuparon
infinidad de intervenciones que no referiré aqui), lo que brillaba, undni-
me, era la audacia de un intercambio que interrogaba sobre las condicio-
nes mismas de todo intercambio, sobre los limites del lenguaje y sobre
la posibilidad de nombrar el asunto en litigio. No podia ser més atrac-
tivo para mi, amante a la vez de la filosofia y de los debates culturales,
y siempre insatisfecho con la pacateria de la primera y la insulsez de
los segundos. Porque en Argentina la filosofia preferia guarecerse en los
rituales de la academia, y la critica cultural deseaba asimilarse cada vez
mds al mercado periodistico. Nelly y Willy llevaban la critica cultural al
caldero de las interrogaciones filoséficas mds de fondo, y a la vez arran-
caban a la filosofia de su rol autocomplaciente como guardidn de los
textos del pasado para obligarla a enfrentar lo mds 4lgido de la agenda de
debates piblicos de la hora. Entre ambxs se tejia lo que me gustaria de-
nominar una critica experimental, una critica que, entrenada en el trato
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intimo con las secuencias més exigentes del arte contempordneo, no da
por sentados sus protocolos, no se desentiende de su “forma”, sino que
los somete a un ejercicio de ensayo y experimentacién permanente como
tnico suelo (suelo paradéjico, suelo mévil) de su préctica. Algo que la
tradicién del ensayo argentino siempre contuvo o retuvo en la malla de
un mandato civico que nunca dejé de atender, y que siempre interpu-
so un obstdculo para la politizacién de su marco. Como si dijéramos:
al ensayo argentino le cuesta “sacar los pies del plato” del marco, cues-
tionar y desbordar, en experimentacién formal, el enmarque civil de su
destinacién como género “nacional”.

En el mismo momento al que me he referido, se inicia en Argentina un
debate profuso a partir de la publicacién, en ese mismo diciembre de
2004, de una carta de Oscar del Barco en la revista cordobesa La intem-
perie, en la que instalaba un gesto, un grito, el “no matar”, como signo
intempestivo de un retorno incémodo de los afios *70 en nuestro pais.
Un interrogante, nuevamente, radical, que inscribia la pregunta por la
herencia del siglo por fuera de toda filosofia de la historia, en un gesto
que dejé fuera-de-marco a todas las gramdticas del saber universitario y
militante, que se enredaron en una polvareda de discusiones y malenten-
didos que duré una década, y que cristaliz6 en dos gruesos volimenes
compilatorios. Oscar del Barco invitaba a conectar la postdictadura ya
no a la normatividad de un pacto o a las reglas de un nuevo juego, sino al
sin-fondo de una apertura abismal a la que toda comunidad ha de man-
tenerse expuesta, si no quiere devenir en pura gestién poblacional de
vidas y muertes. La carta de del Barco inscribia de manera estridente una
insumision de los signos que nunca habia sido debate publico en mi pais.
Ahora lo era, de alli la polvareda deseante de cruces y malentendidos.
Y las denuncias de “misticismo” de las que fue objeto la intervencién
de del Barco no hacen mds que confirmar que lo que se intent6 fue medir
los debates “intelectuales” con el desborde arrebatado de un no-decible
en cuanto Unico garante sin garantias de una memoria politica del
siglo XX. La pregunta por los medios y los marcos de una palabra que,
atin en su resistencia a la comunicacién y a la transparencia —una palabra
en estado poético, digamos— guiere sin embargo ser palabra piiblica: esta
idea de una performatica justicia poética s6lo serd paradéjica (o puro jue-
go mistico-estetizante) para quienes equiparan lo publico a la transpa-
rencia de la accién comunicativa. Lo que el “no matar” inscribié fue esto:
todo auténtico debate habrd de implicar la apertura de una zona indis-
cernible de riesgo, en un desajuste y desborde de los marcos en que hasta
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el momento circulaba la palabra publica; la verdadera discusién habrd de
tocar el cuerpo (de enunciacién) de la inteligencia colectiva: movilizar el
marco —afectar un cuerpo— “salidas de marco” que testimonian desajustes
de la representacion y apuntan al cuerpo de un pensamiento encarnado.

Fue la percepcién de una oportuna afinidad o sintonfa entre ambos
debates, cierta sincronia en el modo de encarar una revisién radical de las
herencias de postdictadura, que nosllevé a imaginar un “encuentro argen-
tino-chileno”, que desde 2013 venimos sosteniendo puntualmente entre
amigxs de ambos lados de la cordillera (y que incluyen a Ixs animadorxs
de esta hermosa revista). Recuerdo la convocatoria de la primera edicién:

El eje del Encuentro se ubica en el cruce de tres dreas de trabajo que con-
vergen en la construccién de un marco de pensamiento critico: la filosofia,
el arte y la politica. Se entiende este cruce a partir de cierto recorrido
trazado en comun a ambos lados de la frontera, primero, porque en los
dos lados se ha dado, en ciertas zonas del debate intelectual y en los tl-
timos anos, un giro filoséfico radical que abre todo un nuevo escenario
para pensar el problema de la relacién entre violencia y politica en las
postdictaduras de ambos paises, que impide retornar a un abordaje socio-
l6gico o partidista del mismo. Segundo, porque ambos campos de debate
se dan en un momento singular, momento de impasse entre la evidencia
del agotamiento de las matrices neoliberales y la apertura de ciertos nuevos
emergentes emancipatorios, sea desde politicas de Estado o desde movi-
mientos sociales reactivados. Tercero, en ambos casos se movilizé un ciclo
de discusion en el que participé un conjunto muy amplio de intelectuales,
y, sobre todo, en el que se removieron capas profundas de los implicitos y
prejuicios de la “intelectualidad de izquierdas” en ambos paises, abriendo
brechas y rupturas, y poniendo en el centro de la escena la pregunta por el

lugar de la critica, del intelectual, de la universidad.?

Inventdbamos asi cierta zona posible de contagios entre procesos e his-
torias tan disimiles. Y, a pesar de las distancias, el eje era claro: pensar
el neoliberalismo en América Latina desde los sétanos de la pregunta por el
sentido. Si, como recogiendo una cita de una cita de Richard: pensando
desde “la suave ensenanza acerca del cardcter insuturable de la pregunta

“Estados de la critica: Filosofia, arte y politica”, Circular

del | Encuentro argentino-chileno, Cérdoba, Agosto
2013.
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por el sentido”. Desde ese suelo sin fondo, por supuesto, las diferencias
proliferaban: para unx chilenx puede resultar tan dificil comprender el
peronismo como para unx argentinx el sistema universitario-crediticio
del CAE. Y quizd entre estas dos incomprensiones se midan un conjunto
de diferencias que siempre vuelven en nuestros intercambios: el neoli-
beralismo aparentemente sin fisuras, de un lado, el peronismo como
mdquina politica irreductible, del otro; el impulso siempre molecular
de las estrategias anti-neoliberales en fuga, de un lado, frente a la bus-
queda de negociacién con las instituciones nacional-populares del otro;
la fluidez de los didlogos con las artes visuales que habilitan figurar lo
politico como experimentacion del cuerpo sin 6rganos de la nacién, de
un lado, una tradicién del ensayo como retérica irregular de cierta orga-
nicidad civico-plebeya, del otro. No sé ellxs, pero nosotrxs, “del espacio
de acd”, volviamos de esos encuentros como quien vuelve del futuro:
ese neoliberalismo consumado y transparente era lo que se preparaba
también para nosotrxs, y el ciclo macrista parecié sincronizarnos, en lo
peor de nuestras historias. Pero, por mi parte, también diré que volvia
de esos encuentros como quien vuelve del futuro de la critica: si el fe-
minismo fue agenda histérica desde un inicio para Richard, en nuestros
encuentros s6lo fue surgiendo a medida en que la “marea verde” argen-
tina se iba alzando, tumultuosa, desde 2015. De algin modo, al texto
de Nelly que acompana este dossier, “La insurgencia feminista de mayo
2018 en Chile”, me encantaria imaginarlo como condensado involun-
tario del devenir de nuestros encuentros (de los que ella adn no ha par-
ticipado de cuerpo presente, aunque si de cuerpo escritural): critica al
neoliberalismo, insumisién de los signos de la politica, puesta del cuerpo
de la critica en una definitiva marcacién de género de una democracia
pos-neoliberal radical, experimentacién de los cuerpos que componen
un comun emancipado por venir.

5.

Siguiendo con los cotejos abruptos: si en la Argentina de la post-
dictadura la critica queda capturada por una “resistencia a la teoria” acor-
de a las inhibiciones politicas de la transicién (movilizada tanto desde
el enclaustramiento académico como desde el populismo de los estu-
dios culturales), en Chile la voluntad de teoria sobrevive bajo la forma
de “pensamiento artistico”, esto es, como voluntad de forma. La obra,
la “accién de arte”, piensa, y la critica no explica, sino que acompana
y volviéndose ella misma accién de arte. O, mejor: accidn de critica.
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El estilo serd ya no un lujo retérico, sino el primer protocolo del proce-
der critico. En el glosario richardiano, esa expresién, “pensamiento ar-
tistico” (férmula nitida de una resistencia en acto al metalenguaje: 7o es
“pensamiento sobre el arte”) aparece con frecuencia, y nos habla de una
voluntad de estilo para el ensayo sélo comparable con la voluntad auto-
rreflexiva de un arte consciente de su potencia revulsiva: el de la “escena
de avanzada”. Esta voluntad de critica qua voluntad de forma es una de
las marcas mds elocuentes del devenir-mujer de la teoria: en ella, la dife-
rencia entre teoria e historia entra en tropoldgico colapso, la critica deja
de ser representacidn del proceso histdrico para ser parte integral de él,
deja de registrar las irrupciones en su curso y busca producirlas, suspen-
de su voluntad de metalenguaje para movilizar toda otra economia de
la distancia (critica): ya no la distancia respecto a su objeto, la distancia
como “punto de vista”, sino la distancia como aquello que produce per-
formdticamente un descalce critico en la coyuntura, como activa ins-
cripcién de fracturas que arruinen la lisura comunicativa de curso legal.
El enunciado que vuelve sobre la enunciacién es la palabra que hace ver
el cuerpo que enuncia, la palabra que hace-cuerpo. Devenir-mujer de la
teoria es esta poética de la politica que aplasta todo metalenguaje sobre
el cuerpo de una critica deseante.

Mientras escribo esto, lo que me viene a la mente como formulacién
argentina mds préxima a esta vindicacién de la poética como encarna-
cion de la critica es el maravilloso prélogo de diciembre de 2018 a Amis-
tad politica + inteligencia colectiva. Documentos y manifiestos 2015/2018,
donde la colectiva feminista /Vi una menos proclamaba:

Desde 2015 escribimos juntas como ejercicio de la inteligencia colectiva
que elabora una critica punzante de la coyuntura a la vez que imagina
nuevos mundos posibles segin una ética feminista de la vida y no del
sacrificio; del placer y del deseo. Porque politica sin poética es burocracia,
porque politica sin autonomia es puro cédlculo, porque politica sin cuerpo
es pura representacion, inventamos el mundo en el que queremos vivir.
Nuestra escritura no es una representacién de nuestro movimiento, es una

de sus lineas de fuerza.?

3 Ni una menos, “Prélogo’, Amistad politica + inteligen-
cia colectiva. Documentos y manifiestos 2015/2018,
Buenos Aires, 2018, p. 4.
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Esta escritura hace cuerpo comiin con las escrituras barrocas richardianas
en las que la poética es la gran deconstructora de las dicotomias textuales
que reinsertan las jerarquias masculinistas en el orden del saber, propi-
ciando textualidades en las que el ajetreo retérico se disfraza de ornato
externo para movilizar —clandestinamente: en estado, dirfase, de frivoli-
dad tdctica— la fuerza disolvente de las fronteras que mantienen al dis-
curso aislado del cuerpo sublime de la critica (sublimado: negado: mas-
culinizado), escrituras que inventan otro cuerpo, ya no sublime —y, por
tanto, ya no sacrificial—, sino bello y gozoso, en el estallido de las formas
y representaciones. La escritura de Richard, podriamos glosar, no es una
representacion critica de la “transiciéon” chilena, es una de las lineas de
tuerza de la asamblea de los cuerpos en lucha contra esa transicin.

“Pensamiento artistico”: como accidn-de-critica, la textura de la inter-
vencién deja de referir el proceso y pasa a ser parte activa de él, pero a/
mismo tiempo, el proceso (la “historia”) deja de ser materia bruta a ser in-
terpretada por el metadiscurso de la ciencia o la critica, y pasa a tomar ¢l
mismo la palabra, en esa continuacion del arte por otros medios que es esta
critica encarnada. “Pensamiento artistico” es un pensamiento del arte,
en la doble valencia del genitivo: un pensamiento acerca del arte que
sin embargo se asume como pensamiento del propio arte, desde el geni-
tivo subjetivo que rompe con toda subjetividad individual del critico y se
abre a procesos expandidos de agenciamientos en dispositivos colectivos
de exposicién y ensamblaje de los cuerpos en alianza. Este movimiento
deconstructivo, este politico no-hay-metalenguaje, irradia efectos no sélo
en el campo de la historia del arte, sino en todo el terreno de actuacién
de la critica.

Voy a mencionar s6lo uno de esos campos de irradiacién: el enclave co-
lonial de “lo latinoamericano”. Si la “resistencia a la teorfa” se manifiesta
en la doble alternativa de, por un lado, el metalenguaje del saber univer-
sitario deshistorizado/despolitizado (la “ciencia’, el “control epistémico”,
marcos que pierden la pista de su propia contingencia) que tritura cual-
quier material en sus “marcos tedricos’, y, por otro lado, la inmediatez
del populismo culturalista (desde el empirismo ramplén de los estudios
de mercado hasta el esencialismo latinoamericanista) que confia en una
positividad expresiva —sea popular o estadistica— como suelo incuestio-
nable, la apuesta del devenir-mujer de la teoria implica rechazar a la vez
la fantasia de inmediatez y la esclerosis de la mediacién: la mediacion
critica se produce como corte, fractura y desgarramiento, en inmanencia,
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nunca es supuesta como “marco tedrico” desde el que interpretar objetos
que estarfan allf fuera. Y bien, la misma estructura denegatoria preside
lo que podriamos denominar la resistencia a lo latinoamericano, que tam-
bién tiene dos férmulas bésicas: el universalismo ramplén de la academia
mal entendida, y el esencialismo telurizante de la “identidad”. Ambos
gestos niegan lo latinoamericano como indice de un modo de hacer y de
leer: el primero, condenando lo latinoamericano a ser pura materia bruta
de encuadres siempre fraguados en las importaciones tedricas metropo-
litanas; el segundo, condenando lo latinoamericano a la eterna autorre-
presentacién de un si mismo esencial, tan inamovible como inexistente.
Segin el modelo richardiano, lo latinoamericano puede volver a ser puro
estilo y lengua, como decia Osvaldo Lamborghini (o “poética” como de-
cia Ni una menos): repertorio de gestos méviles que van desplegando
la singularidad de un modo, que se resiste a su fijacién mortuoria en la
“identidad latinoamericana”, pero también a ser pensado siempre por
otro, como si ese 7modo no fuese, antes que nada, un modo de pensamien-
to. Ni materia prima dispuesta para el extractivismo cultural, ni valor
esencial e inmutable, lo “latinoamericano” es puro diferencial critico,
plano inclinado de la critica situada.

Bajo la traza de efectos del devenir-mujer de la teoria, el “pensamiento
artistico” aplasta toda representacién en un pensamiento-arte que deja
hablar al pensamiento de las obras: de alli el experimentalismo critico de
Richard. Del mismo modo y bajo la misma cadena de efectos, el “pensa-
miento latinoamericano” aplasta todo metalenguaje en un pensamiento-
margen que moviliza las hablas subalternas, no como expresidn de iden-
tidad, sino como produccion politica de diferencia. De alli el ironismo

sudaca de Nelly.

“Mujer”, “arte” o “América latina” dejan de ser meros proveedores de
commodities para las industrias tedricas metropolitanas y androcéntricas,
y pasan a ser ellas mismas usinas productoras de sus propias teorfas.
“Feminismo”, “estética” o “sur” en Richard son operadores de una de-
cidida batalla por los marcos que ella supo resolver en la co-implicancia
entre voluntad de teorfa y voluntad de forma, comprometidas ambas en
una misma poética de la politica.

Es a esta poetizacion de la politica a lo que propongo denominar deve-

nir mujer de la teorfa, pues la zona de dispersion en que esa poetizacién
se resuelve estd organizada por un trastocamiento radical de la funcién
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intelectual como funcién masculina, es decir, como funcién moderna de
delimitacién de territorios, administracién de jerarquias y distribucién
de competencias. Y podriamos entonces sugerir: lo que muere en 1973
es el “intelectual critico”, asentado en la metafisica de una historia que
estall6. Como esquirlas de esa explosion sobrevienen el devenir gestién
del intelectual-burdcrata, o bien la melancolizacién especulativa del in-
telectual de izquierda. Pero entre el burdcrata y el melancélico, nos su-
giere Richard, se abre un tercer espacio: un franco devenir-mujer de la
intelectualidad critica. Desde los tempranos "80 ella opuso a los suefos
falogocéntricos de los grandes relatos no un abandono reactivo de la
teorfa, ni una teorfa global del desastre, sino un cada vez mds decidido
y proliferante devenir-mujer de la teoria, cuyas implicancias se fueron
desplegando en diversas estaciones criticas recorridas desde entonces.

6.

La critica estratégica como critica partisana moviliza una herra-
mienta predilecta en Richard, la politica barroca del claroscuro: destellos
fulminantes en tiempos oscuros, inscripcién de opacidades en tiempos
de transparencia. Estamos en guerra, es decir, en plena disputa por las
fronteras de lo real, por los marcos de lo visible y lo invisible. No hay una
ontologia de la guerra, s6lo una estratégica. El estilo se vuelve arma cri-
tica fundamental: politica soberana de los marcos. Y la economia de las
opacidades organiza una poética de la interrupcién que despeja territo-
rios y organiza efectos situacionales e irradiaciones singulares. Este es el
destino enfdtico de la teoria en tiempos postmetafisicos. Por eso, la exa-
cerbacidn retérica de su escritura, la hiperbolizacién citacional y el teo-
ricismo sobreactuado nada tienen que ver con la pleitesia a la autoridad
del saber, sino por el contrario, con la pasién barroca por la reatralizacion
del pensamiento. La sofisticacién conceptual, la referencia cifrada, nada
tienen que ver con los rituales de la autorizacién. Son volados y festones
de un ensayismo barroco, travesti: su artificiosidad es indice materialista
de su autorreflexién sobre el cuerpo de escritura. La critica tiende al arte.

Este alarde barroco de exposicién y exacerbacién se enlaza con la es-
trategia vanguardista del manifiesto: el novum no podria ser meramente
enunciado, debe al mismo tiempo ser enunciacion. El decir critico ha de
ser interpretado, en sentido teatral: la enunciacién adquiere, en el mani-
fiesto, conciencia de su cardcter performdtico: automanifestacién de lo
dicho, esto es, puesta del cuerpo de quien dice, cardcter a-referencial de
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la critica. Critica estratégica como critica performdtica. Performance de la
critica compelida al disefio de “escenas” —como en la construccién ejem-
plar de la “escena de avanzada’™ para desplegar las volutas de su teatro
barroco. El devenir-mujer de la teoria impulsa el ejercicio de una critica
J )
performdtica, que se automanifiesta en “escenas’. “Escenas” que remiten
antes que nada a la “escena de escritura” en la que la palabra deja de ser
propiedad de un sujeto-autor soberano y se propone mds bien como
vector dispersivo de procesos de condensacién y desplazamiento de
sentidos sin centro fijo. Sin propiedad-sujeto no implica sin politicas
del nombre, porque la escena también implica la construccién perfor-
mitica del cuerpo del critico: eszilo. Y en esa performance critica las
“escenas” construyen, como todo devenir, zonas de entorno, que propi-
cian contagios, superficies de contacto y alianzas. Me gusta esto: ¢/ cuer-
po del critico como interfaz entre discursos, entre épocas, entre cuerpos.
La politica de las “escenas” se despliega como teatro barroco de ope-
raciones criticas en las que las alianzas estratégicas resultan decisivas.
Un cuerpo critico se automanifiesta, se expone, para hacer cuerpo con
otrxs en una misma guerra.

Digdmoslo asi: el devenir-mujer como critica encarnada en un cuerpo
que se deja ver en la escritura; el devenir-mujer como critica polifénica
y reticular que se deja atravesar por la voz del otro en la construccién de
un texto que se sabe tejido de muchos hilos. Dos indicios: la inclusién
de fotografias propias y de amigxs en los libros de Richard, que podrian
pasar por una nimiedad decorativa o autorreferencial si estamos desaten-
tos; la construccién de didlogos como componente intrinseco a su ela-
boracién de discurso, apenas propio, siempre colectivizable, siempre en
trance de devenir otro: desde su didlogo fundacional con el CADA hasta
su intercambio y estimulo reciproco, auténtico contagio, con la CUDS.
Otra vez: la critica como interfaz barroca.

7.

Sabemos que la “escena de avanzada” fue su performance mds pro-
liferante, esa cuyos efectos siguen actuando atn hoy. Por ser esa “esce-
na’ la que atraviesa con mayor proyeccién todo su itinerario, quisie-
ra terminar sugiriendo el modo en que la barroquizacién de la critica
permite apreciar mejor la potencia de esa singular mdquina de guerra.
Creo que desde la perspectiva del devenir-mujer de la teoria, su apuesta
critica por la “neovanguardia” despliega su mayor potencia. Y, por tanto,
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su mayor capacidad de desarrollo ulterior, es decir, su capacidad de to-
carnos, de hacer cuerpo colectivo.

Siendo la de Richard una critica estratégica y posicional, y no la agencia
de una doctrina previa, el concepto de vanguardia que moviliza no es
doctrinario, modernista, sino igualmente estratégico: sujeto a los desni-
veles de la coyuntura. Yo sugeriria que su praxis vanguardista oscila entre
dos polos contrastantes, que pueden hacer pensar en dos conceptos de
vanguardia distintos, y no siempre compatibles, salvo, claro estd, en la
agenda tdctica de un pensamiento situado. Dos impulsos absolutamente
necesarios, agregaria, en nuestras postdictaduras. Permitaseme rotularlos
con nombres antiguos: el impulso modernista de la neovanguarida y el
impulso parédico de la posvanguardia. Vale decir: la vanguardia enten-
dida como distanciamiento e interrupcién de la comunicacién, en la
herencia modernista, y la vanguardia asumida como seduccién y desbor-
de, por la neo- o pos-vanguardia sudaca. Si en un caso se busca inscribir
limites y fracturas en el indiferenciado continuum del terror o del mer-
cado, en el otro se busca difuminar las fronteras que organizan un orden
jerarquizado; si en un caso el arte es valorado desde la autoconciencia de
los procedimientos y el dominio de los procesos constructivos, en el otro
el valor es situado en el desenfado de su capacidad de uso y multiplica-
cién de movimientos parddicos y agenciamientos inesperados. Y para
decirlo de un modo que me interesa subrayar: si en un caso la vanguardia
se sigue pensando en su contradiccién histérica con el afin comunica-
tivo y la complacencia sensual de la cultura de masas, en el otro caso la
politicidad del arte se despliega en las estrategias desacatadas del camp,
el kitsch y la degradacién neobarrosa, que arruinan esa frontera que en
el siglo XX sostuvo la “gran divisién” (como decia Andreas Huyssen en
un antiguo texto?) entre modernismo y cultura de masas. Si el moder-
nismo busca “activar” los puablicos, vueltos “pasivos” por el consumismo
cultural burgués, la vanguardia barroca busca derrocar la gramdtica que
auin separa gestos “activos” y “pasivos” para desordenar los géneros, mos-
trando que lo critico en el arte no pasa ni por reivindicar la “actividad”
ni por una contra-valoracién (neopopulista) de lo “pasivo”, sino por re-
futar la falaz distincién, y el rol de la critica es mostrar la actividad de la

Andreas Huyssen, Después de la gran division. Mo-

dernismo, cultura de masas, posmodernismo, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2002 [Primera edicién en in-
glés, 1986].
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pasividad y la pasividad de lo activo (emancipando asi una suerte de in-
sumisa homosexualidad critica més alld de los 6rdenes y jerarquias activo/
pasivo, arribalabajo).

Richard hereda de las vanguardias histéricas la permanente vigilancia
critica, la ascesis de la sospecha, la desconfianza de todo continuum de
sentido, y ese serd siempre su rigor: la aridez modernista de una piedra
de afilar palabras. Pero su pathos feminista la lleva al mismo tiempo
a abrazar el kitsch estratégico, la frivolidad téctica de la (pos)vanguar-
dia posmoderna y sus volados maricas, barrocos, suburbanos y sudacas.
La conversacion con Pedro Lemebel que incluye en Abismos temporales
da cuenta de esta tensién entre la seriedad estratégica de la neo-van-
guardia modernista del CADA, y la carcajada desenfadada de la (pos)
vanguardia sudaca de Las yeguas del apocalipsis. Creo que el movimien-
to del devenir-mujer de la teoria en Richard habilita estos complejos
juegos de oscilacién (pos-doctrinarios) entre las dos vanguardias, y estas
dos experiencias decisivas de la dictadura chilena, con sus diferenciales
criticos, signaron la riqueza y ductilidad de su proliferante concepto de
arte politico.

De hecho, ya en su construccién de la “escena de avanzada” inscribi6 las
marcas que desviaban su actuacién respecto a los protocolos fundaciona-
les de la vanguardia modernista. Por cierto, la memoria de la vanguardia
no deja de ser estratégicamente invocada, como incitacién de lo politi-
co del arte, como instalacién de un laboratorio experimental colectivo,
como busqueda de una franca politizacién de la forma, de los marcos,
etc. Y, sin embargo, la propia nocién de “escena” proyecta una sombra de
desasimiento sobre una “avanzada” (sustituto tictico de “vanguardia”),
que parece mds bien actriz de un teatro que no domina; una “avanzada’,
por otra parte, a la que jamds se le caen las comillas, cual si fueran los
notorios invisibles que sostienen la peluca de esta auténtica (y asumida)
ficcion tedrica. Una “escena” que mediatiza su relacién con la “vanguar-
dia” con un prefijo-recaudo, “neo-”, que oficia de distancia irénica, de
umbral abierto por el que se fueron filtrando otras experiencias y po-
liticas mutantes del arte. Un margen en el que, a la vez que sostenia
un didlogo con la épica de “vanguardia”, abria a los desvios sudacas y
maricas que dardn inflexién latinoamericana y feminista a su singular
(devenir-muger de la) teoria de la vanguardia.
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Por eso, desde un inicio (al menos desde Cuerpo correccional) buscard
mostrar la importancia de las retéricas del cuerpo, de los desplazamientos
de géneros en la escena modernista de avanzada. Por la misma razén que,
a la hora de enfrentarse al desparpajo de la loca que comanda la van-
guardia barroca, no bajard la guardia de la vigilancia critica. Entre
vanguardia modernista (dominio de los procedimientos, autorreflexion
formal, vigilancia critica, interrupcién de la comunicacién) y (pos)
vanguardia travesti (relajamiento de los controles criticos, negociacién
permanente con la cultura masiva, complacencia con los sentidos en la
barroquizacién kitsch, politica de la seduccidn estratégica y explicitud
banal, guerrilla de frivolidad tdctica), Richard propone una reoria estra-
tégica de la vanguardia, que permite correrse de los mandatos esencialis-
tas de la filosofia de la historia de la modernizacién, y su consecuente
divisién masculinista entre vanguardia experimental (activa, productiva,
masculina) y kizsch popular o masivo (pasiva, consumista, femenina).
Una teorfa no masculina de las vanguardias, que las imagina siempre
neos, post, entrecomilladas, es decir, revestidas del maquillaje y la para-
fernalia barroca que, sin neutralizarlas, las ironiza, las feminiza, dispo-
niéndolas asi para un devenir estratégico. Como si dijéramos: entre el
CADA y Las yeguas del Apocalipsis, su teoria de la vanguardia es lo su-
ficientemente ductil como para utilizar el ascetismo conceptual de uno
y la sensualidad “poblacional” de las otras y trazar asi alianzas en una
misma zona heterdclita de contactos, contra un mismo enemigo neolibe-
ral. Como si dijéramos: “combatiendo el capital”, por arriba (la vanguar-
dia de la forma experimental) y por abajo (la vanguardia del cuerpo re-
sidual); combatiendo asi la propia distincion entre actividad y pasividad
que organizé las teorias tradicionales de la vanguardia, masculinamente
identificadas con lo activo de la produccién y la forma, y en contra de
lo pasivo del consumo y del colorete marica. Y Richard no serd compla-
ciente ni con la una ni con la otra, sino que habitard las tensiones entre
ambos polos. Este arco de tensiones se expresa de manera paradigmdtica
en un preciso pdrrafo de la Introduccién a Residuos y metdforas:

La critica cultural —tal como la entiendo— trataria no sélo de levantar la
sospecha del lector contra el falso supuesto de la inocencia de las formas y
de la transparencia del lenguaje que oculta los pactos de fuerza y los conve-
nios de intereses que, ticitamente, amarran entre s valores, significaciones

y poderes. Tratarfa, ademds, de excitar la imaginacion critica en torno a las
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fisuras entre lo real y sus otros que el arte mantiene sugerentemente abier-
tas, para que el lector se anime a romper el molde del sentido prefabricado
con el deshacer y rehacerse de una subjetividad libre de dejarse atraer por

lo desconocido de categorias y palabras vagabundas.’

Entre la ascética de la sospecha intelectual y la erética de la excizacion de
la imaginacién se abre el terreno irregular de la critica richardiana, que
nunca abandonard la reflexién ni el deseo, la distancia ni los cuerpos.
De esas oscilaciones trata la lucha de deseo en la teoria: organizacién es-
tratégica del deseo colectivo.

Asi, tanto el eje colonial norte/sur, como el eje sexual masculino/feme-
nino, son desviados desde metdforas de la marginalidad dindmica y pa-
rédica, que rompe las dicotomias y los reenvios de una jerarquia dual en
nomenclaturas del margen, el descalce, la desorientacion travesti, los ana-
cronismos temporales, etc. En su maravilloso ensayo “Locas, alocadas” nos
dice: “La exageracién y la distorsién de género(s) son los motivos tercer-
mundistas de una parodia travesti que usa la rebeldia del mal gusto para
desacralizar los modelos que se creen el cuento del original (arte y me-
trépolis) y de la esencia (hombre o mujer).”® La metéfora del “margen”,
que reformula el desvio “tercermundista”, recorre como diagonal toda
su produccién desde el emblemdtico Mdrgenes e instituciones, y muestra
una forma de desvio que no se atiene a las regulaciones dicotémicas de la
vieja agenda de centros y periferias: el margen es posicional, no esencial,
y se redefine en funcién de los efectos locales de cada politica del marco
singular. Del mismo modo, el desvio (neo)vanguardista no se atiene a
las regulaciones dicotémicas de la vieja agenda de modernismos y cul-
turas de masas: la avanzada es posicional, y sus operaciones (clandesti-
nas) desorganizan toda ordenacién jerdrquica de su mdquina de guerra.

Adoro una escena de su entrevista a Pedro Lemebel que ilustra tan bien
esta posicién dindmica. Imaginense: Nelly estd entrevistando y ponien-
do en valor a la figura emblemidtica del devenir-loca del arte chileno
(y, por qué no, latinoamericano), la figura que por fuera de todo circuito
artistico o de cualquier legitimacién institucional ejercié su interven-
cién desde la pulsién emancipatoria de la marica sudaca sin guion, sin

5 Nelly Richard, “Introduccion”, Residuos y metaforas  © Nelly Richard, “Locas, alocadas’, Abismos temporales.
(Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transi- Feminismo, estéticas travestis y teoria queer, Santiago
cién), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, pp. 22-23. de Chile, Metales Pesados, 2018, p. 43.
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apoyo financiero, sin curaduria ni statement, desde su cuerpo insumi-
so y su lengua untuosa y serpentina. Richard coteja las distancias de
Las yeguas del Apocalipsis con las estrategias serias y reflexivas del CADA,
y pondera el valor de la parodia travesti. La conversacién, sin embar-
go, es picante, y no carece de roces y chisporroteos. Las suspicacias de
Richard sobre la fuerza integradora del mercado cultural neoliberal
(cautela tipica de su herencia modernista) llegan a exasperar a Lemebel,
la (pos)vanguardia travesti que se queja ante los alardes de la (neo)van-
guardia modernista: “;Tanto que sospechas siempre!”, exclama, casi indig-
nada, la diva ante la critica.” Ellas, sin embargo, se aman. Y saben que se
volverdn a encontrar, una y otra vez, haciendo cuerpo comin en el mismo
campo de batalla, en la misma fiesta, en un mismo baile de los que sobran
de la cultura latinoamericana. Alli, de ida y vuelta, en los entresijos,
el nombre de Nelly Richard siempre serd catalizador de memorias criti-
cas, interfaz de alianzas impensadas y generosa maquina de guerra en las
batallas por venir.

7 Nelly Richard, “Como una tiara de rubies en la cabe-
za de un pato malandra’: una entrevista con Pedro
Lemebel”, Abismos temporales, op. cit., p. 60.
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Esos ojos

Ana Longoni*

Podria remontarme lejos, a los afios noventa, para narrar el
largo y precioso vinculo que me une a Nelly Richard. Incluso
llegar a mi primer viaje a Chile en 1992, cuando llegué a ver
a las Yeguas del Apocalipsis en pleno furor, y escuchar a Nelly
hablando de la literatura de Diamela Eltit en un congreso aca-
démico, sobre literatura latinoamericana en la Universidad de
Chile, en el que yo presentaba mi primera ponencia, alentada
por la querida Ana Pizarro, una aproximacién a la vanguardia
artistica y la vanguardia politica argentina de los afios sesenta.

Aquella vez conoci a Nelly desde una distancia prudencial y
respetuosa. Quedé deslumbrada por el despliegue de su es-
critura punzante y alambicada pero también por su presen-
cia ineludible, su modo de mirar penetrante (jesos ojos!),
su verbo interrogativo y filoso. Recuerdo el resto del francés
materno de su pronunciacién que se colaba en palabras que
desde entonces asocio inexorablemente a ella y que ya no pue-
do decir sin invocarla: “la izquierda ortodoja”, por ejemplo.
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Yo entonces era (o mds precisamente estaba dejando de ser) militante de
la izquierda ortodoja, para ser mds exacta de un partido trotskista. No sé
si Nelly lo sabia con precisién (no hablibamos tanto como ahora de la
vida en ese entonces) pero si percibo que me situé dentro de una carto-
grafia, con una cierta distancia critica que era a la vez el reconocimiento

de un legado.

Cuando muchos afos después, en medio de una reunién en su casa,
me presentd a Alejandra Castillo, Nelly insistié desde lejos: “ella es de
L o o N 1
izquierda, pero de izquierda-izquierda-izquierda”. Yo no supe qué decir,
si reirme o replicar que a esta altura no tengo idea de qué significa esa
redundancia, y me quedé sin terminar de decidir si Nelly me estaba to-
mando un poquito el pelo o me estaba ubicando con pocas palabras en
una posicién un poco insélita dentro de un mapa de posiciones.

Recuerdo que esa noche terminé fugindome discretamente del mapa,
y me refugié a conversar con Javier, el marido de Nelly, que me ensei6
su coleccién de piedras y trozos de minerales. Alucinante.

2.

Volvi a encontrar a Nelly cuando en 1998 me instalé en Santiago de
Chile durante un largo mes de invierno con mi hijo de tres afios, sien-
do becaria del seminario que ella impulsaba en la Universidad ARCIS.
Fue Nicolds Casullo quien me firmé la carta de recomendacién para
postular a esa beca, y fue sobre él que conversamos con Nelly y Willy
Thayer el dia que arribamos a Santiago. Estaban entonces también por
alli, vinculad+s al mismo programa, Mabel Morafa y Julio Ortega,
y una vez por semana coincidiamos tod+s en las intensas sesiones del
seminario, sentad+s en un enorme circulo en una sala de la universidad.

Yo, demasiado timida y callada en ese tiempo, iba con la intencién de
investigar sobre la escena artistica previa al golpe de Estado de 1973
y las politicas artisticas del gobierno de la Unidad Popular, de las que
conocia apenas las menciones a las brigadas muralistas. No fue fécil en-
contrar documentos en los archivos y bibliotecas, y la clave fue entrevis-
tar a muchas personas, tratar de establecer un espacio de escucha y de
confianza, que nos permitiera bucear en memorias intimas y colectivas,
a partir de las que aparecian también sus archivos personales, los dlbu-
mes o los papeles guardados (incluso escondidos). Fueron decenas de
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entrevistas y conversaciones, pero hay tres que aparecen con insistencia
en mi recuerdo: las charlas con Danilo Bahamonde en el taller de la
Brigada Chacén (muy cerca de la sede de la Universidad ARCIS adonde
sesionaba el seminario), dindome su versién de los inicios de la Brigada
Ramona Parra mientras preparaba los papeldgrafos para salir a empape-
lar las calles de Santiago con consignas que cuestionaban el auge priva-
tizador sin perder el sentido del humor; o los encuentros con Virginia
Errdzuriz, con quien comparti horas y horas de escarbar en su gene-
roso archivo (que no sélo conserva experiencias suyas o de Francisco
Brugnoli, su pareja, sino en las que su propia produccién siempre apa-
rece asociada a la de otr+s, en muchisimas iniciativas colectivas como la
Vicaria de la Solidaridad o el Encuentro Gramsci), y que me guié con
enormes dosis de paciencia y dulzura por tramas complejas del arte y la
politica en Chile antes, durante y después de la dictadura; o aquel al-
muerzo callejero con Langlois Vicuna, luego de una disparatada entre-
vista en su casa-taller, en la que me hablé de las primeras instalaciones
en el Museo de Bellas Artes y me regalé una de sus cajetillas de poemas;
o un atardecer en el despacho de Carmen Waugh, en el edificio circular
del Museo de la Solidaridad, mientras ibamos quedando casi en penum-
bras, y me contaba de su galerfa en Buenos Aires en los afios de plomo,
en los que se atrevié a mostrar obras que hablaban sin ambigiiedad de
torturas y desapariciones... Y tantas voces més.

Nelly sostuvo un modo atento y a la vez interrogativo, nada concesivo,
al orientar mi indagacién, que también era desorientarla, desordenar las
hipétesis previas para reconfigurar las busquedas, las preguntas, incluso
los prejuicios desde los que alguien de “izquierda-izquierda-izquierda”
podia interrogar el vacio de abordajes que por entonces existia sobre
la escena artistica inmediatamente previa al golpe de Estado de 1973,
y su vinculo con la configuracién de la “escena de avanzada”, en torno
a la cual —como es bien sabido— ella produjo una portentosa operaciéon
critica. Algunas zonas de aquella investigacién, en la que aprendi mu-
cho y reuni demasiado material que nunca llegué a procesar pero que
sirvié después como insumo para otras investigadoras (como Fernanda
Carvajal y Antonia Castro), terminé —a instancias de Nelly— convertida
en un par de articulos (que generosamente ella incluyé en la Revista de
Critica Cultural'y en el libro Pensar en/la posdictadura)." En el primero,

Me refiero a “Brigadas muralistas: la persistencia de de Critica Cultural, nim. 19, Santiago de Chile, 1999,

una practica de comunicacién politico-visual”, Revista pp. 22-27; y “Puentes cancelados: lecturas acerca de
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intentaba pensar la persistencia y la transfiguracién de las brigadas mu-
ralistas y sus tdcticas de comunicacién politica entre el tiempo pasado y
el presente (de la Ramona Parra y la Inti Peredo a la Brigada Chacén).
El segundo texto, al que le tengo particular carifio y que escribi durante
los dltimos meses de 1999 en locutorios madrilefos rodeada de migran-
tes ecuatorianos que iban a comunicarse con sus familiares distantes,
recurrfa a la imagen de puentes cancelados para pensar la obturacién
o desconexion que parecia haberse instalado entre la escena artistica ex-
perimental previa al golpe y la que devino después.

3.

En 2004, Nelly fue uno de los motores de un sonado y multitudi-
nario encuentro, titulado “Arte y Politica’, que organizé junto a Pablo
Opyarzin y Claudia Zaldivar,” y en cuyas sesiones plenarias se hicieron
evidentes una serie de polémicas y fuegos cruzados que me dejaron
consternada, como aquel debate que planteé Willy Thayer sobre la
“escena de avanzada” y su gesto de vanguardia como grado cero equi-
parable a la retérica fundacional de la dictadura, o la confrontacién de
quiénes habian vivido en el exilio que sospechaban de los discursos criti-
cos de quienes habfan permanecido en Chile en esos afos.

El senalamiento critico de Thayer, que partia de senalar la coincidencia
inaugural de la retérica fundacional del golpe de Estado al grado cero
vanguardista de la “escena de avanzada”, llevé a Nelly a pensar autocri-
ticamente los efectos de lectura que produjo un libro tan pionero como
Mdrgenes e instituciones, reconociendo “una sobreactuacion discursiva
del efecto de corte instalado por las pricticas emergentes que se con-
funde demasiado con el rupturismo vanguardista. Lo que pasa es que,
en plena orfandad de paradigmas y referencias debido al desmantela-
miento de la historia que opera la dictadura, sentiamos que habia que
reimaginarlo todo”.> Admiré en ella no solo la capacidad de articular
una intervencién punzante y sutil en medio de una feroz polémica que
—me consta— la hacia temblar, sino la apertura sensible a repensar y re-
considerar sus puntos de partida.

los inicios de la experimentacion visual en Chile”, chardy Claudia Zaldivar (eds.), Arte y politica, Santiago

Nelly Richard y Alberto Moreiras (editores), Pensar en/ de Chile, Cuarto Propio, 2005.

la postdictadura, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 3 Nelly Richard, “No me interesa el simple activismo so-

2001, pp. 223-238. cial ni el testimonialismo reivindicativo”, ramona, nam.
2 publicado al afio siguiente en Pablo Oyarzdn, Nelly Ri- 76, Buenos Aires, 2007.
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El encuentro “Arte y politica” fue también un momento clave para arti-
cular las investigaciones sobre experiencias de articulacién entre arte/po-
litica en Argentina y Chile, y las participaciones de Andrea Giunta y la
mia quisieron contribuir a ese incipiente didlogo entre dos escenas muy
préximas y a la vez desconectadas. Se proyectd con mucha expectativa
el capitulo relativo a 1973-1989 de la serie del video documental que
Nelly realizé junto a un equipo que incluyé a Nury Gonzélez y a Virginia
Errdzuriz, y que abarcarfa en sus cuatro entregas el periodo 1960-2015,
al tiempo que se presentaba uno de los primeros libros sobre el CADA
(Robert Neustadt, CADA dia, la creacién de un arte social) escrito por un
investigador ajeno al contexto chileno. Dos evidencias, entre otras, de
un incipiente cambio de época respecto a aquellos puentes cancelados.

Sitto en esa coyuntura el comienzo de una larga conversacién con Nelly
sobre arte y activismo, que de alguna manera se condensa en la entre-
vista que en 2007 mantuvimos en Buenos Aires, primero en el café
La Opera, en la esquina de Corrientes y Callao, y luego en otro bar
de la zona (fueron muchas horas de charla y de whisky etiqueta negra)
a raiz de la aparicién de su libro Fracturas de la memoria en la editorial
Siglo XXI. Publicada en la revista ramona n° 76 bajo el titulo “No me
interesa el simple activismo social ni el testimonialismo reivindicativo”,
ella manifestaba sus resquemores ante ciertas retéricas del compromiso
politico que asumen la relacién arte/politica sin tensién, como aguas
aquietadas o estancas, en una conjugacion en la que la politica se impone
como mandato al arte, en tanto contenido pero también en tanto forma,
en un asimétrico y previsible modo de relacién que es convencién
o dogma en ciertas retéricas progresistas.

En aquella entrevista abordamos también el estado de la cuestién de
los estudios de la memoria ante el trauma colectivo que suponen las
dictaduras, las violencias represivas, la tortura, la desaparicién y el ase-
sinato convertidos en politicas de Estado. Nelly impulsé con persisten-
cia e inteligencia esos debates, sin ser nunca concesiva ni conciliadora,
atenta a las operaciones en juego en la construccién de discursos comu-
nes, las polémicas en torno a la construccién de espacios de memoria
y memoriales, y sobre todo la aparicién de producciones artisticas que
(desde la literatura, el cine, la performance u otros lenguajes) indagaran
en memorias insumisas, desobedientes y discolas. Su estrecho intercam-
bio con intelectuales argentinas com Ana Amado y Leonor Arfuch, y su
participacién en encuentros como los seminarios internacionales sobre
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politicas de la memoria en el Centro Cultural Haroldo Conti (sito en el
predio de la ex ESMA), le hicieron ganar un reconocimiento merecido
y creciente en el campo cultural argentino. Al flujo de intercambios in-
tercordilleranos se sumaron voces mds jévenes, como la de Luis Ignacio
Garcia (investigador cordobés que publicé sus primeros libros en
Santiago) y la ya mencionada Fernanda Carvajal, investigadora chilena
residente en Buenos Aires.

4.

Nunca me perdonaré mi torpeza. Nelly me entregé el cd con las
imdgenes de las cruces y otras acciones de Lotty Rosenfeld para acom-
pafnar su presentacién en el Seminario Internacional “Cartografias di-
sidentes”, organizado por José Miguel Cortés en la Casa de América
(Madrid, diciembre de 2007). De puro comedida, la quise ayudar a ins-
talar el material en la computadora y al intentar sacar el disco de la cajita
de pléstico, se quebré y por supuesto no pudo leerse.

Acabdbamos de encontrarnos con Paul B. Preciado (que presentd su
“Cartografias Queer: El flinneur perverso, ... 0o cémo hacer una carto-
grafia zorra» con Annie Sprinkle”) y el didlogo entre ell+s dos orbitaba en
otra galaxia. Nelly se sobrepuso como pudo a la falta de imdgenes (ape-
nas conseguimos en internet una borrosa imagen fija de Lotty agachada
en el pavimento cruzando con otra del mismo grosor la linea blanca que
dividia la avenida en dos manos) y dio una emocionante conferencia
sobre Lotty y sus poéticas de la disidencia.

5.

El vinculo de Nelly Richard con la Red Conceptualismos del Sur,
iniciativa colectiva que impulsamos junto a much+s otr+s artistas,
activistas e investigadores desde distintos puntos de América Latina
desde 2007, empezé muy pronto, incluso en su prehistoria: participé
activamente de las reuniones en el Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona en el que expusimos los primeros resultados del proyecto
colectivo “Cartografias”, un intento de mapear, diagnosticar y alertar
sobre la grave y urgente desatencién o dispersién de los acervos docu-
mentales y archivos de arte/politica en los paises latinoamericanos, y la
creciente avidez sobre esas materialidades por parte del mercado. En esos
mismos dias, pude acompafar con una breve presentacién que queria
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4

sintetizar su programa intelectual, la conferencia de Nelly Richard
“Ciritica: sentre lo artistico y lo cultural?”, dentro del ciclo “Ideas recibi-
das. Un vocabulario para la cultura artistica contemporanea” (MACBA,
10 de diciembre de 2007).4

En 2009, Nelly participé generosa y atenta a lo que alli empezaba a ges-
tarse en la tercera reunién plenaria de la RedCSur, realizada en el Cen-
tro Cultural de Espafa de Santiago de Chile (organizada por Soledad
Novoa, Paulina Varas y Cristian Gémez-Moya). Estuvo también pre-
sente cuando, durante el encuentro que ella organizé en el marco de la
Trienal de Chile curada por Ticio Escobar, camindbamos junto a Suely
Rolnik, Manolo Borja y Marcelo Expésito, y surgié la propuesta de
Manolo de dar forma a un proyecto expositivo sobre los conceptualis-
mos del sur, al que le contrapropusimos indagar sobre los anos ochenta.
Cuatro afios mds tarde tomaria forma de exposicién el proyecto de in-
vestigacion colectiva mds ambicioso de la RedCSur, Perder la forma hu-
mana, acerca de las formas de articulacién entre arte/politica que irrum-
pieron en América Latina en tiempos de violencia. El proyecto abarcé
finalmente el lapso que va desde el golpe de Estado de Pinochet en 1973,
que clausura una época de fuertes expectativas revolucionarias, hasta el
alzamiento zapatista en 1994, que inaugura un nuevo ciclo de protestas
que indaga otros modos de relacién poético/politicas. En ese interregno
de dos décadas, un tiempo mucho menos explorado o visible, irrum-
pieron prdcticas creativas vinculadas a los movimientos de derechos hu-
manos, las desobediencias sexuales, la cultura underground asociada al
punk y a los espacios de sociabilidad juvenil, y redes de solidaridad in-
ternacionalista (a través de la red de arte correo y otras iniciativas), que
trastocaron los modos conocidos o previsibles de articular arte/politica.

Cuando en 2016, la deriva de este proyecto tomé forma en el Museo
de la Solidaridad en Santiago de Chile, “Poner el cuerpo. Llamamientos
de arte y politica en los afios ochenta en América Latina”, curada por
Paulina y Javiera Manzi, Nelly acompané las presentaciones puiblicas y
la exposicién con precisa atencién y sin eludir un continuo ejercicio cri-
tico, como se percibe en el dltimo capitulo del video documental “Arte
y politica” (2005-2015).

“Nelly Richard y las itinerancias del ejercicio critico”, pp. 53-56. Publicado también en: Nelly Richard, Cri-
VVAA, Ideas recibidas. Un vocabulario para la cultura tica y politica, Santiago de Chile, Palinodia, 2013,
artistica contemporédnea, Barcelona, MACBA, 2009, pp. 182-183.
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Para miy para tod+s nosotr+s, que queremos tanto a Nelly, que la hemos
leido con ahinco, que seguimos sus proyectos intelectuales colectivos
como la anorada Revista de Critica Cultural, que emulamos sus palabras
incisivas y ensayamos sus frases curvas, sus neologismos y sus perspec-
tivas diagonales que relumbran al entretejer feminismo, teoria cultural,
andlisis de prdcticas artisticas y politicas, y antes que nada y sobre todo
que admiramos su pasién indémita y vibrante por el ejercicio critico, su
continuo estar allf 0, mejor, aparecer por alli nos alienta a seguir insis-
tiendo adn en la intemperie.

6.

Podria continuar rememorando instantdneas de los dltimos treinta
afos que me unen a Nelly Richard, las cenas en el chino, los encuentros
en la librerfa Metales Pesados charlando con Sergio Parra, o la noche
que llegé con Javier al Parque de la Memoria justo antes de que se desa-
te la tormenta, cuando inaugurdbamos “Oscar Masotta, la teoria como
accién”, los muchos modos en que estd presente a lo largo de mi deve-
nir intelectual. Referirme a su capacidad de estar atentisima a lo que la
rodea, a lo que estd cambiando, a lo que es inminente o estd emergien-
do, su implacable critica de los consensos grises y los disciplinamientos
aplanadores. Es para mi una maestra, dicho asi en singular porque a
Nelly no le gustan las maytsculas. Una referencia insoslayable a la hora
de abordar la experiencia artistica, sus movimientos e intersecciones en-
tre lo estético, lo tedrico lo critico y lo politico.

Pero creo que le hago mds justicia hablando de ella en presente y en fu-
turo, y dando cabida en estas pdginas no solo a la recapitulacién de una
historia de encuentros, sino también a lo que estd pergefiando ahora,
el modo inteligente, sensible y persistente en que se ha articulado con
el Museo Reina Soffa. Nelly tiene alli a su cargo la configuracién de
“Politicas y estéticas de la memoria”, que es una de las lineas-fuerza en la
que inscribimos y tramamos nuestra politica de actividades publicas, y
a la vez da nombre a una cdtedra, entendida como espacio de iniciativas
transversales que —desde el Centro de Estudios del Museo— promueve un
momento anual de mucha intensidad, en el que confluyen y se alimen-
tan propuestas de trabajo sostenidas, como el grupo de estudio que ella
coordina con reuniones mensuales o quincenales desde hace dos anos.
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Nelly tuvo a su cargo abrir el ciclo lectivo del mdster en historia del arte
contempordneo y cultura visual en 2017 con una conferencia magistral
sobre archivos de arte chileno, memoria y resistencia critica. Al llegar
yo al museo pocos meses después, Manolo Borja, el director del Museo
desde 2008, me indicé la feliz tarea de plantear con Nelly una colabora-
cién mds estrecha y permanente. Fue una muy buena noticia saber que
contidbamos con la disposicién de Nelly para tramar complicidades con
América Latina y afianzar perspectivas feministas situadas desde el sur.
Empezamos entonces a imaginar y disefar el primer episodio de “Poli-
ticas y estéticas de la memoria”, en marzo de 2019, que se propuso una
revisién de las Transiciones en América Latina y Espafa: la exposicién
“Tiempos incompletos. Chile: primer laboratorio neoliberal”, en la que
se ponian en didlogo los proyectos de trabajos a partir de archivos de
dos artistas chilenos radicados en Espafia, Felipe Rivas San Martin (y su
serie de codigos QR que solapan documentos de distintos origenes que
en esa operacién de montaje hacen estallar capas de sentido inesperadas)
y Patrick Hamilton (su instalacién “El Ladrillo”, en la que materializa
un abrumador trabajo de archivo sobre los Chicago Boys y la imposicién
de su doctrina econémica por parte de la dictadura chilena) con mate-
riales, fotos y documentos del movimiento estudiantil y del movimiento
feminista del ano 2011, produciendo un didlogo en contrapunto entre
tdcticas del activismo y del arte. “{Tiemblan los Chicago Boys! jAguante
el movimiento feminista!” se lee en una pequena foto de un cartel hecho
a mano, sobre una cartulina roja, que estd siendo pegado por dos mu-
chachas junto a otros precarios papeles que cubren la puerta principal
del rectorado de la Universidad de Chile. En esa fragil huella, Nelly
encuentra una potente conexién de la memoria colectiva entre la instau-
racién de la doctrina neoliberal mds atroz por parte del equipo de eco-
nomistas discipulos de Milton Friedman que incorporé a pie juntillas la
dictadura de Pinochet y el desolador contexto posdictatorial, aletargado
y resignado, en el que irrumpen las protestas resquebrajando la coraza
del consenso de la Transicién.

Impresiona notar cémo esa conexién que aparecia como una nota mar-
ginal, apenas un afio mds tarde, en octubre de 2019 eclosiona multitu-
dinaria cuando “Chile despierta” y esa pequena fisura se torna un movi-
miento sismico imparable. Aquella pequefa y contundente exposicién
ocurria en el Espacio D, un espacio en la Biblioteca que al lado de las
grandes salas de exposiciones temporales puede pensarse como un mar-
gen de la institucién. Fue Jodo Fernandes, por entonces subdirector del
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museo, quien al presentarla sefialé c6mo algo se habia conmovido en las
légicas institucionales cuando un conjunto de operaciones de esa mag-
nitud y densidad acontecian con discresién y perspicacia en un lugar
excéntrico, inesperado.

Ademis de la exposicién, el primer episodio de la cdtedra incluyé un
nuevo seminario sobre las operaciones criticas de la memoria, y una
mesa redonda que reunié lecturas feministas sobre la Transicién en
Chile, Argentina y Espana, junto a las investigadoras Maite Garbayo y
Maria Rosén.

La segunda edicién de la cdtedra, “Memorias en desamparo”, iba a ser
en mayo de este dificil afo pandémico, y finamente tendrd lugar en
septiembre y octubre de 2020, en una incierta modalidad mixta, que
conjuga u oscila entre virtualidad y presencialidad. Esta vez, incluye un
ciclo de cine documental que reine memorias discolas o desobedientes
(“Las re-vueltas de la memoria”), una conversacién entre la cineasta chi-
lena Carmen Castillo y Nelly Richard, una conferencia de Judith Butler
sobre los poderes de la memoria en las pequefas cosas, y un nuevo se-
minario que piensa el contrapunto entre los imaginarios de la revuelta
surgidos a partir del estallido social en Chile en octubre 2019 y marzo
2020, y la reconfiguracién de la experiencia (de la accién politica, de los
usos del espacio publico) a partir de la pandemia y el confinamiento.

Una de las dimensiones del laboratorio que Nelly estd generando en el
museo que mds quiero destacar es la persistencia: el grupo de estudio,
cuyo germen nacié del seminario dictado en 2019, para seguir leyendo
y pensando junt+s, se ha constituido en un sostenido espacio de forma-
cién en el que participan jévenes latinoamericanxs y espanoles.

Alli estd, intentando volverse una diestra manejadora de los dispositivos
de encuentros virtuales, con esa capacidad de articular una reflexién de-
safiante enunciada en presente, desde la incertidumbre de este tiempo; de
interrogarnos y conectar experiencias diversas, de reinventar los planes y
repensar en medio del titubeo de un territorio inestable. Nelly es capaz de
pensar (y hacernos pensar) la pandemia en medio de la pandemia, de mirar
la tormenta desde su nudo, de sentir el estremecimiento desde su atisbo.

5 la préxima edicién de Carta(s), num. 5, Museo Reina materiales de esta primera edicion de la catedra.
Sofia, Madrid, septiembre de 2020, condensa algunos
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La falsificacién por los
desaparecidos’

Jean-Louis Déotte

El tiempo que viene serd aquel de la extensién de la es-
pectralidad debido a la generalizacién de una politica
heredada de la mafia, que consiste en hacer desaparecer
los cuerpos de las victimas. Desaparecer: no matar, sino
inventar una muerte peor que la muerte, una muerte que
no es una, un estatus de los cuerpos tal que éstos no son
ni visibles ni invisibles, sino avisibles (avisibles). No po-
dremos saber, salvo excepciones, qué fue de ellos.

El Gulag estaliniano condené a millones de hombres a
la espectralidad, pero probablemente fue Hitler quien
le confirié una especie de estatus juridico, el estatus de
NN (Noche y Niebla), el que sélo concernia a un cierto
tipo de resistentes, aquellos de los cuales ya no se tenfa
que tener mds noticias, aquellos de los cuales, que desde
el momento de su detencidn, se tenfa que ignorar todo,
darlos al secreto de una ocultacién definitiva.

Hay que distinguir el genocidio de la politica de desapari-
cién. Lo primero no implica necesariamente lo segundo:

" “La falsification par les disparus”, Alain Brossat et
Jean-Louis Déotte, La mort dissoute. Disparition
et spectralité, Paris, U'Harmattan, 2002, pp. 215-241.
Traduccién Manuela Valdivia. Edicién a cargo de
Alejandro Kaufman y Cristébal Thayer.
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el genocidio se realiza en funcién de una pertenencia
(raza, religién, etnia —términos que pueden ser inventos
del perpetrador), la desaparicién se centra en individuos,
incluso si en dltima instancia estos pueden constituir
masa (los revolucionarios rusos anti-estalinistas). Es una
politica del terror de la cual se esperan efectos especifi-
cos, ya sea, por ejemplo, en el marco de una guerra an-
tisubversiva, como aquella llevada a cabo por Francia en
Argelia (1954-1962), o en aquel de una guerra por el
poder, como aquella que hoy llevan a cabo los generales
argelinos utilizando a los grupos armados islamistas. Esta
politica fue ampliamente practicada durante la guerra fria
en América Latina. A menudo, los instructores fueron
esos oficiales franceses que exportaron sus conocimientos
y experiencia durante los afios sesenta, en particular hacia
Argentina.'

Desde este periodo de las guerras anticoloniales, de la
guerra fria, la técnica se ha vuelto moneda corriente en la
regién del Mediterrineo (Argelia, Marruecos —caso Ben
Barka— Turquia, etc.) y en los confines de la Rusia de
Putin.

Esta conjuga sus efectos con aquellos de ciertos geno-
cidios, en primer lugar, con la Shoah: Bosnia, Ruanda,
Kosovo.

Se nos podria objetar que, en esos casos, se trata de fe-
némenos periféricos que sélo menoscaban a Estados
“canallas”, 0 a un pasado, totalitario, que felizmente ha
quedado atrds. Que el nuevo orden mundial impondrd
la legislacién universal de los derechos humanos y las
distintas variantes del Tribunal Internacional, que una

1 Gabriel Péries, “De I'Argérie a l‘Argentine: regard croisé
sur l'internationalisation des doctrines militaires fran-
caise de lutte anti-subversive. Une aproche discursive”,
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte, La mort dissoute.
Disparition et spectralité, Paris, L'Harmattan, 2002,
pp. 95-134.
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Corte Internacional de Justicia estd en gestacién. Y se es-
taria en lo correcto.

Pero es de la excepcionalidad de la periferia que hay que
desconfiar. ;No es acaso en el marco de una democracia,
de una republica renovada por el primer Resistente de
Francia, que el 17 de octubre de 1961, en el corazén de
Paris, varias centenas de civiles argelinos “desaparecieron”
(colgados, fusilados, aporreados y luego tirados al Sena
o enterrados anénimamente)?.> No se trata, en este
articulo, de volver a pensar la cuestién del estado de
excepcidn en sus relaciones con la democracia, pero serfa
conveniente para nuestra higiene politica no separarlos
nunca. Porque, ;hay una policia sin abusos, una prisién
partera, “bombardeos selectivos” sin “dafos colaterales™
En resumen, el estado de excepcién es la otra cara de la
norma democrdtica.

kKK

Nos proponemos intentar falsar, en el sentido de Popper,
es decir, someter a prueba a tres teorfas de lo politico que
al mismo tiempo son filosofias del lenguaje (en sentido
amplio), intentando introducir este “pequeno’ hecho
—los desaparecidos. Son filosofias en las cuales las cosas
son abordadas a partir del lenguaje. ;Serdn capaces de dar
cuenta de la desaparicién, de la espectralidad? ;No ten-
drdn acaso que confesar sus limites? ;Qué sucederd con el
acontecimiento de la desaparicién como acontecimiento?

Nos proponemos poner a prueba a tres filésofos con-
tempordneos, Jacques Ranciére, Jean-Francois Lyotard y
Jacques Derrida, y tres textos esenciales: La Mésenten-
te [El desacuerdo] (1995), Le Différend [El diferendo]
(1983), “La Différance”, de Marges de la Philosophie

2 Qlivier Le Cour Grandmaison (dir.), Le 17 octobre 1971.
Un crime d’Etat a Paris, Paris, La Dispute, 2001.
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[Mdrgenes de la Filosofia] (1968). Son tres textos sobre
la diferencia, la divisién, el dafio, el conflicto, el litigio.
Y mds esencialmente, sobre el acontecimiento. Interroga-
ré la relacién con la ley que éstos suponen, el dano sufrido
por las victimas y su estatus de visibilidad-invisibilidad.

El texto de Ranciére (La Mésentente) quiere liberar a la po-
litica de la filosofia politica “cldsica” (Platén, Aristételes)
y moderna (Hobbes, Rousseau, Marx, etc.), en nombre
de la accién como hacer, en nombre de los sin parte, de
aquellos que todavia se encuentran en una invisibili-
dad publica provisional. Desde un principio, el texto de
Ranciere desmiente Le Différend de Lyotard. En efecto,
una situacién de desacuerdo supone dos interlocutores
que ya sea utilizan las mismas palabras, pero con sentidos
diferentes, ya sea con la misma palabra no apuntan a la
misma cosa, el referente. Pero el desacuerdo mds radical
es el que separa a dos interlocutores: cuando el primero
no puede comprender al segundo porque sus palabras,
segtin él, no pertenecen al lenguaje articulado, al habla
(logos), sino mds bien a la voz (phoné), esa voz que los
hombres tienen en comin, segin Aristételes (Politica),
con los animales, esa voz inarticulada que sélo puede ex-
presar sentimientos, de goce o de pena, en forma de gri-
to, de satisfaccién o de odio, e incluso, en una asamblea,
de aplausos o de abucheos. Si hay invisibles, no vistos,
sin parte, sin nombre, es porque ellos no participan de
la existencia publica, es decir, de la politica, de la ciu-
dad. Es porque al mismo tiempo que tienen un lugar
comprobado en la sociedad y que hoy en dia son identi-
ficados como tales por la sociologia, no por ello dejan de
estar excluidos de la toma de la palabra legitima. Al es-
coger ejemplos de salida a la luz puablica en la era de
los romanos (la secesién de los plebeyos y su retirada al
Aventino, que Ballanche vuelve a convocar en el siglo
XIX), la accién “feminista’ de Jeanne Deroin, todavia en
el siglo XIX, o la intervencién judicial de Blanqui procla-
mdndose “proletario” frente a un procurador que busca
reducirlo a un estado o a una profesion, Ranciere contri-
buye eficazmente a circunscribir un género de discurso
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—el politico— que no tiene un lugar especifico en Le Diffé-
rend de Lyotard. El libro de Ranciére es uno de los gran-
des libros sobre la politica, y permite comprender, por
ejemplo, el movimiento de los inmigrantes sin papeles.

A pesar de su diferendo con Lyotard, Ranciere contri-
buye, de hecho, a enriquecer la teoria de los diferendos
entre géneros de discursos y entre universos de frases.
En Le Différend, el género de discurso politico encontra-
ria potencialmente un lugar legitimo entre otros géneros
de discursos sometidos a la misma 7orma o a la misma
ley, la de lo deliberativo. Como los géneros de discurso
ético, estético, pedagdgico o cognitivo en general, éste
articula a su manera al emisor, al destinatario, al referente
y al sentido.

Ranci¢re plantea, de manera clésica, que supuestamente
los locutores se sirven del lenguaje (en sentido general)
como quien se sirve de una herramienta para comunicar
entre si, lo que lo separa radicalmente de Lyotard, para
quien son las frases las que de alguna manera caen so-
bre los locutores y los introducen en universos diferentes
cada vez. Es a partir del postulado de un desafio comu-
nicacional que surge, para Ranciére, la especificad de la
politica. Aquel o aquellos que toman la palabra “politica-
mente” no existen (politicamente) antes del acto de ha-
bla. Es este acto, que asume la forma de la demostracién
de un dano (blaberon), de una argumentacién fundada
a partir de principios universales —como la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos—, que aquellos que
no existen surgen como verdaderos actores politicos.
Esto quiere decir que antes no existian como sujetos ya
constituidos y que su denominado acto de subjetivacién
no consiste en una toma de consciencia, la de un en si
que se convertirfa en un para si. No se trata del acto de
autorreflexién de una entidad que ya existe para si mis-
ma, sino de la inscripcién de una argumentacion en el
orden del logos articulado de la voz, de la phoné, del sen-
timiento. A diferencia de Lyotard, Ranciére presupone
entonces que toda voz es potencialmente articulable,
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y que por lo tanto, el dafio que existe debido a la dife-
rencia entre la voz y la palabra, y finalmente, entre la po-
litica y la policia (el orden social que incluye al Estado),
puede ser transformado en litigio, al menos idealmente,
en un horizonte de la razén, como habria escrito Kant.
Aunque siempre habrd una diferencia entre el todo (la so-
ciedad idealmente constituida segtn una reparticién jus-
tamente proporcionada de las partes, como en Platén)
y lo multiple, esto no impide que los movimientos po-
liticos puedan ser descritos como aquellos éxitos que se
acumulan y que hacen ley, instituciones y sociedad, en
el sentido de una reduccién de la diferencia ontolédgica
entre totalidad y multiplicidad. Por lo tanto, siempre
habrd dano, pero nada estd destinado a subsistir en los
bajos fondos de la publicidad como una deuda inme-
morial. No hay algo asi como un no visto irreductible,
inarticulable, imposible de sefalar. Para Ranci¢re no hay
vencidos de la historia en el sentido de Benjamin.

Si la sociedad no es otra cosa que una reparticién visi-
ble de las partes, un encierro identitario (por ejemplo,
en las categorias socioprofesionales modernas, en los roles
sexuales o en las pertenencias étnicas), la politica consiste
entonces en una deslocalizacién, en un desplazamiento,
en una desidentificacién, casi en un desarraigo, para que
el dano pueda ser expuesto. Asi ocurrié con las feministas
como Jeanne Deroin, que en tanto que mujeres estaban
a la vez circunscritas a y reconocidas como “compaferas
sociales”, dado que eran madres y esposas, educadoras
de los ninos y de su propio marido obrero, pero que no
tenfan ninguna visibilidad politica al no contar con el
derecho a voto y no ser elegibles. Con ellas, la declaracién
de igualdad inscrita en el corazén de la Constitucién se
mostraba como un falso universalismo.

Asi pues, los actuantes se constituyen como tales debido
al uso de la palabra, pero lo mismo ocurre con lo que estd
en tela de juicio, su causa propia, el objeto del litigio.
Ellos lo inventan y al hacerlo alteran el reparto entre lo
aceptable y lo inaceptable, lo visible y lo invisible: lo que
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equivale a decir que ellos inventan al mismo tiempo un
nuevo mundo, nuevos territorios y una nueva sensibili-
dad (aisthesis), es decir, otro reparto de lo sensible, otra
poética. Por lo tanto, el arte y la politica estdn intrinseca-
mente ligados. Légicamente, Ranciére se opone a todas
las concepciones adornianas que buscan volver auténo-
ma a la obra de arte (al no depender mds que de su propia

legalidad).

Los actuantes se inventan llevando a la plaza puablica un
objeto de litigio inaudito: las relaciones de trabajo, al vin-
cular a un propietario y a un poseedor de su fuerza de
trabajo, no son privadas, sino que son relaciones publicas
y por tanto legales. De ahi, por ejemplo, derivard el re-
conocimiento del derecho a huelga. La accién de las fe-
ministas consistird en hacer salir a las mujeres del circulo
de la invisibilidad familiar en el cual estdn encerradas y
legitimadas a la vez por el orden social, cuando supues-
tamente debieran participar de la ciudadania francesa
como todos los hombres. Pero es evidente que para hacer
esto, los sin parte no acceden a una escena publica ya
existente: ellos mismos deben hacer surgir el sitio en el
cual aparecerdn. No son los medios de comunicacién los
que se apoderan de un nuevo tema, al contrario, es el
desacuerdo que se expone al mismo tiempo el que crea la
escena de esta exposicidon. Puesto que el objeto del des-
acuerdo nunca habia sido tomado en cuenta, éste debe
crear su propia comunicacion, asi como debe hacerlo en
su propio dmbito toda nueva obra de arte, que, por de-
finicién, no era esperada y que, por lo tanto, debe sus-
citar un publico que la legitimard a cambio. Lo mismo
ocurre con el destinatario, o mds bien, con los dos desti-
natarios de la intervencién politica: con “ellos”. Por una
parte, estos “ellos” son los representantes del orden de
distribucién de las partes instituido, los maestros de la
comunicacién, de la policia, en el sentido mds amplio
del significado de esta institucién: que quiere el “bien
de los ciudadanos”. Estos “ellos” deben ser identifica-
dos para ser combatidos, pero el combate consistird en
la integracién en la esfera lingiiistica, en la esfera social
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y politica de los vencedores. De ahora en adelante, los sin
parte formardn parte de pleno derecho en la distribucién
legitima de las partes. Por otro lado, el desacuerdo exige
una caracterizacion diferente de “ellos™: la escena publica
no podria dejar de tener testigos; los actuantes, entonces,
serdn llevados a hacer surgir un tercer polo: el de la opi-
ni6én publica. El rol de la opinién publica consiste en
verificar la validez de la argumentacién que se le da a co-
nocer, pero esto no podria darse sin una sensibilizacién.
Esta sensibilizacién debe ser entendida en sentido fuerte.
La opinién debe volverse sensible a un dano que no habia
sido visto nunca antes, debe reconocer a unos sin parte
singulares. Para que una semejante opinién se constituya,
habrd sido necesaria una ruptura en el modo del aparecer,
y asi pues, en el régimen de las artes: habrd sido necesario
que, en el siglo XVIII, la estética llegara a ser un modo
especifico del pensamiento y que adquiriera una legitimi-
dad interna, con el museo, por ejemplo, como “régimen
estético de las artes”.? Esta legitimidad es indisociable de
la formulacién kantiana del juicio estético como juicio
desinteresado y por esta razén tiene una validez universal,
debiendo ser ampliada a una comunidad que en reali-
dad no existe, segin un requerimiento mediante la ley.
Lo que “yo” juzgo bello, cualquiera debe encontrarlo
bello. La irrupcién del género del discurso politico mo-
derno supone pues una revolucién estética, un nuevo
modo de aparecer, una comunidad virtual mds alld de
los repartos sociales, mds alld de la policia. La comuni-
dad virtual estd constituida por sujetos cualquiera deslo-
calizados, irreductibles a una identidad social o cultural
(en las antipodas del dispositivo de reproduccién des-
crito por Bourdieu). Politicamente, son singularidades
que hacen aparecer una nueva circunscripcién del dano,
transformdndolo, de ese modo, en universalidad singular.
Asi pues, el modelo del actuante ranciéreano es el suje-
to kantiano de la estética, el cual no existia antes de su

g Jacques Ranciére, La partage du sensible, Paris, La Fa-
brique, 2000.
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encuentro con una cosa cualquiera, particular, un sujeto
que experimentard un placer, un sentimiento totalmen-
te subjetivo y, sin embargo, universalizable, ya que surge
de la certeza de una comunicacién universal. El sujeto
politico no preexiste a la accién, no mds que el sujeto es-
tético, el cual surge efectivamente como consecuencia de
la consciencia de la comunicabilidad de su sentimiento.

La efectividad de una comunidad virtual ha precedido
histéricamente a su conceptualizacién en la filosofia es-
tética kantiana y a su formulacién en la Declaracién de
los Derechos Humanos (1789-1793), por lo tanto, a su
realizacién mediante la Revolucién Francesa. Lo que
aqui importa, y permite precisar la nocién de virtualidad,
es la sujecién a una misma ley, la del aparecer, que con-
diciona a la modernidad. Sin esta norma, la resolucién
de la invisibilidad de los sin parte no podria tomar la via
de la accién politica.

Es por esta razén que el asunto de los desaparecidos se-
guird siendo el punto ciego de la politica de Ranciére:
scémo hacer entrar en el horizonte de la comunidad
virtual a aquellos que pertenecen, sin pertenecer, a una
comunidad totalmente distinta, espectral, esta vez? Este
rechazo y esta imposibilidad se explican de dos maneras
en Ranciére: por una parte, actualmente hay un some-
timiento —real— de la politica a la justicia y un retroceso
de los motivos y los méviles politicos ante el poder de
los jueces. Por consiguiente, las desapariciones politicas
escapan a la politica para no depender mds que de lo ju-
dicial y de los derechos humanos. Por otra parte, y el
tema aparece al final de La Mésentente, a propésito de la
guerra de Bosnia y del sitio de Sarajevo, entre las victi-
mas y nosotros, aqui y ahora, no habria empatia alguna
que pudiera hacernos adherir a la causa de las victimas.
Por lo tanto, no habrd procesos de subjetivacién que lle-
varan a ellas, porque “ellos” —los perpetradores— no han
causado un dafio cuya comunicabilidad pudiera cons-
tituir una comunidad virtual como horizonte préctico.
Ranciére se opone, de hecho, a una lectura politica de
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Leespéce humaine [ La especie humanal, de Robert Antelme,*

y a la interpretacién de ésta por Jean-Luc Nancy:

Una comunidad politica no es la actualizacién de la
esencia comun de lo que no es dado como en-comun:
entre lo visible y lo invisible, lo cercano y lo lejano,
lo presente y lo ausente. Esta puesta en comtin supone
la construccién de vinculos que unen lo dado a lo no
dado, lo comtn a lo privado, lo propio a lo impropio.
Es en esta construccién donde la comdn humanidad se
incrementa, se manifiesta y surte efecto. La mera rela-
cién de la humanidad con su denegacién no hace en
ninguna parte una comunidad del litigio politico. La ac-
tualidad no deja de mostrérnoslo: entre la exposicién de
la inhumanidad sufrida por las poblaciones desplazadas
o masacradas de Bosnia, por ejemplo, y el sentimiento de
la comin pertenencia humana, la compasién y la buena
voluntad no bastan para tejer los lazos de una subjeti-
vacion politica que incluya en la prictica democrdtica
de las metrépolis occidentales el lazo con las victimas
de la agresién serbia o con aquellos y aquellas que la re-
sisten. El mero sentimiento de la esencia comtn y del
dano [tor#] que se le hace no crea politica, y ni siquiera su
particularizacién que, por ejemplo, encargaria al movi-
miento de las mujeres el vinculo con las mujeres violadas
de Bosnia. Todavia falta en ello la construccién del dafo
[tor#] como vinculo de comunidad con aquellos que no
pertenecen al mismo comun. Los cuerpos expuestos o
los testimonios vivientes de las masacres de Bosnia no
crean el vinculo que, en la época de la guerra de Argelia
y los movimientos anticolonialistas, habfan podido crear
los cuerpos, sustraidos a toda visién y toda evaluacién,
de los argelinos arrojados al Sena por la policia francesa
en octubre de 1961. En efecto, alrededor de esos cuerpos
dos veces desaparecidos se habia creado un vinculo po-

litico, hecho no de una identificacién con las victimas,

4 Robert Antelme, Lespece humaine [1947], Paris,
Gallimard, 1978.
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y ni siquiera con su causa, sino de una desidentificacion
con respecto al sujeto “francés” que las habia masacrado
y sustraido a toda cuenta. La negacién de humanidad
podia asi construirse en la universalidad local, singular,
de un desacuerdo politico, como relacién litigiosa de la
ciudadanfa francesa consigo misma. El sentimiento de
la injusticia no forma un vinculo politico por la mera
identificacién que se apropiaria de la desapropiacién del
objeto de la distorsién. Todavia necesita la desapropia-
cién de identidad que constituye un sujeto apto para la

conduccién del litigio.”

Un texto de estas caracteristicas apela a la actualidad,
es decir, a los medios de comunicacién. Es constatativo.
Da testimonio de una realidad histérica: ni el sitio de
Sarajevo ni la desaparicién forzada de la casi totalidad
de la poblacién masculina y musulmana de Srebrenica
en 1995 habrian constituido un dafio politico. El hecho
es el siguiente: la confusién mantenida entonces por los
medios de comunicacién entre los agresores y los agre-
didos, la etnicizacién de la divisién de la ex-Yugoslavia,
su reduccién a una especie de guerra de religiones in-
memorial (jlos Balcanes!), la complicidad politico-mili-
tar franco-serbia, la duplicidad de la presidencia france-
sa, habrian vuelto insensible a la opinién publica. En la
préctica, por lo tanto, no hubo otro movimiento de
adhesién masivo a la causa de las victimas mds que el
humanitario. A pesar de todo, Ranciére olvida la “decla-
racién de Avinén” lanzada por la escena teatral a finales

de julio de 1995.

¢sPero cémo explicar entonces el vuelco de la opinién pu-
blica durante la operacién de depuracién étnica llevada a
cabo por los mismos serbios en Kosovo cuatro anos des-
pués? ;Y, al mismo tiempo, la divisién politica entre las
élites universitarias y politicas (cuyo caso mds ejemplar

e Jacques Ranciere, Le Mésentente, Paris, Galilée, 1999,
pp. 171-172.
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es el del nihilista Debray) y la opinién mediatizada?
Nos atreveremos a decir que estas élites razonaban to-
davia dentro del marco politico tradicional de la perte-
nencia ciudadana, del “soberanismo” incluso, mientras
que la opinién puablica habia superado esa etapa, al ser
completamente cosmopolitica, mundialista. En efecto, al
leer el texto de Rancicere se percibe que el marco de la
intervencién politica por excelencia es nacional. De ahi
procede el andlisis del crimen contra la humanidad del
17 de octubre de 1961, de esta adhesién extraordinaria
del partido anticolonialista a los desaparecidos, y esto en
términos de desidentificacién con la identidad nacio-
nal “francesa”. Serd necesario volver, a propésito de las
Madres de la Plaza de Mayo de Buenos Aires, a esta clave
de la politica ranci¢reana, a este necesario desgarramien-
to de si mismo y de la identidad social y politica. Digs-
moslo de inmediato, si se quiere comprender algo como
un dafo “humanitario” habrd que cambiar el marco de
referencia de la comunidad virtual: ;cémo compren-
der, en efecto, que seamos afectados por desaparecidos?
No tienen nada de modelos, de héroes de una epope-
ya, ni aun de simulacros cinematograficos. ;Qué podria
hacer la mimesis aristotélica al respecto? ;La comunidad
espectral puede tener fronteras? ;Fronteras politicas?

Porque la humanidad de hoy es una suerte de consecuen-
cia del crimen contra la humanidad, porque es un Tri-
bunal, el de Nuremberg, el que le dio su definicién. Y es
a partir de ahi que la humanidad es un modo del olvi-
do. Porque hay crimenes que “se” ha decidido no olvidar.
Porque si no, politicamente, cldsicamente, los crimenes
se olvidan: la prescripcién y la amnistia, el perdén, en
general, son para Hannah Arendt y Nicole Loraux las
condiciones de la accién politica. Asi, tendremos que in-
troducir en la definicién de la humanidad, en la de la
comunidad espectral, una dimensién de temporalidad,
de articulacién especifica con el acontecimiento, que se
encuentra ausente en casi todas las definiciones de lo
politico.
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A diferencia de Claude Lefort o de Jacques Derrida, fi-
nalmente para Ranciére no existirfa una politica de los
derechos humanos, porque para que haya accién politi-
ca serfa necesario que un dafio fuera circunscrito aqui y
ahora, que haya juego, por lo tanto, entre los sin parte
y aquellos que toman legitimamente parte en el funcio-
namiento de la policia: la politica supone una suerte de
territorializacién socioldgica, como la obra de arte su-
pone la cultura y sus instituciones. La accién politica se
inscribe entonces en el esquema deleuziano: territoria-
lizacién-desterritorializacién-reterritorializacién.® No se
puede decir lo mismo de los desaparecidos o de los que
luchan por ellos. De hecho, el asunto de los desapareci-
dos nos harfa pasar a una época de la post-politica. En
efecto, para que se pueda escuchar aqui un dano que ha
sido cometido a/ld y ayer, sobre poblaciones por las cuales
no tenemos ningdn interés politico y que no representan
ninglin interés estratégico, para constituir a partir de la
nada la universalidad local descrita por Ranciére, hay que
suponer entonces otro reparto de lo sensible que el descri-
to por él, un reparto que ocurre en el siglo XVIIL. Se pue-
de formular la hipétesis de que la comunidad espectral,
que hoy es nuestro horizonte, es mundial. En su texto,
Ranci¢re opone mundialidad y universalidad. La primera
no serfa mds que una particularidad generalizada. No-
sotros proponemos llamar mundialidad a una situacién
postcolonial —que hace que tomemos partido por causas
que no nos “interesan”, por los kosovares musulmanes,
por ejemplo. Otra manera, kantiana ain, de decirlo: una
situacién que hace que tomemos partido precisamente
porque nuestra existencia no estd en juego aqui a causa
del alld, hoy a causa del ayer. Esto, a diferencia de la que
debiera haber sido la actitud franco-britdnica durante el
rearme de la ribera izquierda del Rin o la anexién de una
parte de Checoslovaquia por los nazis. ;Cémo dar cuen-
ta, si no, de nuestra pasién por los desaparecidos? Esto

6 Gilles Deleuze, Félix Guattari, LAnti-CEdipe, Paris, Mi-
nuit, 1972.
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equivale a decir que ya somos espectadores de una escena
que no nos interesa socio-politicamente. Espectadores.
Esto indica que algo del acontecimiento se ha teleco-
municado para que nos veamos afectados: serd necesario
hacer un andlisis de los medios de comunicacién y de
la produccién actual de la opinién publica. La opinién
publica se forma a rravés de los medios de comunicacion,
que efectivamente hay que atravesar para formarse una
opinién. Pero sobre todo, para que la multiplicidad hoy
tenga una extensién mundial, todavia fue necesario que
fuéramos sensibles al aparecer de la multiplicidad. Esto
no habria sido posible sin un aparato: el cine. En politica,
el término multiplicidad mismo sélo es posible gracias al
cine. Algunos criticos de cine de los anos treinta, como
Siegfried Kracauer o Walter Benjamin, hablaban de masa
y de una especie de voluntad de control —sobre la obra de
arte, por ejemplo—, como consecuencia de la masa,” pues-
to que cada miembro de la masa quiere tener una repro-
duccién de una obra que por definicién es dnica. Habria
que forjar una acepcién afirmativa de la masa y la idea de
una estética de la masa irreductible al nimero aritmético.
La masa no es una suma de individuos. El cine le mues-
tra la multiplicidad a la masa de espectadores, de parti-
da porque es el arte de las multitudes en movimiento.
Una pelicula como Intolerancia (1916), de David Wark
Grifhith, puede servir de ejemplo: ningtin otro arte podia
mostrar a tales multitudes, para ellas mismas, e introdu-
cirlas ademds en una suerte de heterocronia: Babilonia,
Jerusalén, el Paris del siglo XVI, el estadounidense con-
tempordneo a Griffith. La multitud, entonces, es el modo
de aparecer del estar-juntos que se vuelve posible gracias
al aparato cinematografico. Una suerte de mundialidad
histérica que va a la par con una mundialidad geogréfica
y social de la multiplicidad de los temas tratados, de las
pertenencias étnicas o sociales expuestas. Pero habria que

7 Walter Benjamin, “Lceuvre d’art a l'époque de sa
reproductibilité technique”, Ecrits francais, Paris,
Gallimard, 2003, pp. 133-188; Bruno Tackels, Lceuvre
d’art a ['époque de W. Benjamin: histoire d'aura, Paris,
L'Harmattan, 2000.
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ir mds lejos en el andlisis de la estética de la masa, afadirle
una consecuencia del crimen contra la humanidad que a
primera vista no es muy notoria: a saber, que hay genoci-
dio, y de una manera general, crimen imborrable cuando
se perjudica a una comunidad cualquiera de la humani-
dad. A partir de ahora, el horizonte de la humanidad es
la multiplicidad de las pertenencias étnicas, religiosas y
politicas. Es decir, su igualdad. Para ir rdpido, la igualdad
de las culturas. O mds bien, la inconmensurabilidad de
las relaciones con la ley que sostienen a la multiplicidad
de las culturas. Y el cine se esforzard particularmente en
hacer reaparecer a las culturas difuntas.

Porque hubo un nuevo reparto de lo sensible debido al
aparato cinematogréfico y el crimen contra la humani-
dad, se puede identificar entonces la singularidad del
modo del aparecer politico y de su tratamiento de la invi-
sibilidad. Es evidente, en adelante, que hay otros modos
del aparecer, y de la relacién con la ley —por lo tanto—,
que el estético-politico, modo que de hecho estd circuns-
crito al Occidente moderno, a partir de Descartes y Kant.
Aquello que da testimonio de una alteridad, a primera
vista cultural, de las otras relaciones con la ley —para la
sensibilidad del pensador y del artista—, es la existencia
de otra forma de invisibilidad y de otro dano, que ya
no pueden inscribirse en el horizonte de una comuni-
dad virtual. Y esto por el simple hecho de que el dafo
es provocado por la actualizacién de la comunidad vir-
tual. Lyotard hablard de diferendo cuando se produzca
un conflicto entre la comunidad virtual y una u otra for-
ma de la comunidad real (comunidad teoldgico-politica de
la revelacién —judaismo, cristiandad, islam— en la que el
soporte de la ley es el Libro y no la pantalla moderna car-
tesiana, Comunidad contra el Estado de la narracion en la
cual el cuerpo es el soporte de la ley). Si una de las partes
juzga a la otra en funcién de su propia legitimidad, este
conflicto dard lugar a un dafio especifico. Es decir, a un
conflicto entre comunidad virtual moderna y comuni-
dad real, a un conflicto entre derecho moderno fundado
sobre la argumentacién y la demostracién de la prueba,
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y derecho tradicional fundado sobre el respeto a la palabra
ancestral o a la revelacién (controversia del velo isldmico,
enjuiciamiento de la ablacién). Si este conflicto da lugar
a un juicio, el locutor “tradicional” no podrd hacer la de-
mostracién de su derecho por la sencilla razén de que,
para él, la argumentacién no tiene cabida alli: su accién
fue buena porque tuvo como modelo lo que cuentan las
historias y los mitos de su comunidad real. Actué como
los ancestros habian mostrado que habia que actuar, in
illo tempore. No tiene nada mds que agregar: no se puede
argumentar con historias, sélo se puede seguir contan-
do otras. El tribunal de los modernos, que impone que
se pueda deliberar sobre todo sin restriccién, no puede,
por lo tanto, oir al acusado, quien no estd sometido, sin
embargo, al silencio del grito inarticulado del animal, del
esclavo ateniense o del sin parte de Ranciére. No lo escu-
cha porque no lo ve, o si lo ve, es reduciéndolo al estado
de alienado: un no-sujeto incapaz de emanciparse de las
tradiciones y de lo ancestral. El tribunal le reprochard su
incapacidad para desidentificarse. El dafo serd absoluto
cuando la victima no encuentre ningtn tribunal que la
inscriba como tal. Este fue el caso de los sobrevivientes
que regresaron de los campos de concentracién: nadie
podia creer sus relatos, los lugares del crimen habian sido
dinamitados, los verdugos no hablaban o utilizaban un
lenguaje codificado. La presuposicién igualitaria, que
siempre tiene que ser demostrada nuevamente, de que
somos todos iguales porque todos somos animales ca-
paces de articular y que entonces cualquiera vale tanto
como cualquier otro, se presenta, por lo tanto, como un
privilegio reservado a una cierta multitud. La comunidad
virtual, democrética, no puede tener en cuenta a aque-
llos que no pueden ni argumentar ni exponer su dafio.
A contrapelo, la comunidad real reivindica una realidad
mids grande que la comunidad virtual, al prevalecer la evi-
dencia empirica de la fuerza de las costumbres ancestra-
les sobre la idealidad de la comunidad politica. Otrora,
Quinet mostraba la confianza en si del Islam, que desde
la adopcién de la revelacién cordnica, habia realizado,

de hecho, la igualdad social frente a la debilidad de una
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igualdad que, desde la Revolucién Francesa,® siempre tie-
ne que ser reactualizada.

Para Lyotard, efectivamente hay un dafio absoluto, el de
los vencidos de la historia en el sentido de Benjamin, es
decir, el de las victimas que no habrdn encontrado nin-
gln soporte de inscripcién para hacer huella: los sin hue-
lla. Los desaparecidos de la Shoah le permitirdn pensar a
los desaparecidos de la escena argumentativa y estética.
y
Asi pues, no habria escena puablica universal en la cual
<« b2l ’ . . 7 . <« 3
se” podria manifestar una denuncia como ésa. Digo “se
porque entonces es bastante dificil hablar de proceso de
subjetivacién, incluso para los sobrevivientes de los cam-
pos de concentracién y sus testigos. ;Antelme describe
acaso un proceso de subjetivacién? Ninguno, al menos,
que se asemeje a la constitucién de un ego sum, ego existo

cartesiano.’

Lyotard va mds lejos y, en su “La phrase-affect (D’un
supplément au Différend)”," recusa incluso la posibili-
dad de una articulacién mediante la palabra, mediante la
frase articulada, de la voz, de la phoné: del afecto inarti-
culado. Y esto por razones de temporalidad: el afecto no
puede salir del ahora al interior del cual se ha desplegado
definitivamente. Pude haber sido tocado por el placer
o la pena en un lugar del tiempo, mds tarde podré volver
a vivir momentos similares, incluso recordar el pasado
y creer en una identidad entre este placer de hoy y el de
ayer, pero nada me lo probard jamds. Para eso tendria que
haber una instancia m4s alld del tiempo, que fuera capaz,
al mismo tiempo, de efectuar su sintesis absoluta.

Ahora bien, de los fantasmas de los desaparecidos sélo
subsisten afectos. Un afecto es una carga de emocidn,

8 Edgart Quinet, Le Christianisme et la révolution
francaise [1845], Paris, Fayard, 1985.

9 Jacques Ranciére, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995,
p. 52.

10 jean-Francois Lyotard, “La phrase-affect (D’'un supplé-

ment au Différend)”, Misére de la philosophie, Paris,
Galilée, 2000, pp. 43-54.
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y en el caso de los espectros, una intensidad que busca un
destinatario.'" La estructura del afecto es la de la obra de
arte en general y la de la pintura en particular —abstracta,
mids precisamente. Una pintura abstracta no tiene ni emi-
sor (contingencia del autor) ni referente ni significado.
Es una frase inarticulada que se dirige a espectadores
potenciales. Para Lyotard, sélo la pintura puede dar res-
puesta al afecto errante. La pintura entonces serfa el arte
lazariano por excelencia, pero en un sentido totalmente
distinto que en el de Jean Cayrol,'” un arte de la resurrec-
cién.” Y las palabras utilizadas permiten comprenderlo
bien: si la pintura es lazariana es porque estd més alld de
la muerte, es porque, en cierto sentido, ha integrado la
experiencia de lo negativo para llegar a ser pintura “glo-
riosa”. Entre la “vivencia” inmediata del pintor, el color
que lo afectdé cuando era nifo y esta “misma’ pincelada
de color que vuelve sobre la tela, si la pincelada coloreada
es una aparecida, es porque ha pasado por la prueba de
la noche, es porque el pintor, para pintar, debié volver-
se ciego ante lo visible, es porque la luz del cuadro estd
manchada de tierra y de noche. Todo el gran texto de
Lyotard sobre la pintura, Que peindre?, estd sometido a
esta dialéctica del retorno, de la aparicién, dialéctica que
no es otra que aquella del acontecimiento y del testigo.
Cuando el acontecimiento tuvo lugar, el “yo” no estaba
ahi. Cuando el “yo” finalmente advino, el acontecimiento
ya no pertenecia a este tiempo. En sentido estricto, nun-
ca hay verdaderamente testigos de un acontecimiento.
Se necesita tiempo para que un acontecimiento encuen-
tre un soporte de inscripcién. El acontecimiento nunca
se da en “tiempo real”. Esto es lo que Derrida deman-
da en Dire [‘événement, est-ce possible? [Decir el aconte-
cimiento, jes posible?].'* ;Acaso los desaparecidos, en su

11 Jean-Claude Schmitt, Les revenants: les vivants et

les morts dans la société médiévale, Paris, Gallimard,
1994.

Jean Cayrol, “De la mort a la vie”, Nuit et brouillard,
Paris, Fayard, 1997, pp. 37-45.

Sur quelques peintures d’Albert Ayme. Parfs, catdlogo
de exposicién, 1997.

Jacques Derrida, Dire [‘événement est-ce possible?,
Paris, L'Harmattan, 2001.
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presencia-ausencia, tienen el mismo estatuto que el ra-
diante color de un amanecer para un nifio pequefio, para
ese joven ciclista, el Jean-Frangois nifio, en las rutas de
Vendée que lo llevaban hacia el mar? Al contrario, nadie
habrd vivido la presencia-ausencia de los desaparecidos,
nadie podrd dar testimonio de lo que no es ni la ausencia
ni la presencia. Si para Lyotard la pintura es el arte que se
dedica al olvido es porque, a contrapelo de la metafisica
que sutura a ultranza la ontologia, como en Hegel, la pin-
tura da una cabida correspondiente al no-ser, a la apertu-
ra al encadenamiento, al acontecimiento. Pero entonces,
paradédjicamente, en la pintura hay demasiada presencia
para que ésta pueda dejarse afectar por lo que no es ni
ser ni nada. Lo sublime en pintura, como en Rothko
o Newman, presenta que hay algo impresentable. Este
impresentable es nuestra capacidad de pensar que resiste
a pesar del desastre de la imaginacién. ;Se trata acaso de
un dltimo modo de acogida para el acontecimiento de los
desaparecidos? Una via distinta a la pintura, la del cine,
tendria que haber sido explorada retomando, por lo de-
mids, la problemdtica del encadenamiento de las frases
esenciales a Le Différend, entendida como encadenamien-
to de los planos secuencia. Por esta razdn, el andlisis de
peliculas trabajadas por la desaparicién, como Blow-up o
L’Avventura de Antonioni, es perfectamente esclarecedor:
la narratividad se ve contaminada por la presencia-ausen-
cia de los desaparecidos. Pero habria sido necesario que
Lyotard acepte que aparatos como la cdmara sean la con-
dicién de posibilidad del aparecer del acontecimiento,
lo que no era posible para una estética del cuerpo. Con
Le Différend, se asiste a una salida fuera de la politica,
incluso de aquella rehabilitada por Ranciére, ya que en
lo sucesivo el campo de exploracién es el mundo actual
y sus conflictos de legitimidad entre tres relaciones con la
ley: la narracidn, la revelacién, lo deliberativo. La época
es postcolonial. Es una época del mestizaje de la musica,
en particular, y de las técnicas artisticas, en general.

Lyotard harfa posible una estética de la inscripcién de lo
espectral, es decir, de las huellas de lo que fue condenado
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a pasar fuera de la ley, porque le da un lugar a artistas y
pensadores para los cuales las relaciones con la ley son
inconmensurables. Una vez mids, la ruptura con el orden
social en el sentido mds general, la desafiliacién respecto
al horizonte de la ley, aqui serfan la condicién indispen-
sable. Es porque algunos se despegaron de su propia ley,
se desidentificaron mediante la comparacién entre las
normas de legitimidad que estructuran todos los mundos
posibles, porque adquirieron una especie de posicién dis-
tanciada, opuesta a la posicién dominante del juez, que
pueden acoger a los afectos errantes, a los vencidos ab-
solutos de la historia. Es lo que quizds sugiere el andlisis
de lo sublime kantiano en Lyotard: la existencia de una
capacidad de juzgar que estd a la vanguardia de todas las
facultades cognitivas y que percibe el tono de la historia.
Es esta capacidad la que estd en obra cuando Benjamin,
ante las fotos de plazas vacias tomadas por Atget en Paris,
escribe “ahi hubo un crimen...”. La fotografia, en primer
lugar, es el aparato que transforma una existencia que ha
sido en espectro."

Con el vocablo telecomunicacién, el pensamiento de
los aparatos estd en el corazén del proyecto derrideano,
cada vez mds inmerso en la patética de la espectralidad.'®
Podria decirse que la espectralidad estd en el corazén de
su escritura, de su concepcién de la escritura, ya que la
cuestion saussureana de la lengua como sistema de signos
puede ser tomada como punto de partida ideal. Si en la
lengua no hay mds que diferencias, como habria dicho
Saussure, lo que es retomado en el Curso de lingiiistica
publicado por sus estudiantes, es porque un signo nunca
debe ser considerado en la soledad de la relacién referen-
cial con el objeto. En efecto, si sélo se considera la ver-
ticalidad del signo, remitiendo hacia arriba, al concepto

5 Javier Garcia Sanchez, Les disparus, Paris, Joélle
Losfeld, 2001.

= Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Editions des
Femmes, 1999; Jacques Derrida, Bernard Stiegler,
Echographies, Paris, Galilée, 1996; Jacques Derrida,
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1997.
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(el “alma” del signo) y hacia abajo, al objeto referencial
(el “cuerpo” del signo), entonces la realidad del signo
se divide en significado y significante, ya que entonces
cada signo significa separadamente de los otros. Pero este
andlisis, al poner a los signos uno al lado del otro, siste-
mdticamente, no puede ser mds que una propedéutica
para una descripcién horizontal. Se pondrd de manifies-
to, entonces, que un signo sdlo significa teniendo como
telén de fondo a todos los otros signos, en razén de la
presencia-ausencia de todos los otros signos. Un signo
nunca es solamente él mismo, moviliza y repele todo el
sistema de la lengua a la vez. En esta descripcién de la
literalidad de los signos, la distancia que un signo man-
tiene con sus vecinos (en el campo semdntico, por ejem-
plo) tiene tanta importancia como el signo mismo en su
presencia. Lo que cuenta, por lo tanto, no es ni el signo
mismo (la presencia) ni la distancia (la ausencia del siste-
ma), sino la presencia-ausencia de la huella. La huella que
a la vez es ella misma y lo otro que ella misma: ni la vida
ni la muerte. De este modo, el cine serd un especticulo
reforzado por la espectralidad, puesto que la imagen ci-
nematografica sobre la pantalla serd espectral (el mundo
de las estrellas de cine es un mundo de fantasmas), ya que
cada espectador es llevado a absorber estos espectros me-
diante la identificacion, estos espectros que, a cambio,
le sirven de superficie de proyeccién para sus propias
fantasias. De ahi la proximidad, ya analizada por Benja-
min, entre el cine y el psicoandlisis, dos aparatos que son
contempordneos y cuyas sesiones son aproximadamente
equivalentes. Se podrian movilizar varios otros anélisis de
Derrida, poniendo asi en exergo la espectralidad: el anj-
lisis reciente de la hospitalidad, de la moneda, del don,
del perdén y finalmente del acontecimiento. La espectra-
lidad es la clave de la deconstruccién. El pensamiento de-
constructivo es la verdad de la época de la desaparicion.
Desde entonces, légicamente, la politica de Derrida, si
se puede aislar un dmbito tal como la politica, es la de
los derechos humanos. Pero entonces, si la espectralidad
estd en todos lados, no estd en ninguno. Lo que equivale
a decir que el acontecimiento singular de la desaparicién
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estd ahogado en el mayor dispositivo de olvido que sea
posible imaginar.

Las manifestaciones de las Madres de desaparecidos, y de
una manera mds general, de las madres de soldados, como
en Rusia, nos prueban que hemos salido del marco po-
litico cldsico de la accién. Porque, en lo sucesivo, la ma-
ternidad reescrita también crea vinculo. Lo que implica
que las sociedades politicas, que eran sociedades de her-
manos —de ahi la fraternidad fundadora de la libertad
y de la igualdad— le ceden el lugar, en apariencia, a una
relacién con los otros fundada en lo femenino y lo arcai-
co: la maternidad."” En efecto, la maternidad es lo que
crea vinculo en la comunidad espectral. Paradéjicamen-
te, la maternidad serfa la manera espectral de las mujeres
de entrar en la politica. En estas situaciones extremas de
desaparicién politica, en las cuales las singularidades ya
no tienen ningin derecho —ni siquiera el de tener de-
rechos, como escribe Hannah Arendt—, en las cuales las
singularidades, asi como los verdugos, no pertenecen a la
humanidad, puesto que antropolégicamente los huma-
nos se distinguen de los animales porque entierran a sus
muertos. Entonces, en la ausencia de relacién con la ley,
debido a un estado generalizado de marginalidad respec-
to a la ley, sdlo subsiste la vida desnuda dejada ahi, en el
suelo, expuesta ante todos, sin que el padre, como en los
romanos, pueda alzar al recién nacido.

Se comprende, entonces, en sentido contrario a la so-
ciedad politica fraternal, la definicién aparentemente
impregnada de catolicismo, que Arendt dio del aconteci-
miento en términos de natalidad. En la época de la des-
aparicién, un acontecimiento es como un hacimiento,
es un nuevo mundo que se abre cada vez.

17" Sabemos que en la obra de Sade la maternidad es el
obstaculo irreductible para la comunidad de aquellos
para quienes el deseo es la ley.
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La época de la desaparicién establece entonces una opo-
sicién que ya no es la de politica/policia sino la de nata-
lidad/marginalidad respecto a la ley. Es por esta razén
que la filosofia conceptual, cldsica, no puede pensar la
desaparicién mds que en términos de cese, de fin, de ago-
tamiento. ;Cémo aquellos que mantienen alguna rela-
cién con la ley, perteneciendo y no perteneciendo a una
comunidad virtual, pueden absorber a los miembros de
la comunidad espectral?

En sus Memorias, Hebe de Bonafini describe un recorri-
do paradéjico para la politica democritica. Cémo una
mujer del pueblo, del Rio de la Plata, sin gran instruc-
cién y madre de dos hijos, totalmente desinteresada de
la vida politica argentina, que se rompia el lomo en las
tareas domésticas y que poco a poco se fue volviendo sen-
sible a la actualidad gracias a sus hijos estudiantes, dio
el salto hacia la prictica politica, clandestina en un pri-
mer momento y luego cada vez mds expuesta en la Plaza
de Mayo. Las desapariciones de sus hijos y de su nuera
hicieron que su vida cambiara radicalmente: los distin-
tos encuentros con la policia (policias, militares, magis-
trados, eclesidsticos), las peticiones abortadas de habeas
corpus, los encuentros con otras madres en la misma si-
tuacién, las primeras marchas, les hicieron inventar un
espacio publico para exponer un dano absoluto. Ellas
tuvieron la inteligencia politica de aprovechar todos los
medios de comunicacién disponibles y de inventar otros
nuevos (los billetes de banco), para no solamente dirigir-
se a la nacién argentina sino al mundo. Constituyeron
un partido, y a partir de ahi, una suerte de internacional
que actda en nombre de los espectros. Por lo tanto, el
proceso de desidentificacién es mds complejo que en la
politica democrdtica: la accién politica estd totalmente
relacionada con la identidad inicial, los simbolos de reco-
nocimiento utilizados son los de la natalidad: de los pa-
fiales de bebé al panuelo bordado por la madre, llevando
el nombre del desaparecido. Las fotos, que son las tnicas
en dar testimonio de que una existencia tuvo lugar, son
las de un “arte medio™: fotos de matrimonio, fotos de
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identidad, fotos de otra época familiar. La ronda que es-
tas mujeres hacen contra el sentido de las agujas del reloj
detiene el tiempo social e histérico: pero para reclamar
la “reaparicién en vida” de los desaparecidos y el retorno
de los nietos robados por los milicos. Al hacer suyos a
todos los desaparecidos del mundo sobre las ruinas de
la fraternidad politica democrdtica, ellas han inventado
una maternidad colectiva. Todo sucede como si hubieran
encontrado la Gnica respuesta adecuada frente a una si-
tuacién sin precedentes. Enfrentadas a la destruccién de
todo lazo social y politico fraternal y viril por la accién
erradicadora de los escuadrones de la muerte, que funcio-
nan segtin el modo de la horda salvaje de los hermanos,
y ahora que las practicas masculinas de la vida en comin
se han desplomado (partidos politicos, sindicatos), sélo
subsiste la natalidad. El acontecimiento como natalidad.
Esto no serd olvidado, a pesar de las ulteriores errancias
del movimiento de las madres. Ahi, efectivamente hubo
un signo de historia para la historia universal y ellas in-
terrumpieron la historia de su nacién. ;Pero cudl es la
identidad de aquellas que unen dos épocas: la ultramo-
dernidad de la politica de la destruccién del enemigo y el
arcaismo de una madre no mitica?

A pesar de la dominacién de la racionalidad tecnocien-
tifica, nuestra época se caracteriza por una profusién de
los fantasmas: véase la importancia del ocultismo, del es-
piritismo, de lo fantdstico cinematogréfico (los vampiros,
los espectros). En resumen, una suerte de invasién que
recuerda aquella que hacia el ano mil conocié el Occi-
dente cristiano. Luego de Philippe Aries y Jacques Le
Goff, otros historiadores como Jean-Claude Schmitt han
estudiado los suefios donde aparecian fantasmas o his-
torias que narraban hechos sobrenaturales. Es verdad que
en la Edad Media el tratamiento de la muerte era otro:
el de la “muerte domesticada”, siendo la “muerte de ti” la
caracteristica del siglo XIX, y la “ocultacién” la de nuestra
época (Philippe Aries). El final de los aparecidos estu-
diados por Schmitt no ha sido excepcional a ojos de la
cristiandad.
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No se trata de suicidas, de nifios muertos antes del bau-
tismo, de asesinados ni de individuos cuya muerte hubie-
ra sido brutal. Son muertos ordinarios. No son espectros
de desaparecidos, como en la pelicula de Francois Ozon,
Sous le sable [Bajo la arena] (2000), o en La Sentinelle
[La centinela) (1992), de Arnaud Desplechin, ya que la
época no conoce la desaparicién de masa. ;Cémo dar
cuenta de que todo un imaginario se alimente hoy es-
pontdneamente de la presencia-ausencia de los espectros?
sCudl es el estatus de la imagen y del imaginario especi-
fico de lo espectral?

En la Edad Media, los vivos que se contactan con los
aparecidos mediante el suefio, habfan tenido relaciones
familiares, “carnales” o espirituales (los monjes) con ellos.
Lo importante es que los aparecidos presentaban una pe-
ticién que se dirigfa a los vivos: llevar a cabo una tarea no
cumplida (pagar una deuda) y sobre todo aliviar su pena.
Los vivos son los destinatarios de los aparecidos (;no es
acaso asi que Benjamin habla del pasado? ;No hay una
tarea por cumplir?). Los aparecidos medievales son con-
tempordneos a la invencién del Purgatorio y entonces su
alma sufre una pena que podrd ser reducida si sus cerca-
nos cumplen las acciones que reclama la Iglesia: pagar
misas durante un cierto tiempo, alimentar a los pobres,
refrenar la violencia de la soldadesca y de los sefores
(La Mesnie Hellequin), etc. A menudo, ellos tienen con-
versaciones con sus cercanos, repetidas y muy eruditas,
sobre la arquitectura del mds alld: se transforman en in-
formantes y advierten a los vivos, haciéndoles conocer
su destino préximo. Es que la comunidad de los apare-
cidos estd totalmente al servicio de la comunidad real:
los aparecidos constituyen la vanguardia de la Iglesia
y de sus reformas. Los aparecidos son voceros de los
tedlogos. Esta es la articulacién que habria que estudiar
hoy: sen qué sentido la masa de desaparecidos estd al ser-
vicio de la extensién de toda jurisdiccién que juzga en
nombre de los Derechos Humanos?
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El historiador Schmitt no quiere que uno se imagine que
él cree en los aparecidos, entonces se vuelve positivista:
los muertos son manipulados por los vivos y no a la in-
versa. Si lo seguimos en esto, de una manera muy freu-
diana, el trabajo de duelo es un asunto de narcisismo.
El ego acepta o no la muerte del otro y la acepta atin més
si el muerto puede instruirlo respecto a su propia muerte
y lo que le depara el més alld. Pero en las dltimas pdginas,
Schmitt evoca otra época de la muerte, la de la desapari-

cién en masa:

Pero la muerte y los muertos, la memoria y el olvido
imposible son problemas colectivos que hoy en dia con-
ciernen a nuestra civilizacién en su totalidad. Desde
luego, la tropa furiosa de Hellequin fue expulsada de
nuestra cultura. Pero nuestra sociedad también escon-
de sus fantasmas colectivos que estdn listos para volver a
surgir cada vez que la Historia, y particularmente, la ra-
z6n politica, tienden a reprimirlos de la memoria de los
pueblos. Numerosos dramas de la historia contempors-
nea —traiciones, torturas y masacres: Vichy, el Veld'Hiv,
Argelia, Vietnam, Auschwitz, Catin, la lista de las fosas
comunes o de todos esos cortejos de muertos-vivos con
cuerpos esqueléticos no estd cerrada— continuardn for-
zando las puertas de la indiferencia y del olvido culpables
mientras no se le haga justicia al menos a sus memorias,
mientras nuestra memoria colectiva no esté en paz con-

sigo misma.'®

La Edad Media tuvo que vérselas con aparecidos porque
supo integrar a los muertos en una escatologia. Nosotros
tenemos que vérnoslas con espectros por falta de escato-
logia. Los espectros también nos destinan, pero no nos
anuncian nada. No podemos hacer otra cosa que erigir
lugares de memoria y mundializar el orden juridico. En
efecto, hay una mundializacién en curso, juridica, que se
efectiia como consecuencia de la presién de los espectros:

18 jean-Claude Schmitt, Les revenants, op. cit., p. 297.

PAPELMAQUINA14



195 |

Traslaciones

Tribunal de Ndremberg, Corte Penal Internacional, Cor-
te Internacional de Justicia, posibilidad de desterritoriali-
zar una denuncia relacionada con un crimen contra la hu-
manidad (todo tribunal se vuelve entonces competente).

¢Cémo dar cuenta ahora de la esencia espectral del cine?
Considerando que la imagen cinematogréfica resulté de
lo que Agustin llamaba imago.

Por ello, hay que estudiar el estatus de la visién en
Agustin y el de la nocién de imago para comprender que
para el vivo la imagen de un aparecido es como aquella
de un amigo lejano visto en suefios. Seguiremos aqui los
andlisis de Schmitt.

Si Agustin niega que los vivos y los muertos puedan tener
el menor intercambio directo, es porque quiere prohibir
toda forma de culto material a los muertos. El fenémeno
de la aparicién no es totalmente negado, pero es puesto
en su justo lugar: depende del dmbito de la “visidn espi-
ritual”, que estd constituida por imdgenes inmateriales
producidas de diversas maneras posibles en la imagina-
cién del hombre, particularmente cuando éste suena.
Es lo que Agustin expone de manera sistemdtica en su
comentario en doce libros del Génesis, en el cual fija la
teorfa cristiana de los tres tipos de visién (La génesis en
sentido literal en doce libros): las llamadas visiones “corpo-
rales”, “espirituales” e “intelectuales”.

Esta distincién tiene una importancia considerable du-

rante toda la Edad Media.

Situada en lo més bajo de la escala, la visio corporalis no es
otra que el sentido de la vista. Esta le permite al hombre,
mediante sus sentidos corporales, percibir objetos mate-
riales exteriores a él. Las teorfas antiguas, luego medieva-
les, eran diferentes de las que se establecieron en el siglo
XVII a partir de Kepler. Todas compartian la idea de una
interaccién concreta, fisica, a través del medio exterior,
entre el ojo y el objeto: species circulan, penetran en el
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ojo, que lejos de ser pasivo, ejerce su virtus sobre el mun-
do exterior.

En lo alto, la visio intellectualis domina todas las otras
visiones, ya que procede de la razén del hombre (mens,
ratio) y aspira a la contemplacién directa de Dios. En
tanto visidn, ésta se abisma en lo indecible y lo invisible,
estd mds alld de toda imagen. Los clérigos de la Edad
Media concordaban en decir que esta experiencia estaba
reservada a una pequefia minoria: como San Pablo, quien
se preguntaba si habia sido arrebatado hasta el “tercer cie-
lo, si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, no lo s¢”

(IT Corintios, 12, 2).

Finalmente, y sobre todo, entre vista corporal y visién
intelectual, Agustin y sus continuadores le dan un lugar
muy importante a la visio spiritualis, mediante la cual el
“espiritu” del hombre (no los sentidos de su cuerpo ni
tampoco la mens, sino la parte superior del alma) percibe
“imdgenes” o “semejanzas” de cuerpos (y no los cuerpos
mismos). La funcién del alma que aqui entra en juego
es la imaginatio, potencia intermedia y mediadora entre
sensus 'y mens, que recibe y elabora imdgenes. Su papel
es central: le corresponde acoger las imdgenes percibi-
das mediante los sentidos para someterlas al juicio y a
la razén antes de conservarlas en la memoria. También
puede representarse cosas o seres ausentes, pero que han
sido previamente percibidos por los sentidos, o incluso
“imaginar, en funcién de nuestra fantasia, cosas que no
existen absolutamente en ninguna parte”.

Los afectos del cuerpo y del espiritu influyen también en
la imaginacién, ya que sabemos que los enfermos que son
presa de la fiebre y los “melancélicos” tienen tales “fanta-
sfas”, alucinaciones.

Si la “visién intelectual” estd mds alld de las imdgenes, la
visién corporal y la visién espiritual presentan mds de una
analogfa. Tanto una como la otra tratan con imagines, ya
sea en relacién con objetos materiales (visién corporal),

PAPELMAQUINA14



197 |

Traslaciones

ya sea independientemente de esta perceptio (visién espi-
ritual). Esta dltima no percibe cuerpos, sino “semejanzas
de cuerpos”, igualmente llamados species, similitudines,
figurae, formae, umbrae; éstas son “como cuerpos’ (quasi
corpora) sin serlo verdaderamente. Durante el sueno, es-
tas apariencias son las imdgenes oniricas y todos los tipos
de visiones y apariciones que los miracula y los exempla
relatan en abundancia. Finalmente, en los locos y en los
enfermos, son las alucinaciones que provoca la fiebre.

¢Qué sucede con el objeto de la visién espiritual, es decir,
en este caso, con el muerto que aparece? La pregunta re-
mite a los fundamentos de la antropologia cristiana.

El hombre estd hecho de un cuerpo creado y mortal y
de un alma creada, pero inmortal. Cuando un hombre
muere, cuando se apaga el principio vital que lo “ani-
maba” (mds o menos el anima), su cuerpo (corpus, caro),
envoltorio carnal y transitorio del alma, es inhumado
y destinado a una rdpida desaparicién. Segun Agustin,
el cuerpo no merece ningun cuidado (cu#7a), sino por ra-
zones de conveniencias sociales. El alma (animus, spiri-
tus), en cambio, el principio divino que estd en el ser, no
muere: apenas “‘separada’ del cuerpo, el alma, a menos
que sea salvada o condenada inmediatamente, es some-
tida a “pruebas purgatorias”. Ese tiempo mds o menos
largo, concebido e incluso medido de manera proporcio-
nal al tiempo terrestre, es durante el cual se producen las
apariciones de los muertos.

sPero qué es lo que aparece? Algunos relatos dicen que
tal difunto ha aparecido, claramente reconocible por su
IoStro y por su voz, por su nombre y a menudo por sus
vestimentas. Otros hablan de la aparicién de un alma
(anima) o de un espiritu (spiritus), expresién que remite
directamente a la naturaleza de la “visién espiritual”: es el
“espiritu” del hombre vivo, los poderes cognitivos de su
alma, que le permiten percibir al “espiritu” del muerto,
el sustituto inmaterial pero visible del alma invisible, que
presenta la apariencia del hombre tal como era en vida.
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Otros relatos insisten todavia mds en el valor de aparien-
cia, de imagen incorporal de la aparicién. Los textos a
veces la llaman umbra y se sirven del adjetivo correspon-
diente en la expresion species umbratica: una “apariencia
de sombra”, un fantasma. Lo que ven los vivos no tiene
mds que la apariencia (similitudo, forma, species, imago)
de los hombres vivos que fueron esos muertos. A esos
muertos que aparecen se les aplica generalmente el adver-
bio casi; al mismo tiempo que estdn muertos, es como si
“ellos” estuvieran vivos. Este adverbio, casi, caracteriza a
toda la literatura visionaria. Es muy importante. Expresa
bien la duda, la vacilacién ante todos estos fenémenos
que se sabe que son inmateriales y que, sin embargo, tie-
nen todas las apariencias de lo sensible: esto es lo propio
de lo llamado espiritual (spiritualis).

La misma observacién vale para el giro tan frecuente
“visum est sibi” o “videtur sibi videre” que, de preferencia,
es empleado en el activo vidit.

Este giro debe traducirse por “le parecié” o “le pareci6
ver”, que marca la duda en cuanto a la naturaleza del
objeto de la “visién espiritual”. Schmitt adivina alli un
indicio de una actitud pasiva y de sumisién, como si,
antes de ver a un muerto (o un 4dngel o al diablo) uno
fuera visto por él.

Otro término interesante es persona, generalmente uti-
lizado para designar un ser sobrenatural (dngel, santo,
muerto, incluso Cristo) que el beneficiario de la apari-
cién no ha identificado todavia. Es el caso, en particular,
cuando un muerto se aparta de una multitud anénima
de difuntos y que todavia no es reconocido y nombrado.
En este caso, no estamos lejos del sentido teatral de las pa-
labras “personajes” y “mdscara” (persona, que entre otros,
es el equivalente del griego prdsopon). En De cura pro
mortuis gerenda, Agustin opone la persona de los muertos,
es decir, su imagen o semejanza inmaterial, a la praesentia
de los vivos, que estdn efectivamente ahi “en persona”.
Volvamos a decirlo, para Agustin lo que aparece no es
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ni el cuerpo del muerto ni su alma, que es una esencia
inmaterial y que no tiene ninguna razén para entrar en
relacién con los hombres. Es una imago, una imagen
“espiritual” y no “corporal”, que no tiene mds que la apa-
riencia de un cuerpo. Para él, no hay ninguna diferencia
de naturaleza entre la aparicién de la imagen de un muer-
to y la de la imagen onirica de un amigo que vive lejos y
con el cual uno suena a sus espaldas.

Todas estas imdgenes son percibidas no por los ojos del
cuerpo, sino por los ojos del “alma”, ante los cuales éstas
son portadas por los dngeles, sean buenos o malos.

Durante la Edad Media, la teoria agustiniana no dejard
de ser profundamente modificada: las “imdgenes espi-
rituales”, lejos de ser perfectamente inmateriales, van a
parecer extrafiamente dotadas de corporeidad, tanto en
los relatos de apariciones como en las imdgenes de apare-
cidos. Por lo demds, los dngeles y los demonios no son los
tnicos “espiritus” susceptibles de moverse por si mismos:
los aparecidos también son espiritus que, para aparecer,
se las arreglan muy bien sin la mediacién angélica.

Era inevitable, entonces, que en el siglo XX el cine lle-

gara a ser el medio de los espectros. El cine, ese aparato
agustiniano.
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