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Tal vez el retrato más apropiado que podría hacerse de 
Papel Máquina. Revista de cultura, sea aquel que 
Louis Althusser reservó para su amado materialista 
aleatorio. Así, podríamos decir que la edad de una 
revista no tiene ninguna importancia. Puede ser muy 
vieja o muy joven. Eso en última instancia es irrelevante 
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no 
sepa dónde está y que tenga ganas de ir a cualquier 
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante  
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los 
antiguos westerns americanos, la historia comienza 
tomando un tren en movimiento: “sin saber de dónde 

Papel Máquina 
quisiera ser esta máquina de pensamiento. Siempre en 
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante, 
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la 
agitación y el estremecimiento, a medio camino entre 
la conmoción y el temblor, la revista quisiera ser ese 
vagón en marcha que sirve transitoriamente de morada 
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino 
programado.

Portada/contraportada: errar los ojos-anatomía venidera (2021), cgm.

Archivo: “Ernesto ‘Che’ Guevara asiste a una clase de Anatomía” (circa, 1948),

Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, Biblioteca Central, 

Colección Dr. H. César Gotta.
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No es fácil intentar introducir este número dedicado 
al trabajo teórico y crítico de Willy Thayer. Y esto no se debe 
a algún problema de legibilidad o de inaccesibilidad relativa 
a sus intervenciones, sino más bien se refiere al cuidado nece-
sario a la hora de comentar dicho trabajo, para no incurrir 
en la constitución de una imagen que, a pesar de pretenderse
coherente, no pueda evitar su efecto inhibidor. Traducir 
o convertir las intensidades que movilizan el pensamiento de 
Thayer en una suerte de ‘imagen del pensamiento’, como nos 
diría Deleuze, implica organizarlas según algún presupuesto 
o principio articulatorio, y por lo tanto, implica asignarles la 
condición de teoría o de saber crítico. Por supuesto, no que-
remos simplemente afirmar la imagen de un pensador par-
ticularmente desorganizado, sino apuntar al hecho de que su 
trabajo se hace posible a espaldas de los procedimientos con-
vencionales del saber disciplinario. A esto se debe, sin duda, 
el que sea tan difícil traducirlo a alguno de los esquemas con-
ceptuales que organizan el archivo humanístico en la actual 
división internacional del trabajo universitario. No hay acá ni 
liberacionismo ni crítica de la ideología, ni postcolonialismo 
ni criollismo anti imperialista, mucho menos encontramos en 
él ademanes etnográficos culturalistas o giros testimoniales. 
Es más, podría sostenerse que el trabajo de Thayer carece de 
objeto, que se inscribe precisamente en un tipo de reflexión 
que parte por cuestionar los mismos procesos de subjetivación 
y objetivación que han definido el horizonte cartesiano de la 
crítica moderna. 



Editorial

8  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

Si esto es suficiente para hacer vacilar cualquier intento de 
sistematización, todavía deberíamos considerar la diversidad 
de sus intervenciones, sus ensayos, sus libros programáticos 
y sus compilaciones, sus trabajos sobre la universidad neoli-
beral, sobre las artes visuales y la Escena de Avanzada, sobre 
los presupuestos de la crítica como tecnología universitaria, 
sus elaboraciones en torno a la relación entre violencia y per-
formance, su trabajo sobre el cineasta Raúl Ruiz y sus refle-
xiones relativas a las revueltas. Sin refugiarse en la condición 
de experto, Thayer ha estado presente en casi todas las coyun-
turas teórico-críticas gatilladas por los procesos socio-políticos 
de los últimos 30 años: desde la cancelación de la Universidad 
nacional por las reformas privatizadoras de Pinochet, pasando 
por las lógicas neutralizadoras de la llamada transición a la de-
mocracia, hasta los debates en torno a la Escena de Avanzada 
y su vanguardismo crítico; desde las transformaciones de la 
soberanía en la época del estado de excepción permanente, 
como efecto de la actual globalización financiera y socio-
cultural, hasta los debates en torno a las potencialidades del 
arte y del cine en cuanto agentes descentralizadores del relato 
identitario y comunitario habitual; desde las transformacio-
nes del currículo universitario hasta la historización radical 
de la crítica como operación conceptual. En este sentido, nos 
cuesta asignarle una etiqueta a este conjunto de intensidades, 
sobre todo porque si bien, como decíamos, Thayer ha estado 
presente en varias de las discusiones de los últimos años, no lo 
ha hecho al modo de un intelectual capaz de definir y determi-
nar los contornos de una situación o problema, sino al modo 
de un punto ciego, de una aporía, que impide cerrar, resolver 
o cancelar dichos problemas, abriéndolos y delatándolos en 
su impensada copertenencia. Quizás El barniz del esqueleto 
(2011) constituya uno de los lugares privilegiados donde se 
elabora este distanciamiento con respecto a las mediaciones 
e investimentos, teóricos y culturales, con los que se insiste 
en sublimar la desnuda facticidad de la existencia. En efecto, 
la estrategia auto-gráfica del libro nos permite entreverarnos, 
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no sin algo de ‘cinismo’ (Diógenes), con la metaforicidad de 
“yo” como revestimiento y ocultación del ser. 

Sin embargo, a pesar de que los libros y ensayos de Thayer 
son diversos, bien podría sostenerse lo contrario, esto es, que 
Thayer ha estado escribiendo un único libro pero que este 
libro, a diferencia de la figura moderna y finita del libro, está 
tramado por diversas capas de sentido que pueden organi-
zarse según las demandas de una determinada coyuntura. 
En otras palabras, a pesar de la marcada diferencia y de la 
obvia distancia entre, por ejemplo, La crisis no moderna de la 
universidad moderna (1996, re-editado el 2019), y Tecnologías 
de la crítica (2010), lo cierto es que ambos libros pueden 
montarse y remontarse según las necesidades del momento: 
ya sea para precisar el alcance de la reforma neoliberal de la 
universidad nacional, ya sea para interrogar el estatuto mis-
mo de las prácticas críticas e intelectuales en la modernidad. 
Lo mismo cabría decir respecto a su problematización de la 
imagen, del montaje y de la performance y lo performático: 
no se trata de afirmar un momento cínico y escéptico respecto 
a las potencialidades de la Avanzada, sino de entender que el 
cuestionamiento de la disposición vanguardista de sus obras
permite apreciar dimensiones no atendidas de tales obras, 
haciéndolas aparecer nuevamente y abriendo la relación arte-
política más allá de la diégesis del conflicto central y sus rela-
tos salvíficos y sacrificiales. En efecto, a esto se debe también 
su reciente vuelta a Eugenio Dittborn, Nury González y Raúl 
Ruiz (Imagen exote, 2019), vuelta que se da en medio de las 
revueltas chilenas, sin anticiparlas ni determinarlas, sino que 
haciéndose cómplices de ellas en la postulación de una forma 
de vida ya no capitalizada por las retóricas de la militancia, 
de la identidad o de la pertenencia. 

Se trata de un gesto similar: si El barniz del esqueleto suspende 
el arropamiento teórico y culturalista, La imagen exote deste-
rritorializa las economías de identificación e inscripción de 
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la misma crítica. Y en todo esto se fragua una relación no 
determinativa con las revueltas, precisamente porque en su 
lectura del cine de Ruiz se hace posible la postulación de un 
pueblo sin atributos, atópico y no regido por las diversas etni-
cidades ficticias que han intentado capturarlo en procesos de 
identificación contra-hegemónicos. Por supuesto, Thayer no 
se limita a oponer el cine tardío de Ruiz (La recta provincia, 
Cofralandes, etc.), a las retóricas identitarias del neoconser-
vadurismo nacional y su imagen gongorina del pueblo, sino 
que intenta atender a la forma en que el mismo Ruiz, tem-
pranamente (en Tres tristes tigres, Palomita Blanca, Diálogo de 
exiliados, En el techo de la ballena, entre otras) ya parafraseaba 
irónica y domésticamente (atendiendo a su uso de recursos 
melodramáticos) la representación heroica y monumental 
del pueblo como Pueblo nacional, esto es, como sujeto del 
proyecto nacional emancipatorio, de la comunidad nacional, 
pero también como sujeto de un infinito proceso de moder-
nización. 

Nos atreveríamos a sostener que esta serie de intensidades 
también están cruzadas por una insistencia en Marx, en sus
textos y en su gesto, como si desde hace mucho tiempo 
Thayer estuviera escribiendo un libro sobre el alemán; un li-
bro, claro está, que no podría ser fácilmente inscrito en el 
archivo marxista convencional, pues se trataría de un volu-
men cuya lectura demandaría una serie de interrupciones 
destinadas a suspender nuestras formas naturalizadas de leer. 
No tenemos certeza sobre la eventual publicación de dicha 
obra, ni siquiera sabemos de su existencia material, pero 
nos atrevemos a sostener que este hipotético texto ha esta-
do presente, escribiéndose lentamente, desde hace tiempo 
y que pruebas de todo esto nos dan no solo sus ensayos más 
cercanos (como el ensayo de Thayer que acá presentamos), 
sino también sus cursos y seminarios. Esto, por supuesto, 
no lo convierte en un filósofo marxista, como tampoco su 
libro sobre las transformaciones de la universidad lo convirtió
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en un pensador lyotardiano, o su libro sobre las tecnolo-
gías de la crítica lo convirtió en un pensador benjaminiano 
o deleuziano, al modo de la patrística universitaria convencio-
nal. Y no solo porque, como hemos insistido, no hay ‘scholar-
ship’ en sus intensidades, sino porque estas también implican 
una práctica de lectura no convencional, un trabajo con los 
autores que implica abismarlos y llevarlos hacia problemas no 
necesariamente familiares. En efecto, la cuestión misma de la 
lectura no es un problema menor, porque implica preguntar-
se no solo por el modo de leer de nuestro autor, sino por sus 
diversos archivos nocturnos, sus horas de trabajo, sus manías, 
pero no para capturar una imagen acabada de su práctica, 
sino para desbaratar el fetichismo de las industrias editoriales 
que, junto a los saberes universitarios, no dejan de publici-
tar sus dietas de lectura. La lectura performativa de Thayer, 
en este sentido, insiste en mostrarnos que el pensamiento pasa 
en un momento indeterminado o enigmático en entre los 
libros y su ‘consumo’, momento que no puede ser pedagogi-
zado ni estandarizado. 

Manteniendo presentes todas estas dificultades, introducimos 
acá entonces una serie de textos que gravitan en una cierta 
cercanía al trabajo de Thayer, sin pretender colocarlo tampo-
co en un lugar central, al modo de un sol que comanda helio-
céntricamente el discurso total del número. Por el contrario, 
al modo de las manadas de lobos esteparios que atraviesan la 
meseta, todos estos textos deambulan nomádicamente sobre 
un tiempo, el nuestro, cuya densidad debemos a la insólita 
condición de las revueltas.

Ypsilanti, Julio de 2021
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Instante crítico

Elizabeth Collingwood-Selby*

	

Se me invita a escribir “sobre el trabajo de Willy Thayer” para 
este número de la revista Papel Máquina. La invitación es to-
talmente abierta, generosa y desafiante en su soltura; no pro-
pone ni reclama otra directriz que ésta. Y justamente por ahí 
quisiera partir, por lo que en esa soltura, en esa casi total falta 
de especificidad, el casi suelta en este caso, azarosamente o no, 
como clave indispensable, me parece, para una lectura de ese 
trabajo. 

Escritura, lectura, pensamiento; a eso, diría, remite básica-
mente el término “trabajo” en el enunciado “el trabajo de 
Willy Thayer”. “Trabajo intelectual”, habría escrito también 
sin mayores complicaciones para calificar desde un comien-
zo, en su especificidad, la clase de trabajo del que en este 
caso particular se trata, si no fuera porque este mismo traba-
jo al que quisiera referirme ha interrogado insistentemente 
–cruzado por sus lecturas de Marx, Benjamin, Derrida, 
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1	 Cf. Willy Thayer, “Fin del trabajo intelectual en la era de 
la subsunción real del capital”, El fragmento repetido. 
Escritos en estado de excepción. Santiago de Chile, 
Metales Pesados, 2006. 

2	 Ibíd., pp. 156-157.

Jameson, Deleuze, entre otros– el marco categorial, el horizonte pro-
ductivo-discursivo en y a partir del cual la calificación “trabajo intelec-
tual” ha podido instalarse y sostenerse, ha podido mantener y ejercer su 
sentido; marco categorial, que en el olvido de sus propias condiciones 
de producción habría naturalizado el supuesto de una diferencia entre 
acción y sentido y el de una necesaria subordinación de la acción al 
sentido, del trabajo físico al trabajo intelectual. “Filosofía”, “idealismo”, 
llama Thayer, citando a Marx, a la instalación fetichizante de ese marco; 
“crítica de la filosofía”, “materialismo”, a “la filosofía “contra” la filoso-
fía” que los expone –a la filosofía idealista y al marco– como efectos, 
y no solo como causas (causas ilusorias), de un proceso de “producción 
material de la vida”.1

Como ocurre también en otros textos de Thayer, “Fin del trabajo inte-
lectual en la era de la subsunción real del capital” expone su “asunto” 
exponiéndose expresamente a sí mismo en esa exposición; abriendo en 
la escritura su escritura al trance de su propia crisis. No es posible, por 
ejemplo, leer “Fin del trabajo intelectual en la era de la subsunción real 
del capital” sin preguntar por lo que ese “fin” dice de y le hace al mismo 
texto que lo expone y cuya exposición, por tanto, no se dejaría compren-
der ni calificar ya, mansamente, bajo la categoría de “trabajo intelectual”. 

“Fin del trabajo intelectual en la era de la subsunción real del capital” 
no deja cuerpo con cabeza; tampoco el suyo propio. El mundo que 
“intelectualmente” instauró y se alimentó de la diferencia entre cuer-
pos y cabezas, poniendo a las cabezas a la cabeza de los cuerpos como 
su principio rector, organizador, articulador, como sentido último de la 
totalidad, se ve expuesto en la lectura que Thayer hace de Marx, como 
un momento en la historia del Capital, un momento en el proceso de 
valorización del capital; momento de un proceso sin cuerpo y sin cabeza, 
“sin sujeto”, en el que esa diferencia toca su fin. “El proceso de valori-
zación del capital anula la posibilidad de la pregunta por el sentido de 
su acción; en la medida en que esa posibilidad pertenece a la acción del 
valor en proceso, y es expresión de esa acción”.2 “La lucha de clases no 
es la performance de dos principios (capital/salario) que se confrontan
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3	 Ibíd., pp. 159-160.
4	 Ibíd., p. 157.
5	 Ibíd., p. 160. 
6	 Ibíd., pp. 139-140.

sin reconciliación ni territorio en común posible, sino la antagónica 
interna de un mismo territorio y principio, el Capital”.3 “Si la diferencia 
‘acción/sentido’ pertenece al capital, y no hace diferencia respecto del 
capital, puede decirse entonces, con Marx, que el capital es el ‘traba-
jador colectivo planetario’ que añade más y más funciones de capaci-
dad de trabajo productivo directamente explotado por el Capital (...)”.4 
Respecto de este proceso en proceso –proceso de valorización del capi-
tal–, no quedaría hoy, parece sostener Thayer, más que reconocer que 
la división social del trabajo, la diferencia “trabajo intelectual/traba-
jo físico”, “la lucha de clases, la revolución, el progreso, la teleología, 
la dialéctica, constituyen la cubierta, el kitsch del capital”.5 

Trabajo de lectura, de escritura, de pensamiento, el de Thayer, que en 
este texto, entonces, parece forzado a reconocerse también a sí mismo 
como kitsch del capital, subsumido enteramente en el fin apocalíptico de 
la división social del trabajo, en el fin de la historia en y respecto del cual 
ni la lectura, ni la escritura ni el pensamiento, ni tampoco la revolución 
harían diferencia; “final capitalista de la historia que acontece cuando el 
trabajo físico y el trabajo intelectual se indiferencian, no uno respecto 
del otro –que siempre aparecerán distintos–, sino ambos dos respecto 
del proceso del capital. Cuando el trabajo intelectual –práctica crítica– 
es pre-conducido por el ‘proceso de valorización del capital’; cuando la 
producción de sentido o la crítica de la acción, está envasada en el proce-
so del ‘valor’ y los pliegues reflexivos no le ganan la espalda al ‘capital en 
proceso’, se ha borrado la diferencia ‘acción/sentido’. El trabajo intelec-
tual se ha hundido en la heteronomía de la acción-capital”.6 

Trabajo de lectura, de escritura, de pensamiento que en este texto ten-
dría entonces, al parecer, que reconocerse también él mismo enteramen-
te subsumido en este fin apocalíptico de la historia que es, al mismo 
tiempo, el apocalíptico fin del fin revolucionario de la lucha de cla-
ses, enarbolado en una lectura muy distinta de Marx, según lo sugiere 
Thayer, por cierto modernismo crítico –representado aquí por Marshall 
Berman. Épico fin de la historia –el fin revolucionario– que retorna hoy 
siniestramente ya no como restitución última, ni como justicia, sino 
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como cliché. “Berman inscribe a Marx en la estética vanguardista de la 
revolución, en la épica general de la sensibilidad revolucionaria, y de 
la revolución de la sensibilidad. [...] Fin de la ‘división social del traba-
jo’, ‘extinción del Estado’, fin de la ‘lucha de clases’, son nombres que, 
sin embargo, en el Marx de los Manuscritos, La Ideología Alemana y el 
Manifiesto Comunista, pregonan el fin del capitalismo. Estos pregones 
y banderas de lucha del marxismo moderno constituyen, hoy en día, 
clichés mediante los cuales se anuncia, por doquier, no el fin, sino la per-
petuación del capitalismo; su estadía ya no como un huésped esporádico 
en la historia, sino como el anfitrión definitivo de todos los huéspedes, 
por más extraños que pudieran resultar”.7

A contrapelo de esta épica revolucionaria –y de la crítica épica, “caballe-
resca”, “crítica de fogueo”8 que con ella haría sistema– se mueve, enton-
ces, la crítica de Thayer. La tendencia de este movimiento se manifiesta 
sin rodeos en dos pasajes claves del texto. El primero: “Por nuestra parte, 
nos interesa destacar algunos pasajes de El Capital en que se desvanece 
cualquier modernismo crítico en una modernización sin revolución, sin 
eventos críticos inasimilables y sin ‘teoría de la revolución’. Moderni-
zación que pondría fin a la ‘división social del trabajo’, indiferencian-
do ‘trabajo físico’ y ‘trabajo intelectual’. Modernización que diluiría el 
‘trabajo intelectual’ en el ser masivo del capital”.9 El segundo: “Que la 
escritura de Marx se disponga, ante el lector, como guerra general con-
tra el idealismo y el capitalismo, contra el ‘idealismo/capitalismo’, en el 
sentido de la ‘superación’ del ‘idealismo/capitalismo’ en el ‘materialismo/
comunismo’ corrobora la lectura modernista que Berman nos propone. 
Por nuestra parte, intentaremos recorrer la guerra general de Marx con-
tra el idealismo/capitalismo, como un proceso que paulatinamente se 
congela de todo modernismo revolucionario”.10

Inquietante, por decir lo menos, resulta la cruda enunciación de este 
“interés” que, a primera vista, parece obstinarse en rescatar y resaltar 
–por ejemplo, en su lectura de Marx– el reconocimiento de la derro-
ta insuperable antes que la épica invocación de alguna victoria posible. 
Pesimismo a todo trance, que de paso parece clausurarle, en este proceso, 

7	 Ibíd., pp. 136-137.
8	 Cf. “Crítica, nihilismo e interrupción. La Avanzada des-

pués de Márgenes e Instituciones”, El fragmento repe-
tido, op. cit., p. 52.

9	 Willy Thayer, “Fin del trabajo intelectual en la era de la 
subsunción real del capital”, El fragmento repetido, op. 
cit., p. 136.

10	 Ibid., p. 144.
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todas las salidas a su propio trabajo, negándole cualquier sentido y fin 
revolucionario, hundiéndolo en el fin capitalista de la lucha de clases. 
	
Leído así, entonces, el trabajo de lectura, de escritura, de pensamiento 
de Thayer pareciera diluir, en su mismo ejercicio, toda potencia crítica 
en “el ser masivo del capital”, ofreciéndose también él como producto 
en “un menú total donde las diferencias –si bien difieren unas de otras– 
no hacen diferencia respecto del menú que las inscribe”.11

	
Si abandonáramos la lectura en este punto, punto en el que el texto pare-
ce abandonarse y abandonar a sus lectoras y lectores en medio del desas-
tre que consigna su último enunciado –“Respecto de Sísifo, el intelectual 
contemporáneo tendría la “ventaja” de desaparecer, junto con la historia, 
en el trabajador manual colectivo planetario”–.12 no quedaría, al parecer, 
otra posibilidad que reconocer que en su trabajo de lectura, de escritura, 
de pensamiento, Thayer decide, por así decirlo, hundirse con el barco 
– como con el barco se hunde en “la vasta tolvanera de ébano líquido” 
el narrador de “Un descenso en el Maelstrom” de E.A. Poe en el pasaje 
que cita como epígrafe “Naufragio sin espectador. Apatía neoliberal, ata-
raxia escéptica, crispación mesiánica”–;13 que lo que ese trabajo deja ver, 
es, en última instancia, el desolador panorama de una crítica sepultada 
por el peso de su propia lucidez respecto de las condiciones en las que 
cualquier lectura, escritura, pensamiento tiene actualmente lugar, sin 
poder, debido a esas mismas condiciones, llegar a tenerlo efectivamente. 

Pero es precisamente en esta especie de punto de no retorno, donde las 
cosas, en la lectura, la escritura, el pensamiento de Thayer se ponen crí-
ticas para y respecto de la crítica;14 punto de no retorno que su trabajo 
asume expresamente en “Crítica, nihilismo e interrupción”, texto donde 
el nihil comparece como a priori material de la crítica y en ningún caso 
como “su doctrina” o su “evangelio”.15 Punto de partida, condición ma-
terial –el nihilismo– y no profesión de fe, de y para cualquier trabajo de 
pensamiento que, como éste, haya entendido que “la crítica, exaltada 

 

11	 Ibid., p. 160.
12	 Ibid., p. 161.
13	 Cf. Willy Thayer, El fragmento repetido.
14	 Punto de máxima tensión y torsión, este, me pare-

ce, en la aguda discusión teórico-política con Nelly 
	 Richard que desató la publicación del texto de Thayer 

“El golpe como consumación de la vanguardia” el año 
2003 en el segundo número de la revista Extremocci-
dente.

15	 Willy Thayer, “Crítica, nihilismo e interrupción. La Avan-
	 zada después de Márgenes e Instituciones”, El frag-

mento repetido, op. cit., p. 51.
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desde hace mucho, es la más tenaz enemiga de la crítica”16 –que la filo-
sofía, habría que decir también, es la más tenaz enemiga de la filosofía–, 
que “la posibilidad de la crítica está suspendida para cualquier actividad 
que se plantea en términos de superación del nihilismo, de una auto-
nomía discursiva respecto de éste, o de la restauración de una presunta 
realidad más allá de su horizonte”.17

Hundirse con el barco no es entonces aquí ni una decisión ni una 
apuesta –apuesta por el nihilismo– sino más bien, y paradójicamente, 
condición necesaria para una lectura capaz, diríamos con Benjamin, 
de “leer lo que nunca fue escrito”, es decir, lo que no se encuentra ya 
anticipado como valor en el proceso de valorización, lo que en medio del 
hundimiento general no queda ciegamente hundido, lo que en medio 
de la subsunción real no puede verse simplemente subsumido, lo que el 
progreso histórico no puede sin más recoger y superar como instancia 
particular en el proceso de su realización general. 

No hay cómo no hundirse con el barco cuando lo que con el barco se 
ha hundido es también toda la tierra firme. Trabajando, bajo el supuesto 
de su propia autonomía, con vistas a la superación del nihilismo, a la 
restitución de una realidad que lo trascendería, la crítica épica y la épica 
revolucionaria no harían, en última instancia, otra cosa que alimentar 
el hundimiento general, fortaleciendo, en su ceguera, la confianza en la 
posibilidad del progreso precisamente ahí donde el progreso es el hun-
dimiento. No hay –salvo en la ciega confianza de la crítica que cree 
desplegarse aun en la hegemonía del trabajo intelectual sobre el trabajo 
físico–, playa, ni isla, ni balsa, ni continente desde los cuáles pudiera 
avistarse y combatirse, a distancia, el hundimiento del que aquí se trata: 
no la escena del hundimiento sino el hundimiento de toda escena en un 
proceso que, sin escena, las subsume a todas junto a los espectadores que 
creerían todavía poder asistir a y retirarse críticamente del espectáculo. 

¿Qué sentido podría tener entonces el trabajo crítico de Thayer que, asu-
miendo el nihilismo como a priori material actual de todo trabajo y de 
toda crítica, de todo trabajo crítico, expone la complicidad de la crítica 
con el nihilismo que ella se empeña, a distancia, en denunciar, combatir 
y superar? 

16	 Ibid., p. 50.
17	 Ibid., p. 50.
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Querámoslo o no, cualquier intento por responder a esta pregunta no 
hará más que alimentar la ceguera respecto del marco que de antema-
no determina y constriñe no sólo sus posibles respuestas, sino, antes 
que nada, su propia formulación; formulación que responde, ella mis-
ma, precisamente al confiado automatismo de unos hábitos –los más 
arraigados de todos– que, como escribe Benjamin, “será preciso extirpar 
seriamente”.18

Preguntar por “el sentido” de este “trabajo crítico” supone, de una parte, 
que este trabajo efectivamente tiene ya o debiese tener un sentido, una 
dirección, un telos, un principio que con vistas a un fin, presida, preceda 
y organice su acción, es decir, un derrotero y un destino que de ante-
mano lo inscriban en y lo sujeten a la lógica y la economía del progreso; 
supone también, de otra parte, lo que este mismo texto que escribo, 
al menos en términos de sus enunciados, parece haber asumido hasta 
ahora como supuesto: que de lo que se trata aquí es efectivamente de un 
trabajo; que la lectura, la escritura, el pensamiento de Thayer pueden, 
sin más, definirse como “trabajo”; que responden, en su sentido, en su 
ejercicio, en sus “productos” a la lógica y a la economía del trabajo y, 
de un trabajo que, para volver nuevamente al comienzo, sólo en el olvido 
del nihilismo como condición, en la ilusoria invocación de la división 
social del trabajo –división que la crítica épica mantiene precisamente 
con vistas a superar revolucionariamente la división que sin embargo 
ha sido ya superada capitalistamente–, podría calificarse como trabajo 
intelectual; es decir, un trabajo que únicamente podrá considerarse crí-
tico ahí donde el olvido de sus propias condiciones de producción ha 
neutralizado ya su propia potencia. 

18	 “(...) en cuanto a nosotros, partimos de la convicción 
que los vicios profundos de la política de izquierda se 
mantienen. Y de esos vicios denunciamos ante todo 
tres: la confianza ciega en el progreso, la confianza 
ciega en la fuerza, en la justicia y en la prontitud de 
las reacciones que se forman en el seno de las masas; 
una confianza ciega en el partido. Será preciso extirpar 
seriamente los hábitos más caros a nuestros espíritus. 

Sólo a este precio se concebirá un concepto de his-
toria que no se preste a ninguna complicidad con las 
ideas de aquellos que, incluso en esta hora, no han 
aprendido nada”. Walter Benjamin, “Sobre el concepto 
de historia”, en La dialéctica en suspenso, Traducción, 
introducción, notas Pablo Oyarzun, Santiago de Chile, 
LOM, 2009, p. 45, nota 21. 
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“Sentido” y “trabajo”; pocos términos se encuentran tan lejos y a la vez 
tan cerca de las performances críticas expuestas por y activadas en la lec-
tura, la escritura y el pensamiento de Willy Thayer. [Claro que, al menos 
en un paréntesis, habría que advertir también sobre lo contradictorio 
que resulta hablar de la lectura, la escritura, el pensamiento, la crítica 
de Willy Thayer cuando la lectura, la escritura, el pensamiento y la crí-
tica acontecen aquí justamente, en medio del cruce de intenciones y de 
decisiones, como suspensión de toda intención, de toda decisión, como 
destrucción de la subjetividad que podría reclamarlas como “propias” 
y apropiables; operaciones éstas siempre singulares pero no personales. 
“Crítica impersonal, sin sujeto, aunque singular (...)” leemos en la última 
frase del último parágrafo de Tecnologías de la crítica. “Willy Thayer” 
nombraría entonces aquí, no al sujeto propietario de una lectura, una 
escritura, un pensamiento, una crítica, sino más bien la singularidad 
y la insistencia de una lectura, una escritura, un pensamiento, una crí-
tica en las que, caso a caso, se interrumpe el régimen dominante de esta 
apropiación]. 

No sería, en ningún caso, la articulación de nuevos sentidos lo que 
mueve, lo que activa y se activa con estas performances, sino justamente, 
en cada caso, una interrupción del orden general del sentido en el que 
cualquier sentido particular automáticamente se inscribe; interrupción 
del trabajo cuyo sentido último será el proceso de valorización del capital 
en el que desaparece cualquier diferencia determinante entre sentidos, 
cualquier diferencia determinante entre sentido y acción, entre trabajo 
físico y trabajo intelectual. 

“Huelga pura” e “imagen” nombran en la escritura de Thayer, tocada 
intensivamente en este punto por la escritura de Benjamin y de Deleuze, 
esta interrupción. “Huelga pura” e “imagen” son, en cada caso, el acon-
tecimiento de una suspensión: acontecimiento crítico del pensamien-
to. “Al pensar no sólo le pertenece el movimiento de los pensamientos 
–escribe Benjamin en “Sobre el concepto de historia”–, sino también 
su interrupción [Stillstellung]. Cuando el pensar se detiene súbitamente 
en una constelación saturada de tensiones, entonces le propina a esta 
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misma un shock por el cual se cristaliza él como mónada.”19 Nada se 
supera en esta interrupción, nada se avanza, nada progresa, nada se fun-
da. Por eso la huelga es pura, pura huelga, súbita detención del régimen 
general del trabajo y del sentido en medio del trabajo y del sentido y no 
recurso y momento de tránsito hacia otra cosa, otro trabajo, otro senti-
do, otro mundo. “La ‘huelga pura’ no se constituye como el simple paso 
de un mundo a otro, ni el simple no paso. Ni el salto llano de un trabajo 
esclavizado a un trabajo sin amos; de una economía de la producción 
a la inocupación esencial del polvo estelar; de una comunidad jurídica 
a una comunidad pre o pos jurídica.”20 Paralización –la huelga pura y 
la imagen– de la lógica y la economía de las relaciones entre medios 
y fines; interrupción de todo progreso, de todo proceso en medio del 
proceso universal de valorización del valor; suspensión del progreso del 
pensamiento en medio de sus tendencias particulares; instante crítico; 
imagen.

“Huelga pura”, “imagen”, “crítica”, “pensamiento”, se encuentran, se ci-
tan en un mismo punto en la escritura de Thayer; ese punto no es el 
de un sentido común, el de un sentido compartido, sino, en cada caso, 
el de una performance, una “enunciación sin enunciado”21 en la que los 
enunciados se ven súbita y simultáneamente no puestos, sino ex-puestos, 
no instalados, no acomodados, no instituidos, sino erradicados –en la
imagen en la que chocan– de su propia situación;22 arrancados de su 
contexto familiar –siniestrados– al ingresar en una constelación [de enun-
ciados] saturada de tensiones; despojados, en esa exposición, de su univo-
cidad, arrancados de la hegemonía del sentido que instituye y conserva 
privilegios, jerarquías, dominios, verdades. “La ‘huelga pura’ hace sitio 
simultáneo a los vectores en su constelación interrumpiendo la unilate-
ralidad, el entendimiento, la envoltura, la fijeza, la finalidad, el conato 
de cada uno, revelando en esa interrupción su verosímil, su finalidad 
e intencionalidad, su violencia, averiándolas, evidenciando su ceguera”.23 
Performance que no instituye sino que paraliza, en el shock de las imá-
genes que en cada caso libera, el juicio como arraigado hábito del 

19	 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso, op. cit., 
	 p. 50. 
20	 Willy Thayer, Tecnologías de la crítica. Entre Walter 

Benjamin y Gilles Deleuze, Santiago de Chile, Metales 
Pesados, 2010, p. 167.

21	 Cf. Willy Thayer, “Performance. Una enunciación sin 
enunciado”, La réplica infiel (Catálogo de la exposición 

colectiva La replica infiel en el Centro de Arte Dos de 
Mayo, Madrid, 2016). Nuria Enguita Mayo y Nacho 

	 París editores, Madrid, CA2M, 2016.
22	 Cf. Walter Benjamin, “El carácter destructivo”, Discur-

sos interrumpidos I. Prólogo, traducción y notas de 
Jesús Aguirre. Buenos Aires, Alfaguara, 1989, p. 159.

23	 Willy Thayer, Tecnologías de la crítica, op. cit., p. 167.



Crít ica

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

24  |

pensamiento y de la crítica: “performance de la (in)decisión”;24 per-
formance de la imagen, del pensamiento, de la escritura como instante 
crítico. 

Si la historia es historia de la instauración y crecimiento del valor en la 
que lo insignificante desaparece en un proceso general de valorización 
que finalmente se revela como proceso de valorización del valor, la ima-
gen-pensamiento es, en cada caso, una detención, una puesta en crisis 
de ese proceso en la exposición singular, material y en sí misma asignifi-
cante de lo que ese proceso reprime en cada caso para poder instituirse 
y prosperar. 

Si hay trabajo y producción en “el trabajo de Willy Thayer” –y cierta-
mente los hay, hasta cierto punto: el punto crítico de la desobra–, los hay 
como preparación para la escritura, para la liberación de las imágenes 
y no en la escritura ni en las imágenes que este trabajo libera. Si hay 
trabajo y producción “en” la escritura de Willy Thayer, se trata de un tra-
bajo que trabaja para la liberación de imágenes que en medio del trabajo 
y de la producción suspenden el trabajo y la producción; imágenes que 
paralizan la economía del intercambio, que no trabajan, no producen 
sino que, caso a caso, exponen la condición crítica que cualquier his-
toria, cualquier valor, cualquier identidad, cualquier sentido tiene que 
olvidar para instalarse y desarrollarse como la historia, el valor, el sentido 
–y también, aprovecho de agregar aquí, siguiéndole la pista al último 
parágrafo de Tecnologías–, la crítica. “El pensamiento, la creación ‘es in-
separable de una crítica’, escribe Deleuze, con todas las precauciones que 
el artículo indefinido destaca [...]. [...] lo crítico, en Deleuze, no es nun-
ca una acción ni una reacción en contra de ni a favor de estados de cosas 
dados, sean éstos relaciones de producción, sobreentendidos estructurales, 
modos de comprensión. No sanciona la liquidación o superación de un 
presupuesto material, un punto de partida que oprime el cerebro de los 
vivos y que debe ser sobrepasado. [...] Una crítica es otra cosa que la 
crítica, en el mismo sentido en que una vida es otra cosa que la vida. [...] 
Una crítica no es nunca sujeto trascendido del campo de inmanencia, 
sino un pliegue en él”.25

24	 Ibid., p. 167. 
25	 Willy Thayer, Tecnologías de la crítica, op. cit., 
	 pp. 175-178.
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Si volvemos ahora, después de este rodeo, al “final” de “Fin del trabajo 
intelectual en la era de la subsunción real del capital” leeremos, creo, otra 
cosa que la que, en primera instancia, supusimos poder leer ahí. El texto 
no termina, no concluye con y en su último enunciado –“Respecto de 
Sísifo, el intelectual contemporáneo tendría la ‘ventaja’ de desaparecer, 
junto con la historia, en el trabajador manual colectivo planetario”–; 
no ofrece con él ninguna respuesta a la pregunta por el sentido o la falta 
de sentido –político, intelectual, material– del texto, de la escritura en 
la que ese enunciado se incrusta; tampoco se resigna en él la escritura 
a su mero hundimiento. Y no lo hace porque lo que el texto expone, 
al fin, no es únicamente el enunciado recién citado, sino una imagen en 
la que ese mismo enunciado entra en crisis: “Respecto del intelectual 
contemporáneo, Sísifo tendría la ‘ventaja’ de no poder hundirse en el 
fin de la historia de la división social del trabajo. Respecto de Sísifo, 
el intelectual contemporáneo tendría la ‘ventaja’ de desaparecer, junto 
con la historia, en el trabajador manual colectivo planetario”.26 Imagen 
que, en medio del juicio que cada enunciado tiende a instaurar como 
verdad, suspende el juicio y la instauración. Imagen que suspende, 
en la crisis, el trabajo crítico, el progreso del pensamiento, el sentido 
de la escritura y de la historia; instante de legibilidad que es instante de 
crisis y por lo mismo, instante de “(in)decisión”; imagen-pensamiento 
que hace sitio,27 en la huelga que desata, a lo desocupado en medio de la 
ocupación. 

Ante esta imagen previsiblemente insistirá una vez más la pregunta por 
su sentido, por su finalidad como síntoma de un pensamiento y de una 
crítica que siguen trabajando para la instauración y la valorización de su 
propio sentido, y con ello, quiéranlo o no, para el proceso de valoriza-
ción del valor que es el nihilismo. 

Liberar imágenes –no representaciones, no consignas, no clichés, no 
enunciados visuales– es, sugiere la escritura de Thayer, operar lo sinies-
tro en medio de la familiaridad que habitualmente habitamos y en la 
que normalmente se instituye y se mueve toda identidad. Desatar en las 
imágenes la huelga pura del pensamiento y de la acción en una materia-
lidad en la que la propia tendencia del pensamiento a la articulación del 

26	 Willy Thayer, “Fin del trabajo intelectual en la era de 
la subsunción real del capital”, El fragmento repetido, 

	 op. cit., p. 161.

27	 Cf. Walter Benjamin, “El carácter destructivo”, Discur-
sos interrumpidos I, op. cit., p. 159.
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sentido se vea expuesta y al mismo tiempo interrumpida, es la potencia 
crítica del materialismo que a Thayer le interesa, por ejemplo, destacar 
en Marx a contrapelo de la lectura del modernismo revolucionario que 
enarbola la crítica como estrategia y bandera de lucha en su marcha 
hacia alguna victoria –victoria que ya sólo puede ocurrir como cegue-
ra idealista de la crítica en medio de la victoriosa facticidad capitalista. 
“La operación de Marx consistirá, al menos de intento, en ‘darse cuenta’ 
y ‘dar cuenta’ del idealismo, haciendo visible sus estrategias de autoclau-
sura, olvido y naturalización. El materialismo, en general, se erige como 
lectura (estado de lectura) de las operaciones de auto-clausura del idealis-
mo. El materialismo es la operación que retorna hacia lo que el idealismo 
reprime, y que hace retornar lo reprimido por el idealismo; el materialis-
mo es, por tanto, el operador de lo ‘siniestro’ (Freud)”.28 Esa operación 
no opera en nombre de y con vistas a la instauración de nuevos fines, 
nuevas ideas, nuevos valores. “Materialismo” no nombra, en esta lectu-
ra, un arsenal contrabandeado de fetiches de relevo por y mediante los 
cuales combatir y ganarle la partida a los ya existentes, sino la operación 
misma de suspender, caso a caso, en la inestabilidad de un puro devenir,29 
el idealismo en la exposición de lo que éste reprime para instituirse, para 
naturalizarse, para instalar su excepción como norma histórica. Por eso, 
escribe Thayer, insistiendo no en la trascendencia y autonomía de la 
crítica sino en la inmanencia singular de los pliegues que deben plegarse 
críticamente cada vez, “el materialismo es un idealismo en estado de 
permanente siniestro”;30 estado crítico, estado de imagen.
 
“Con toda su elasticidad la lengua de la historia será, antes que nada, 
sujeción en la desujeción. El habla representativa teatralizará las llanuras 
aleatorias del edén. En virtud de ese artificio, el deudo olvidará que el 
saludo postrero, entre los túmulos del camposanto, no es más que un 
modo de tañerse un piure de órganos que desde la lengua conmovida 
cuelga hacia el interior de la bolsa inflada de la piel en la que flotan las 
entrañas como cebollas en barbecho echando raíces en el frasco líquido 
de un estante. Si la bolsa se volteara, como el guante se revierte, el pa-
raíso entraría en escena igualando al deudo y al cadáver, transluciendo 
en ese instante el fondo ahistórico de minerales, ácidos y temperaturas 

28	 Willy Thayer, “Fin del trabajo intelectual en la era de la 
subsunción real del capital”, El fragmento repetido, op. 
cit., p. 153.

29	 Cf. Willy Thayer, “Performance. Una enunciación sin 
enunciado”, op. cit.

30	 Willy Thayer, “Fin del trabajo intelectual en la era de la 
subsunción real del capital”, El fragmento repetido, op. 
cit., p. 154.
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que fueron ayer, están hoy y serán mañana”.31 A golpe de imágenes como 
ésta, “el “trabajo” “de” Willy Thayer hace sitio por todas partes a la huelga 
pura de la historia natural en la que todo progreso histórico se congela 
en el instante de su ex-posición y en la que el cuerpo organizado y fa-
miliar de cualquier sujeto –también el del sujeto crítico– hace crisis en 
el cuerpo que escribe; cuerpo que escribiendo habrá de operar, necesaria 
y singularmente, en cada caso, también su (im)propio siniestro. 

31	 Willy Thayer, “Lo siniestro como clima de familia”, 
	 El barniz del esqueleto, Santiago de Chile, Editorial 
	 Palinodia, 2011, pp. 15-16. 
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La primera vez que leí a Willy Thayer fue en la Revista de 
Crítica Cultural. Por entonces nos conocíamos poco, solo de 
vista, nunca habíamos conversado y a la distancia yo no podía 
dejar de observar su cabellera blanca, espumante, de la que 
por algún motivo imaginaba que se la secaba con una batido-
ra de pelo. Willy fue siempre un tipo muy atractivo, además 
de un gran conversador, y de tanto en tanto nos cruzábamos 
en el ARCIS, donde llevaba adelante un sofisticado curso de 
psicoanálisis. Toda esta combinación era para mí demasiado 
europea –la cabellera blanca, las poleras oscuras dibujando un 
círculo perfecto alrededor de su cuello, las muñecas pegando 
al unísono un tirón repentino por debajo de las mangas del 
saco cuando iba a tomar la palabra, las clases de psicoanálisis, 
etc.–, algo que el artículo al que aludo me confirmaba y me 
negaba a la vez: entreverado entre una pequeña manada de 
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filósofos, Thayer diseccionaba con gracia inusual el reciente paso de Jean 
Baudrillard por Chile.1 

La razón me la daba y me la quitaba porque si por un lado adoptaba 
la pose del latinoamericano que se vale de una lengua desplazada para 
deconstruir satíricamente la visita de un pensador solemne (un procedi-
miento típico en Borges, por poner un ejemplo), por el otro se ubicaba 
en el lugar del crítico a la europea que tiende a mediar entre la mirada 
convencional del hombre común y corriente y las convenciones muertas 
de la propia institución filosófica. De esta posición diría que es parte de 
una especie de segunda Aufklärer, consistente en desacreditar el temple 
no experiencial que subyace a la tendencia abstracta de la exposición 
filosófica sin dar, por ello, argumentos a favor de esa otra experiencia que 
es inmanente a la doxa o a la condición práctica de la vida mundana. 
Es un tema fascinante en sí mismo, que traza el drama interno del crítico 
consecuente. 

Pero no nos adelantemos, pues lo que importa por el momento es des-
tacar que en la revista en cuestión Thayer se distinguía del resto de sus 
colegas por ser el único que reparaba en la materia orgánica de la que 
estaba compuesto el pensador francés: el pensador francés salivaba, tenía 
mucosas, estaba habitado como cualquiera por un alto porcentaje de 
líquido. De modo que los vapores que transcurrían fuera de cuadro, 
repletos de bacterias y de microbios que iban brotando de ese cuerpo 
ceremonioso, no podían ser descontados de la visita: ellos nos habían 
visitado también, plegados al interior de un fantasma que el artículo 
invitaba a desgarrar dando protagonismo a la mutación de las larvas 
o de las crisálidas. 

Lo que evidentemente Thayer estaba haciendo con su escritura era em-
plearla para afilar la hoja de una evocación muy maldita, pero detrás 
de esto depositaba una duda. Mi arriesgada tesis sobre esta duda es que 
tendió a acompañar su trabajo de punta a punta, aunque no de manera 
exclusiva, en principio porque esta duda forma parte de la valiosa tradi-
ción de pensamiento en que su obra se inscribe: la tradición del mate-
rialismo. El problema con el materialismo es que a lo largo de la historia 

1	 Willy Thayer, “El sonido de la última metamorfosis”, 
Revista de Crítica Cultural, núm. 7, Santiago de Chile, 
1993, p. 16. 
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de occidente admite ser dividido a grandes rasgos entre dos figuras 
o imágenes que se rechazan mutuamente. Si se las quisiera abreviar, estas 
dos figuras serían la de la crisálida y el esqueleto, que se oponen entre sí 
por la sencilla razón de que si la primera remite a un campo en perma-
nente descomposición, un campo de variaciones o de clinámenes en el 
que el choque entre diversas fuerzas lo mantiene todo en un estado de 
mutación perpetua, la segunda remite a una estructura relativamente in-
variable: la de la osamenta o el esqueleto como máquina muda o matriz 
de la danza vicaria de todas las formas. 

Es cierto que en la metáfora de esta estructura invariable que acabo 
de mencionar habitan tanto el inefable paso del tiempo humano que 
abre a la multisignificación, como la escápula de la que cuelga la libre
determinación de la carne, según el puente se tienda de Benjamin 
a Baudelaire o de Deleuze a Bacon, pero en ambos casos permanece la 
ilusión de un preludio o residuo que no se deja hipostasiar por la plas-
ticidad de ningún concepto: la calavera es el envés certero de la malla 
carnal de la cara, donde hacen su show provisorio el gesto o los adema-
nes; los omóplatos son en cambio la percha de la que cae la pulpa en 
cascada, su libertario derrame. 

La oscilación no es menor y de alguna manera está ya esbozada en el 
temprano retrato que Thayer hacía de Baudrillard, donde si por una 
parte se invitaba al lector a recalar en la metamorfosis anónima de los 
pliegues orgánicos de aquel cuerpo vivo, se lo llamaba –por la otra– 
a poner atención en la forma en que la retórica o los ademanes del en-
sayista francés permanecían abrochados con antelación a la estructura 
fija de su esqueleto, del que estas formas eran apenas su cosmética o su 
mero barniz. 

El tema del barniz que recubre como una película oleaginosa el esque-
leto ha sido siempre un tema de Thayer, y dio título justamente a uno 
de sus libros, llamado El barniz del esqueleto,2 pero habría que agregar 
que en alguien como él no se trata solo de un tema meramente retórico 
o filosófico, se trata de un tema que formó históricamente parte de sus 
destrezas de fino y altísimo fisonomista. Estas destrezas (que en realidad 

2	 Willy Thayer, El barniz del esqueleto, Santiago de 
	 Chile, Editorial Palinodia, 2013.
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tienen poco que envidiar a un Charcot, un Lombroso o un Darwin) 
permanecen adheridas en el cotidiano a una mirada bastante particular, 
una mirada bisoja o estrábica, consistente hasta el día de hoy en que 
si un ojo suyo se posa en la materia quieta e inerme (en el esqueleto), 
el otro gira como una mosca en torno a las transfiguraciones de una 
materia mutable (la crisálida).

La riqueza de esta ambivalencia no puede ser escindida, según mi pare-
cer, de lo que usualmente tendió a estar en juego detrás de su trabajo. 
Esto que tendió a estar en juego es la instantaneidad de una revelación 
que no aceptó nunca las migajas de su puesta en escena en un texto re-
presentacional. Este cuidado lo tuvo Willy habitualmente de un modo 
extremo, me atrevería a afirmar que como pieza de una herencia tan 
meritoria como engorrosa, motivo por el que al tratarla abrió también 
otras paradojas. Una de estas paradojas radica en lo difícil que en gene-
ral resulta deducir si lo que no puede o no debe ser representado es la 
quietud de una materia que determina todas las variaciones, o es al revés: 
es el conjunto de todas las variaciones despojadas de esencia lo que no 
admite ser inscrito en ningún concepto. 

La inteligencia de Willy se funda en parte en su notable capacidad para 
hacer cambios de marcha muy sutiles y repentinos entre estos dos uni-
versos, al que por lo demás no dejó de agregar el que le era más personal. 
Con este último agregado suyo me parece que tuvo la valentía intelectual 
de cruzar esta fluctuación que es propia del materialismo con esta otra 
que es propia de su primera incursión en un cierto tono apocalíptico. 
Esta última fluctuación no se da ya entre la crisálida y el esqueleto, pero 
sí entre la condición trascendental que subyace a todo discurso y el dis-
curso que insiste con la sanción definitiva de un fin.

En este último aspecto no está demás agregar (lo hizo Derrida) que en 
la raíz griega del término apokalipsis la revelación no envía solo al des-
ocultamiento de todas las operaciones del pensamiento, envía también 
al desnudamiento del cuerpo que se presenta vestido. El cuerpo que 
se presenta vestido es una dignita, una envolvente o una persona ficta 
a cuya altura se tiene que estar, motivo por el que apokalipsis alude 
también a algo bastante mundano: la cancelación de la forma por vía 
de la intromisión de lo obsceno. Dicho muy brevemente: la oscilación 
materialista que va y vuelve entre la crisálida y el esqueleto tiene una 
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cita en la oscilación de un tono, el del apocalipsis, que va y vuelve en-
tre la trascendencia que traza y el enunciado que trata de clausurarla. 

Este doble vaiven es lo que a mi parecer se funde en los dos primeros 
libros de Thayer, titulados respectivamente La crisis no moderna de la 
universidad moderna3 y El fragmento repetido.4 En realidad estos dos li-
bros no tienen mucho que ver entre sí, pero tienen sin embargo algo 
en común: un cierto residuo materialista se presenta en ellos como una 
manera especial de apartarse de la repentina comodidad que la filoso-
fía había adoptado en el campo de la fenomenología consagrada por la 
institución académica, en circunstancias en las que una “débil fuerza” 
apocalíptica funciona ahí cursando un rechazo estratégico al progresis-
mo modernizante que por vía de Nelly Richard la neovanguardia local 
compartía con las ciencias sociales de carácter transitológico. A lo pri-
mero dedicaba Willy La crisis no moderna de la universidad moderna, 
mientras que dedicaba a lo segundo el ensayo polémico con el que abría 
El fragmento repetido: “El golpe como consumación de la vanguardia”.5 

Lo cierto es que con estos dos libros logró situarse tempranamente a la 
izquierda del conformismo maníaco-triunfante que empezaba a inundar 
la época y con el que, según su lectura, consciente o inconscientemente 
terminaron comulgando la pedregosa filosofía académica, los textos de 
la Avanzada y el proyecto realista de las alicaídas y resignadas ciencia 
sociales. Lo curioso es que esta empresa de demoliciones Willy no pudo 
llevarla adelante sin un mínimo de sacrificio. El sacrificio al que me re-
fiero no es personal (aunque lo es también un poco), sino que se atiene 
a esta herencia compleja de la que insinué que se hizo cargo y que de 
alguna manera se había instalado en la atmósfera de los años noven-
ta como una especie de inversión de la relación secular entre teología 
y filosofía.

De esta inversión es posible hablar en cada uno de los casos en los que 
el interés filosófico por la producción de una nueva verdad se ve sus-
tituido por la necesidad de reinterpretar y reposicionar una verdad ya 
formulada. Esta verdad que había sido ya formulada tiene su punta de 

3	 Willy Thayer, La crisis no moderna de la universidad 
moderna, Santiago de Chile, Cuarto propio, 1996.

4	 Willy Thayer, El fragmento repetido. Escritos en estado 
de excepción, Santiago de Chile, Cuarto propio, 2006.

5	 Ibid., pp. 15-46.
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ovillo en dos obras importantísimas que a juicio de Thayer no fueron 
suficientemente exploradas o habían caído injustamente en el olvido. 
Esas obras las escribieron respectivamente Patricio Marchant y Pablo 
Oyarzun, fueron desarrolladas en un momento dramático del país y por 
eso llamaron cada una a su modo a subordinar la producción filosófica 
a un imperativo: el imperativo de no poner el pensamiento al servicio de 
la representación. 

Las obras de los autores que acabo de mencionar no se parecen tam-
poco mucho entre ellas, a pesar de lo cual tuvieron este imperativo en 
común. La fuente de este imperativo Marchant la exploró en la puesta 
en circulación de una lengua que debía ser resistida desde la heterodoxia 
(o desde la “heterocripta”, como bien la llamó Valderrama)6 de un sis-
tema expositivo enfrentado al trabajo de un duelo infinito, girado cada 
vez más hacia atrás, en una suerte de deuda perpetua con el aterimiento 
de una imposible palabra-experiencia: la palabra trauma, golpe, testigo, 
desaparecido, etc. 

La deuda de la filosofía con este tipo de experiencias traumáticas adquie-
re así un carácter bien especial: no es más injusta de lo que lo que sería 
si esta deuda fuese discursiva o conceptualmente pagada. El resultado es 
una especie de creatividad financiera invertida en la proliferación de una 
culpa infinita: se haga lo que se haga, se estará para siempre en una rela-
ción de deuda imperecedera con lo que no puede ser dicho. Esto es cier-
to (es natural que el comunismo de la experiencia se acredite en la deuda 
de la palabra), pero también lo es el hecho de que procediendo así lo 
que se alimenta al infinito es en última instancia una potencia teológica. 
Oyarzun en cambio tomó otro camino, uno que a falta de mejor nombre 
llamaría el de la desmonetarización de la lengua figurativa. El procedi-
miento se parece en principio mucho al de Marchant, salvo por esta 
razón: con esta desmonetarización Oyarzun apunta a una cierta “eco-
nomía de los esfuerzos”, que es sobre lo que en general trata su obra. 
Si por ejemplo se unen los hilos que van desde el tema de su primer 
libro (dedicado a Diógenes7, a quien le valió con sentarse encima de un 
barril para convertirse en filósofo) hasta el penúltimo (el de Swift,8 quien 

 

6	 Miguel Valderrama, Heterocriptas. Fragmentos de una 
historia del secreto 2, Santiago de Chile, Editorial Pali-
nodia, 2010.

7	 Pablo Oyarzun, El dedo de Diógenes. La anécdota en 
filosofía, Santiago de Chile, Domen ediciones, 1996.

8	 Jonathan Swift, Tulipas radiantes. Una introducción 
	 a la escatología, presentación, traducción y notas 
	 Pablo Oyarzun, Santiago de Chile, Lom, 2016.
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tendió a ver en la simpleza de los excrementos la economía de todas las 
grandes intenciones filosóficas) pasando por su nodal investigación so-
bre Duchamp9 (a quien como recuerda Groys le bastó con transportar 
un urinario a la Sociedad de Artistas independientes de Nueva York para 
devenir él mismo artista), lo que se obtiene es una crítica de la represen-
tación que se apoya menos en el trauma que en un itinerario secreto: 
el de obtener lo máximo haciendo lo mínimo. 

Un itinerario como éste (que por razones de tiempo abrevio acá en fi-
guras muy generales) no deja de subrayar una cierta potencia teológica, 
aunque en este caso sea por un motivo distinto, en el sentido de que para 
qué vamos a producir una nueva verdad filosófica cuando con la que ya 
existe tenemos para cocinarlo todo de nuevo. 

Sea como sea, esta raíz teológica en la que me detengo (una sombra, un 
rasgo, un lejos) responde de distintas maneras a un asunto que Thayer 
terminó por hacer propio. Ese asunto es el de restar el pensamiento de la 
comedia filosófica o de la fiesta figurativa. Por supuesto que un filósofo 
de su calidad no iba a hacer suyo este imperativo sin introducirlo estra-
tégicamente en un nuevo contexto, sin vivificarlo o ponerlo a trabajar de 
un modo profundamente original al interior de la constelación en el que 
estos dos primeros libros vinieron a inscribirse. El trabajo de estos dos 
libros suyos abundó en un régimen de transportes muy complejo, 
similar en términos de procedimiento al del propio Benjamin, de quien 
sobra decir que es un pensador de carácter más teológico que filosófico. 
La idea misma por ejemplo de que “la verdad es la muerte de la inten-
ción” (por referir una frase entre muchas otras) posee este tipo de tras-
fondo: Benjamin no está situando allí como problema la producción de 
una verdad, por abierta o incompleta que ésta verdad sea, sino más bien 
la interrupción de la producción de ésta en miras a la reproducción de la 
imposibilidad de enunciarla intencionalmente. 

La teología benjaminiana (por la que Willy empezó a interesarse es-
trictamente en el tránsito que va desde la segunda parte de su segundo 
libro hacia la apertura del tercero) es lo que custodia la necesidad de 
que la filosofía no incurra en proponer una nueva verdad, motivo por el 

9	 Pablo Oyarzun, Anestética del ready-made, Santiago 
de Chile, Lom, 2000.
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que la aparición de lo irrepresentable sería aquello que viene a interrum-
pir el ciclo mítico en el que se halla encerrada la producción filosófica 
de una representación. De más está decir que todo este asunto tiene un 
carácter más mesiánico que filosófico, se supone que a tal punto que 
reposa en esto la posibilidad de abrir un nuevo tipo de crítica.

Esta nueva crítica no tiene nada que ver con el juicio, el dictamen o la 
propia facultad de juzgar inaugurada por Kant a finales del siglo xviii, 
sino que opera por vía del montaje entre materiales expositivos que no 
toman partido por esto o aquello, sino que apuntan a disolver el teatro 
mismo del reparto moderno entre la actividad de la crítica y la pasivi-
dad del público al que esta crítica se dirige de manera concientizadora. 
Se trata, dicho de otra forma, de un tipo de crítica que actúa por medio 
de la transformación de la comunidad que conforman los materiales: 
donde la exposición filosófica proponía una determinada comunidad, 
esta crítica coloca otra. 

Según mi lectura, fue este el proyecto de Benjamin a partir de los 
años treinta: partió por los primeros esbozos de la Obra de los pasajes 
(fue en París, en un hotel del Boulevard Raspail, mientras leía a Döblin) 
y a partir de la relación personal con Brecht se extendió hacia las técnicas 
de montaje a la luz de un vínculo tardío con las vanguardias soviéticas. 
Digo “tardío” porque no hay que olvidar que Benjamin se interesó por la 
experimentación de la vanguardia soviética cuando ésta agonizaba ya en 
manos de Stalin. A pesar de todo, esto impactó en un concepto de crítica 
en el que la crítica como tal fue reemplazada por la producción hetero-
génea de una nueva comunidad entre las citas. La transformación de esta 
comunidad brinda una de las claves de lectura con la que puede ser leído 
el ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica: 
la verdad de la técnica es una verdad ya producida, ya formulada; lo que 
cambia es el choque que se suscita cuando esta verdad es atravesada por 
las nuevas formas de la experimentación artística.

Tenemos trazado aquí el horizonte hacia el que se dirige el tercer libro 
de Thayer, Tecnologías de la crítica,10 donde el ligero tono apocalíptico 
de sus primeros ensayos es reemplazado por una fórmula que ya no opta 

10	 Willy Thayer, Tecnologías de la crítica. Entre Walter 
Benjamin y Gilles Deleuze, Santiago de Chile, Metales 
pesados, 2010.
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ni por la producción ni por la reproducción, sino por el choque mis-
mo. Este choque es el del “instante crítico”, que en su trabajo brota de 
diversas maneras, en parte por su pericia (que ya señalé) para establecer 
cambios de marcha tan asombrosos como repentinos entre las fuentes de 
las que se nutre. En esto hemos sido siempre tremendamente distintos: 
por lo general yo no me siento nunca enfrentado a ninguna multipli-
cidad, motivo por el que suelo escoger un camino y avanzar tranquila-
mente por éste; Thayer en cambio suele sentirse enfrentado a una gran 
cantidad de fuerzas y posiciones, todas estas fuerzas o posiciones le im-
portan y por eso tiende a avanzar por un laberinto muy arduo. De esto 
deriva la complejidad de sus textos, con los que de alguna manera busca 
algo que está ya incluido en el itinerario de sus viajes: una especie de 
posición sin posición.

De esto que acabo de señalar Tecnologías de la crítica es el mejor ejemplo, 
pues lo que allí se expone es el proceso mismo de la exposición. Es como 
si una posición sin posición fuese lo que allí quiere exhibirse por medio 
de una exposición que se expone: en la medida en que una posición sin 
posición no puede juzgarse en términos de su enunciado teórico o de 
su contenido axiomático, toda la opción recae en su carácter expositivo. 
Y lo que este carácter expositivo proyecta es un universo crítico que no 
apela ya a ningún contenido, a ningún mensaje ni a ningún destinatario 
tampoco. Su maniobra es la de un cambio de vías: donde una comuni-
dad de argumentos tomaba partido, se sitúa otra comunidad en la que 
los argumentos se desvalijan mutuamente.
 
Tecnologías de la crítica se compone por esto mismo de una serie de 
fragmentos que se van montando entre sí y en el que las palabras tien-
den a mirarse a sí mismas mientras se esparcen en rosarios que recorren 
las páginas como si fuesen estepas avanzando en una multiplicidad de 
direcciones, estratos y ritmos. El modelo está evidentemente inspirado 
en las técnicas de montaje, donde Thayer pesquisa una potencia que in-
terrumpe la crítica judicativa con el fin de sustituirla por la destrucción 
radical de cualquier reparto entre escena y espectador o, si se prefiere, 
entre representación activa y contemplación pasiva. Repárese en que de 
los treinta y seis fragmentos que componen el libro (mismo número de 
la ruleta y mismo número de los apuntes y materiales que constituyen la 
célebre Obra de los pasajes) es precisamente el fragmento que está al cen-
tro del libro, el que marca un corte exacto entre las dos partes del libro, 
el que apela al “allanamiento del foso”. Se trata (difícil que sea casual) 
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del fragmento número dieciocho. Como dieciocho es la mitad exacta de 
treinta y seis, se está en derecho a decir que ese fragmento alude tanto 
a la demolición del reparto entre escena y platea, como al de la divi-
sión interna del propio libro o a la que también se sitúa entre el autor 
y el lector. 

Con “allanamiento del foso”, Willy remite más a la conocida técnica de 
Brecht rescatada por Benjamin que viceversa. Esa técnica de Brecht es la 
del distanciamiento o el extrañamiento, que como sabemos nació de la 
inquietud del dramaturgo alemán por interrumpir la historia de la catar-
sis, que aplicada al teatro es nada menos que la historia de una milenaria 
institución moral dedicada a subordinar los movimientos libres del cuer-
po a la dictadura del texto. El concepto en realidad no es de Brecht, sino 
de Viktor Shklovski, quien dice haberlo formulado en 1919, veinte años 
antes de volver a encontrárselo en un ensayo de Eisenstein. En el ensayo 
Eisenstein se detiene en una escena de Anna Karenina: el pobre Vroski 
mira el reloj en la terraza de los Karenin, pero está tan preocupado con 
lo que está sucediendo que no puede saber qué hora es. Es un típico caso 
en el que el tiempo y el signo del tiempo se disocian en una suerte de 
montaje del que no participa la voluntad.

Pero una cosa es la que le ocurre a Vroski y otra muy distinta es la que 
ocurre con las intenciones de Brecht, quien a partir de su relación con las 
técnicas de montaje no disuelve el Aufklärer que subyace históricamente 
a cualquier vanguardia (incluida la rusa) sino que más bien lo desplaza: 
el reparto sensible no se suscita ya entre guión y cuerpo o entre quien 
dicta la crítica judicativa y quien debe tratar de asimilarla, pero sí entre 
quien se autoatribuye el desnudamiento experimental de los procedi-
mientos y quien debe quedar en condiciones de comprender que esta 
honrada tarea se enfila a develar que detrás del arte burgués no hay nada 
–o que el arte o la forma son nada. A este desplazamiento o cambio de 
perspectiva de la Aufklärer me refería cuando aludía al principio de este 
escrito a esta nueva posición de la crítica que tiende a mediar entre la 
mirada convencional del hombre común y corriente y las convenciones 
muertas de la propia institución filosófica.

Si Thayer no termina de calzar completamente en esta figura, es porque 
como dije su pensamiento se caracteriza por una capacidad singular para 
enfrentarse a una multiplicidad de caminos. Su relación con esta multi-
plicidad no puede ser zanjada ni despejada ni restringida, en la mayoría 
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de los casos ni siquiera por él mismo, lo que forma parte de su modo 
más personal de comprender el trabajo de la filosofía. Por eso no debiera 
llamar la atención que si con Tecnologías logró disipar el tono apoca-
líptico del que se había servido en sus primeros escritos para objetar el 
vector modernista de la vanguardia, sea precisamente una rémora de 
vanguardismo lo que reaparece ahora en este nuevo libro. Lo que se ha 
mantenido intacto en la esquina de ese cruce es el materialismo, que así 
oscila entre el desnudamiento obsceno del cuerpo vestido (apokalipsis) 
y el desnudamiento del corpus expositivo de la filosofía (la vanguardia 
como crítica de la crítica judicativa). 

Todas estas fuerzas contradictorias, que habían nacido juntas en aquel 
ensayo de carácter más literario sobre Baudrillard, volvieron a reunirse 
en El barniz del esqueleto. El barniz del esqueleto es un ensayo magistral 
(para mi gusto el mejor de todos sus libros) en el que las múltiples líneas 
de fuerza con las que Thayer tuvo que vérselas en sus textos más teóricos, 
sometiéndose a ratos a mantener un equilibrio tortuoso entre las líneas 
que evocaba, se sueltan definitivamente para ofrecer un material litera-
rio que termina por consumar su proyecto más filosófico. No es que la 
filosofía no esté presente en este cuarto libro; la filosofía está, pero como 
un arpa o una paleta de notas de la que él se toma para ir a la médula de 
los problemas que más lo inquietan. Aquí sí que el crítico o el destina-
tario desaparecen con el fin de que en su lugar broten las entonaciones 
anónimas de los materiales. 

Es lo que estaba en el ensayo que leí aquella vez y lo que ha estado en 
general siempre en Willy: el pensamiento como comicidad alicaída de 
quien no se separó jamás de la seriedad de los huesos. 
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La diéresis 
del pensamiento 
como tonalidad patética

Alberto Moreiras*

1.   Thayer

¿Qué es o podría ser una imagen del pensamiento? ¿Sería
siempre ya deseo de pensamiento, conato, perspectiva? 
Pero podríamos querer pensar una imagen del pensamien-
to sin apetito, desperspectivizada, con su deseo suspenso. 
El pensamiento del pensamiento, todavía no pensamien-
to, sino su proyección, su entidad posible, produciría una 
imagen no atenida a principio, una imagen no principial 
del pensamiento, una imagen no orientada ni por su ori-
gen ni tampoco por su fin; una imagen dierética en la que 
esté inscrita cierta separación interna, o múltiples separacio-
nes disyuntivas o conjuntivas: el pensamiento no es deseo, 
no es crítica, no es resistencia, no es llanto ni duelo, no es re-
dención, no es castigo, ... La imagen –una imagen sin imagen, 
visión sin imagen o imagen sin visión, en cualquier caso una 
imagen para la que la representación estaría en sí bloqueada: 
no puede haber propiamente imagen del pensamiento, pues 
el pensamiento no tiene entidad de sustancia a la que pueda 



Crít ica

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

42  |

convenirle representación figural o literal alguna, el pensamiento no es 
representable, sólo es o no es, así, ¿cómo imaginarlo?– desmetaforiza, no 
es transitiva, no lleva de ninguna parte a ninguna parte. Pero dice algo.
 
Willy Thayer propone en Tecnologías de la crítica un algo –eso que llama-
mos imagen del pensamiento– anunciado quizá en el último párrafo de 
su libro anterior, El fragmento repetido (que sería, por otro lado, un libro 
de crítica y no de pensamiento: “La condición de este libro está más 
cerca de la crítica que del pensamiento”:1 “Tal vez cuando indicamos 
que nada respira, en esa indicación algo respira. Como si el pensamiento 
contemporáneo –en cada caso– tuviera su chance de oxígeno en esa in-
dicación; como si pensara sólo cuando pensara en su imposibilidad; tal 
como el arte sólo tiene lugar ‘subrayando en cada caso su propia muerte’”.2 
Eso que respira –visión sin imagen o imagen sin visión; apetito denega-
do que permite que un resto entre en escena, deambulante, desorienta-
do, medio muerto pero también por lo tanto medio vivo– respira en la 
diéresis entre pensamiento y crítica, o es la diéresis de la crítica: no es 
crítica, pero sólo en la crítica aparece sin aparecer, como imagen sin vi-
sión, imagen bajo tacha, o interrupción pura, sin términos de interrup-
ción, interrupción en un vacío o interrupción sin corte en lo ilimitado. 
El prólogo a El fragmento repetido desplaza su definición hacia una serie 
prestada de Walter Benjamin: “verdadero estado de excepción, carácter des-
tructivo, huelga general revolucionaria, lengua pura, violencia pura, imagen 
dialéctica, muerte de la intención, juicio final como muerte del juicio, 
tiempo fuera de sí”.3 El pensamiento, entonces, o su imagen, como diére-
sis de la crítica, es o sería “interrupción pura, despertar o verdadero estado 
de excepción”;4 “la pragmática del verdadero estado de excepción sólo busca 
destruir, no apropiar ni refundar: hacer sitio, despejar, abrir caminos por 
todas partes, erradicar incluso la situación en que se encuentra, desbaratar 
todo entendimiento”.5 

Lo que tanto El fragmento, justo en aquello que, según su prólogo, deja 
de lado, es decir, la escenificación o explicitación de un pensamiento 
que sólo puede darse performativamente, como Tecnologías de la crítica 
propondrían en cuanto al pensamiento o su imposible imagen –pero 

1	 Willy Thayer, El fragmento repetido. Escritos en esta-
do de excepción, Santiago de Chile, Metales pesados, 
2006, p. 13.

2	 Ibid., p. 340.

3	 Ibid., p. 10.
4	 Ibid., p. 12.
5	 Ibid., p. 11.
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no proponen: sólo despliegan o performatizan, sólo exponen– es una 
insólita práctica dierética. El resto de la crítica arroja pensamiento, pero 
no habría crítica sin la dimensión performativa de un pensamiento que 
no comparece, o que comparece imposiblemente. Me interesa sólo co-
menzar a pensarlo, no puedo en este espacio tener más pretensión que 
esa, y quiero hacerlo ofreciendo dos instancias parciales de comparación: 
el libro de Jacques Derrida Le dernier de Juifs (2014) y, mediado por una 
excursión al Martin Heidegger de ¿Qué es la filosofía? (1955), el texto 
de Juan Benet titulado “Una leyenda. Numa,” parte del libro Del pozo 
y del Numa. (Un ensayo y una leyenda) (1978). Mi hipótesis es que en 
esas tres o cuatro trazas idiosincráticas de tareas del pensamiento –las de 
Thayer, Derrida y Benet, también la de Heidegger– alientan comple-
mentariamente una especie de respiración imposible –de pensamiento 
como respiración que se da en su imposibilidad misma, es decir, en su 
estatuto aporético– que me gustaría vincular con el ejercicio o la práctica 
infrapolítica. 

Para poner de entrada todas mis cartas sobre la mesa diré que a mi juicio 
Thayer comparte mucho en la deriva general de una crítica de la críti-
ca a favor del pensamiento (a eso le llamo “diéresis”) que es manifiesta 
tanto en Derrida (quizás contraintuitivamente, contra un entendimien-
to “vulgar” de la deconstrucción como empresa crítica), en Heidegger, 
así como, me esforzaré en demostrar, en Benet. Los libros de Thayer 
exponen y ejercitan la diéresis del pensamiento en el continuo crítica-
pensamiento. Al final, sin embargo, de Tecnologías de la crítica, se hace 
detectable una toma de posición a favor de la crítica, o más bien, de “una 
crítica”, de una forma de crítica, que yo consideraría un falso cierre del 
planteamiento general de Thayer y de las pulsiones más evidentes en su 
persona. Quizás sólo esa intuición –crítica por mi parte, pero referida 
a una necesidad de pensamiento que creo compartir con Thayer– mueve 
este ensayo, dedicado a él y a nuestra vieja amistad, en el sentido de pen-
sar un posible final alternativo –desde Heidegger, Derrida, Benet, pero 
sobre todo desde Thayer mismo– del libro de 2011. 
 



Crít ica

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

44  |

2. Derrida

Para Derrida el énfasis dierético está del lado del pensamiento, y la 
imagen que el libro póstumamente publicado busca presentar retrotrae 
a él cualquier posibilidad crítica concreta. Los dos textos que incluye 
Le dernier des Juifs, a saber, “Avouer –l’impossible: ‘Retours,’ repentir et 
réconciliation” y “Abraham, l’autre”, son conferencias respectivamente 
de 1998 y 2000.  El breve prólogo de Jean-Luc Nancy advierte de dos 
asuntos no triviales.  El primero es la importancia que tuvo para Derrida 
no ceder a la pretensión de un destino exclusivamente “griego” en su 
pensar,6 con todo lo que ello implica en su dimensión historial. El segun-
do es no aceptar la herencia judía como pretexto para la auto-asimilación 
subjetiva: “Rehusó... dejarse identificar con ninguna especie de consen-
so, pertenencia o certidumbre adquirida”.7 El envés de rehusarse a la 
identificación es rehusar la desidentificación. Ese delicado lugar marca la 
posibilidad de una imagen del pensamiento derrideana. Lo que queda es 
el marranismo como figura existencial radical, que emerge por ejemplo 
en “Abraham” como conciencia intensificada (“juego seriamente y más 
y más con la figura del marrano”)8 a propósito de una “ley de apariencia 
antinómica:” “cuanto menos te muestres judío, más y mejor lo serás”.9   
Pero, en un segundo rizo argumental, conviene complicar tal argumen-
to. Así, si bien Derrida admite que el rechazo a todo dogmatismo de 
lugar o de vínculo, a toda pertenencia, crea en su vacío “una responsabi-
lidad sin límite, es decir, hiperética, hiperpolítica, hiperfilosófica”, tam-
bién admite que hay en esa oscilación la posibilidad de una ejemplaridad 
no buscada, un nuevo recurso a la elección en cuanto tal susceptible de 
complacencia narcisista del que también es necesario librarse. Esa lucha 
doble, contra el dogmatismo del lugar o del vínculo y contra el antidog-
matismo heroico del no-lugar y del no-vínculo, indica la necesidad de 
que el marranismo derrideano sea entendido como siempre ya sometido 
a su propio borramiento: la imagen de un pensamiento constituido en 
su propia imposibilidad, como el “algo” que sobrevive, si es que sobrevi-
ve, a la destrucción aporética.
 
Poner el marranismo, en cuanto posible síntoma de una nueva pre-
tensión de elección, bajo tacha arruina a mi juicio la hipérbole de 

6	 Jean-Luc Nancy, “Préface”, Jacques Derrida, Le dernier 
des Juifs, Paris, Galilée, 2014, p. 10.

7	 Ibid., p. 12.

8	 Ibid., p. 89.
9	 Ibid., pp. 88-89.
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responsabilidad –lo que hasta ese momento podía ser percibido más 
o menos heroicamente como llamada hiperética, hiperpolítica, e hiper-
filosófica muta en infraética, infrapolítica, e infrafilosofía. La hiperéti-
ca-política-filosofía pierde su heroísmo en la destrucción y en la tacha. 
Derrida no alcanza a decir esto último, pero me aventuro a decirlo por 
él. Y no es trivial, pues Derrida cuenta, en reflexión autográfica, que para 
él se cifra en esa constelación reflexiva la pulsión deconstructiva:
 

a veces me pregunto si el desciframiento del síntoma antisemita y de 
todo el sistema de connotaciones que lo acompaña indisociablemente 
no es el primer corpus que yo aprendí a interpretar, como si no supiera 
leer, y otros dirían ‘deconstruir,’ más que para haber aprendido desde el 
principio a leer, es decir, a deconstruir el antisemitismo. Pero el mismo 
sufrimiento y la misma compulsión a descifrar el síntoma me alertaron 
también paradójica y simultáneamente contra la comunidad y el comu-
nitarismo en general, comenzando por la solidaridad reactiva, también 
fusional y a veces no menos gregaria de lo que constituía mi medio judío.10

 
El “oscuro sentimiento” de doble exclusión, es decir, de “pertenencia 
interrumpida o contrariada por ambos lados”, es presentado por Derrida 
como el inicio de “un tipo de filosofía política que comenzó desde enton-
ces a elaborarse salvajemente en [él]”.11 Este pensamiento salvaje y con-
tracomunitario, salvaje en cuanto contracomunitario, milita por lo tanto 
contra toda noción de ejemplaridad, contra toda noción de elección, 
ante las que no cabe sino mantener una posición de retirada.12 Supongo 
que es posible considerar todo esto todavía reactivamente bajo la imagen 
hipertélica (y eso supondría una especie de derrideanismo de derechas, 
por decirlo así), pero, una vez entendido que la militancia contracomu-
nitaria alcanza también a destruir su propia posibilidad como comuni-
dad de elección, nada impide ya llevarlo hacia la región infrapolítica. 
Y las cosas han de complicarse todavía un poco más, hacia o desde una 
cierta recuperación del marranismo como esencia bajo tacha de lo judío. 

En “Avouer” Derrida insiste en que, si bien la única posibilidad de per-
tenencia a un “vivir en común” o “vivir juntos” que encontraba sopor-
table de niño o adolescente pasaba por el rechazo de toda pertenencia 

10	 Ibid., p. 92.
11	 Ibid., p. 92.
12	 Ibid., p. 94.



Crít ica

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

46  |

identitaria, empezó a pensar que en tal separación podría darse el caso de 
que fuera “más fiel a una cierta vocación judía, hasta el riesgo de quedar 
como el único y el último de los judíos”:13 tal sería la autoadscripción 
a un marranismo “paradójico que corría el riesgo de perder hasta la cul-
tura de su secreto y el secreto de su cultura”;14 a no ser, advierte Derrida, 
que tal marranismo paradójico pudiera ser domado hacia cierta ejem-
plaridad post- o pre-griega, en todo caso ya no griega. En la meditación 
que antecede a propósito del vivir-en-común o “vivre ensemble” Derrida 
acababa de hablar de un elemento “impensable, cercano a la imposibi-
lidad” que trasciende los categoremas fundamentales de la conceptuali-
zación griega del vínculo social, determinados por las oposiciones physis/
nomos y physis/thesis. Hay un exceso “respecto de las leyes de la natu-
raleza tanto como respecto de las leyes de la cultura” que condiciona 
toda posibilidad de un buen vivir común, pero es casi impensable y casi 
imposible. Desde lo griego, sin embargo, “¿Es que un ‘declararse judío,’ 
bajo cualquier modo que sea (y hay tantos), puede dar un acceso privi-
legiado a esta justicia, a esta ley por encima de las leyes?”.15 Es esto lo 
que, tras la misma invocación autográfica de su experiencia adolescente 
de discriminación en Argelia que se narra en “Abraham,” aparece como 
“el respeto al extraño,” rasgo fundamental de la cultura judía aquí invo-
cado a través del Emmanuel Levinas del “Envers autrui” (Cuatro lecciones 
talmúdicas): “El respeto al extraño, dice, y la santificación del nombre 
del Eterno forman una rara igualdad.  Y todo el resto es letra muerta.  
Todo el resto es literatura... La imagen de Dios está mejor respetada en 
el derecho dado al extraño que en los símbolos.  El universalismo... hace 
estallar la letra, pues dormía, explosivo, en la letra”.16

Derrida reivindica aquí un compromiso con lo que podría nombrarse 
y se nombra, si bien con caveat, “la esencia del judaísmo”.17 Habría para 
Derrida una “compasión de justicia y de equidad” que él “reivindicaría, 
si no como la esencia del judaísmo, al menos como lo que en mí resta 
inseparable de la memoria sufriente y desarmada del niño judío, allí 
donde aprendió a nombrar la justicia y aquello que en la justicia a la vez 
excede y reclama el derecho”.18 Algo viene o adviene, y puede ser o no 

13	 Ibid., p. 37.
14	 Ibid., p. 37.
15	 Ibid., p. 35.

16	 Levinas, citado por Derrida, 38.
17	 Ibid., p. 41.
18	 Ibid., p. 41.
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algo que llega desde la esencia del judaísmo, o bien desde una situación 
contextual, histórica, temporal, precisa. Pero ese algo no es cualquier 
cosa, no es en sí situacional, contextual, sino que guarda un imperativo 
al que Derrida no duda en llamar “mandamiento,” “commandement” 
–¿se trata por lo tanto de un mandamiento universal y universalizable, 
un mandamiento para todos y cada uno, o es su escucha, su llamada, 
audible sólo por el niño judío, el electo en cuanto excluido, el electo que 
pertenece en y a través de su misma no pertenencia?

Esta noción de mandamiento, que Derrida asocia a un “primer” 
mandamiento vinculado a la confesión, un primer mandamiento de 
confesión,19 y que obliga a la confesión de algo inconfesable (pues para 
Derrida no hay sino confesión de lo inconfesable, como no hay perdón 
sino de lo imperdonable), está necesariamente vinculado a una cierta 
noción de Dios, que es una de las dos “apelaciones”, palabras “que no 
son ni comunes ni propias” –la otra es “Judío”– de las que dice Derrida 
que le sobrevinieron inmemorialmente, y con respecto de cuya llegada 
hay “amnesia inquieta”.20  Si de lo judío puede decir Derrida que hubo 
de guardarse siempre, mediante un “silencio obstinado” que era tam-
bién guardia, cuidado, salvaguardia, como si, y esto resume para Derrida 
“el tormento de [su] vida”, necesitara guardarse del judaísmo “para guar-
dar en [sí] algo que provisionalmente llam[a] judeidad”,21 no hay razón 
clara para no suponer que lo mismo podría decir de Dios. Dios y lo 
judío actúan en Derrida como sus secretos, los que debe guardar para 
que le guarden, pero de forma incierta o indecidible: “una llamada digna 
de este nombre, una llamada del nombre digno de este nombre no debe 
dar lugar a certeza alguna, del lado del destinatario. De lo contrario no 
es una llamada”.22  

La parábola de Franz Kafka sobre Abraham, con la que Derrida empieza 
y termina su “Abraham,” refiere a un cierto “otro Abraham” soñado por 
Kafka, un Abraham incierto e inseguro de haber oído bien, pensando 
que es posible que la llamada hubiera sido para otro, un mero malenten-
dido, un trastorno del oído que no permite certeza alguna: ¿he sido yo el 
llamado? ¿O fue otro, y arriesgo todo en responder?  ¿U oí, quizás, mal, 

19	 Ibid., p. 10.
20	 Ibid., p. 83.
21	 Ibid., p. 78.
22	 Ibid., p. 79.
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y nadie llamó a nadie? “Este otro Abraham estaba listo, él, a responder 
a la llamada o a la prueba de elección, pero no estaba seguro de ha-
ber sido, él, llamado”.23 La parábola de Kafka, al centrarse en el otro 
Abraham, arruina su ejemplaridad de electo, al suspender la elección 
misma –crea “electos sin elección” en la proliferación de un posible pero 
incierto “malentendido originario”. “Es posible que no haya sido lla-
mado, yo, e incluso no está excluido que ninguno, ningún Uno, haya 
jamás llamado a ningún Uno, ningún único”.24 ¿Será esta, más allá de 
ejemplaridad alguna, será esta ejemplaridad tachada, trágica o ridícula, 
“el pensamiento judío más amenazado pero también el más vertigino-
sa, últimamente judío”?25 En cualquier caso, concluye Derrida, “el más 
judío” es también “más que judío,” “otramente judío,” y “otro que judío”,
de entrada porque “la posibilidad de un malentendido originario en la 
destinación no es un mal, es la estructura, quizá la vocación misma de 
toda llamada digna de ese nombre, de toda nominación, de toda res-
puesta y de toda responsabilidad”.26 Y esto ya no es o sería “griego”. 
Y genera una imagen alternativa del pensamiento. 

Hay marranismo paradójico en esa incertidumbre respecto de la llama-
da, pero está cruzado por su imposibilidad ejemplarizante –si hay ele-
gidos, lo son sin elección, y si hay elección no hay elegidos. Hay una 
amnesia inquieta con respecto de la apelación que introduce la mayor 
disimetría, la falta radical de reciprocidad, la deuda tan infinita como 
improbable.  Toda experiencia de herencia es “oscura e incierta”,27 espec-
tral, igual que toda promesa mesiánica lo es. Ese borramiento de funda-
mento de toda decisión es, por un lado, “la condición para liberarse de 
todo dogma de la revelación y de la elección” pero, por otro, tal libera-
ción “puede ser interpretada como el contenido mismo de la revelación 
o de la elección, su misma idea”.28 Hay una fe “más vieja que todas las 
religiones” igual que hay un marranismo paradójico (paradójico porque 
el marranismo arriesga en su secreto la pérdida de su secreto), pero esa 
fe o ese marranismo no le pertenecen al niño judío de Argelia, o a su 
versión adulta, sino que los tiene todo el mundo, y no puede no tenerlos. 
Sólo cabe negarlos. Tal negación es marca identitaria. 

23	 Ibid., p. 70.
24	 Ibid., p. 125.
25	 Ibid., p. 126.

26	 Ibid., p. 125.
27	 Ibid., p. 123.
28	 Ibid., p. 123.
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¿Y el mandamiento? ¿No es el mandamiento principial la suspensión 
cabal de toda incertidumbre, la plena asunción de una herencia, el 
quebrantamiento de la espectralidad mesiánica a favor de un conteni-
do sustancial? Excepto que el mandamiento derrideano, cuya forma es 
la de una confesión de lo inconfesable, abandona su principialidad al 
manifestarse como obligación aporética, forzando a una decisión en el 
vacío de fundamento, en la indecidibilidad misma. Su figura es la ficción 
kierkegaardiana de un Abraham que le pide perdón a Dios “no por haber 
fallado en su deber absoluto hacia Dios, más bien por haber sido tentado 
de obedecerlo absoluta y ciegamente, y así de haber preferido su deber 
incondicional a la vida de los suyos, a su hijo preferido”.29 El elegido 
sin elección –uno, cualquiera– debe siempre “inventar la regla” para la 
acción30, en moralismo salvaje, en ejercicio infrapolítico. Y es aquí que la 
diéresis derrideana abre su camino hacia la práctica crítica. 

3. Heidegger y Benet

En su conferencia de 1955, ¿Qué es filosofía?, Heidegger no tiene 
reparo en afirmar una imagen griega del pensamiento.31 Para él no habría 
forma de pensar filosóficamente sin tomar el camino marcado por la 
proveniencia histórica de la palabra “filosofía,” excepto que, paradójica-
mente, la palabra misma es en sí una especie de intento postgriego de 
capturar la esencia de lo griego (o un intento tardo-griego de recuperar 
la esencia originaria de lo griego). Algo interfiere entre la experiencia 
originaria del pensamiento griego y la invención misma del término 
“filosofía”. Heidegger culpa a los sofistas de ser esa intromisión destruc-
tora, desde la cual Sócrates, Platón y Aristóteles tuvieron que extraer 
la “libre consecuencia” (“libre consecuencia,” dice Heidegger, porque 
“de ninguna manera puede verse que las filosofías individuales y las 
épocas de la filosofía hayan emergido unas de otras en el sentido de la 

29	 Ibid., pp. 62-63.
30	 Ibid., p. 62.
31	 Debo advertir que mi uso de la palabra “imagen” en la 

expresión “imagen del pensamiento” no corresponde 
al uso que le da Heidegger en su expresión “imagen 
del mundo.” De esta última sabemos, por ejemplo, que 
“el acontecimiento fundamental de la edad moderna 
es la conquista del mundo como imagen. La palabra 
“imagen” (Bild) ahora significa la imagen estructu-
rada (Gebild) que es la criatura del producir humano 
que representa y pone ante la vista”. Véase, Martin 

	 Heidegger, “The Age of the World Picture”, The Ques-
tion Concerning, Technology and Other Essays, edi-
ción y traducción William Lovitt, New York, Harper 
Torchbooks, 1977, p. 134. Para Heidegger la “ima-
gen” en la expresión “imagen del mundo” tiene que 
ver con la calculación representacional derivada de 
la experiencia cartesiana del mundo como certitudo. 

	 Yo uso “imagen,” como hubiera debido ya hacerse cla-
ro, en un sentido más difuso, como apreciación intuitiva 

	 y gráfica de aquello que en general se sustrae a su po-
sibilidad, en este caso el pensamiento.
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necesidad de un proceso dialéctico”)32 de llevar la correspondencia (har-
monia) de la experiencia griega del sophon hacia una pregunta por el 
sophon que, al vincularse a la búsqueda de “ideas,” o de “causas y princi-
pios,” ya empezaba por reconocer su pérdida misma, esto es, la pérdida 
de la vieja y originaria correspondencia entre sophon y Logos que, se-
gún Heidegger, Heráclito resume en su decir “Hen panta”, todo es uno.

La noción de correspondencia se hace clave en este texto heideggeriano. 
Filosofía es antes que nada una correspondencia al sentido originario de 
la palabra, que responde a la pregunta por el ser de los entes. Pero el sen-
tido originario de la palabra está internamente roto y reconoce su ruptu-
ra en esa ambigüedad del philein, que afirma correspondencia al sophos 
sólo en el instante de buscarla, y por lo tanto reconociendo la diéresis en 
la correspondencia misma. En este texto Heidegger redefine su empresa 
crítica, o el lado crítico de su empresa filosófica, a partir de la noción 
de destrucción (Destruktion) de la historia del pensamiento desde los 
griegos ya usada en Ser y tiempo, a favor de la palabra Abbauen, es de-
cir, de-construcción. La deconstrucción heideggeriana es dierética en el 
sentido preciso de que busca restablecer la prioridad de la corresponden-
cia como pensamiento, pero busca hacerlo como destrucción histórica 
o histórico-crítica: “Destrucción no significa destruir sino de-construir, 
liquidar, poner a un lado las declaraciones meramente historiográfi-
cas sobre la historia de la filosofía. Destrucción significa abrir nuestros 
oídos, hacerlos libres para eso que nos habla en la tradición como el ser 
de los seres [o el ser de lo que es]. Escuchando tal interpelación logramos 
la correspondencia”.33

Corresponder al ser de lo que es “nuestra morada” (Aufenthalt). Pero 
llegar a ella, habitarla, es un arduo proceso de destrucción crítica que 
prepara nuestro oído para la recepción de una voz (Stimme), nos dispone 
a ello. Esa voz requiere de una labor de afinamiento del oído que lo pre-
para a la correspondencia –la correspondencia se da en un afinamiento 
(“Das Entsprechen is... ein gestimmtes... Es ist in einer Gestimmheit”).34 
Y así la correspondencia, es decir, la labor a la que apunta la filosofía 
como versión ya tardía del pensamiento, como intento compensato-
rio de una pérdida que no es pero se hace originaria en la tradición, 

32	 Martin Heidegger, What is Philosophy?, trad. Jean 
	 Wilde y William Kluback, Lanham, Rowman & 
	 Littlefield, 2003, p. 62 [edición bilingüe].

33	 Ibid., p. 72.
34	 Ibid., p. 76.



Crít ica

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

51  |

no es más que “atender la llamada” (Achten auf den Zuspruch).35 Para 
Heidegger “atender la llamada” es sólo posible mediante el logro de un 
estado de ánimo, el que Platón y Aristóteles consideraban propiamente 
filosófico, thaumadsein, asombrarse, el asombro de que las cosas sean, 
de que todo sea, corrompido por Descartes y el subjetivismo moderno 
hacia la voluntad de certeza. Por eso el subjetivismo moderno dobla para 
nosotros la oclusión del sophon griego originario, y convierte la filoso-
fía del presente (o “la filosofía del futuro,” dice Heidegger [das künftige 
Wesen der Philosophie])36 en un intento no simple de lograr una nueva to-
nalidad afectiva o patética que restituya la posibilidad de corresponden-
cia efectiva, contra la certitudo y también contra el asombro. A mi juicio, 
o tal sería mi tesis para lo que sigue, la búsqueda de tal tonalidad patética 
ocupa el lugar del pensamiento en la diéresis pensamiento-crítica. 

Como ya quedó apuntado en el breve análisis de Le dernier des Juifs 
la infrapolítica es tonalidad patética renuente a su diéresis crítica –la infra-
política es resistencia a la asimilación a práctica crítica desde una pulsión 
de correspondencia libre de todo vínculo identitario o desidentitario. 
Al final de su conferencia Heidegger apela al trabajo sobre la lengua que 
Heidegger llama “poesía”, del que dice que su relación con la filosofía 
está mediada por “un abismo,” pues “moran en montañas máximamente 
separadas”.37 Juan Benet, en Una leyenda. Numa, habla de una montaña 
y de su especial habitante.

Sabemos de la existencia del mítico guarda que no habla con nadie 
y extermina a quien resuelva penetrar en su coto por otros textos del 
ciclo de Región. En 1978 Benet decide contar su historia, en tercera per-
sona. La opción es significativa, pues el guarda vive inmemorialmente 
sin permitir que nadie se acerque a él a menor distancia de la que pue-
da satisfactoriamente cumplir un tiro de bala. Y la narración de Benet 
concluye con la muerte de Numa. Numa es, pues, una leyenda transmi-
tida por un narrador omnisciente cuya credencial es imposible –nadie 
es omnisciente respecto de Numa, pues nadie conoce ni puede conocer 
a Numa. Bajo esas condiciones, ¿qué nos dice el texto de Benet? Numa 
acepta la misión de servir a “la propiedad” (“tanto si se trataba del úl-
timo y abscóndito propietario como si fuera una figura jurídica sin 

35	 Ibid., p. 78.
36	 Ibid., p. 88.
37	 Ibid., p. 94. 
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encarnación posible”)38 vigilando e impidiendo el acceso de cualquiera 
a la montaña. La montaña es coto cerrado, y Numa se encarga de man-
tenerlo así. El momento de la narración es también un momento tardío, 
en el que se ciernen cambios, “se avecinaba un cambio cuya naturale-
za se sentía incapaz de prever”.39 Para Numa sólo hay una obligación 
–impedir que otros entren en el monte. “En modo alguno podía olvidar 
su misión”.40 Su trabajo es por lo tanto permanente, y al mismo tiem-
po puntuado por largos períodos de inactividad aparente –en invierno, 
por ejemplo, el invierno largo de las montañas, que sólo permite acceso 
a ellas durante ciertos meses estivales, el guarda sólo vigila, sin actuar. 
Por eso el guarda, Numa,
 

tenía dos disposiciones de ánimo o dos almas, una meditativa, que le 
acompañaba la mayor parte del tiempo, y la otra empeñada tan sólo en 
la acción, embriagada por los hechos instantáneos, para llevar a cabo su 
misión de castigo. Su misión lo era todo y gracias a eso no podría fallar 
nunca. E incluso el fallo, que no sería sino el primero y el último, cons-
tituiría el momento de mayor gloria, el triunfo del espíritu que le había 
encomendado y designado para aquel puesto.41

Esas “dos disposiciones,” llamémoslas pensamiento y crítica, coexisten 
en Numa. La segunda se atiene a un principio de acción, “único artí-
culo de... único código”,42 que consiste en salvar el monte de cualquier 
invasor. Con el tiempo la misión de Numa se convierte hasta tal pun-
to en parte de su destino, hasta tal punto en su destino, que alguna 
“no acuciante” duda se le insinúa: “la sospecha de que en una evolución 
tan larga y lenta bien podía haberse extraviado en la senda de su deber, 
derivando y bifurcándose a su antojo –de manera sibilina e impercep-
tible incluso para sí mismo– hacia el confortable entretenimiento para 
el que siempre había demostrado una ciega vocación”.43 Las dos dispo-
siciones de Numa son por lo tanto inestables, y viven en comunidad 
dierética, pero es la segunda, su necesidad de vigilia, su vigilancia impos-
tergable, la que le da autonomía personal: “aquella encomienda, que sin 
duda constitutía una necesidad para la propiedad que la había impuesto, 

38	 Juan Benet, “Una leyenda. Numa”, Del pozo y del 
Numa. (Un ensayo y una leyenda), Barcelona, La Gaya 
Ciencia, 1978, p. 100. 97-168.

39	 Ibid., p. 99.

40	 Ibid., p. 101.
41	 Ibid., p. 102.
42	 Ibid., p. 104.
43	 Ibid., p. 105.
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con el tiempo se había convertido en la defensa de su libertad e indepen-
dencia, que sólo por la presencia del intruso en el monte podrían verse 
amenazadas”.44 

La sumisión incondicional de Numa a su mandato de vigilia –su diéresis 
crítica– no interfiere sino que facilita la expansión de su otra disposición, 
la del pensamiento, entendido también aquí como correspondencia con 
aquello necesitado de guardia: Numa consigue “gozar de una especie 
de silenciosa, enteléquica y salvaje aquiescencia del monte con su ma-
nera de ser y obrar, confirmada por el fracaso de todas las expediciones 
foráneas y contrastada con la benevolente acogida que le dispensaba en 
cualquier punto y en cualquier momento del año”.45 El pensamiento no 
deja de ser lucha en la correspondencia y por la correspondencia, pues 
Numa entiende bien que también él es miembro de “la raza maldita,... 
los mismos que habían hollado, envilecido y sacrificado el monte en 
vano, que lo habían dilapidado y echado a perder, los responsables de 
su hostilidad actual”.46 Y sin embargo, contra su pertenencia a la raza 
maldita, Numa consigue individualizarse en su atención a la llamada, 
y por la llamada misma: “Se decía que en la vida de todo hombre se da 
ese momento en que se capta la llamada de otro, no lanzada al éter en 
busca de la respuesta del desocupado aficionado que ocupa sus horas en 
tan anodino juego, siéndole igual la llamada de uno u otro, sino dirigida 
a aquel que prefigurado por el deseo surge al instante materializado por 
el azar, único conocedor de la cifra con que se transmite el mensaje, 
y que capta todo su sentido en el momento en que se decidía a lanzar 
el propio”.47 La misión de vigilia de Numa es prescriptiva, está más allá 
del conocimiento, y es atenerse a ella la que lo libera hacia su goce.

Pero pasa el tiempo y ese goce se orienta hacia la meditación sobre el 
“último adversario”48 que, dándole muerte a Numa, “ocuparía su pues-
to, enviado por la misma propiedad que a él se [lo] había confiado”.49 
Una nueva duda, también ella productora de energía en el cumpli-
miento del principio de acción, aparece: “Solamente se podría hablar 
de fracaso si su vencedor no acudía con la intención de sucederle en la 

44	 Ibid., p. 107.
45	 Ibid., pp. 110-111.
46	 Ibid., p. 115.

47	 Ibid., p. 119.
48	 Ibid., p. 136.
49	 Ibid., p. 136.
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defensa del monte sino, antes al contrario, para depredarlo”.50 Numa 
teme, no a la muerte, sino a lo que el monte podría manifestarle en su 
tránsito: “su mayor congoja se aparejaba a la posibilidad de que el mon-
te quedara descontento con el desenlace –... el monte sabría expresarlo 
y hacerle llegar en aquellos instantes decisivos la expresión de sus senti-
mientos”.51 Y así la angustia entra en el pensamiento de Numa en re-
lación con la posibilidad del fracaso de su misión crítica: “Pese a haber 
elegido una existencia dedicada a un cometido tan simple, ¿se vería tam-
bién escindida por innumerables e insolubles contradicciones y aporías, 
tendría que ver cómo sentimientos y aprensiones del futuro tan anta-
gonistas se disputaban y despezaban un destino que él había querido 
ofrecer con inalterable fidelidad a un único y bien sencillo principio?”.52 

El texto repite ahora lo esencial de su planteamiento. Numa vive su exis-
tencia simple en dos disposiciones, ambas centradas en la preparación 
meticulosa de la tonalidad patética correspondiente al sentido de su sim-
ple misión:
 

La vida del guarda, ya cuando discurría por el monte inactivo pero atento 
y al acecho ya cuando se presentaba la ocasión de ejercer su cometido, 
se repartía en dos actitudes muy distintas y que, merced a una disciplina 
automática, no se interferían entre sí: la primera era la del hombre que en 
todo momento ponderaba el mejor método y razón para el ejercicio de sus 
funciones, con arreglo a las normas adquiridas o a otras nuevas al dictado 
de los cambios, y la segunda la de quien a la hora de la verdad pasaba 
a la acción directa –de manera casi inconsciente, preterracional– sin más, 
cualesquiera que fueran las conclusiones de su período meditativo.53

Pero, “un día”, el guarda se deja sorprender, y a duras penas termina, no 
sin coste, con un intruso vestido con un sombrero negro de alas anchas 
(no por lo tanto “el último adversario,” pues este debería presentarse con 
la cabeza descubierta). El suceso causa una alteración especial en su vida 
de naturaleza oscura, cuya oscuridad supone posiblemente la intencio-
nalidad textual más fuerte por parte de Benet. Se trata del desarrollo de 
una tercera disposición, o bien de la interrupción misma de la diéresis 

50	 Ibid., p. 138.
51	 Ibid., p. 141.
52	 Ibid., p. 143.
53	 Ibid., pp. 151-152.
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entre las dos ya existentes. A partir de ese momento, de ese día, Numa 
no vive ya en su alma doble, y ese cambio anuncia su fin, prefigura su 
muerte: “quizá la historia tendiera a una suavización de sus últimas es-
cenas, de sus actos de clausura y a una mejor satisfacción del apetito de 
decadencia que lleva dentro toda carne y todo espíritu”.54 

Esta es, pues, la decadencia de Numa: 

Todo el suceso (del despiste ante el intruso del sombrero) no tuvo otra 
repercusión que el creciente recelo del guarda hacia sus ensoñaciones, a las 
que en lo sucesivo miraría como seductoras pero peligrosas acompañantes 
de su vigilia y a cuyos suaves halagos en lo sucesivo se entregaría solamente 
cuando los días se anunciasen tranquilos y en el horizonte no se columbra-
se el menor atisbo de amenaza al monte. Con lo cual dejaron de ser dos las 
actitudes de su alma pues una tercera vino a interponer –por así decirlo– 
una tierra de nadie entre ellas, tan diferentes y tan tajantemente separadas, 
una especie de terreno vago sin características propias, no dominado por 
ninguna de ellas y el que para convivir amistosamente ambas tenían que 
perder sus más calificativos caracteres. En aquel terreno [presumiblemen-
te, el terreno de los días tranquilos y desprovistos de amenaza, el terreno 
de los días convertidos en pliegue y excepción, el terreno de una fiesta que 
la existencia orientada de Numa no se había permitido hasta entonces] 
el guarda ni daba en pensar intensamente ni vigilaba con acecho y, tal vez, 
oscuramente y con regocijo y con miedo al mismo tiempo, vino a descu-
brir que aquel terreno era el más grato de los tres. Que en aquel terreno 
deseaba vivir, que no aspiraba a más, que a su entender había adquirido 
los suficientes méritos como para retirarse a él, dispensándose de otras 
obligaciones, y que su fin, su muerte debía encontrarle allí, en una mezcla 
de pensamiento sin inquietud y vigilancia de trámite.55

Numa muere, poco después, tan hipnotizado por una distracción nove-
dosa en el fondo del valle (la irrupción de otra historia, la construcción 
de una presa hidroeléctrica que hace aparecer una lámina de agua donde 
sólo había habido monte), “que ni siquiera se molestó en volver la cabeza 
ante el crujido de la hojarasca”.56 La interrupción de la correspondencia, 
en el doble sentido de logro de la correspondencia con la montaña y de 

54	 Ibid., p. 165.
55	 Ibid., pp. 163-164.
56	 Ibid., p. 168.
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búsqueda y lucha por tal correspondencia, la distracción, su tercer espa-
cio, mata a Numa, o coincide con su muerte, indecidiblemente. 

No se trata de postular, más o menos implausiblemente, que Benet 
ofrezca o proponga la leyenda de Numa como trasposición o transco-
dificación del pensamiento heideggeriano de la diferencia ontológica. 
Más bien, el texto de Benet propone una ficción teórica que es trasunto 
de una vida cruzada por la diéresis entre crítica (entendida como vigilia 
para la acción) y pensamiento (entendido como búsqueda de corres-
pondencia con lo que llama). No hay independencia entre pensamiento 
y crítica, no son empresas autárquicas, pero el énfasis dierético en el caso 
de Benet, como en el de Heidegger en el texto analizado, está del lado de 
la correspondencia, en vida sencilla, con aquello que por otro lado sólo 
es accesible en y a través de la práctica de destrucción crítica. El monte 
es también guardia del guarda, y el monte sostiene al guarda mientras el 
guarda le de su fidelidad incondicional. Pero en Benet no parece darse la 
dimensión retrotemporal que caracteriza el texto heideggeriano –Numa 
no busca desbrozar el monte de maleza de forma que lo originario entre 
en la luz, sino que su misión es más cuidar el presente y defenderlo de 
intrusos. La morada de Numa no es morada originaria, sino que es una 
morada entregada por la vigilia misma, y en tanto que la vigilia dure 
y se ejerza como tal. En ese ejercicio, que es ejercicio infrapolítico, Numa 
consigue trascender su condición de miembro de la “raza maldita”, que 
es la raza cuya asignación es suspender la prerrogativa de supervivencia 
del monte mismo. 

La tonalidad patética es diversa en cada caso –la ruptura de la hiperres-
ponsabilidad en Derrida no abandona la misión prescrita a la que res-
ponde, pero encuentra en ella su libertad difícil; la mediación nostálgica 
de la armonía originaria en Heidegger no impide sino que promueve 
la escucha atenta de la llamada hacia la correspondencia;57 la angustia 
de la indecidibilidad del fracaso en Benet (“se preguntaba con crecien-
te inquietud y frecuencia si no sería su función de las que habían sido 

57	 Sobre esa tonalidad nostálgica de la relación de 
la filosofía con el sofon, véase, Jacques Derrida, 
“Heidegger’s Ear. Philopolemology (Geschlecth IV)”, 
John Sallis (ed.), Reading Heidegger. Commemora-
tions, Bloomington, Indiana UP, 1993, especialmente 
páginas 190-91. Derrida presenta la presentación 
heideggeriana como cruzada por un “movimiento de 

	 retorno al sitio perdido”. Como hemos visto, en el mis-
mo Derrida hay una estructura semejante, y también 
en Numa, y también en Thayer, sin que ninguno de 
ellos pueda ser reducido a la nostalgia como categoría. 
Para Derrida, sin embargo, “esta nostalgia es el origen 
de la filosofía” (190). 
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abolidas por el paso del tiempo, la transformación de las costumbres, 
la variación del gusto y la moderna falta de curiosidad por unas tierras
hoscas, pobres y apartadas, así como por la emigración hacia otras donde 
todo era más fácil”)58 aumenta la decisión de cumplimiento del princi-
pio de guardia sin el cual toda libertad e independencia quedarían ame-
nazadas (“no era tanto orgullo ni tampoco temor a perder su propio 
terreno para trasladarse a otro del que lo ignoraba todo cuanto un senti-
miento ...de que por un lado le sería imposible dar un sentido a su vida 
si se sumaba al éxodo de sus contemporáneos y que por otro se habría 
de ver inmerso en una soledad mucho más abominable que la suya”).59 
Si la tonalidad patética responde en cada caso a la diéresis del pensa-
miento en la relación pensamiento-crítica, esas tres tonalidades –figuras 
sin figura– son tonalidades infrapolíticas de pensamiento; quizá todas lo 
sean, y la política esté siempre del lado de la diéresis crítica, o del lado crí-
tico o destructivo de la diéresis. Y ¿qué pasa en el texto de Willy Thayer? 

4. Thayer autográfico

¿Cómo transmutar en figura de pensamiento, siguiendo alguna 
ciencia escatológica, la noción propia o impropiamente barroca de que 
“la vida empieza en lágrimas y caca”? En el cuarto ensayo de El barniz del 
esqueleto (2011) Thayer cuenta:

Perdí la inocencia sentado a pleno sol en una bacinica transparente en 
medio del prado verde que circunvalaba una piscina en la casa de mi abue-
lo. Rodeado de mujeres blancas en trajes de baño advertí el olor de mis 
excrementos. Todo el tiempo que observé esos cuerpos mimándose bajo 
el sol, sus ojos pudieron ver la materia café sumergida en la orina sobre la 
que volaba mi trasero desnudo embutido en el recipiente de vidrio. La ver-
güenza me constituyó ese día en una danza de perfumes donde el reino de 
las flores era interceptado por el hedor de las heces. Esas imágenes tornan 
en mi memoria con frecuencia irregular. Y aunque varían los recuerdos 
inexactos, la desdicha que los acompaña no se alteró jamás.60

58	 Juan Benet, “Una leyenda. Numa”, Del pozo y del 
Numa, op. cit., p. 127.

59	 Ibid., p. 130.

60	 Willy Thayer, El barniz del esqueleto, Santiago de 
	 Chile, Editorial Palinodia, 2013, pp. 39-40.
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Lágrimas y caca, y deseo. En el poema de Francisco de Quevedo el 
deseo irrumpe algo más tardíamente, en el segundo cuarteto: “En cre-
ciendo, la amiga y la sonsaca/Con ella embiste el apetito loco/En siguien-
do a mancebo todo es poco/Y después la intención peca en bellaca”.61 
A Thayer su irrupción prematura le cuesta cara: “La inoportunidad, la 
torpeza y el ridículo como marca de partida infunden el ánimo de la 
autorreforma y la normalización. Desde el comienzo se cree que todo 
deseo es una falla que hay que corregir. El olor de la injuria que te se-
grega va adherido en la segunda circunvalación de la nariz”.62 Al niño 
Thayer no le queda más remedio que exiliarse de los salones a la cocina, 
“el inconsciente del comedor”.63 Haciéndose o queriendo hacerse de ese 
modo materialista, el niño Thayer aprende que tampoco en la cocina se 
estudia la propia producción: 

Las cocineras lo olían todo, menos su morro. Sólo en la inocencia del 
aroma propio el olor del otro se experimentaba extraño. El olfato de clase 
parecía constituirse en la insensibilidad de la propia emanación. El olor de 
tu cuerpo era el punto ciego del olfato. Al olerme la nariz perdí ese olfato, 
perdí la clase, y no hubo esencia que me amparara. El saber de mi aro-
ma me desterraba de cualquier lugar. No hice domicilio en ningún lado. 
La misma nariz que me exilió del salón me exiliaba de la cocina. Lo otro, 
lo hediente, era el “yo mismo”.64

	
Olerse la nariz perdiéndolo todo puede bien ser la figura del pensamien-
to que Thayer propone, y su tonalidad patética es una forma de ma-
rranismo en doble exclusión, o su consecuencia. El barniz del esqueleto 
empieza desde luego con una referencia a “la imagen de sí” y conti-
nua con la producción “pathética,” dice, de los álbumes de fotografía
que nos “sintoniza en las paradojas anímicas de la familiaridad y la
infamiliaridad”.65 El niño Thayer todavía mira la foto familiar como una 
proyección materialista, atendiendo a la muerte de su tiempo: “El don 
de la fotografía es lo que el ojo le ha donado. Le robamos lo que de 
antemano nos roba. Nosotros, los visitantes, somos su reserva de luz, 
su secreto, su novedad y el acontecimiento que la fotografía espera”.66 

61	 Francisco de Quevedo, “La vida empieza en lágrimas 
y caca”, Un Heráclito cristiano. Canta sola a Lisi y otros 
poemas, edición de Ignacio Arellano y Lía Schwartz, 
Barcelona, Crítica, 1998, p. 183.

62	 Willy Thayer, El barniz del esqueleto, op. cit., p. 41.

63	 Ibid., p. 42.
64	 Ibid., p. 42.
65	 Ibid., p. 23.
66	 Ibid., p. 29.
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Pero quizás el momento más intensamente autográfico, donde se traman 
plausiblemente las fibras de la diéresis entre pensamiento y crítica en la 
formulación thayeriana, venga dado en unas líneas de apariencia incons-
picua: “el efecto de ‘verdad’ del disimulo fue para mí, en aquel enton-
ces, proporcional al instinto resentido de verdad contra el disimulo”.67 
La crítica es, al fin y al cabo, siempre figura del resentimiento, mientras 
que su proporcionalidad al efecto de verdad de la mentira insinúa una 
necesidad de correspondencia otra, a ser emprendida en el lapso de vida 
que resta, antes de que advenga, como tal vez le pasó a Numa, el terceto 
barrigón del poema quevediano: “Viejo encanece, arrúgase y se seca/
Llega la muerte, todo lo bazuca/Y lo que deja paga, y lo que peca”.68 
Quizá por eso, cuando se empieza a percibir el fin del tiempo, aparece, al 
término de la reflexión autográfica de Thayer, una cita de Teócrito en la 
que se propone una imagen del pensamiento abiertamente consonante, 
aunque de forma parcialmente diferente, con las discutidas arriba de 
Derrida y de Heidegger, y también con la del Numa que encuentra en 
su tercer espacio “de pensamiento sin inquietud y vigilancia de trámite” 
el mayor gozo: “Regresar por donde se vino, desandar las retículas de la 
memoria en busca de un origen incierto que en cada tramo sugiere haber 
cambiado de sitio... Tornar a las claves que enredaron las señales para 
poner a errar los ojos”.69

5. Otro Thayer 

Tecnologías de la crítica, libro del que hay que decir que reivindi-
ca una genealogía alternativa, Walter Benjamin y Gilles Deleuze y no 
Martin Heidegger y Jacques Derrida, aunque sólo sea para registrar la 
advertencia, se propone paradójicamente como un libro sobre la crítica. 
Yo diría, sin embargo, que su meditación sobre la crítica no es en sí una 
meditación crítica, sino que está volcada en la diéresis del pensamiento. 
Eso es al menos lo que me gustaría sostener, contra el falso final de la 
“crítica impersonal” propuesto por Thayer: “Crítica impersonal, sin su-
jeto, aunque singular, que erosiona en el plano abriendo virtualidades en 

67	 Ibid., p. 44.
68	 Francisco de Quevedo, “La vida empieza en lágrimas 
	 y caca”, Un Heráclito cristiano, op. cit., p. 183.
69	 Juan Benet, “Una leyenda. Numa”, Del pozo y del 

Numa. (Un ensayo y una leyenda), Barcelona, La Gaya 
Ciencia, 1978, p. 67.

70	 Willy Thayer, Tecnologías de la crítica. Entre Walter 
Benjamin y Gilles Deleuze, Santiago de Chile, Metales 
pesados, 2010, p. 178.
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lo tupido de bloqueos y contratos”.70 Pero ¿qué virtualidades y para qué 
sirven las virtualidades si no sirven como mantras utópicos?

La crítica ha quedado atrás, en El fragmento repetido. Ahora se reivindica, 
pero como se reivindican caminos seguidos ya y ya recorridos, como 
forma de iniciar la vuelta por donde uno vino. “Olerse la nariz” es con-
sistente con la cita ya dada con la que concluye El fragmento repetido: 
“Tal vez cuando indicamos que nada respira, en esa indicación algo res-
pira. Como si el pensamiento contemporáneo –en cada caso– tuviera su 
chance de oxígeno en esa indicación; como si pensara sólo cuando pen-
sara en su imposibilidad; tal como el arte sólo tiene lugar ‘subrayando en 
cada caso su propia muerte’”.71 Olerse la nariz es al cabo la imagen de pen-
samiento propuesta por Thayer en su intento de nihilizar el nihilismo 
a través de la crítica: en riesgo y en confrontación con la muerte propia, 
sin garantías, desde el dolor de la doble exclusión antes mencionado. 

La discusión sobre materialismo que El fragmento ofrece estaba ya indi-
cada en germen en el quinto ensayo de El barniz del esqueleto, “El en-
cuentro anterior,” originalmente una conferencia pronunciada en 2000. 
La versión de 2006 es más amplia y a ella me refiero. Thayer comenta 
“la guerra general de Marx contra el idealismo/capitalismo”72 y dice des-
de ella que el idealismo es el olvido de la producción. “Idealista es cual-
quier obra que reprime la escena de su producción; que se olvida de sí 
misma en tanto obra; que borra su istoría en su ‘ser obra’ y se fetichiza 
como realidad per se”.73 La filosofía es “la mercancía idealista ejemplar” 
en la medida en que su búsqueda de causas y principios, últimas o pri-
meros, reprime la escena de la producción y se constituye como discurso 
“en el fetiche de que la filosofía es el origen de las cosas y de nosotros 
mismos”.74 El marxismo habría destituido a la filosofía de su fuerza idea-
lista al restablecer la prioridad de la “producción material de la vida” 
como instancia de referencia. Hay pues un lugar abierto por un no-lugar 
que funda la filosofía y la destruye a la vez: la filosofía, es decir, una 
filosofía ya alineada con la producción material de la vida como exterio-
ridad indomable en su propio discurso, sería entonces relegable desde 
sí misma, en cuanto cruzada por su no-verdad constitutiva. La filosofía 

71	 Willy Thayer, El fragmento repetido, op. cit., p. 340.
72	 Ibid., p. 144.
73	 Ibid., p. 145.
74	 Ibid., p. 146.
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no es así respuesta ni contenido especial de la posibilidad crítica, y no 
alcanza el rango de un pensamiento no sometido a la interpretación téc-
nica. El idealismo, constitutivo de la filosofía, es interpretación técnica 
del pensar, y por lo tanto está caído en el nihilismo dogmático de forma 
no recuperable.

La referencia a Kant y a su noción de dogmatismo en Tecnologías se con-
vierte retrospectivamente en decisiva. A partir de la afirmación kantiana 
de que “nuestra época es, de modo especial, la de la crítica”,75 contrastada 
con la de Benjamin sobre el fin de la crítica (“Sólo el incauto se lamenta 
de la decadencia de la crítica. Su momento hace mucho que pasó”),76 
Thayer dice: “El dogmatismo [es decir, aquello con respecto de lo cual la 
crítica se desmarca] es mucho menos la afirmación intransigente de una 
opinión o doctrina que la aplicación incauta de condiciones imprevis-
tas… El dogmatismo dice menos relación con el contenido figurativo de 
los juicios, doctrinas y representaciones, que con la forma prediscursiva 
que los posibilita y gobierna, disciplinándolos en silencio, obligándolos 
a decir y figurar de cierta manera cuando incautamente se supone que se 
ejercen en libertad”.77 La desdogmatización crítica kantiana empieza por 
lo tanto la labor de materialización anti-idealista del pensamiento a la 
que Marx, en su doctrina de la división social del trabajo desde la catego-
ría de “producción material de la vida,” habría dado formulación precisa. 

El dogmatismo no puede olerse la nariz, no puede examinar sus me-
canismos de producción, no tiene recurso a la patética de la bacinica. 
Ostensiblemente es la crítica la que tematiza su propio marco: “la crítica, 
en la interface kantiana, va sobre sí misma en una épica que avanza como 
el remero chino, haciendo ver sus clausuras, poniendo ante los ojos lo 
que le queda a la espalda”.78 El intento de Thayer en Tecnologías, aunque 
ya ampliamente anunciado en El fragmento, es deslindar tres modalida-
des de crítica para hacerse cargo exclusivamente de la tercera. Para ello 
apela a la teoría de la dictadura en Carl Schmitt, y señala que hay una 
crítica que se ejerce como “dictadura consular,” en el sentido de que crea 
una excepción “que suspende el orden para preservarlo”.79 Una segun-
da modalidad de crítica puede entenderse como práctica del “dictador 

75	 Willy Thayer, Tecnologías de la crítica, op. cit., p. 57.
76	 Ibid., p. 57.
77	 Ibid., p. 57.

78	 Ibid., p. 59.
79	 Ibid., p. 60. 
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soberano,” que “suspende el campo fundando uno nuevo” al inscribirse
“hegemónicamente en el lenguaje cotidiano” y conservar “los mismos 
nombres para referir entidades que han mutado”.80 Pero hay una tercera 
crítica que “comprende la crítica como interrupción que no conserva 
ni funda un nuevo orden, interesada más bien en tematizar sistemáti-
camente la condición, el límite, y el límite del límite”.81 Esta sería la 
crítica, dice Thayer en referencia a Benjamin contra Schmitt, que abre 
“el verdadero estado de excepción”. Se trata por lo tanto de una crítica 
que busca destruir la precomprensión misma desde la que se dice lo que 
se dice. Pero ¿en nombre de qué? ¿Es la “producción material de la vida” 
el último referente? 

Se trata de una crítica explícitamente posthegemónica, en la medi-
da en que trata de destruir o destruye la inercia hegemónica misma, 
y también infrapolítica, en la medida en que no aspira a conservación 
ni a fundación o refundación alguna. Su registro es otro. Su registro es 
quizá la imagen o cifra del pensamiento: “La imagen es el medium del 
pensamiento. Medium no quiere decir aquí que el pensamiento se vea 
obligado a utilizar modos de exposición que le son impropios, incontro-
lables por él mismo. Quiere decir que la imagen, la cifra, es el elemento 
propio del pensamiento; que no hay pensamiento sino en y desde la 
opacidad de la cifra”.82 Por eso, al finalizar la primera parte del libro en 
referencia a la noción heideggeriana de destrucción, Thayer indica que 
hay algo “más originario que la crítica” que puede orientar la acción con-
tra la interpretación técnica del pensar: “la destrucción de la categoría 
de categoría que se abisma por detrás de lo categorial y de sus posicio-
namientos histórico-acontecidos, y que abandona lo categorial mismo 
como ámbito del pensar”.83 Desdogmatizar la interpretación técnica del 
pensar es una empresa crítica, pero la empresa crítica está subordinada 
a un registro otro de pensamiento, registro dierético que es infrapolítico 
también porque rastrea e interroga el suceso de cualquier conservación 
o fundación política. 

La interpretación técnica del pensar, también en su dimensión po-
lítica, funciona a partir de la nivelación nihilista, de la “igualación 

80	 Ibid., p. 61.
81	 Ibid., p. 61.
82	 Ibid., p. 76.

83	 Ibid., p. 69.
84	 Ibid., p. 100.



Crít ica

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

63  |

de lo desigual”,84 o como aplicación mecánica del principio general de 
equivalencia. Todo ello es asimismo una “producción material de la vida” 
contra la que se hace preciso enunciar o anunciar una alternativa. Abrir, 
en la crítica, la diéresis del pensamiento es marchar hacia “una posible 
nihilización del nihilismo”85 en vista necesariamente de una producción 
material alternativa de la vida. Para ello la crítica es insuficiente: “La crítica 
incauta del nihilismo no experimenta que su posibilidad recién comienza 
a activarse cuando se ha comprendido que la tecnología teatral de la crí-
tica, exaltada desde hace mucho, mientras se quiere separada, autónoma, 
trascendente de lo que critica, es la más tenaz enemiga de la crítica”.86 

“El pensamiento es inseparable de una crítica,” cita Thayer de Deleuze.87

Pero en Deleuze, según Thayer, la crítica, una crítica, se separa de la 
lógica nihilista a partir de una afirmación irrebasable de inmanencia. 
Una crítica, dice Thayer, no es la crítica. Una crítica no es crítica de…, 
no rompe el plano de inmanencia. El libro de Thayer concluye sin con-
cluir en una especie de acto de fe en la pretensión de Deleuze de que 
la inmanencia, o la afirmación de inmanencia, es de por sí capaz de 
nihilizar el nihilismo, como si su afirmación final de que existe “una 
gran diferencia entre lo virtual que define la inmanencia del campo tras-
cendental y las formas posibles que las actualizan y las transforman en 
algo transcendente”88 fuera de por sí una palabra final. Y no lo es. Nada 
es concluible de una afirmación ciertamente no marxiana sobre la pro-
ducción material de la vida que la torna en producción material de una 
vida: “Una vida de pura inmanencia, neutral, más allá del bien y del mal, 
pues era sólo el sujeto que la encarnaba en medio de las cosas lo que la 
hacía buena o mala. La vida de tal individualidad se difumina a favor 
de la vida singular inmanente a un hombre que ya no tiene nombre, 
aunque no pueda ser confundido con ningún otro. Una esencia singular, 
una vida…”89 Y ejemplificada por supuesto en la agonía de un personaje 
de Dickens en cuanto vida agónica o rumor o resto de vida. ¿Hasta qué 
punto la noción de “una vida,” indicada o propuesta por Deleuze en ese 
último trabajo suyo, y por lo tanto sin continuidad, constituye una al-
ternativa plausible al cierre de la filosofía en su ignorancia denegadora de 

85	 Ibid., p. 108.
86	 Ibid., p. 110.
87	 Ibid., p. 107.
88	 Gilles Deleuze, “Immanence: A Life.” “Immanence: A 

Life…”, Two Regimes of Madness. Texts and Interviews 

1975-1995, editado por David Lapoujade, Nueva York: 
Semiotext(e), 2006, p. 398.

89	 Ibid., p. 385.
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las condiciones de producción material de la vida? Porque en esa versión
de “una vida” es concebible que el pensamiento, en cuanto diferente de 
la práctica crítica, no tenga lugar.

Esta es mi crítica a Thayer: Si lo que tan puntual y brevemente propo-
ne Deleuze como creación de un “campo trascendental” o “empirismo 
trascendental”90 no es reintroducción de una forma de idealismo invivi-
ble por más denegado que sea, es al menos un límite coyuntural (contin-
gente a la muerte de Deleuze) del pensamiento que debe ser rechazado 
en cuanto tal. A mi juicio, este falso final es resta del pensamiento salvaje 
y contracomunitario que yo le atribuyo a Thayer, salvaje en cuanto con-
tracomunitario, sustraído a salones y cocinas, y que milita por lo tanto 
contra toda noción de ejemplaridad, contra toda noción de elección, 
ante las que no cabe sino mantener una posición de retirada. También 
“una vida” es, cuando se propone, siempre vida ejemplar, y así incompa-
tible con la del niño que debe huir de los salones y de las cocinas hacia 
un tercer espacio innominado que es el lugar marrano de la infrapolítica 
(y que tiene más que ver, quizás, con la existencia que con la vida misma, 
pero este es otro tema). 

90	 Ibid., p. 384.



Campos de 
Batalla

Campos de 
Batalla



Campos de 
Batalla



67 |

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

Marx. El Capital
y su pacto 
de ficción

Willy Thayer*

1.	

	 En La historia de El capital de Karl Marx, Francis Wheen re-
fiere la siguiente anécdota: “poco antes de enviar el primer 
volumen de El capital a la imprenta, Marx le insiste a F. Engels 
que lea La obra maestra desconocida, de Honoré de Balzac”.1 
En dicho relato, Balzac cuenta que Frenhofer, un ya viejo pin-
tor conocido en su medio, se encierra por más de diez años 
a investigar la posibilidad de una pintura cuya cifra alcanza-
ra “la más completa representación de la realidad”.2 La más 
completa representación de la realidad, no otra cosa puede ser 
que la realidad misma. Lo que intentaba Frenhover con su 
investigación, entonces, era producir una pintura que, a la 
vez de desplegarse como representación completa de la realidad, 

	 se fuera deshaciendo de sí como representación, de modo que 

* Departamento 
de Filosofía, 
Universidad 
Metropolitana 
de Ciencias de la 
Educación, UMCE.

1	 Francis Wheen, La historia de El capital de Karl Marx, 
Madrid, Debate, 2007. Seguimos en general su rela-
ción.

2	 Ibid p. 10. 
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ya no fuera la realidad pintada sino la realidad pura lo que se expusiera. 
La pintura maestra de Frenhover había de lograr que su representación 
de la realidad terminara presentando la realidad sin representación. 

2. 

Esta idea de la pintura como representación absoluta, que borra 
la frontera entre escritura y cosa, pintura y vida, retorna en diferentes 
idiomas, tiempos y geografías, como historia nómada que viaja por do-
quier dejando una estela sedentaria de traducciones peculiares en diver-
sas lenguas. Así, por ejemplo, la leyenda del pintor chino que se adentra 
por uno de los senderos de su tela hasta desaparecer en ella,3 o L’œuvre 
de Zola (1886) de la que se ha llegado a decir que es un “plagio ver-
gonzoso” de La obra maestra desconocida de Balzac (Horacio Tarcus);4 
el relato Cómo se salvó Wang Fo de Margarite Yourcenar; el Paolo Uccello 
de Marcel Schwob5 en el cual el pintor investigando la pintura toda su 
vida se adentra y recoge en ella disolviendo en esa actividad los quehace-
res y los días, los usos y la(s) cosa(s). Cualquier actividad usuaria, comer, 
beber, mirar el zigzag de los pájaros, seguir el perfil de las piedras, se va 
abstrayendo en la meditación del lienzo “del que ya nadie comprendía 
sus trazos”. Lo encontraron muerto de inanición “sobre su camastro con 
un rollo de pergamino cubierto de líneas entrelazadas que iban del centro 
a la circunferencia, y volvían de la circunferencia al centro”.6 Los ejem-
plos podrían multiplicarse, ejemplos finalmente todos del “verdadero 
pintor” o escritor, es decir, del pintor “platónico”, de Platón mismo que 
como pintor del modelo absoluto requiere hacer morir la pintura-escri-
tura a través de ella y de su plaga de imágenes prodigiosas. Deshacerse de 
la medialidad en la medialidad, tirar la escalera, en cierta manera, como 
lo figura el discurso fúnebre de Sócrates antes de morir en el Fedón. 
La escritura como aprender a morir, a perder la escritura, la lengua, 
el cuerpo, como único modo de saltar hacia la más completa represen-
tación de la realidad, el modelo sin escritura, sin lengua, sin idioma, sin 
grano de voz, sin interfaz, sin cuerpo, como cuerpo glorioso, entonces.

3	 Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos, Buenos 
	 Aires, Taurus, 1989, p. 53.
4	 Horacio Tarcus, “A 150 años de El capital. Peripe-

cias políticas de las primeras traducciones al espa-
ñol”, Nueva Sociedad, núm. 270, Buenos Aires, 2017, 

	 pp. 142-154.

5	 Marcel Schwob, Vidas imaginarias, Buenos Aires, 
	 Emecé editores, 1944, pp. 137-145.
6	 Ibid. p. 142. 
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3.
Una vez concluido el lienzo, sigue Wheen, Frenhofer invita 

a Poissin y Porbus, dos pintores del circuito, para que juzguen su obra 
“maestra”... Ambos quedan estupefactos al ver ante ellos “un revoltijo 
informe de colores amontonados unos encima de los otros sin orden ni 
concierto”... “¡No esperabais encontraros con tanta perfección!”, excla-
ma Frenhover agitado por los suspiros de sus colegas. Consecutivamen-
te cae en la cuenta del fracaso de sus años de investigación y escritura 
pictórica: “nada reconocible” había en ella. Defraudado de sí en su tra-
bajo, Frenhover despide al pequeño público, se encierra en su cuarto, 
y “se suicida”, escribe Wheen. 

4.

No resulta necesario, sin embargo, en la relación que hace Wheen, 
que Frenhover se suicide; que de su trabajo de 10 años y del juicio de sus 
colegas se siga un suicidio. Marx, en cualquier caso, había leído directa-
mente el relato de Balzac. Nunca en él se habla de suicidio. Balzac cierra 
su novela anotando: “Porbus, preocupado, volvió a visitar a Frenhofer, 
y supo que había muerto durante la noche, después de haber quemado 
sus cuadros”.7 En el fraseo de Balzac queda indeterminado el modo en 
que Frenhover murió. El suicidio palpita allí solo como un mordente 
virtual. 

5. 

La escritura, en el medio que sea, y en la medida en que te hayas 
internado en ella, que ya seas su “interno”, no es una actividad especí-
fica más, en medio de la división de las actividades diarias que ocupan 
y preocupan a un cuerpo mortal en un determinado contexto histórico, 
como lo sugiere el relato Paolo Uccello de Marcel Schwob. A medida que 
el escritor, la escritora, se recoge en la escritura produciéndola, más y más 
esta se extiende como la única actividad que va subsumiendo el reparto 
de los quehaceres de una vida. Haga lo que haga la escritora, el escritor, 
cruce los pasos de cebra para pagar la cuenta de luz, busque naranjas 

7	 “Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu’il 
était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles”.
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jugosas en la feria libre, viaje 4 o 5 veces por día hacia distintos puntos 
de la ciudad para conseguir un sustento, “vaya a cazar por la mañana, 
a pescar por la tarde, a apacentar el ganado por la noche y ejerza la crítica 
al amanecer” como en la sociedad comunista de la Ideología Alemana,8 
haga lo que haga el escritor, la escritora, entonces, en tanto subsumida 
o recogido en la obra, la escritura se habrá vuelto la única actividad en la 
que todos los ajetreos se subsumen trocándose en ajetreos de escritura. 
Esta subsunción de las actividades y los días en la escritura abstracta, 
se constituye como desistimiento de esa otra subsunción real de las acti-
vidades y los días en el proceso de valorización del capital, proceso en el 
que la escritura parte por estar envasada, de modo que nada puede ase-
gurar que sus performances desistentes le ganen la espalda a la performa-
tividad-capital, y que la agencia capitalista de lo real, por lo mismo, no se 
consolide incluyéndola a ella en su proceso “interminable de captación 
de la actividad”, sea esta conversar, deambular por la ciudad, dormir la 
siesta en un parque, soñar, intentar lee/escribir el a priori material de lo 
dispuesto en, con y a contrapelo de lo dispuesto.9 

6. 

La analogía de la obra maestra de Frenhover con El capital, no pare-
ce cobrar fuerza, en Marx, en el hecho de que durante décadas también 
él experimentara que sus actividades y pasiones se habían ido subsu-
miendo en la escritura abstracta de “su” obra maestra, obra que había 
de ex-poner el dispositivo, desistir de las instituciones y disposiciones 
teológicas, antropológicas, políticas, jurídicas, económicas (no aún de 
sexo, raza, especie), en medio de las cuales, con las cuales y a contrapelo 
de las cuales trazaba su (im)posibilidad. Siempre, claro, en el riesgo de 
fracasar en ese contrapelo, no lograr desistir.

7. 

Muchos son los ángulos desde los que se puede comprender el fra-
caso de Frenhover. Muchos forman parte de la cifra en la que se mate-
rializa su muerte. Alguno, al menos, sin embargo, constituye el punto 
ciego del pintor, y el punto ciego también del relato de Balzac. Punto 

8	 Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana, 
Madrid, Akal, 2014, p. 27.

9	 Félix Guattari, Cartografías del deseo, Santiago de 
	 Chile, Francisco Zegers Editor, 1989, p. 73.
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ciego que hace posible que dicho relato se sostenga y cobre verosimili-
tud. Tal punto ciego se consigna, creo, en la sentencia de Poussin: “nada 
reconocible hay en él”. Punto ciego en que se comunica el prejuicio de 
que lo “reconocible” y la “realidad completa” deberían ser compatibles. 
Lo “reconocible”, sin embargo, en tanto pende de unas estructuras par-
ticulares de reconocimiento, en cada caso, del pacto de ficción hegemó-
nico del día –por más general (dogmático) que se disponga– se erige 
como una condición de imposibilidad de la realidad completa. En tanto 
condición, tales estructuras hacen de la totalidad esencialmente, es decir, 
acontecimentalmente, un fragmento, una perspectiva, un imaginario. 

8. 

La realidad completa –y ¿qué sería semejante esperpento?– es lo 
que no admite reconocimiento alguno. Al contrario, cuando la realidad 
completa se expone, su exposición no consiste en otra cosa que en la 
destrucción de cualquier interfaz de reconocimiento, cualquier pacto de 
ficción, cualquier condición estructural que hace posible un pacto de 
ficción, operando, más bien, tendencialmente, hacia una desterritoriali-
zación absoluta.

En el simulacro platónico sobre la realidad completa como ontología de 
la idea, justamente lo imposible es que la idea sea reconocida en la me-
dialidad de un lenguaje, una gramática, en la interfaz que sea. De ahí la 
condena platónica del lenguaje, de la escritura, la pintura, la medialidad. 
De ahí la doctrina del aseguramiento de la presencia a sí de la idea contra 
la medialidad del lenguaje, doctrina que, como se sabe, es resultado de 
una construcción, un montaje en el lenguaje, en la medialidad; resultado 
de la escritura, la interfaz, la firma Platón. 

9. 

Latía en el proyecto de Frenhover, como en el de Platón, una conde-
na del lenguaje, del medio, de la imagen, de la escritura en la medialidad 
que fuere. Una condena de la mímesis, la duplicación. Oscar Wilde, 
en su conocido relato El retrato de Dorian Gray, propone, también, una 
analogía con otras eficacias de la utopía de Frenhover. En El retrato de 
Dorian Gray, el pintor Basil Hallward, consigue que el hechizo mimético 
del retrato convoque con tal eficacia chamánica a la “cosa” Dorian Gray, 
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que este, el retrato, termina inmortalizando, como fotografía la carne 
de su rostro, por una parte; a la vez que transmuta el paño pictórico en 
una superficie de carne y sangre en devenir heterológico. Todo ello en 
cierta analogía con el chamán católico, el que a partir de un abracadabra 
transmuta la oblea de harina en el cuerpo de Cristo, y el cáliz con vino, 
en el cáliz de su sangre.

10.

“¡Nada hay reconocible en él (cuadro)!” Esta frase de Balzac, debe 
haber vibrado fuertemente en el tímpano de Marx. Porque si hay, para 
Marx, una exigencia primera de la obra maestra, de su obra de arte maes-
tra desconocida, El capital, esta dice relación a lo que no resulta inmedia-
tamente reconocible ni familiar en el rayano de la recognocibilidad, de 
la familiaridad, en el pacto de ficción hegemónico, el imaginario en cada 
caso predispuesto, el a priori material comunicativo en el que regular-
mente nos movemos, “las circunstancias con que directamente, en cada 
caso, las poblaciones vivientes se encuentran, circunstancias, condicio-
nes no elegidas por ellas mismas, que ya existen” y que disponen lo ya 
sido como actualidad... La tradición de todas las generaciones muertas 
que oprime el cerebro de los vivos.10 Opresión en la que, sin embargo, 
los vivientes respiran como si habitaran a tajo abierto. 

11. 

Si para Frenhover se trataba de pintar lo real a contrapelo de la 
pintura, para exponer en pintura la realidad completa sin pintura; para 
Marx se trataba, análogamente, de exponer “lo real”, “el modo de la vida 
real”, del “proceso práctico” en cada caso, despejando en la “realidad” 
de la exposición dicha mediación (sus fantasmas, frases, ideología, filo-
sofía, lenguaje), abriendo, entonces, en la mediación, la inmediación sin 
mediación de la “producción material de la vida”: allí donde “terminan 
las frases”, donde “la filosofía y la especulación pierden pie” y la “ciencia 
real”, “la no filosofía”, comienza. 

 

10	 Karl Marx, Obras escogidas, Moscú, Ediciones Progre-
so, 1969, p. 69.
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12. 

Hay que considerar que Marx ha seguido, en parte, la comprensión 
hegeliana de la “ciencia” como “exposición de lo real”. Pero en Hegel 
tal exposición está analíticamente inscrita bajo la noción de sistema. 
La exposición de lo real es científica para Hegel por su sistematicidad. 
Sistematicidad la cual consiste en el desarrollo exhaustivo y completo de 
todas las determinaciones de lo real, constituyéndose así en la exposi-
ción absoluta de lo absoluto; exposición en la que la mediación absoluta 
de lo real se mismifica con la realización absoluta de la mediación, de 
modo que lo racional se ha vuelto real y lo real se ha vuelto racional. 
A la inversa de la incompatibilidad entre la exposición absoluta de lo 
real, por una parte, y las estructuras de reconocimiento, los pactos de fic-
ción, de comprensión hegemónicos, por otra, como lo mencionábamos 
recién, a la inversa de la destrucción de tales estructuras en la exposición 
absoluta de lo “real”, aquí, en Hegel, cualquier momento de lo real está 
incluido en el discurso; y cualquier momento del discurso incluido en 
lo real. No hay inmediatez alguna que no sea en el sistema, en la me-
diación absoluta, el absoluto reconocimiento: “nada es más inmediato 
que la mediación”, nada más inmediato que el sistema de lo real en su 
exposición. 

13. 

Si en la filosofía prehegeliana la mediación que se interponía entre el 
sujeto y el objeto consistía en una delgada capa infranqueable de media-
ciones, en la escritura de Hegel esa capa se fue expandiendo hasta copar 
la totalidad sin resto del sujeto y del objeto. Toda polaridad, cualquier 
línea divisoria de una escena y una platea, cualquier punto de partida 
o premisa, entonces, quedó incorporada en la mediación absoluta según 
el modo del círculo especulativo. La premisa, el presupuesto, el funda-
mento, el punto de partida, en Hegel, devino el sistema, la totalidad, el 
absoluto. Con lo cual se extenúa la posibilidad de “lo real” como algo 
“fuera de la mediación”, fuera del sistema”. Se disipa la diferencia funda-
mento/fundado en la medida en que ambos son ahora el sistema mismo 
como fundamento del fundamento.
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14. 

Fue Feuerbach el que intentó interrumpir el carácter absoluto de la 
exposición hegeliana como círculo especulativo. Lo intentó por medio 
de una reconsideración de la filosofía como apertura a un elemento exte-
rior irreductible al sistema, abriendo la filosofía a la no-filosofía. “Aquello 
que en el hombre no filosofa, aquello que más bien está contra la filosofía, 
que se opone al pensamiento abstracto, aquello, pues, que en Hegel ha sido 
rebajado sólo a nota, el filósofo debe recogerlo en el texto de la filosofía... 
Por eso la filosofía no debe comenzar consigo misma, sino con su antíte-
sis, la no-filosofía. Esta esencia en nosotros, diferente del pensar, a-filosófica 
y absolutamente anti-escolástica, es el principio del sensualismo”.11

Feuerbach planteó, de este modo, la pregunta por el punto de partida, 
de la premisa, del fundamento del discurso, con y contra Hegel, con 
y contra la subsunción real de lo real en el sistema. Lo que intentaba 
Feuerbach era instalar una irreductibilidad del presupuesto, la premisa, 
a la exposición filosófica. Lo que de facto hacía acontecer como gesto, 
era la reducción del absoluto a un fragmento; reducir el círculo espe-
culativo a un modus operandi, a un “modo de producción”, dirá Marx, 
un modo, fragmento, por lo mismo. 

15.

En la línea de Feuerbach, en el gesto de su apelación a un presupuesto 
insubsumible al sistema, Marx toma distancia (en La ideología alemana) 
con la determinación feuerbachiana de tal insubsumible como sensibi-
lidad. Porque la sensibilidad es ya un órgano de la lógica del sistema, 
de la exposición absoluta. Feuerbach no desanda el círculo especulati-
vo al reconducir la “premisa” no discursiva, no filosófica, a lo sensible, 
a un momento de la filosofía de la conciencia, de la mediación espe-
culativa. Lo absoluto en tanto discurso absoluto y absoluto discurso, 
el sistema, con todo lo universal e imperial que se proponga al esgrimir 
su armadura dialéctica, no es para Marx más que una esquirla discursiva 
de otra esquirla no discursiva, no dialéctica, no mediada: la producción 
material de la vida en su modo, en cada caso. Lo cual no quiere decir que 

11	 Ludwig Feuerbach, Tesis provisionales para la refor-
ma de la filosofía, principios de la filosofía del futuro, 

	 Madrid, Labor, 1976, p. 47.
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“la producción material de la vida, en cada caso, no esté ella misma alta-
mente mediada discursivamente. Pero la mediación en Marx, y la me-
diación en Hegel, son más homónimas que sinónimas. La mediación en 
Marx refiere a la medialidad, la instalación efectiva de diversos medios 
en cada caso, unas condiciones y disposiciones, un set, una instalación 
de elementos del tipo: “individuos humanos vivientes”; “organización 
corporal de tales individuos”; “relaciones de tales individuos consigo 
mismos y con lo que resta”, la naturaleza o “el paisaje” que ellos abren 
como paisaje y del cual ellos forman parte; “comportamiento” (entre ellos 
y hacia el resto); “modo de cooperación”; “modificación de ellos mis-
mos y del resto”; “comunicación”, “medios de comunicación”; “lengua-
je práctico”, “lenguaje de la vida real”; “capas de aire en movimiento”; 
“intercambio” (externo/interno); “proceso histórico de vida”, “desarro-
llo real”, “trazado”; “conciencia práctica” ; “necesidades; satisfacción 
de necesidades”; “generación de nuevas necesidades”; “producción de 
medios de vida”; “modo de producción”, “modo de vida”, “modo de la
actividad”; “fuerzas productivas”; “fuerzas de trabajo”, “estadio técni-
co”, “fase industrial”; “reproducción”; “división del trabajo”; “consumo” 
(productivo/improductivo), “apropiación”, “propiedad”, relaciones de 
propiedad; “contradicción”; “interés”; “dominio”, etc. Un collage frag-
mentario de elementos, un archipiélago de eslabones que chocan entre 
sí y se refractan continuamente a distintas velocidades y eficacias y que 
conformarían el presupuesto no-discursivo de lo discursivo. 

16. 

Lo absoluto de la mediación es expresión de un piélago relativo de 
esquirlas contingentes inestables, el modo de producción singular de la 
vida material que, en cada caso, produce, como expresión suya, lo dis-
cursivo. La “ciencia de lo real”, ya en la Ideología Alemana (1845) será 
el intento de acceder a la exposición no discursiva del proceso material 
de producción y reproducción de la vida en su emplazamiento singular. 
Del proceso productivo del propio discurso también, por tanto. Intento 
que sabe de su propia imposibilidad si aspira a un desalojo simple de la 
filosofía, de las categorías. La exposición de lo real presupone en Marx 
lo real de la exposición. Y dicha exposición de lo real no alcanza a lo real 
de la exposición. La exposición de la producción no alcanza a la produc-
ción de la exposición. Llega tarde, post-festum y, como Sísifo, debe volver 
a empezar.



Campos de batalla

76  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

17. 

La tarea de una obra maestra para Marx, no pretende exponer la rea-
lidad misma, como en Frenhover. Marx volvió a encarar específicamente 
este punto en los Grundrisse, lo sugeríamos, en donde la exposición he-
geliana de lo real y lo real de la exposición hegeliana culminaban en un 
beso sin contorno. Para Marx, en cambio, lo real conservará un carácter 
irreductible de exterioridad suplementaria, de presupuesto de la expo-
sición. Pre-supuesto al cual la exposición siempre llega tarde, es decir, 
no llega, debiendo volver a empezar. Como si nos dijera: la construc-
ción del pacto de ficción, del absoluto hegeliano, filosófico, no termina 
nunca. La obra de arte maestra no es otra cosa que la inminencia de 
una desobra, la performance de esa inminencia. Su acto, por lo mismo, 
el acto de esa pura inminencia que desobra la obra, la totalidad. Que te 
deja sin obra (argos), sin producto, sin totalidad, en la fragmentariedad.

18.

La escritura maestra marxiana no imita eficazmente, los paisajes, 
los panoramas, las postales, las vitrinas iluminadas, las ratoneras del 
horror figurativo del plusvalor absoluto;12 o del horror afigurativo de la 
cooperación abstracta de la sociedad capitalista en su pasaje al plusvalor 
relativo.13 La escritura marxiana ha de poner en escritura, en desobra, 
en desistencia, el horizonte de articulación invisible del capitalismo en 
sentido específico, horizonte que se retira el mismo justamente para hacer 
visible lo visible: los panoramas y paisajes capitalistas visibles, sus calles, 
callejuelas y avenidas forradas de propiedad privada, sus vitrinas ilumi-
nadas, expropiaciones y guerras, conflictos de clase, cúmulos intermina-
bles de mercancías, nuevas y nuevas máquinas que van cubriendo exten-
siva e intensivamente la superficie del planeta14 en una subsunción real. 
No investiga, simplemente, a nivel figurativo, hechos, paisajes, acciones; 
sino que pinta más bien las condiciones en que los paisajes y sucesos 
mundanales comparecen en una visibilidad inmediata. Pinta en colores 
que el ojo hegemónico no puede ver, las condiciones invisibles, para ese 
ojo, a partir de las que, sin verlas a ella, ese ojo ve. Marx, escribiendo de 

12	 Cf. Karl Marx, El capital, Madrid, Siglo xxi, 1983, 
	 pp. 277-359.
13	 Cf. Karl Marx, El capital, Libro 1, Capítulo VI inédito, 

Madrid, Siglo xxi, 1985, pp. 54-79.

14	 Cf. Karl Marx, El capital, op. cit., capítulos XI y XIII.
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todo eso, porque de todo eso divisaremos en la lectura de El capital, es-
cribe –otro nivel de escritura este– sobre las condiciones formales, sobre 
el horizonte de posibilidad y de imposibilidad de todo eso, es decir, de 
la forma y de la lógica de la inmanencia capitalista. No habla de lo que 
figurativamente aparece en la tela del capital, sino del estilo de la tela en 
que aparece lo que aparece. Y ese estilo descriptivo, como vamos pro-
poniendo, rige el nivel dialéctico hegeliano de la escritura de El capital.
 
¿En qué estilo, en qué lengua, en qué diégesis, El capital, la escritura-
Marx, vuelve visible las condiciones invisibles de visibilidad o de legibili-
dad y reconocimiento del capitalismo en sentido específico o de subsunción 
real? Las volverá visible en una lengua que no hay, que parte por no 
haber. Lengua que “su” escritura desistente ha de engendrar, lengua que 
no es sino esa escritura desistente. Lengua la cual, al momento de expo-
nerse, de entrar en circulación en medio de la lengua hegemónica que 
hay, se expone “a la muerte”, en sentido análogo a como se expone a la 
muerte el cavernícola platónico que reingresa en la lengua hegemónica, 
en las estructuras de reconocimiento de la caverna, constituido por una 
lengua que a esa caverna, a esas estructuras y hegemonía no solo le resul-
tan infamiliares, sino también amenazantes, incontrolables. El solo he-
cho de hacer caer a la vista las condiciones de visibilidad invisibles de lo 
visible, exige una torsión de la vista, una torsión del cuerpo, de la escri-
tura, una zurra del dispositivo capital, que abrirá lo infamiliar. Y algo de 
esto está presente en el interés que Marx expresa por el relato de Balzac. 

19. 

En la medida en que son las estructuras predispuestas de legibilidad 
o recognocibilidad lo que la exposición de El capital expone, su expo-
sición está tramada en una infamiliaridad respecto de una familiaridad. 
Más que exponer de lo que el ojo puede ver, expone del ojo mismo. Y el 
ojo es precisamente lo que el ojo, para poder ver, no puede, no tiene que 
ver. La interfaz funciona en la invisibilidad de la interfaz.

Para el ojo común, en la diversidad que ese común tolera, la escritura de 
Marx, El capital, en este caso, comparecerá como un “revoltijo informe 
sin orden ni concierto”, una especie de collage en pleno siglo xix. Lo que 
El capital lee, investiga y expone del capitalismo, no coincide con lo que 
los ojos capitalistamente disciplinados, controlados, regularmente ven, 
pueden ver del capitalismo. Justamente porque de lo que El capital habla 
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no es de lo que esos ojos ven, sino de los ojos mismos, de la forma en que 
esos ojos están disciplinados a ver. Y habla de ellos sin esos ojos, sin esas 
estructuras. O con ellos a contrapelo de ellos, como si introdujera “una 
pajita en el ojo”15 para interrumpir sus eficacias fetichizantes-figurativas.

20. 
Teniendo esto a la vista, no es el fracaso de recepción, del recono-

cimiento consular, del reconocimiento para el ojo pre-dispuesto de sus 
pares del circuito, aquello que está en curso en la conmoción de Marx 
con el relato de Balzac. A su obra maestra le sería natural fracasar en 
ese plano si es ese plano de reconocimiento uno de los blancos de su 
escritura. Le sería natural fracasar en el reconocimiento a cualquier es-
critura que escribe a contrapelo de las estructuras de reconocimiento, 
en y contra la lengua, engendrando una lengua que no hay en la lengua 
que hay. Tal fracaso sería condición misma de tal escritura. ¿En qué sen-
tido podría fracasar, entonces la obra maestra de Marx, como para que el 
relato lo haya conmovido a ese nivel?

21. 
Si bien el acontecimiento de su obra maestra, la posibilidad de fra-

caso de su escritura, tienen como condición la puesta en circulación, 
tal puesta en circulación se traduce de manera muy distinta para Marx 
que para Frenhover. A diferencia de Frenhover, Marx no pretende poner 
a circular su obra maestra en la circulación; sino que, a lo que aspira, 
es a poner la circulación a circular en su obra maestra. La publicación, 
la puesta en circulación para Marx, no puede tener su nudo, como lo 
tiene para Frenhover, en el reconocimiento en medio de la circulación. 
Porque más que exponerse ella en el reconocimiento y sus condiciones, 
expone en ella el reconocimiento y sus condiciones. La obra maestra de 
Marx parte tematizando “sus propias” condiciones de circulación, de re-
conocimiento, de escritura. “Propias” condiciones que son más bien im-
propias disposiciones consulares de expropiación de cualquier escritura 
en la redundancia de lo prescrito, disposiciones a contrapelo de las cua-
les tiene que ejercer su performance para llegar a existir o constituirse.

15	 Gabriela Mistral, “Cómo escribo mis versos”, Revista de 
Crítica Cultural, núm.15, Santiago de Chile, 1997, p. 15.
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El asunto no es la acogida en la circulación y en el reconocimiento. 
El asunto es, más bien, y adelantamos trecho aquí, que la circulación en 
su escritura alcance, aunque sea tangencialmente, a la circulación de la 
subsunción real del capital, introyectando en él un virus modernista im-
productivo, a contrapelo del activismo modernizador de la cooperación 
ampliada, del plusvalor relativo del capitalismo específico en su enjam-
bre acentrado de novedades y máquinas. Circulación que no tiene que 
ver, entonces, con estar posada en una que otra vitrina, sino más bien, 
con la performance que llevan a cabo esos fármacos que hacen su tarea 
invisiblemente, y que para cuando te percatas de sus efectos ya no hay 
nada que hacer, porque es el que hacer lo que han envenenado, y ya te 
lleva, te arrastra su fármaco más allá de lo mejor o lo peor. Lenguaje ope-
rativo del fármaco que aforma las espaldas de lo que puedes manipular, 
decir, intencionalmente sancionar. Lenguaje que arrastra en su eficacia 
disolvente, no sólo lo figurativo del mundo en que te encontrabas, sino 
la condición, la lengua, la gramática de esa figuratividad. 

Más que con la muerte de Frenhover, la preocupación para Marx, proba-
blemente se concentrara en el hecho de que su texto, su escritura, la que 
no podría sino fracasar –al no exponerse ella en las condiciones de re-
conocimiento, sino exponer temáticamente tales condiciones– fracasara 
a nivel de su fórmula, edición, de su montaje, su retórica, su gramatolo-
gía. No había aun “La tierra baldía” de Eliot, el Finnegans wake de Joyce, 
no había montaje cinematográfico, para acompañarse.

22. 
No hay, pues, en Marx, lo vamos viendo, condena del discurso, 

del lenguaje. Mucho menos de “La escritura”. No hay premisa, no hay 
presupuesto, no hay simplemente un afuera de las frases”, de “La filo-
sofía”. (¿Y qué podría ser eso de “La filosofía”? O mejor, ¿podría “ser” 
acaso algo, eso de “La filosofía”?) La premisa de Marx, su exposición 
no rompe con la discursividad, con la ideología, en términos absolutos. 
Solo se desmarca, se va demarcando, cada vez, de los diferentes mo-
dos de exposición de las diferentes filosofías contextuales más inme-
diatas y más mediatas que concurren, que infractan en el proceso de 
su escritura. De la filosofía hegeliana, de la economía política inglesa, 
del positivismo decimonónico, del sensualismo y del empirismo inglés, 
de la filosofía política francesa, de la teleología y del humanismo y de las 
humanidades del sujeto clásico. Se desmarca, también, póstumamente 
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del marxismo tradicional. Se abre a la no-filosofía idealista que sería una 
filosofía materialista, esto es, suplementariamente idealista, abierta a una 
premisa que en el discurso, en la filosofía de Marx, resulta irreductible al 
discurso. Discurso, filosofía de Marx, que tiene en la irreductibilidad de 
esa premisa (la sociedad) su condición discursiva suplementaria siempre. 
Discursividad que, por lo mismo, no parte de sí para llegar a sí, comple-
tándose, totalizándose como el odre narcicista del círculo especulativo. 
No parte de sí, sino mucho más como Eco que arrancando en otro llega 
siempre a otro sin suturarse en el rebote, el continuo de refracciones, 
lejos de Narciso. Parte de la premisa (la sociedad) que sólo aparece por 
primera vez en el concepto; que en cuanto intenta asirla, luego de su 
largo proceso intuitivo, analítico y sintético, ésta le rehúye, se le esca-
pa, se desvanece de manera análoga a esa ciudad del relato de Selma 
Lagerlog, ciudad a la que apenas se intentaba salvarla intercambiando 
con ella cualquier baratija, esta volvía a hundirse en las aguas turbias 
del pantano. Eco doble, y doble del doble, eco infinito, infinitamen-
te inestable del materialismo suplementario de Marx, en que la fuente 
o la premisa, la sociedad, pende tanto del discurso que la convoca, 
como el discurso que la convoca pende de la sociedad que lo estimula. 
Don y pérdida simultánea del uno y de la otra, del uno en la otra y la 
otra en el uno; doble duelo incurable de esa diferencia irreductible que 
es la escritura, la de Marx, abierta estructuralmente a la repercusión de 
su propia coyuntura, su contingencia, su génesis. 

23. 

No sería el fracaso de lo temático del libro lo que estaría, enton-
ces, en el horizonte de preocupaciones de la demanda que Marx hace 
a Engels de que lea el relato de Balzac a días de que se publique la obra 
maestra desconocida que tanto los involucra. Es la retórica de su exposi-
ción, su escritura de la que pende lo temático del libro, la posible grisalla 
resultante del montaje de textos no solo de proveniencias heteróclitas, 
sino también las sucesivas sobreescrituras y correcciones en tiempos 
tan distanciados, como parecía haberle ocurrido, ahora sí, a Frenhover: 
“ha pintado y vuelto a pintar tantas veces el cuadro que nada reconocible 
queda ya de él”, comenta Poisson a Porbus. Marx también reescribía 
y reescribía: “un escritor que trabaja constantemente no puede, al cabo 
de seis meses, publicar palabra por palabra lo que escribió seis meses 
atrás”... la cuestión es proceder muy lentamente, porque, tan pronto 
como uno ha decidido finalmente la disposición de los temas a los que 
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les ha dedicado años de estudio, estos empiezan a revelar nuevos aspectos 
y a requerir ser pensados con otra profundidad”... “El estilo de todo lo 
que escribía parecía viciado por mis trastornos hepáticos... tengo dos 
buenos motivos para no permitir que este libro se eche a perder por 
razones médicas... sin imaginación, propio de una afección hepática”.16 
La preocupación de Marx sería la retórica, el espectáculo escritura-
rio, la mise en scenne de El capital. ¿Un revoltijo? En cualquier caso, 
un idiotismo fuera de cualquier indexación del momento porque Marx 
había “abandonado la prosa convencional para adentrarse como precur-
sor póstumo en el collage literario radical a la manera de los Cantos
de Ezra Pound... la música de Schoenberg, los relatos de Kafka”,17 
un ready-made entre la escritura sagrada y la cita profana, los informes 
congresales, la prensa. En más de algún modo, El capital era eso, una 
especie de revoltijo de elementos de géneros muy distintos.

24. 

Un revoltijo es otra cosa que un color. Si un color es un revoltijo 
–como lo es la grisalla– el revoltijo-color ha de cuajar germinalmente 
(Deleuze/Cézanne). Solo así cumpliría condiciones escriturarias de se-
guir escribiendo al circular ampliadamente a través de las fuerzas cor-
porales, soltando en ellas su maná, su magia, su alquimia, su comu-
nismo improductivo, su fármaco, sobre-escribiéndolos, poniéndolos en 
mutación al hacerlos fracasar como medios productivos, haciéndolos 
“saltar como si tuvieran dentro del cuerpo el amor”.18 Pero no en sentido 
modernizador, esto es, no consularmente como nuevas mercancías en 
la misma vieja lengua del capitalismo en proceso; sino más bien como 
viejas mercancías en las que se traza una lengua que no había.

25. 

La conmoción con el texto de Balzac, no tenía que ver para Marx, 
entonces, con el fracaso personal de Frenhover, sino con el fracaso de 
la fórmula chamánica de su obra maestra desconocida. No tanto por-
que fuera ya la única actividad que subsumía todas las actividades, 

	16	 Karl Marx, citado por Wheen. Véase, Francis Wheen, 
	 La historia de El capital de Karl Marx, op. cit., p. 13. 
17	 Ibid. p. 13.

18	 Cf. Karl Marx, El capital, Libro 1, Capítulo VI inédito, 
	 op. cit., p.40.
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responsabilidades y afectos de Marx, ni tampoco por el temor al no reco-
nocimiento ni aplauso de una platea más o menos amplia o selecta; sino 
porque no se cumpliría la pócima que habría de circular ampliadamente 
transfiriendo un virus modernista en la dieta modernizadora del capital. 

26. 

Escribe Wheen: “... lo que más podría sorprender de la identifica-
ción de Marx con Frenhofer es que éste era un artista, no un especia-
lista en economía política, un filósofo, un historiador o un polemista”. 
Wheen reitera aquí la tesis de M. Berman: “Marx... está muy presente 
en la literatura sobre la modernización. Allí es reconocido como una 
fuente y referencia fundamental; por el contrario, en la literatura sobre 
el modernismo, Marx no es reconocido en absoluto”.19 A excepción de 
Kluge, Einsestein. Pero si concebimos la performance de Frenhover y la 
de Marx no como trabajos interesados en fomentar consularmente un 
circuito disciplinario, redundando y protegiéndose en el pacto de ficción 
que, en cada caso, los posibilita; sino como acontecimientos-performan-
ces-escriturarias que, cada una en su cada caso, profana, defrauda el pac-
to de ficción hegemónico –el uno para allegarse a la realidad absoluta, 
el otro para dejar en vilo la ilimitación productivista del pacto de ficción 
efectivo del capitalismo–; desandando cada cual, entonces, según envíos 
distintos, la lengua en que cada uno se dispone, y a contrapelo de la cual 
cada uno se dispone; precisamente en ello, entonces, en ese gesto defrau-
dante, en esa performance a contrapelo, no habría como no analogarlas. 
Por mucho que la de Frenhover pretendiera, con su abracadabra, entrar 
en la trascendencia de lo verdadero. Y la otra, la de Marx, tentara con su 
“revoltijo”, desestabilizar la dialéctica capitalista y los efectos de verdad 
de su hegemonía. 

Cuando la obra maestra se piensa no desde el circuito del arte, o de la 
pintura, del poema, la música, etc; sino que se piensa como aconteci-
miento que no se deja reducir a circuitos, fronteras, lenguajes, media-
lidades genéricas; esto es, se piensa como acontecimiento que le ocurre 
a esas fronteras profanándolas; más aún, cuando la condición de una 
obra maestra es justamente la de la profanación, el desobramiento de los 

19	 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el 
aire, Buenos Aires, Siglo xxi, 1988, p. 82.
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contratos disciplinares, lingüísticos, los pactos de ficción, los repartos 
jerárquicos de lo sensible (para decirlo con Rancière), cuando la con-
dición de una obra de arte es profanar, cada vez, el dispositivo, enton-
ces estamos en una comprensión ya no canónica de la “obra maestra”. 
En efecto, cuando pensamos ya no en términos de campo/disciplina/
región/género/área e interioridad autofundada; y según lenguas y me-
dialidades específicas; sino que lo hacemos ya en términos de escritura 
y acontecimiento (en la medialidad que sea), tiene lugar un desplaza-
miento de la comprensión burguesa de la obra maestra. El acontecimien-
to escriturario, la obra maestra, en la medialidad que sea, le acontece, 
por lo demás, al reparto, a la taxonomía, a la articulación disciplinaria 
e interdisciplinaria, al pacto de ficción hegemónico. No ocurre simple-
mente en el dispositivo, sino que le ocurre al dispositivo. No ocurre sim-
plemente en el lenguaje, sino que le ocurre también al lenguaje creando 
lenguaje. 

27. 

Es este diferendo entre dispositivo y lectura del dispositivo en cada 
caso, lo que en sentido más propio podemos llamar “efectiva división del 
trabajo”. Efectiva división que no ocurre simplemente en el dispositivo, 
sino que en el dispositivo le ocurre al dispositivo. No ocurre simple-
mente en el lenguaje, sino que en el lenguaje le ocurre al lenguaje. Es en 
medio y a través de esas medialidades, en el cruce recíproco con otras, 
en cada caso, kairós mediante, que la “nueva” escritura, la obra maestra, 
cada vez que ocurre, se abre camino. Se abre camino en la medialidad de 
la que echa mano produciéndola, aconteciendo en ella, aconteciéndole 
a ella, al dispositivo medial, a la lengua, la articulación. La escritura, 
el pintor, cuenta, carga, con el a priori material de lo dado, el pacto de 
ficción en que se produce y reproduce (y que nos produce y reproduce).

28. 

Marx, la escritura de su obra maestra, constituye una analogía del 
proyecto de Frenhover; pero en dirección distinta: que la escritura del 
devenir, se deshaga de sí hundiéndose en el devenir, al menos como 
tendencia. Que alcance el devenir, el modo de producción en tanto con-
dición de la escritura del modo de producción en él cual y respecto del 
cual la escritura escribe. Y al que, escribiendo de él, a él debe volver 
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disolviéndose en él, como su presupuesto; de modo que ya no sea la 
escritura de Marx la que expone, sino el modo de producción mismo 
en su devenir el que se expone en esa escritura. Pero esta, la escritura, 
llega tarde, post-festum, a la escritura, y debe recomenzar. Por lo que 
resulta imprescindible “que la sociedad este siempre concurriendo como 
premisa”, como irreductible suplementario. 
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Una constitución menor 

Conversación con Willy Thayer

Esta conversación tuvo lugar durante los primeros me-
ses del año 2021, y se organizó como un intercambio entre 
Alejandra Castillo y Willy Thayer, primero, y entre Willy 
Thayer y Sergio Villalobos-Ruminott posteriormente. Su te-
mática central venía dictada por la misma situación en la que 
se encuentra el país desde el año 2019, cuando la insubordi-
nación estudiantil desencadenó un proceso creciente y soste-
nido de movilizaciones y revueltas populares y sociales que se 
tomaron las calles, obligando al gobierno y al sistema político 
en general a embarcarse en un proceso de redefinición del 
marco constitucional, el mismo que ha regido al país desde la 
Constitución de 1980. Por supuesto, todavía estamos domi-
ciliados en dicha coyuntura, cuestión que le da su centro de 
gravedad a la siguiente conversación.
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Alejandra Castillo: En varios sentidos tu texto “La firma Pinochet” nos 
envía a la Constitución de 1980 en tanto lugar fundacional del dispo-
sitivo jurídico empresarial del que tuvimos noticia durante los últimos 
treinta años. ¿De qué modo este dispositivo se altera con la apertura del 
proceso constituyente a partir de la impresionante votación a favor del 
“apruebo” del 25 de octubre pasado? 

Willy Thayer: La noche del 25 de octubre de 2020, corrió por las redes 
el video de un grafitero sustituyendo el nombre de la Avenida Jaime 
Guzmán Errázuriz por el nombre Avenida 25 de octubre.1  El video, que 
tuvo casi 30.000 reproducciones, iba acompañado de un pie de ima-
gen que convocaba a seguir destituyendo de facto los nombres, signos, 
símbolos, monumentos de la institucionalidad de la Dictadura y de la 
democracia, de la violencia soberana y de la violencia financiera.2 En su 
figuratividad concisa el registro devolvía a 1955, al acuerdo de la Escuela 
de Economía de la Pontificia Universidad Católica de Santiago con la 
Escuela de Economía de la Universidad de Chicago; devolvía también a 
la irrupción efectiva del neoliberalismo en Chile con el Golpe de Estado 
1973-1979;3 a la instalación autoritaria de la institucionalidad neolibe-
ral local (1979-1989); a la naturalización y fomento de esta institucio-
nalidad y constitucionalidad  en  la democracia empresarial desde 1990. 
Todas esas fechas y las muchas que en ellas se activan, se agolpan como 
futuros anteriores que saturan la actualidad retrospectiva de este video 
en el que figurativamente se alegoriza la puesta en vilo de la Constitu-
ción neoliberal, con el triunfo del apruebo por más del 78% de la vota-
ción ciudadana, en el plebiscito del 25 de octubre.
 
En lo específico de ese pie de imagen que convocaba a seguir tachan-
do, contra-escribiendo de facto la polución visual del neoliberalismo, 
la plaga lingüístico-publicitaria tomándose la ciudad, su gobernanza 
algorítmica, comparecía también el ánimo desplegado, desplegándose, 
de profanar el plantel de monumentos, estatuas y escenificaciones urba-
nas de la violencia soberana, del humanismo soberano de más de dos-
cientos años de expropiación imperial con sus héroes y glorias.

1	 https://www.instagram.com/p /CG3gqlZJ7hB/?igshid
=8uk607iojpxf

2	 http://inventarioiconoclastadelainsurreccionchilena.
com/

3	 Peggy Kamuf, “Sobre no tener idea”, Willy Thayer, 
	 Elizabeth Collingood-Selby, Mary Luz Estupiñán, Raúl 

Rodriguez Freire (eds.), La universidad (im)posible, 
Santiago de Chile, Ediciones Macul, 2018, pp. 14-24.
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Así, este pequeño registro y su pie de imagen, en su concisión de 50 
segundos, subrayaba el resquebrajamiento de la inmediatez mítica del 
imaginario neoliberal, resaltando la violencia para-estatal de su cuerpo de 
instituciones e institutos (afps, isapres, fonasa, cae, cna, soquimich,
penta, sernac, sename entre muchas que se prometen intermina-
bles, y que saturan y degradan la lengua diaria capturando la escucha) 
como si toda esa institucionalidad se volviera alegoría de la violencia 
estatal y para-estatal-financiera. Subrayaba simultáneamente, también, 
la resistencia in crescendo que en esta última década de movilizacio-
nes ha venido profanando la mise en scène de tal violencia instituida. 
Se sugería, por último, en el desenfado de su cambio de nombres, como 
futuro anterior de una pausa de dicha violencia; futuro anterior de una 
alteración no simplemente inscrita en el horizonte de la hegemonía; 
una alteración no simplemente en la democracia neoliberal, sino de 
dicha democracia... Todo esto mientras resonaban por Instagram los 
vítores del triunfo del apruebo en la procesión descomunal de esa noche 
en la “Plaza de la Dignidad”, nombre con que la revuelta profana el de 
“Plaza Italia”.

Más que de un “cambio” de Constitución, más que de una “nueva” 
Constitución, tal como lo preguntaba el voto ¿Quiere Usted una nueva 
Constitución?, la alteración que deseamos se ponga en curso, lejos de 
los clichés del cambio y de lo nuevo, es más bien la de la lengua, de la 
gramática, del horizonte de expropiación que posibilita la Constitución.
Si cambiamos una Constitución por otra sin alterar la lengua, el hori-
zonte de expropiación de esa lengua en que el cambio se inscribe, habrá 
novedades en la redistribución de las violencias, claro, dentro del mis-
mo horizonte de violencia y articulación. Si cambiamos el articulado 
y mantenemos la misma lengua no alteramos nada en comparación a si 
mantenemos el articulado y mutamos la lengua, el modo de aconte-
cer de la lengua. Más que cambiar la Constitución, más que una nueva 
Constitución, el mandato es ahora mutar la lengua, alterar la gramática, 
ir en el dictado de la alteración. Pero, ¿en qué lengua se muda de lengua? 
Ese problema salta de inmediato aquí. Sobre todo, porque mutar la len-
gua, la gramática, no es sólo una cuestión de lenguaje, sino de cambiar la 
naturaleza, es decir, el acontecimiento del lenguaje, su apertura, su hos-
pitalidad, su democracia, si puede decirse. Esa mutación, claro, no pue-
de escribirse sino a través de la lengua dada, predispuesta, superficie en la 
que se inscribiría el poder, los poderes, desde toda la eternidad, como se ha 
sugerido. Pero también con la reserva de memoria de lo inconsciente que 
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en cada caso la lengua activa. Con la lengua habida, con el dato lingüís-
tico, ha de escribirse, despejarse, trazarse el diagrama mutante, diagrama 
menor, Constitución menor cuya figura habrá de tener su génesis en las 
fuerzas, los pueblos menores. Y basta una mutación mínima, un mínimal 
menor (que no se confunde con la idea de una constitución escueta), 
para que el diagrama constitucional con sus artículos minoritarios, que 
habrá de tenerlos, entre en alteración. ¿No se va trazando, acaso, en la 
revuelta y como revuelta, esa mutación? 

El plebiscito, su posibilidad, no hubiera tenido lugar si las masivas pro-
cesiones ciudadanas autoconvocadas, acéfalas, contra la violencia cró-
nica y aguda del trazado soberano-neoliberal, no hubieran ido ensam-
bladas, en sus bordes, por una resistencia cuya ingeniería incendiaria, 
más o menos improvisada –nunca simplemente espontánea–, y según 
artesanías y fuerzas productivas relativas a circuitos peculiares de agen-
cia, desde  mediados de octubre de 2019 hasta mediados de marzo de 
2020, pero de mucho más larga data también, no hubiera jaqueado el 
marco neoliberal, introduciendo en el campo de visibilidad justamente 
ese marco o interfaz que, cada vez más avistado, las poblaciones por él 
violentadas, burladas y denigradas, se empezarían a sacudir... Las per-
formances de la primera línea, en su masificación televisiva y de redes, 
fueron activando con diferentes eficacias, una especie de huelga general, 
no solo del consumo y la productividad, en y a contrapelo de la acción 
neoliberal, noqueando sus indicadores,  sus dinámicas de sustentabili-
dad, subiendo los índices de la vulnerabilidad del capital empresarial, 
y aumentando por lo mismo su violencia represiva fuera del rango de los 
derechos humanos occidentales.

Creo prioritario rondar, entonces, en estas cuestiones de la violencia, 
de la inmediatez mítica del cliché que fanáticamente usó la publicidad 
del Rechazo a cambiar la Constitución. Me refiero al enunciado que exi-
ge universalmente la “condena de la violencia venga de donde venga”. 
Mito que tiene su correlato en el dogma de la paz (¿venga de donde 
venga habría que añadir, también?), de la identificación de la paz con 
la democracia. Mito, dogma, que refrendó la clase política chilena en 
su “Acuerdo por la Paz Social y Nueva Constitución”. En cierta manera, 
la empatía de este dogma parece a la vez resquebrajarse con el 78% a fa-
vor del apruebo, que en su heterogeneidad representativa, pareciera que 
focalizó la violencia y lo delincuencial en la propia Constitución e ins-
titucionalidad de la democracia firmada por Guzmán/Pinochet/Lagos.
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Un resquebrajamiento análogo pareciera ocurrir respecto del dogma so-
berano del monopolio de la violencia de Estado. No sólo por la degrada-
ción irreversible vox populi de las fuerzas policiales, de sus altos mandos, 
sino porque esta degradación trabaja para la profesión de fe neoliberal 
de acabar con todo monopolio de Estado, también de la Constitución 
como monopolio de la regulación general. ¿Necesita acaso el neolibe-
ralismo desplegado de una Constitución? Probablemente sí, pero en la 
misma medida en que requiera estetizarse con una soberanía subordi-
nada al capital rentista, es decir, asfixiar socialmente las fuerzas que lo 
rehuyen, lo desisten, lo aforman, hacerlas no vivir. ¿Pero tiene forma, 
acaso, el neoliberalismo? Y parece que sí. Una forma abstracta, en todo 
caso; una especie de formalismo abstracto, no figurativo, no narrativo, 
en que opera una ilimitación, perfectamente compatible con una alta 
determinación extractivista. Tendríamos que volver sobre esto en otro 
momento. 

La pregunta aquí es, también, a la vez, en qué medida la alteración que 
se abre –si se abre–, la mutación, requiere de una Constitución. Se tra-
taría en todo caso, de una constitución menor, una constitución en el 
suspenso de la intencionalidad imperial, suspenso que posibilitaría que 
el haz de fuerzas, lenguas y naciones que habitan el territorio se encuen-
tren en el fiel de una democracia venidera que más que formularse en 
la estabilidad articulada de una Constitución, formule rigurosamente la 
hospitalidad, la cortesía, la traducibilidad vacilante cómo Constitución.

No pareció difícil para un sector relevante de la derecha menos católica 
que votó por el “apruebo”, soltar la Constitución de Pinochet/Guzmán/
Lagos. Para muchxs de ellxs, además de ser la pelleja del reptil que hace 
rato se renovó, la Constitución ya se realizó como sociedad neoliberal. 
Al soltarla detuvieron, por ese momento al menos, la vulnerabilidad in 
crescendo del capital, dando pie a una Constituyente a la medida de la 
reproducción de ellos mismos, de la misma lengua, la misma gramática 
de la Dictadura/Concertación. Ese cálculo, operado sobre la marcha, al 
parecer no funcionó dada la derrota que experimentaron por lejos –dicho 
esto póstumamente– en la elección de constituyentes (mayo de 2021). 

Por aquí resuena, entonces, la cuestión crucial de la “alteración” en tu 
pregunta. Es esa alteración y no el mero cambio, lo que está en juego, 
lo que debería estar en juego para la izquierda no hegemónica, no en la 
hegemonía, en esta de/constituyente.
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AC.: Me gustaría insistir, algo más, en la alteración. Se puede inferir de 
lo que dices que se “suelta” la Constitución de 1980 porque ya no es más 
necesaria para la mantención del orden político, económico y subjetivo 
que ésta prescribía; de algún modo, su contenido se ha autonomizado 
y se ha vuelto práctica y cotidianidad. En el sentido que indicas, la aper-
tura del proceso constituyente más que ruina de la Constitución de 1980 
sería su metamorfosis. Si es así ¿cómo hacer del proceso constituyente 
una instancia real de alteración de la lengua, de la gramática y del cuerpo 
neoliberal? ¿Qué sería una Constitución menor?

WT.: Que el proceso constituyente esté abriendo, que vaya a abrir una 
alteración de la lengua, de la gramática, en la perspectiva de una consti-
tución menor, de tono menor mejor dicho (¿y qué sería eso?), más que 
un dato de la causa, es una apuesta. No se trataría, en todo caso, de una 
apuesta personal, tampoco simplemente colectiva. Estaría lejos de eso en 
la misma medida en que lo personal, lo colectivo simplemente, la subje-
tividad, el lenguaje, los cuerpos, prearticulados hegemónicamente en la 
inmediatez mítica de la constitución de 1980, su mundo o in-mundo, 
se integran a la hegemonía de dicha Constitución. Es esa hegemonía, 
lo que después de 40 años de rodaje y uso entró en estallido social. 
Entró en estallido la violencia, la intencionalidad extractivista de las ins-
tituciones neoliberales de educación, salud y pensiones, de la inequidad, 
injusticia, de las colusiones y carteles entre el parlamento, las empresas, 
el gobierno, los mandos de las fuerzas armadas y carabineros, como si 
las afp, las isapres, el cae, soquimich, etc., su finalidad rentista ejer-
cida hasta el abuso, fueran la continuación del flagelo de la Dictadura, 
de la dina y de la cni, por otros medios, la tortura de las poblaciones 
en cámara lenta. No sería una apuesta personal ni colectiva, entonces, 
sino una apuesta desde la misma revuelta de octubre desencadenándose 
desde mucho antes de octubre; estallido, apuesta, que se desata como 
coyuntura. Coyuntura que puso en jaque la gubernamentalidad finan-
ciera forzándola a decretar un plebiscito de cambio de la Constitución 
como recurso para contener la avalancha. Coyuntura que acontece, que 
se experimenta como derrumbe, suspenso de la calculabilidad rentista 
vuelta regla: de la formas y criterios, del marco, de la articulación que 
había asegurado a la hegemonía neoliberal mantenerse a distancia de los 
naufragios sociales que ella misma produce, que requiere producir por-
que la abastecen, son su combustible. Coyuntura, maremágnum, que no 
puede ahora mantener a distancia, y que la ahoga ahora a ella, así parece, 
haciendo del naufragio social en y como hegemonía, un naufragio de la 



Diálogos

93  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

hegemonía (está por verse). Se trata, entonces, de una apuesta que acon-
tece, que está sembrada, como se dice, abierta, que constituye el trance 
en que estamos, en el que no hay criterios trascendentales, ni menos algo 
asegurado. Mucho de lo que haces, lo haces en esa apuesta, sea como sea 
que apuestes. Respira, reitera allí, en la coyuntura que vacila, por instan-
tes, a la hegemonía. 

A comienzos de noviembre de 2019, el experto constitucionalista 
Gastón Gómez, asesor de Piñera y de la Presidenta Bachelet, había se-
ñalado en una entrevista a La Tercera, que era contrario “a una asamblea 
constituyente, que implicaba una experiencia que pocos países están dis-
puestos a tomar porque significa que hay un poder soberano para decidir 
sobre el régimen político y la relación con el Estado... que se pueden re-
definir los derechos fundamentales. Colocar a los países en ese trance es 
colocarlos a las puertas del abismo. Y ahí cabemos todos. Normalmente 
las Asambleas Constituyentes se realizan para salir del abismo, cuando el 
orden se ha derrumbado completamente; pero no conocía la modalidad 
de poner al país ahí. Es una irresponsabilidad”. Pero no fue la clase polí-
tica la que abrió el abismo de/constituyente, sino el estallido social. Y la 
hegemonía usó la de/constituyente, como sugiere Gómez, para zafar de 
ese abismo, para clausurarlo... está por verse (otra vez). 

Abismo de/constituyente es un buen nombre para la inmanencia de la 
coyuntura, aquello por lo que la hegemonía debería evitar pasar, im-
pedir que se abra, que se mantenga abierto. Aunque debería al menos 
escuchar, si su pretensión es gobernar, evitando que el moho crezca en 
ese silencio y retorne sorpresivamente cuando ya no hay vuelta, tal como 
pareció sucederle a la hegemonía con el abismo abierto, la ilimitación 
del estallido desde la Marcha más grande de todas el 25 de octubre de 
2019, data de la coyuntura en que estamos. 

En un sentido distinto, la democracia financiera se ha ilimitado tam-
bién, cruzando los límites generales que ella misma se dio, límites que se 
deshacen en la ilimitación del capital financiero (monopolio, cohecho, 
colusión, corrupción, extractivismo insustentable...). Como capitali-
zación, eso sí, y no como abismo, fuga de multiplicidades anárquicas. 
La ilimitación, la violencia de la revuelta es, la contracara de la violen-
cia, de la ilimitación neoliberal. Y esa contracara que estalló, debería 
seguir estallando, manteniendo abierto el abismo, el jaque a la violencia 
financiera. Una tarea de esa contracara es mantener abierto el abismo 
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de la coyuntura, el abismo destituyente. Que no se cierre tal abismo, 
que no se teja la síntesis entre “democracia neoliberal chilena” y “pax 
democrática” contra el abismo de lo deconstituyente y la democracia 
siempre à venir que promete, que no se vuelva hegemónico el “no a la
violencia venga de donde venga”, cuando ese “no” encubre la institucio-
nalidad democrático-neoliberal, como génesis permanente de una vio-
lencia vuelta regla.
 
A la vez, y hacia acá quería venir en la medida en que con ello cobre 
audibilidad la cuestión de lo menor, sería prioritario establecer una co-
nexión efectiva entre la fuerza contestataria, negativa, de las grandes 
marchas; la violencia contestataria, negativa, de la primera línea; y la 
violencia de lo menor, violencia de las fuerzas menores ya no simple-
mente negativas o contrahegemónicas en la hegemonía; violencias, fuer-
zas menores afirmativas constitutivamente no hegemónicas, an-hegemó-
nicas más que contra-hegemónicas que recorren las marchas, los cuerpos 
en asamblea, y la primera línea, y al cuerpo social en general. Fuerzas 
menores que serían condición sine qua non para una alteración, la crea-
ción de otra cosa no simplemente en la hegemonía, en la lengua de 
la hegemonía. 

Te escuché proponer, así lo traduje, en la entrevista que te hacía Manuel 
Antonio Garretón en la Radio Universidad de Chile hace un par de 
meses, que el génesis de la “nueva” constitución, su figura, su diagra-
ma, debía germinar desde “abajo”, desde las fuerzas, las multiplicida-
des, el abismo destituyente. Que es la “asamblea” de las fuerzas, de las 
multiplicidades, de los cuerpos, las naciones, la que habría de germinar, 
de dictar también, y con eficacia, la figura de la constitución, a contra-
pelo de la clase política, de los expertos constitucionalistas que tenderán 
a bajar con novedades en el articulado, la misma forma, la misma len-
gua, el mismo cuerpo, el mismo marco, el mismo in-mundo neoliberal 
en su horizonte de reproducción: la heteronorma, decías, el humanismo 
patriarcal-social de mercado. Poner un génesis de la Constitución en 
las multiplicidades menores, a contrapelo del origen formalista, técnico, 
como lo hace el constitucionalismo experto. Una constitución que tenga 
en la multiplicidad, no en la forma, su profesión de fe. 

Eso tiene que ver, creo, con lo menor. Poner la escucha en el dictado de 
“la libre circulación de las multiplicidades, las fuerzas a-principiales a 
contrapelo de la clausura de las formas”. Escucha de las multiplicidades
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que supone, en más de una manera, haberse arrancado la escucha pre-
dispuesta, hegemónica. Y habérsela arrancado a través de ella, pues no 
habría otro lugar, ni tampoco una que viniera volando desde fuera. 
O haber producido alguna que se fuera constituyendo en la medida en 
que deshace la anterior. En este sentido, lo menor es un desobramiento, 
un deshacimiento, una desistencia, como ya se dice, pero como “tercera 
oreja”. No una tercera oreja que se toma toda la tela, que hegemoniza 
nuevamente la escucha. Sino una que no se toma nada, que tampoco 
hace hegemonía en tanto puramente suplementaria de cualquier hege-
monía o clausura. 

Solo por ahí, creo, podría empezar a ser democrática una constitución, 
una de tono menor más que simplemente “menor”. Una constitución 
débil, débil de tono, suplementaria, que tenga un tono suplementa-
rio. Se trata, entonces, de una apuesta máxima, y por lo mismo menor, 
anhegemónica o imposible simplemente en la hegemonía. Una apuesta 
posible, o simplemente posible en la hegemonía, no alcanza a ser una 
apuesta. En el mejor de los casos introduce variaciones en la plasticidad 
de la articulación neoliberal; reproduce, abastece lo que hay. Una apuesta 
im-posible, una apuesta menor –o de tono menor–, no solo o no simple-
mente en la hegemonía, sino en ella a contrapelo de ella; una apuesta de 
izquierda, entonces, no de la izquierda hegemónica, sino de la izquierda 
de la izquierda y de la derecha hegemónicas. Entiendo por izquierda 
aquí, una fuerza que empuja no simplemente contrahegemónicamente 
en la hegemonía, sino que empuja o mejor, desiste, desobra anahegemó-
nicamente la hegemonía. Una izquierda sólo en la hegemonía, en el con-
flicto articulado izquierda/derecha, es una izquierda cautiva. El conflicto 
izquierda/derecha en la articulación neoliberal no es conflicto alguno 
con el neoliberalismo, sino su norma, su normalidad. Sin una izquierda 
de la izquierda hegemónica, solo hay ronda neoliberal. Esa izquierda 
menor, esa izquierda de la izquierda, requerirá por lo mismo de un 
lenguaje menor. Izquierda de la izquierda, no se traduce mecánicamen-
te, como lo haría la hegemonía, por ultra-izquierda en el sentido conser-
vador de una acción teleológico-revolucionaria. Cuando hablamos de lo 
menor no referimos la revolución, que pertenece a la épica de la acción 
y del drama, enteramente inmersa en el tiempo histórico de una fina-
lidad, de la hegemonía capital; sino una performance postdramática 
de la mutación, la pausa, el suplemento de la acción. Apuesta máxima, 
(im)posible, de que un mínimo de alteración, de mutación, de suple-
mento, recorran la escritura de la “nueva” constitución y le den el tono.
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Pero más que apostar por una constitución de tono menor, la izquierda 
de la izquierda y de la derecha, la izquierda de la hegemonía, sería esa mi-
noridad que acontece de otro modo, suplementariamente a la violencia 
eficiente de la grisalla constitucional de guzman/pinochet, grisalla que se 
nos incorporó incorporándonos.

Esa minoridad no la vamos a localizar, simplemente, no vamos a decir, 
mira, aquí, ahí, ahora, allí va la minoridad. De modo análogo a como la 
hegemonía neoliberal se vuelve formalmente ubicua, la resistencia me-
nor se vuelve a-formalmente abstracta, ilocalizable.

En este sentido, no se puede simplemente definir qué es lo menor. 
Esquiva el quid, la determinación categorial. Retrotrae lo esencial a lo 
acontecimental. Lo menor, en este sentido, no va en la estabilidad del 
qué es, ni del cómo hacer, sino del acontecer a contrapelo de la forma 
en cada caso. Más que cómo hacer esa alteración, la pregunta sería por 
la genealogía, el génesis permanente de la alteración, la izquierda de la 
izquierda, la izquierda de la derecha y de la izquierda, la izquierda de 
la acción capital, de sus militancias en conflicto, sus hegemones antagó-
nicos que alimentan su hegemonía. Un mínimo, un mínimal figural es 
suficiente para resistir las violencias representacionales y antagónicas de 
la grisalla neoliberal.

Se insiste que no hay más vía que la de los partidos; que no tenemos 
más que los partidos y las militancias o las simpatías por unos u otros. 
Pero los partidos y militancias, en el mundo neoliberal de la constitución 
del 80, son la consumación de la Constitución del 80. En este sentido, 
los partidos que tenemos, no son los partidos modernos que tuvimos 
(y que tampoco quisiéramos volver a tener, salvo como lo que son, rui-
nas con la fuerza testificante de una ruina). Mutaron de acontecimiento, 
mutaron su acontecimiento, su naturaleza. Acontecen de otro modo. 
Acontecen neoliberalmente en el mundo neoliberal de la Constitución 
del 80, por mucho que algunos se piensen como “partidos republicanos” 
modernos. Hay una homonimia en curso, al menos, aquí. Lo mismo 
con las instituciones. Nuestros actuales partidos políticos son empresas 
financieras, no partidos modernos. ¿Por qué seguirlos llamando parti-
dos? Deberían tener accionistas, no militantes o simpatizantes. En vez 
de inscribirte en ellos, comprar acciones. 
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La mayoría de esas empresas partidarias, sin embargo, votaron por 
desandar, deshacer la Constitución de 1980, Constitución que los hizo 
y los sostiene. Pero ¿cómo, desde dónde, desandar la hegemonía de 
la que estamos hechos? Sobre todo si no hay exterior ni interior a la 
hegemonía, si la hegemonía, como se dice, es inmanencia sin afuera, 
sin exterior ni interior. Aunque no por ello es homogénea. A la vez se 
ve que el mundo o in-mundo neoliberal, o el que toque en cada caso, 
como inmanencia sin afuera en cada caso, siempre contará con fuerzas 
que siendo fuerzas en y del mundo, intentarán deponer, desandar el 
mundo. Y desandarse a sí mismas en tanto fuerzas en el mundo que afir-
man el mundo. Y desandarse a través del mundo y a través de sí mismas. 
Menuda dificultad. ¿Algo así es lo que vemos en este tiempo de marchas 
y de primera línea? No sé si exactamente lo que hemos visto. Pero en 
la deformación de la forma de la grisalla neoliberal, se avizoran fuerzas 
menores invisibles, fuerzas del agotamiento con este mundo. El cansan-
cio deforma, derrumba la forma. Algo así diviso también en lo que pro-
ponías a Garretón en la entrevista referida, a propósito de la mutación 
del horizonte de la actual Constitución, y del constitucionalismo, desde 
la multiplicidad feminista. Para que la constitución mute su horizonte 
y acontecer, sería suficiente, y te parafraseo, que incorporara el principio 
de paridad compleja, esto es, una paridad que no sólo garantizara cupos 
igualitarios para las mujeres, sino que desarticulara lo femenino del mito 
hegemónico de la familia heterosexual, que desandara la identificación 
sustancialista entre mujer y reproducción, mujer y madre, mujer y fami-
lia; y que, consecuentemente, garantizara el derecho reproductivo de las 
mujeres, el derecho al aborto. Avanzar sobre los derechos de género en 
sentido amplio (clase, sexo, raza, linaje, lengua, especie, pueblo, familia, 
nación, territorio...).

Una constitución menor sería –dicho de modo tentativo– una que se 
deja dictar (también) por multiplicidades afirmativas que la represen-
tacionalidad no deja vivir; multiplicidades de raza, sexo, clase, especie, 
en un horizonte feminista, posthumano-posthumanista, horizonte que 
no se deja enmarcar, no se deja contener, por mucho que actúe, se posi-
cione en cada caso, en la hegemonía. Que inscribe también en la singu-
laridad de su cifra la inestabilidad aprincipial de multiplicidades que no 
figuran expresamente en dicha cifra. 

AC.: La revuelta se interrumpe por la pandemia, el proceso constituyen-
te continúa sin embargo. La pandemia vuelve rígido lo que la revuelta
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había soltado. Un virus que se hospeda sin distinción en uno u otro 
cuerpo, no obstante aquella indistinción, vuelve muy nítida la parti-
ción de lo social en su marco neoliberal: falta de hospitales públicos, 
falta de protección social. Si bien el virus no distingue, no excluye en su 
circulación, el neoliberalismo sí. Si el virus pone en evidencia la condi-
ción compartida de la vulnerabilidad, algunos Estados ponen a su vez 
en evidencia su condición compartida de fuerza con la implementación 
de cuarentenas obligatorias sin protección social, toques de queda in-
necesarios y militarización para el cumplimiento de confinamientos. 
Si aquello fuese poco, las cuarentenas visibilizan también la demarcación 
sexuada de lo público y lo privado. Algunos de los diagnósticos relati-
vos a la conjunción entre pandemia y política apuntaban no hace poco 
a que la propagación del virus hería de muerte a la ordenación econó-
mica global que ya se estimaba en crisis desde el año 2008. Otros más 
festivos y optimistas, se apuraban incluso a decretar un próximo gobier-
no global comunista en conjunción con la oms. Además, en un tono 
más cauto y moderado, estaban aquellos que masivamente se aferraban 
a la suspensión de las libertades como la única manera responsable de 
hacer frente a la pandemia y seguir con vida. Y, por último, no falta-
ban las prognosis que advertían en las retóricas del cuidado utilizadas 
por los diferentes Estados, y por las organizaciones trasnacionales de la 
salud, el índice de un nuevo capítulo de lo gubernamental securitario 
global. Visto desde nuestro particular escenario que conjuga revuel-
ta y proceso constituyente, ¿qué es lo que abre o cierra la pandemia?

WT.: Antes de 2011 (la data es discutible) la caverna neoliberal chilena, 
el sentido común hegemónico, cree que lo que las instituciones dicen 
es lo que hacen. Fue la movilización de lxs estudiantxs en el 2011 la 
que terminó resquebrajando masivamente dicha creencia, fracturando 
la inmediatez mítica en la que se produce y reproduce. Esas moviliza-
ciones y sus consignas pivotales del “no al lucro”, “la educación es un 
derecho”..., fueron haciendo visible que lo que las instituciones neolibe-
rales declaran no es precisamente lo que se proponen hacer. Partiendo 
por la declaración de su rubro. Bajo la interfaz neoliberal la educación 
chilena paulatinamente va dejando de ser un rubro específico de pro-
ducción y reproducción de conocimientos y saberes, para transformarse 
en vehículo de capital financiero abstracto. Y el capital financiero abs-
tracto carece de rubro específico: se rentabiliza bajo cualquiera, o en 
varios simultáneamente según ciclos de auto-crecimiento. De modo 
que un mismo capital financiero puede agrupar bajo su principio de la 



Diálogos

99  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

rentabilidad, un consorcio de universidades, una sociedad inmobiliaria, 
una cadena farmacéutica, de casinos de juego, una afp, una flota pesque-
ra, un parlamento empresarial-financiero, varias de estas a la vez u otras. 
En la interfaz neoliberal chilena no es que la universidad, por ejemplo, 
esté financiada por capitales provenientes de diversos rubros; sino que el 
capital financiero sin rubro subsume bajo su rentabilidad, cualquier ru-
bro en condiciones de rentabilizar: educación, salud, pensiones, bienes 
nacionales, etc.

La rentabilidad financiera constituye la misión y el principio de excelen-
cia de la empresa en la interfaz neoliberal, de modo que es excelente lo 
que rentabiliza al máximo según el menor costo. Así (y seguimos con el 
ejemplo de la universidad), la cualidad universitaria en la heteronomía 
de la rentabilidad financiera, está tramada como valor académico de va-
lor de rentabilidad; como valor de uso de valor de cambio. Pues bien, 
esto que hacen no es lo que las instituciones ni las empresas neoliberales 
declaran. En este sentido no hacen lo que dicen, y el movimiento estu-
diantil subrayó eso resquebrajando así uno de los pilares de la filosofía 
analítica neoliberal que se circunscribe al horizonte de las proposiciones, 
de la circulación de los enunciados. Las mismas instituciones neolibe-
rales han ayudado a esta torsión de la mirada: la cna se desenfundó 
como cartel que vendía acreditaciones; lxs parlamentarixs responden al 
empresariado primero que a los derechos ciudadanos; las afp calculan 
el monto de tu pensión con una tabla de mortalidad que llega hasta los 
110 años; el cae estudiantil vehicula a través de lxs estudiantes dinero 
público hacia holdings empresariales.

Fue en el contexto de las movilizaciones activadas por los estudiantxs 
en 2011, que el presidente de Renovación Nacional y Senador por ese 
partido, Carlos Larraín se refirió a los estudiantxs como una “manga 
de inútiles subversivos”.4 “Manga”: “aparición masiva y repentina de se-
res vivos de la misma especie que causan graves daños a poblaciones 
animales o vegetales; manga de atorrantes; plaga de langostas; peste 
bubónica”5¿Cómo no ligar la manga de Larraín, con la leva de Tatiana 
Acuña?, militante de Renovación Nacional y funcionaria del Ministerio 

4	 https://www.latercera.com/noticia/carlos-larrain-no-
nos-va-a-doblar-la-mano-una-manga-de-inutiles-
subversivos/

5	 Diccionario RAE. 



Diálogos

100  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

de la Cultura que, reiterando la frase de Pinochet respecto de Allende
la mañana del 11 de septiembre del 73: “muerta la perra, se acaba la 
leva”,6 propone lo mismo respecto de la vocera del Movimiento de es-
tudiantxs, la actual diputada Camila Vallejo. Leva:... “regimiento de 
ociosos y vagos”. Antes que un/a funcionario/a, antes que un partido 
político, antes que una clase social, pero junto con ello, lo que habla en 
Larraín y en Acuña es una especie de biología política, un racismo que 
ya no intenta triunfar sobre los adversarios, sino eliminar la población, 
la manga, la leva, la plaga, la multiplicidad. El diario La tercera también 
habló del movimiento estudiantil como un “vampiro” respecto del cual 
el gobierno no tiene la bala de plata que lo detenga. La “manga” devino 
“movimiento social”, radicalizó y amplio el horizonte de su crítica con 
el movimiento de las mujeres de 2018, y estalló en octubre de 2019. 
La biología política de la policía de Piñera mutiló a cientos, asesinó 
a más de 40 hasta ahora, torturó, violó.7 La primera dama, Cecilia 
Morel, se refería a lxs actorxs del estallido del 19 de octubre de 2019, 
como “alienígenas”.

Al inicio de la entrevista usé, en otra dirección, la palabra “plaga” referida 
a la polución visual, la degradación lingüística del neoliberalismo en su 
arruga local, el agitprop de sus noticieros, su mantra fotónico evacuán-
dose por las pantallas las 24 horas del día, inoculando las poblaciones 
vivientes según desvíos calculados en el laboratorio algorítmico global 
del consumo y la deuda. Plaga neoliberal de las imágenes que subsu-
me la ciudad, el planeta, más como pan-endemia que como pandemia. 
Jean Luc Nancy en Du néo-libéralisme au néo-viralisme,8 ya había aso-
ciado neoliberalismo y virus en la expresión “neoviralismo”, situando 
al covid-19 como síntoma de una “enfermedad más grave y profunda” 
que hacía masivamente experimentable el vínculo entre neoliberalismo, 
tecnociencia, producción y autodestrucción de la biósfera. Enfermedad 
que amenazaba más “originariamente” que el covid-19 la respiración 
esencial del planeta, su posibilidad de acontecer de otro modo que el del 
“éxito de la autodestrucción”, respecto de la que debíamos “buscar una 
vacuna no en segundo lugar”. 

6	 http://oge.cl/se-mata-la-perra-se-acaba-la-leva/
7	 https://www.gamba.cl/2019/11/las-caras-y-los-nom-

bres-de-las-23-personas-asesinadas-por-sebastian-
pinera-durante-la-crisis/

	 http://www.laizquierdadiario.cl/A-1-ano-del-18O-Re-
cordamos-a-todos-los-asesinados-por-el-Gobierno-
de-Pinera

	 https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Fallecidos_duran-
te_el_estallido_social_en_Chile

8	 Libération, 11 de mayo de 2020.
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El virus-síntoma del covid-19, entonces, hacía visible un virus más 
“profundo” que no solo desmundanaba imperialmente otros mun-
dos; sino que entraba ya en el sprint de la aniquilación de la biósfera 
del planeta. En este sentido el covid-19 habría funcionado como un 
“revelador”, un “deconstructor” más de la fragilidad de nuestra civi-
lización racional y operatoria” (Nancy). Como si el covid-19 hubie-
ra irrumpido para subrayar la muerte, el límite, la mors inmortalis del 
entertainment ilimitado de la tecnociencia-capital. Pero, al revés tam-
bién, como si hubiera irrumpido para hacernos olvidar que estábamos 
ya pan-endémicamente asfixiados de neoliberalismo que monopoliza la 
atención por las redes y la televisión con un espectáculo lacunario de 
la peste –y usamos “peste” aquí lejos de su sentido afirmativo como 
podría tenerlo, por ejemplo, en El teatro y la peste de Artaud, sentido 
afirmativo que podríamos transferir a la performance afirmativa de la 
revuelta– dejándonos entrever escorzos de la peste, visiones rápidas 
de pistas de hielo cubiertas de cadáveres en bolsas; tomas desde un 
helicóptero de maquinarias y hombres con palas construyendo fosas, 
cementerios improvisados sin campo santo en eriazos despoblados, hi-
leras de camiones y barcos frigoríficos almacenando cadáveres; hileras 
de camiones saliendo de la ciudad con cadáveres en ataúdes de cartón; 
hileras de ambulancias en los estacionamientos de postas sobrepasadas 
sin poder ingresar a los enfermos; escorzos de agonizantes sin posibilidad 
de atención en el exterior de los hospitales, o en su interior donde alguien 
hacía tomas con celular de habitaciones improvisadas para arrumbar ca-
dáveres; deudos suplicando al vacío en los alrededores de las urgencias 
mientras el virus se apodera de ellos. (Dejándonos entre ver, también, 
a partir de la segunda y tercera ola de la pandemia en el 2021, el blac-
kout sobre la peste-covid que los medios de información empresariales 
y de gobierno disponen como estrategia comercial de gobernabilidad 
de la vulnerabilidad del capital empresarial). En paralelo a tales escor-
zos, los escorzos de otra plaga, otro mantra, que a diario propagan los 
noticieros ininterrumpidamente a través de las diferentes oleadas del 
covid-19, la plaga del montaje comunicacional desencajado de la delin-
cuencia (portonazos, robos en las carreteras, asaltos en viviendas, poli-
cías cuatreros, patotas de policías apaleando criminalmente a un ciuda-
dano que camina de noche en solitario,9 enfrentamientos entre bandas 
narco, persecuciones de la pdi y la policía, policías dados de baja por 

9	 https://www.youtube.com watch?v=24ZhmG6apKM&t=84s
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delincuentes; asaltos a supermercados, joyerías, bombas de bencina, 
desfalcos al erario público cometidos por altos mandos de carabineros 
y de las fuerzas armadas de los que hablábamos, colusiones que tiñen 
al congreso de delincuencial), vectores todos que degradan el modo de 
producción estatal liberal, y pretenden promover la eficiencia y eficacia 
neoliberal subordinando lo estatal. Así, este montaje comunicacional 
diario de la versatilidad de la delincuencia empírica desde la calle hasta 
el Congreso y los altos mandos de lo policial, encubre la expropiación 
financiera que no hace portonazos, que no entra a desvalijarte la casa de-
jándote maniatado, porque ¿qué te va a robar cuando tu mundo, tu casa, 
tu salario, tu tiempo, tus ocupaciones y preocupaciones, tu ser/estar en 
el mundo, a través de la deuda le pertenece al igual que el cable que 
te dispones natural y diariamente a ver, mientras te entretiene y educa 
para que veas tele sin ver el dispositivo tele, el consorcio informacional 
que gobierna, según algoritmos financieros, tus ingresos, tu compren-
sión efectiva. Uno de los escorzos más pestíferos, probablemente, sea 
el de Piñera escoltado por cuatro naves negras, pasando a fotografiarse 
en la Plaza Dignidad10 bajo el monumento de Baquedano tras haber 
decretado el “toque de queda”, imagen ésta a la altura de aquellas otras, 
tipo Truman show, en que colgaba pendrives al cuello de sus ministrxs, 
supuestamente con las tareas de cada ministerio.11 

Finalizando la primera ola de la pandemia y sus cuarentenas diversi-
ficadas, su administración policial-militar-financiera, y entrando en 
la segunda ola –pareció concretarse, más bien, lo que decía Gómez, 
el experto constitucionalista, que “las Asambleas Constituyentes se rea-
lizan para salir del abismo, cuando el orden se ha derrumbado comple-
tamente”. La hegemonía en el borde de su inarticulación por la revuel-
ta, administró la pandemia para ir cerrando ese abismo y rearticularse 
ella en ese cierre, más que para poner al país en el trance de una de/
constituyente abierta en el abismo de la coyuntura. Poco a poco la 
de/constituyente de la hegemonía que la revuelta abrió y que dio visos de 
intensificarse durante la primera cuarentena, pareció detenerse, amainar 
en una constituyente en la hegemonía neoliberal. La administración de 
la cuarentena y de la pandemia ha sido eficiente en aislar la movilización 
de la población y asociarla televisivamente al delincuencialismo urbano, 

10	 https://www.youtube.com/watch?v=iGH0xE7F1xw
11	 https://centroschilenos.blogia.com/2010/021402-las-

redes-de-la-orden-del-pendrive.php
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manteniendo además a cientos de presos por la movilización sin cargos 
específicos. La movilización, la primera línea, que nos parecía condición 
sine qua non para mantener el abismo abierto, sugirió perder fuerza, 
contacto poblacional, por más latente que se mantuviera. No se veía 
plausible que pudiera retomarse la movilización con los militares en la 
calle y la veloz modernización represiva de la policía que el Gobierno 
implementó a través de las cuarentenas. Nada estaba asegurado, en todo 
caso, para nadie. La pandemia parecía angostar la apertura del abismo. 
Tampoco se veía con certeza que las cosas no giraran otra vez. Había algo 
de elástico desvencijado irreparable en el marco constitucional del neo-
liberalismo local y la gobernanza empresarial-parlamentaria. Y tal cual. 
La elección de constituyentes realizada el 15-16 de mayo de 2021, insta-
ló a la revuelta con 26 escaños de representantes directos, fuera de parti-
do, y a la de/constituyente, en general, por sobre los 2/3 de la votación. 

Sergio Villalobos-Ruminott: me sumo yo ahora a esta conversación, 
bastante entusiasmado con lo que han logrado precisar y abrir en vues-
tro intercambio. Tengo muchas inquietudes, espero poder sintetizarlas 
bien en unas breves preguntas. Primero, me parece central lo que di-
ces respecto al cambio de lengua como algo más determinante que el 
cambio constitucional, es decir, apuntas a una mutación o abandono de 
la lengua ya caída a la equivalencia neoliberal y su formalización en la 
cuestión de los consensos, de los decretos, del sentido común neoliberal 
de la promesa y la postergación, etc. A esto se suma el hecho de que 
esa lengua equivalencial, si así pudiésemos llamarla, como lengua del 
intercambio capitalista ya naturalizado en la totalidad de la vida social, 
es también la lengua de la hegemonía, es decir, la lengua de la articu-
lación y del conflicto central. Pero todo cambio de lengua supone una 
suerte de perdición o balbuceo, un interregnum del régimen nominal, 
que has referido como “abismo de/constituyente”, momento del que no 
podemos salir muy apresuradamente, a riesgo de restituir las mismas 
funciones significantes y articulatorias de la lengua política, hegemóni-
ca, neoliberal. Todo eso, por supuesto resuena en tu insistencia en salir 
de la lógica hegemónica-contra-hegemónica como lógica que termina 
definiendo las reglas del juego político en el horizonte neoliberal actual. 
Aquí entonces, siguiendo los planteamientos análogos a los de Alejandra 
sobre el feminismo y la asamblea de los cuerpos, hablas de “una izquier-
da de la izquierda” que no se remite ni al momento hegemónico ni al 
momento ultra-izquierdista todavía abastecido por una teleología salví-
fica o revolucionaria, en sentido clásico. Y esto me parece absolutamente 
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decisivo: una izquierda de la izquierda, anhegemónica o post-hegemó-
nica, pero no abastecida por ningún tipo de substantivación (sujeto, 
multitud, afectos), que apuesta por instituciones precarias, constitu-
ción débil, sustraída del juego hegemónico y su economía de fuerzas. 
Creo que esto es crucial, pues sin renunciar a la izquierda, apuntas 
a una necesaria distinción entre la izquierda oficial, transicional, una 
“izquierda social de mercado”, como decíamos en los 1990, incluyendo 
su reverso en la izquierda partisana, salvífica, sacrificial, y lo que podría-
mos llamar una izquierda que desiste de la hegemonía y sus lógicas de 
articulación, una izquierda de lo minoritario y de lo defectivo, como 
diría Jacques Lezra, una izquierda que confrontada con la coyuntura de/
constituyente no se contente, por así decirlo, con la toma superestruc-
tural del poder. En este sentido, y a unos meses de la irrupción social 
que puso en crisis la gobernabilidad neoliberal chilena, y a unos meses 
del plebiscito que confirmo la potencia destituyente de la población, mi 
pregunta, un tanto más escéptica, tiene que ver con cómo evalúas tú la 
serie de sucesos que han ido sepultando el fulgor de la revuelta, desde 
las negociaciones palaciegas de la clase política y sus consorcios, hasta la 
declinación salvaje de la violencia policial y sus prácticas de criminaliza-
ción y ejecución pública. 

WT.: Antes de ir a las preguntas puede ser útil distinguir (aunque sea 
tentativamente) en la interfaz constitucional de 1980, su modus vivendi 
de su acumulación financiera abstracta. Con modus vivendi me refie-
ro a la realización y el rodaje paulatino (de más de cuarenta años) de 
dicha Constitución desplegándose performativamente como sociedad 
neoliberal. Performatividad no lo suficientemente fuerte como para 
bloquear zonas, fuerzas sueltas que la desistan. Modus vivendi refiere, 
entonces, además de las fuerzas performativas de la interfaz neoliberal, 
fuerzas que la desisten/resisten. Fuerzas de resistencia y desobramiento 
cuya performance tampoco es lo suficientemente fuerte como para no 
ser, en parte, subsumidas, clausuradas por la performatividad neoliberal. 
Modus vivendi intenta referir, entonces, más que al conflicto polar entre 
performatividad y performance, entre violencia performativa y violen-
cia performáncica, el pliegue entre ellas... Pliegue que, si bien se carga, 
cada vez, con más o con menos fuerzas performativas, o con más o con 
menos fuerzas performáncicas, no le pertenece, en rigor, a ninguna. 
Apenas nombra la línea sin borde entre poder y cuerpo que en ese 
pliegue vive/muere afirmando lo heterogéneo irreductible de dicho 
pliegue. La interfaz constitucional de 1980 en su despliegue y rodaje 
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es también, decíamos, la realización de un modo de acumulación extrac-
tivo financiero abstracto.

Esta especie de doble piso de la sociedad neoliberal: modus vivendi/modo 
extractivo de acumulación abstracta, no describe (y aquí vamos otra vez)
estratos, polos autónomos. Tampoco subordinaciones estabilizadas. 
Se trata, análogamente a lo que decíamos del modus vivendi, más que de 
pisos o estratos, de un fieltro (Deleuze/Guattari) en el que el diferencial 
de fuerzas se infracta, se infecta mutuamente, hace mancha, sin llegar 
por eso a confundirse ni a hacer síntesis: “juega” (y no se me ocurre otra 
palabra por ahora). ¿Cómo sería esto?
 
Cuando la interfaz neoliberal –pliegue de un modus vivendi y de un 
modo de acumulación financiero abstracto– se activa en su continuum 
de extractivismo unidireccionalmente depredador sin relación a lo sus-
tentable (a finish), al mismo tiempo se emplaza o “encarna” en y como 
modus vivendi. El modus vivendi, en su vibración, es el combustible del 
capital abstracto (combustible que el acontecimiento del neoliberalismo 
produce como una condición de su existencia, de manera análoga al pin-
tor, la pintora, que ha de producir, pintando, el color que requiere para 
pintar... y tocamos aquí con un típico círculo genético suplementario, 
una complejidad teórica, por así decirlo, que requiere de formulación 
más distendida y que queda en deuda). Este cuerpo-combustible sube 
de temperatura según el tino/desatino de la intensidad extractiva que 
por lo regular no puede diferir el estímulo y va directo a vaciar la olla de 
la sustentabilidad entorno, como la avispa chaqueta amarilla. La tem-
peratura del modus vivendi subió el 2011 hasta el estallido estudiantil. 
Tal estallido no significó, y hablamos póstumamente, un revés estructu-
ral para el capital abstracto neoliberal. Para bajar la temperatura el capital 
abstracto se plegó a la Reforma (2016) de la presidenta Bachelet. Junto 
con bajar la temperatura del modus vivendi, lo sabemos póstumamente 
también, tal Reforma intensificó la extracción de rentabilidad abstracta 
ampliando el espectro de transferencia del capital estatal al capital finan-
ciero, es decir, ampliando el principio de subsidiariedad de la Consti-
tución que había movilizado al estallido estudiantil. De otra manera se 
figuraliza el modus vivendi neoliberal (manera en que no es la tempera-
tura simplemente el sensor de desobramiento relevante), con la movi-
lización feminista de 2018, “figuralización” que sigue su curso en otra 
escala, otro rigor de desistencias.
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Hay temblores silentes y temblores estrepitosos. En un temblor silente 
o en uno estrepitoso reconocemos sus características efectivamente cata-
clísmicas, cuando las cadenas de acero de la edificación asísmica en que 
te encuentras empiezan a crepitar. Por más estrepitoso que el terremoto 
sea, es la estridencia peculiar del acero de las cadenas lo que te permite 
advertir que el marco estructural ha ingresado en el trance de ceder. 
El estallido de 2019 hizo crepitar el marco estructural del modus vivendi. 
Dicho desde otro ángulo: la experiencia cotidiana del extractivismo neo-
liberal sostenido, hizo crepitar el disciplinamiento estructural del cuerpo 
poblacional que en la fuerte descarga de octubre del 2019 se sacudió el 
autoritarismo de 40 años; y la temperatura subió haciendo chirriar los 
marcos constitucionales exponiéndolos al abismo destituyente, abismo 
donde, para recordar a contrapelo la perspectiva conservadora del ase-
sor Gómez, “cabemos todos”. El fondo del aire y la vulnerabilidad del 
capital abstracto se fueron al rojo (un rojo menos de Chris Marker que 
de algunos fondos colorados de la pintura de Juan Dávila). El capital 
abstracto se plegó a la de/constituyente –hablamos siempre póstuma-
mente en lo posible, o ficcionando metodológicamente una audibilidad 
póstuma– confundiéndose en ella, ganando tiempo, como en el 2016 
lo hiciera con la reforma de Bachelet. La administración financiera de 
la pandemia –y aquí recojo en parte tu primer punto– localmente al 
menos (lo simplemente global, no existe), sobre-codificó el estallido, 
como dices, atenuando el temblor de/constituyente, reforzando la 
táctica seguritaria a contrapelo de los signos de una huelga general. 
Pero la ecuación de tal sobrecodificación no es para nada simple, tam-
poco. La administración médico-militar-financiera de la pandemia ha 
incluido, principalmente en su cálculo, el control y la contención de las 
fuerzas destituyentes de la constitución política del neoliberalismo. Y ese 
cálculo logró disponer con eficacias comparativas, creo, un timing que le 
fuera conveniente; al menos durante la primera ola del virus, porque en 
la administración médico-financiera-policial de la segunda y la tercera, 
el timing pareció ser, sin revuelta, de la revuelta. Tal ecuación conjuga
elementos de economía, política, salubridad y ética inversamente pro-
porcionales. Por un lado, requiere dar rienda suelta al covid hasta que 
los escorzos de la mortandad vuelvan imperativo a nivel de sentido co-
mún general, declarar el estado de cuarentena militar de las ciudades, 
para contener las fuerzas destituyentes mediante o junto con la conten-
ción del covid (uso del virus para contener las fuerzas destituyentes); 
a la vez ganar tiempo en la modernización infraestructural de la re-
presión policial y judicial. Simultáneamente calcular la resistencia del 
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presupuesto subsidiario-estatal para sostener la sobrevivencia del empleo 
informal y formal, así como la sobrevivencia de la empresarialidad pe-
queña sin tener que vulnerar al gran empresariado con nuevos impues-
tos. Cálculo, a la vez, del timing para que tenga lugar la elección de los 
constituyentes con las fuerzas destituyentes en baja. Ya el tono, aquí, 
de esta misma exposición, va hablando de una atenuación del abismo 
en una gestión de la pandemia desde los macroindicadores financiero-
políticos, reposicionando la institucionalidad neoliberal y domesticando 
la de/constituyente como constituyente en el curso de la primera a la 
segunda ola del covid acá. Lo que Alejandra denominaba, con ante-
rioridad: “detención”. El juicio negativo que la prensa internacional ha 
hecho de la ecuación neoliberal chilena entre “ejemplar administración 
de la vacuna” junto con la “pésima promoción de la circulación masiva 
de pobladores”, no tiene en consideración que esa “mala ecuación” de 
la pandemia incluye un factor que, a ojos del capital financiero en su 
desempeño local, cambia de signo, porque el factor del debilitamiento 
de las fuerzas destituyentes con el copamiento militar de las ciudades, 
ocupa un lugar preciso en el cálculo sin ética de los Piñera. La vacuna-
ción como instrumento indispensable para la circulación, es democrá-
ticamente administrada con fines neoliberales. La reactivación de la 
salud social en la performance de la vacunación democrática de la po-
blación con fines neoliberales, muestra una vez más la plasticidad de la 
interfaz de 1980. Trabaja con disposiciones no neoliberales en sentido 
neoliberal, haciéndolas cambiar de naturaleza, es decir, de acontecimien-
to. La interfaz, requiere una vacunación democrática para posibilitar una 
circulación democrática, aunque el reparto circulatorio de las fuerzas 
sociales y de los cuantos financieros no sea democrático.

En este sentido, y para seguir con las cuestiones que preguntabas, vol-
vería un poco a lo mismo: no habrá una constituyente con eficacias 
destituyentes (desistentes) del articulado en algún estrato del articulado 
(que impregne al articulado); no habrá mutación de la lengua dispues-
ta, repartida, naturalizada, fomentada de la Constitución de 1980 en 
su acunamiento algorítmico de códigos o de modus vivendi; no habrá 
mutación y solo novedades en la misma cueva de Alí Babá de la consti-
tución del 80; no habrá constitución menor, si la de/constituyente no 
se traza desde “la asamblea de los cuerpos”, las fuerzas suplementarias, 
el abismo de la coyuntura, la apertura de lo incondicional que le ocu-
rre a la hegemonía sin ser de la hegemonía, la pragmática de la co-
yuntura como pragmática de la izquierda de la izquierda, pragmática 
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o performáncica, mejor, que ocurre, si ocurre, en ese no lugar que es 
la enunciación de una performance a contrapelo de la performatividad 
clausurante de los enunciados. Performance que desata una especie de 
vivendi sin modus, o de vivendi que erosiona el modus, cuestión que re-
cae sobre la estructuralidad abstracta del capital financiero neoliberal. 
Que recae sobre la performatividad del primado capitalista de la acción 
y sus derivados: la producción, finalización, drama, etc. Una vida sin 
modus, puede ser, también eso que vivimos como una grisalla neoliberal, 
como sprint extractivo. Pero no se trata de sucumbir en la grisalla neo-
liberal. Sino de avanzar en el rigor de la performance, de una política 
menor de los cuerpos. 

SVR.: me parece muy relevante esta distinción entre modus vivendi 
y acumulación financiera abstracta, la que está muy lejos de restituir una 
relación determinativa, digamos entre base y superestructura, o entre
estructura y evento. Por lo mismo, creo que la cuestión de una prag-
mática de la coyuntura define muy claramente la singularidad del mo-
mento abierto con las revueltas recientes, las que no caben ni pueden 
ser leídas, según los marcos interpretativos habituales a la izquierda 
y a la derecha, sin ejercer sobre ellas una fuerte violencia hermenéutica. 
Habría entonces que leerlas desde otra violencia, ya no la violencia mítica 
neoliberal, si se quiere, y sus formas flexibles de actualización, sino desde 
una violencia relativa a la desistencia y a la interrupción del entramado, 
del discurso y de la articulación puesta en práctica, siempre de manera 
axiomática, por el capital, como articulación entre modus vivendi y acu-
mulación abstracta. Atribuirle una flexibilidad resistente al capitalismo 
actual, pensar en una cierta plasticidad de la acumulación, para parafra-
sear a Catherine Malabou, nos pone frente al problema más delicado al 
que se confrontan los movimientos sociales actualmente, el problema 
que tú identificas bajo una cierta lógica amortiguadora de la performati-
vidad neoliberal, la que es, en efecto, capaz de absorber el impacto de las 
rupturas sociales, mediante una serie de operaciones de burocratización, 
desviación y neutralización (acuerdo parlamentario, plebiscito, cambio 
ministerial, elecciones presidenciales aparentemente relevantes, etc.). 
La posibilidad misma de interrumpir esta nueva lógica amortiguadora, 
neutralizadora, mucho más sofisticada que las formas verticales de guber-
namentalidad, pasa por pensar lo que has denominado una pragmática de 
la coyuntura, atendiendo al hecho de que la coyuntura se inscribe y des-
inscribe, a la vez, del plano performativo del capitalismo plástico o axio-
mático, al modo de una extimidad que estando en el corazón del tiempo 
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neoliberal, apunta hacia un posible borde o extenuación, una suerte de 
externalidad sin representación. Ahora, si pensamos esta suerte de exti-
midad (y su relación con la problemática del sujeto en Lacan) en el ho-
rizonte de la pragmática de la coyuntura, nos percatamos que no solo se 
trata de un cambio de lengua, una desistencia con respecto a su función 
articulatoria, logocéntrica, sino también de una problematización del 
mismo sujeto político, el sujeto de la política. Acá entonces aparece la 
otra dimensión importante de tu reflexión, ¿cómo pensar esta asamblea 
de los cuerpos, estas configuraciones colectivas extemporáneas, sin remi-
tirlas a la lógica logocéntrica del sentido, del sujeto y de la representación? 
Es decir, ¿cómo ves aquí las legitimas reivindicaciones de participación 
y de representación de diversos colectivos, estructuralmente invisibiliza-
dos, en la actual coyuntura chilena?, ¿cómo, en última instancia, piensas 
la pragmática de la coyuntura en relación con la cuestión de la represen-
tación, del reconocimiento y de la democracia, sin restituir ahí, ya no
la pragmática de la coyuntura, sino la argucia metafísica del capital?

WT.: La violencia hermenéutica en tanto violencia mítica, policial, 
conservadora o fundadora de sentido, constituye, claro, el elemento 
a desestabilizar para cualquier escritura crítica (desistente). Tal escri-
tura ha de germinar su posibilidad en el medio que sea, sin embargo, 
bajo condiciones que la imposibilitan, que se erigen como condicio-
nes de su imposibilidad. La escritura desobrante tiene que germinar en 
y a través de la performatividad hermenéutica, su performance no-her-
menéutica, la cual, teniendo lugar en la clausura hermenéutica, no ocu-
rre simplemente en dicha clausura; le ocurre más bien a ella, desandán-
dola. Solo “en”, “a través” y “a contrapelo” de la violencia hermenéutica 
puede abrirse paso la violencia de su desobramiento. En ese “en” y ese 
“a través” se ciernen, creo, los riesgos de restitución que tú señalas, ries-
gos de que el desobramiento termine abasteciendo, redundando en la 
violencia hermenéutica; riesgo de que en su dificultad expositiva se em-
paste y fracase como jerigonza en vez de desandar lo reconocible jerar-
quizado. Otra vez: la violencia desobrante ha de allanar su imposible en 
medio de lo posible, o su posible en medio de lo imposible; allanar su 
evento menor en medio del evento axiomático cuyo esfínter extractivista 
no se va a perder ningún banquete ni despreciar platillo deconstructivo 
alguno que pueda volvérsele rentable, por infamiliar que se disponga. 
No hay como desobrar el dispositivo hermenéutico, su violencia, sin usar-
lo al desistirlo. No hay como no usar la hermenéutica vuelta hegemonía 
en la desobra de la hegemonía, su performatividad, su fenomenalidad 
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y representación, su reconocimiento scópico en la plasticidad de sus 
oleajes; no hay como no usar el mundo neoliberal, el dispositivo de la 
Constitución de 1980, en este caso, al desandarlo. No hay cómo no usar, 
tampoco, el dispositivo patriarcal en su desistimiento sin correr riesgos 
análogos de restituirlo. La traza de lo imposible, en cualquier caso, solo 
germinaría en medio de un posible que, envolviéndolo, no lo implicaba. 
El evento de lo imposible no constituye, por lo mismo, un nuevo órgano 
de la percepción que ya había; sino el acontecimiento sin órganos de 
una percepción paralela. Una mutación. Y habrá “que poner en el centro 
las mutaciones”, como sugiere Rossi Braidotti,12 “nubes que no repiten 
al repetirse / que ríen de los testigos / porque no hay prisa que pudiera 
describirlas”.13

No hay sujeto de la coyuntura, decíamos. Raya ésta en el derrumbe de 
cualquiera. Tampoco florea en la mera de-sujeción. Supone, en todo 
caso, una de-sujeción de tercer orden que desanda la gradación suje-
ción/desujeción. La performance desobrante, si se da, es la coyuntura 
deponiendo la hegemonía y deponiéndose en ella. En tanto grado cero, 
no hay criterios que indiquen cuándo y cómo se da o se está dando 
tal performance, en qué medios, en qué medialidad. La izquierda de la 
izquierda acontecería, entonces, sin sujeto, a contrapelo del plexo he-
gemónico, en retirada de dicho plexo, de su mare magnum plagado de 
marcos y discursos, en medio de ellos deshaciéndose de ellos, sirviéndose 
de cualquiera, erosionándolos según la encrucijada.

Considero necesario despejar algo que, si bien no viene en tu interven-
ción, creo resultará útil para corresponderla. No estás preguntando cómo 
es que una determinada articulación o interfaz –la Constitución de 1980 
en el pliegue de su modus vivendi/capital-abstracto– reapropia, por mor 
de su plasticidad, una multitud de actividades contra hegemónicas im-
plicadas, reconocidas y jerarquizadas por la misma hegemonía como 
actividades ilegítimas, en falta. Actividades contra hegemónicas que la 
hegemonía incluye-excluyendo, ubica desplazando, sitúa más dentro
o más fuera, más arriba o más abajo, en cada caso, en medio de su 
maleabilidad, poniéndolas a coexistir con toda la soltura posible en 
una misma articulación imperial (¿habría una articulación imperial, 

12	 Rossi Braidotti, Metamorfosis. Hacia una teoría mate-
rialista del devenir, Madrid, Akal, 2005.

13	 Wislawa Szymborska, El gran número. Fin y principio 
	 y otros poemas, Madrid, Hiperión, 1997. 
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un trascendental fáctico, o sólo piélago de conflictos irreducibles sin 
marco?). No estás inquiriendo cómo es que el acontecimiento de una in-
terfaz incorpora la “novedad” que la moderniza, el reprimido que la des-
compensa, la actividad que consularmente la critica. Tú pregunta sería,
más bien, cómo el estallido, más que una novedad incalculada en y para 
el mismo acontecimiento neoliberal, detona afirmativamente, y reto-
mo una hebra de más arriba, otro modo de acontecer que el de la arti-
culación colonial, soberana, neoliberal. Otro modo de acontecer cuya 
promesa no sugiere, en su performance, hacer desaparecer simplemen-
te la fenomenalidad de lo que había para instalar en el hueco de ese 
desaparecimiento un recambio de fenómenos incomposibles. Lejos de 
ello, el desobramiento podría ser hospitalario, incluso, con dicha feno-
menalidad soberana, colonial, neoliberal. Porque en la mutación de un 
modo de acontecer, toda la fenomenalidad de dicho modo, sin icono-
clastia alguna, cambiará de naturaleza, de acontecimiento. Así podría 
ocurrir –aunque de hecho no es lo que ocurra– con sus monumentos, 
su estatuaria, sus documentos y gestos de cultura. Sin que se los toque
o profane empíricamente a ellos, ya cambian de signo, de función, cuan-
do la mutación del acontecer, si efectivamente se da, los redibuja como 
documentos de la antigua barbarie. Es lo que ha estado metonímica-
mente en juego en el aquelarre en torno a la estatua de Baquedano, 
monumento de cultura en el que las victorias y los vencedores de más 
de 200 años, metonímicamente se han estetizado como inscripción de 
valores universales. Estatua-monumento-de-cultura que, en el trance 
de la mutación en curso, performa ya no solo como altar metonímico en 
el que se estetiza como universalidad la peculiar tradición de unas victo-
rias de soberanía y gestión colonial, dictatorial, neoliberal. Sino que per-
forma, a la vez, como mojón que testifica la barbarie particular de más 
de doscientos años, desde la que no podrá ya considerarse sin horror, 
sin odio reactivo una historia de exterminios, subordinación, someti-
miento. Si en ella los vencedores de siempre invisten, testimonian, mo-
numentan y glorifican sus propiedades, instituciones, progresos y cultu-
ra, el trance de la revuelta despierta en esas imágenes, la testificación de 
los lxs asesinadxs de siempre que yacen en tierra, sin altar, sin tumba, 
sin cultura, sin suelo; lxs lanzadxs al mar, a los lagos y ríos, lxs explo-
sadxs y hechxs desaparecer en los desiertos y montañas de ahora y de 
antes. ¿No han sido fabricadas también esas imágenes y altares de triunfo 
con las cenizas y calaveras anónimas del exterminio? La revuelta raja la 
empatía, el testimonio edificante de lxs vencedorxs sacando a bailar en 
la estetización fatua de sus altares, el memorial de crímenes en que se 
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sostienen. En el testimonio de dicha testificación la soberanía financiera 
se avizora boca arriba mordiendo el polvo. La contrahegemonía, por su 
parte, se ve entrando, por fin, en el mundo asoleado que los sodomizaba. 
La izquierda de la izquierda desandará, en lo posible, la articulación en 
que ambas posiciones, irreductibles, se fomentan. “La revuelta eclipsa 
todo lo que la hegemonía tiene para ofrecernos”.14 Como decir: el mun-
do entero ya colapsa en la promesa de desobramiento de la revuelta. 

SVR.: Veamos si te sigo, sostienes que no solo se trata de pensar la eter-
na dialéctica de la monumentalización y su transgresión, de la ruptura 
y la rearticulación, sino que hay que pensar la forma misma en que la 
revuelta, para aterrizar todo esto de manera inmediata, no solo ocurre en 
el plexo de la interfaz neoliberal, sino que le ocurre a ella, es decir, no se 
inscribe en ella así nomás, como un dato a ser procesado, sino que im-
pactando en ella, genera un plegamiento de la misma interfaz, una serie 
de arrugas que hacen imposible seguir operando como antes, como si 
nada. Por supuesto, esto es relevante incluso antes de determinar quién 
se apropia, quién está en condiciones de volver a estirar la meseta, la que 
ha sido estriada por el acontecimiento. Pues el pliegue (Deleuze) supone 
una alteración, por así decirlo, del tiempo mismo en que se organizan 
las relaciones entre estructura y evento. Por lo mismo, no hay aconte-
cimiento sin repetición, y repetición sin diferencia, iteración. Pensado 
esto desde el punto de vista del sujeto, planteas entonces que no hay 
sujeto de la coyuntura, pero que la coyuntura tampoco es reducible a la 
pura desujeción, sino que en ella, en su pragmática, como en la revuelta, 
lo que ocurre, para recordar a Furio Jesi, es una destrucción del sujeto 
burgués, del yo y sus relatos claustrofóbicos, y la emergencia de un sujeto 
colectivo cuyo fundamento está no en la substancia ni en la inmanencia, 
sino en la inminencia misma de la revuelta, entendiendo que la inmi-
nencia define esa relación con el tiempo como apertura a una posibilidad 
en el corazón de la imposibilidad, después de todo, “la posibilidad es 
más alta que la facticidad”. Si estoy parafraseando bien tu insistencia, mi 
última pregunta en realidad es muy sencilla, ¿Qué queda de todo esto? 

WT.: Retomaría cierto vector o maniera en que la revuelta, la perfor-
mance de la revuelta, ocurre en la hegemonía ocurriéndole a ella. Ocurre 

14	 Cf. Idris Robinson, “La revuelta eclipsa todo lo que sea 
que el mundo tiene para ofrecernos” (entrevista por 
Gerardo Muñoz), Revista disenso, marzo 9, 2021. 
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“destructivamente” en ella ocurriéndole a ella, no como un fenómeno, 
un juicio, una acción más en el plexo o los plexos de actos y fenómenos 
en que tal interfaz simplemente se distribuye. Ocurre en dicha interfaz 
menos como un fenómeno entre sus fenómenos, que como una pau-
sa que le ocurre a tales fenómenos. Tiene lugar, entonces, como algo 
que no se reparte simplemente en la hegemonía, y que la interrumpe, 
más bien, suplementariamente, volviendo visible la clausura hegemó-
nica, y haciendo a la vez avistable lo que con dicha clausura se oblitera. 
Ocurre en la hegemonía, la revuelta, digo, como el acto de lo que en 
ella no llega a acto, como el acto de una pura inminencia, de una pau-
sa suplementaria que ya no se inscribe simplemente en el horizonte de 
su acción. Que no pertenece, tampoco, al enjambre de sosiegos, paros 
e inacciones que, combinadas con el tropel de ocupaciones, preocupa-
ciones, compromisos, actuaciones, sentencias, crían la hegemonía y la 
propagan en sus ritmos, cronologías y juridicidades; de modo análogo 
a como la puntuación o notación de un texto, una partitura, un guion, 
anima y sostiene, en cada caso, la eficacia de una ejecución. La pausa, 
el acto de una inminencia que no llega a acto, no se inscribe, entonces, 
en el desfile de treguas, respiros y demoras que pastan en la fenomenali-
dad de la hegemonía; sino que tiene lugar como lo que pausa el lugar en 
la plasticidad de sus paros y activismos fenoménicos. Un nombre propio 
o más propio para esta pausa sería el de mutación. También el de justicia 
pensando, con Benjamin, en otro nombre para la revuelta como “cita 
a la orden del día”, según lo sugiere el fragmento tercero de su escrito 
póstumo sobre filosofía de la historia. La cita, la testificación de muchos, 
interminables pensamientos, impresiones, emociones, afirmaciones 
menores que –y diciéndolo con Lyotard– “no dejan de producirse aun 
cuando no puedan llegar a la plaza pública más que disfrazadas de reivin-
dicaciones negociables”.15 La mutación constituiría la pausa suplementa-
ria de la acción y del marco de categorías que la constelan en sus respiros 
y ritmos. Si la acción supone intencionalidad, teleología, orden jurídico 
o reglas de operación y propiedad, un propósito que hilvana movimien-
tos ocupados y preocupados con las cosas (pragmata), llámense estos 
tarea, negocio, cooperación... otros; la mutación, en cambio –siendo su 
único suceder posible el de la variación continua de acontecimiento, 

15	 Jean-François Lyotard, “Pequeña perspectiva de la de-
cadencia y de algunos combates minoritarios por en-
tablar allí”, Dominique Grisoni (coord.), Políticas de la 
Filosofía, Ciudad de México, F.C.E., 1982, pp. 135-175. 
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el de acontecer siempre de otro modo que le impide estabilizarse en un 
llegar a ser, y que deviene, por tanto, sin llegar a algo, ni al comienzo de 
algo, porque tampoco parte de algo–, la mutación, decíamos, performa 
entonces la pausa de la acción, de la hegemonía del “es”. Nada puede 
actuar ahí donde el único acontecimiento es el de la variación pura del 
acontecer que sólo se estabiliza como pasar. La mutación, una vez más, 
su cifra, es la imposibilidad de la acción, del trabajo, la producción, la es-
tabilización. En la mutación todo se vuelve alegoría, des-emplazamiento 
(allos ágora) que no hace, no llega a enunciados, fronteras, contornos, 
juicios. Alegoría pura (sin referente), nunca alegoría “de”. La mutación 
pertenece a lo “liso”. No a la lisura de lo homogéneo, sino a la lisura sin 
eslabones, áspera, diferencial, del fieltro como repetíamos hace poco. 

Más que afirmar la mutación como “postulado” primero, como “princi-
pio” a contramano del principio homogéneo, lo afirmado aquí es lo que 
no se logra afirmar, que vacila en un acto de pura inminencia, como la 
vacilación del Hamlet de W. Benjamin. Lo opuesto a la acción, al acto:
la pura vacilación o el acto de la vacilación pura, el pliegue, el no-
lugar en el que el dualismo mutación/acción se besa sin contorno, 
como las hebras de diversa consistencia se besan en el fieltro volvién-
dose inmanentes sin homogeneizar sus tendencias; beso sin contorno, 
aformativo y afirmativo en que la lengua chapotea una enunciación 
que desanda los enunciados. No es casual –como escribe Alejandra 
Castillo en su libro Ars Disyecta (sugiero el capítulo “Performance”)–16 
que sea hoy la performance la práctica artística de resistencia/desisten-
cia señalada. La performance es inseparable de una mutación, de una 
pausa no relativa de la acción, una pura bastardía de fuerzas que profa-
nan lo que impide la circulación anárquica de multiplicidades nómadas. 

Octubre de 2019, también, como un beso menor en proceso, perfor-
mances que tienen alcances desistentes diferentes: baile de lxs que so-
bran, asamblea de los cuerpos, instante puramente territorial en el que 
las naciones que habitan un territorio imperializado por un estado so-
berano/financiero, es interrumpido en tal imperialidad por la revuelta, 
abriéndose la posibilidad de un encuentro democrático anaimperial, 
de/constituyente, como el que profesó Elisa Loncón en su discurso al 

16	 Alejandra Castillo, Ars disyecta. Figuras para una 
corpo-política, Santiago de Chile, Editorial Palinodia, 
2018.



Diálogos

115  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

asumir la presidencia de la Convención Constitucional el 5 de julio 
recién pasado; profesión de fe de un encuentro, un acontecimiento en el 
ahora de un porvenir en el que cabríamos todxs. 

Lo habíamos sugerido ya, muy al pasar, y podríamos concluir reabriendo 
el punto que no podemos perder, a la vez que no podemos ahora abor-
dar, y que ameritaría tomarse la tela de la conversación como si recién se 
iniciara. Podríamos concluir abriendo, entonces, el diferendo entre re-
vuelta y revolución, de la revuelta a contrapelo de la revolución. Porque 
hablamos de la revuelta, de la performance post-humana, postdramática 
de la mutación. Y ya no de la revolución que pertenece al humanismo 
y la épica de la acción, del drama, del programa, de la teleología de una 
refundación de instituciones representacionales. Alejandra había intro-
ducido en su segunda pregunta, el asunto de la metamorfosis. Cómo 
no retomarlo también aquí, a propósito de la mutación, pero también 
de la justicia tal como parecería vibrar en la revuelta, a contrapelo de la 
justicia de la revolución, del derecho, de los tribunales de la revolución 
moderna del capital, de sus instituciones e institutos, de la democracia 
o de la representación política de las fuerzas en el mundo interior de la 
revolución capitalista moderna, de la sociedad moderna revolucionaria 
como conflicto central entre el capitalismo, el valor en proceso de creci-
miento travestido hegemónicamente de propietarios “privados” de me-
dios de producción, por una parte, y del capitalismo estatal o “socialismo 
científico” (Engels). Ambos capitalismos desplegados constituirían mo-
dulaciones en las que se distribuye la revolución, la hegemonía moderna 
del capital. La cuestión es si las fuerzas subsumidas en el mundo interior 
de la revolución y de sus instituciones y constituciones, constituyen una 
reserva de revuelta, de justicia, de performance, de mutación insubsu-
mible al mundo de la revolución moderna. Rossi Braidotti ha argumen-
tado sobre el carácter fascista –¿ciego?, ¿dogmático?– que cobra, desde la 
performance del “posthumanismo” y las “posthumanidades”, la catego-
ría general moderna, trágica, dramática, narrativa, teleológica, imperial, 
de revolución,17 el virilismo épico, el racismo y el sexismo que la acompa-
ñaría y que acompañaría a sus nociones operativas de vanguardia, avan-
zada, progreso, corte, fundación, antagonismo, drama. Pero también
las nociones pivotales de acción, acto, hechos, juicio, finalidad, narra-
tividad, la metafísica efectiva de la representación en que se modula la 

17	 https://www.youtube.com/watch?v=A6PLJqtDp6Q&t=110s
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performatividad institucional de la revolución, su teatro, sus tribunales, 
sus museos, sus escuelas y universidades, sus parlamentos, sus biblio-
tecas, su Estado, su democracia, los cánones y canónicas de la revolu-
ción, su escenificación urbana, sus héroes y altares, sus arcos de triunfo, 
sus efemérides, sus tratados de pintura, de fisiognómica, de las pasiones, 
sus mapas, el cosmopolitismo, la pornografía de sus álbumes antropoló-
gicos, catálogos clínicos, policiales, su pintoresca y exotismo, su econo-
mía de la acumulación, del acrecentamiento sin medida del capital pri-
vado o estatal, de la(s) violencia(s) de la revolución. ¿La modernización 
continua de la revolución? Pero también, como no, el dispositivo de la 
crítica, de la filosofía crítica y de los modernismos que vienen con la revo-
lución. Crítica y modernismos de la metafísica de la representación que, 
póstumamente, desde la performance de la revuelta ¿no comparecerían 
dogmáticamente constituidos, sin tematizar la herencia racista, sexista, 
humanista-especista de la revolución y de su crítica? Porque ¿cómo sería 
la relación entre revolución, crítica, modernismo y geschlecht? ¿Y cómo 
sería la relación entre revuelta y geschlecht? El dogmatismo –no podemos 
no sugerir una formulación luego de asociarlo a la ceguera, y a la ceguera 
como fascismo– consistiría, antes que en la universalización arbitraria 
de convicciones, en la puesta en curso de presupuestos o condiciones 
inadvertidas: “se cree con mayor firmeza en lo que menos se advierte” 
(Montaigne). El dogmatismo sería mucho menos la afirmación intran-
sigente de una opinión o doctrina, que la aplicación incauta de condi-
ciones imprevistas. 

¿Y cuáles serían las instituciones de la revuelta, si es que pudiera hablarse 
de algunas? ¿Acaso no trae? ¿Podría traerlas si su performance consiste 
solo en interrumpir, respirar en la clausura por afuera de la clausura? 
¿Podría traerlas si es sólo una rigurosa desintoxicación que respira en 
el abismo de una pura destitución que hace imposible pueda circuns-
cribirse en una nueva finalidad, una nueva representacionalidad, una 
otra hegemonía? Preguntar por las instituciones de la revuelta es como 
preguntar por las instituciones de la performance, de la mutación, de 
la metamorfosis. O como preguntar por las instituciones de la justicia 
benjaminiana, la destrucción, el carácter destructivo. ¿Y en qué podría 
consistir allí la institución? ¿O la democracia? ¿Cómo se vinculan des-
trucción, revuelta, institución, democracia? ¿Será que toda institución 
debe guardar en su ronda, una danza de pura destrucción, del momento 
necesariamente sin obra de la revuelta? ¿De la democracia à venir como 
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polvo de la revuelta, su performance, su erosión de caminos bloqueados? 
¿Cómo el tempo puramente excepcional de la revuelta que desanda la 
regla, infracta, desestabiliza, abisma, las instituciones de la revolución?

La justicia (cierta comprensión benjaminiana de la justicia), de lo único 
que no podemos, no nos resulta simplemente hablar, es de lo único que, 
sin embargo, hablamos, sea lo que sea de lo que hablemos. Sólo habla-
mos de y en la justicia, sin que nada de lo que digamos o hagamos sea 
la justicia. Ninguna acción, ningún acto, ninguna sentencia, ninguna 
proposición, ninguna línea de intencionalidad, ninguna constitución, 
derecho, representación, está excluida de la justicia; a la vez que ningu-
na acción, ningún acto, ninguna sentencia ninguna proposición, cons-
titución, derecho, representación, es el acontecimiento de la justicia. 
Ningún acto, ningún juicio está excluido de la justicia, pero ella misma, 
su acontecimiento, no es un acto ni un juicio, aunque ninguno estaría 
fuera de su cifra, su constelación. 

Ninguna proposición, ningún instituto o institución sería, tampoco, 
la performance de la revuelta. Si una nueva institucionalidad fuera el 
horizonte de la revuelta, y no la revuelta una mutación sin horizonte 
de una pura destitución en medio de las instituciones, plegada a ellas 
como puerta abierta, como a venir, más que una revuelta hubiéramos 
experimentado un programa. La revuelta, como la justicia benjaminia-
na, no puede anteponerse horizontes, metas, intenciones, filosofías de la 
historia, sin extinguirse como tal; como si pudiera, sin morir, refugiar-
se, estabilizarse en el ruedo de un acto, un derecho. Poner la revuelta, 
su performance, su justicia, entonces, bajo el horizonte de una refun-
dación, es convertirla en un guion programático. Es más lo programá-
tico de cualquier constituyente lo que hay que avistar desde el descam-
pado de la revuelta, de una revuelta insubsumible a una refundación. 
Como decir, el mundo entero ya colapsa en la promesa pura, sin con-
tenido, de la revuelta cuya performance no simplemente empuja 
contrahegemónicamente en la hegemonía, sino que desiste, desobra 
anahegemónicamente la hegemonía. Una revuelta, sólo inscrita en la 
hegemonía, en el conflicto articulado izquierda/derecha, es una revuel-
ta aún en la hegemonía y que hará juego con la “revuelta” neoliberal. 
“Revuelta”, esta última, la neoliberal, sólo homónima, con la revuelta 
anhegemónica. Porque también la Constitución de Pinochet fue una 
revuelta contra el Estado y la revolución; pero revuelta como revolución 
fascista que busca imponer inclinaciones como valores sustantivos. 
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La traza de la revuelta de octubre, en cualquier caso, solo germinaría en 
medio de un posible que, envolviéndola, no la implicaba. El evento de 
la revuelta no constituye, por lo mismo, un nuevo órgano de la percep-
ción que ya había; sino el acontecimiento sin órganos de una percepción 
paralela. Una mutación. Y habrá “que poner en el centro (sin centro) 
las mutaciones”, “nubes que no repiten al repetirse / que ríen de los tes-
tigos / porque no hay prisa que pudiera describirlas”.18 

18	 Wislawa Szymborska, El gran número, op. cit.
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Del materialismo 
de profesores 
al materialismo de estudiantes 
(Adorno, Marx, y la revuelta)

Silvia Schwarzböck*

Introducción al materialismo de estudiantes

Marx es, irónicamente –dice Adorno–, un darwinista social. 
Lo que el darwinista social alaba –y los darwinistas sociales 
más impúdicos, en Dialéctica negativa, son los nazis– es para 
él la negatividad.1 Lo que Adorno dice de Marx, en relación al 
darwinismo social, vale también para él, en relación a Hegel. 
Adorno es, irónicamente, un hegeliano. Todo lo que Hegel 
alaba, para la ironía adorniana, es la negatividad del siglo xx, 
no la del siglo xix. 

La ironía marxiana, cuando Adorno dice su frase, en 1965, 
es lo que permite que Marx, en Frankfurt, esté junto a Hegel, 
y en París, junto a Nietzsche y Freud. Sin la dualidad entre 
“el pathos de la ciencia”, para describir el despliegue de las 
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1	 Theodor W. Adorno, Sobre la teoría de la historia y de 
la libertad, edición de Rolf Tiedemann, prólogo y edi-
ción en español de Mariana Dimópulos, trad. Miguel 
Vedda, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2019, Lección 
13, Anotaciones, 5/1/1965, p. 244 y p. 248.
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leyes económicas, y la presentación de ese despliegue, en lo que tiene de 
arrasador, como mera mistificación, como falsa naturaleza y falsa legali-
dad, Marx no podría comprenderse –piensa Adorno en voz alta– dentro 
de la teoría crítica. 

Un Marx no irónico, para el Instituto de Frankfurt, quizá habría sido, 
como para el último Jorge Dotti, “el Locke del comunismo”.2 Que no lo 
sea no se debe, nada más, a que “el déficit de politicidad” –problemático 
para pensar marxianamente, fuera de los límites del marxismo cultural, 
en democracia– Marx lo compense, para los filósofos frankfurtianos, 
con la crítica de la ideología. Se debe, más bien, a que lo hipostasia-
do, en El capital, como ineludible (la legalidad natural de la sociedad), 
puede ser leído, irónicamente, como una fenomenología del no espíritu.3

 
No habría teoría crítica, seguramente, si Marx fuera, junto con Hegel, 
y Hegel, junto con Kant, parte de la tradición. La teoría crítica revolu-
ciona, para el marxismo, el concepto de tradición. Un marxista se siente 
obligado a leer, después de la teoría crítica, otros autores que los autores 
marxistas, autores que no sólo son incompatibles con su ismo, sino in-
compatibles entre sí: Sade con Kant, Nietzsche con Hegel, Freud con 
Klages, Lukács con Weber. A estos nombres, entre los que todo marxis-
ta encuentra, después de leer teoría crítica, un aire de familia, Adorno 
suma, en un rol inédito, a Benjamin.
 
Benjamin es, para la teoría crítica, el que puede crearle, en el senti-
do borgiano, sus precursores.4 Cuando se empieza a leer a Benjamin 
–tal como Borges dice “cuando se empieza a leer a Kafka”– parece único. 
Pero después de su lectura, los textos que se eligen para leer (Sade, Kant, 
Nietzsche, Hegel, Freud, Klages, Lukács, Weber) empiezan a parecerse 
entre sí, sin que tengan, previamente, nada en común. El parecido en-
tre ellos –el equivalente filosófico de lo kafkiano para Borges– lo crea 

2	 Jorge E. Dotti, “¿Cómo mirar el rostro de la Gorgona?
	 Antagonismo postestructuralista y decisionismo”, en:
	 Deus mortalis, n° 3, 2004, p. 469. Para remarcar “el 

déficit de politicidad” de la filosofía marxiana, en un 
artículo en el que discute, desde el punto de vista del 
decisionismo, “la teoría postestructuralista de Ernesto 
Laclau”, Dotti define a Marx como “el Locke del comu-
nismo”. 

3	 “La legalidad natural de la sociedad es ideología en 
tanto es hipostasiada como ineludible. Es real en el 

modo en que es examinada en El capital en cuanto fe-
nomenología del no espíritu”. Cf. Theodor W. Adorno, 
Sobre la teoría de la historia y de la libertad, op. cit., 

	 p. 248.
4	 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en: Obras 

completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, 
	 pp. 710-712.
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Benjamin. Sin haber leído a Benjamin, el parecido entre los precursores 
de la teoría crítica, su aire de familia, sería inexistente.

Por eso Adorno, en el mismo curso en que dice que Marx es, iróni-
camente, un darwinista social, enseña a Benjamin, tres clases antes de 
decir esta frase, como el verdadero no Hegel (no como el anti-Hegel), 
es decir, como el filósofo materialista de las derrotas (Hegel es, entonces, 
el filósofo idealista de las victorias). Benjamin nunca fue, como Marx 
y Adorno, un ex joven hegeliano. Él se autoestiliza como materialis-
ta –dice Adorno– sin conocer en detalle la filosofía de Marx. Ni la de 
Hegel. No obstante, hace que el Angelus Novus, como la contra-ima-
gen del huracán de la historia, se convierta, con su lectura, en un ícono 
materialista.5 

Al pensar, a través de la imagen del Angelus Novus, el momento de la 
unidad entre la continuidad y la discontinuidad de la historia, Benjamin 
se roza, sin proponérselo, con la teoría hegeliana de la identidad (según 
la cual la identidad no es la identidad, sino la identidad de la identi-
dad y la no identidad). Pero el roce sucede no porque él quiera decir, 
como Hegel, que la identidad no puede dominar sin contener en sí a la 
no identidad, sino porque quiere decir lo opuesto de Hegel: que la no 
identidad es una no identidad de lo idéntico y lo no idéntico. Es decir, 
Benjamin es lo opuesto de Hegel, en tanto materialista, por negarse a pensar 
–como piensa a propósito, para hacerlo con ironía, la izquierda hege-
liana– desde el punto de vista de lo universal. 

Benjamin, igual (y antes) que Adorno, no adopta –como sí lo hace 
Marx– el punto de vista de lo universal. Quien adopta el punto de vista 
de lo universal –sea Hegel o Marx– tiende a darle la razón –de manera 
conformista o de manera inconformista– a lo universal.

5	 Adorno les pide a los estudiantes, al final de la lec-
ción 9, que lean, para la próxima lección, las tesis de 

	 Benjamin Sobre el concepto de historia. Cf. Adorno, 
Theodor W., Sobre la teoría de la historia y de la li-
bertad, op. cit., p. 190. En la lección 10, que comienza 
con el análisis de la tesis XVII, Adorno hace referencia 
a la lectura benjaminiana del cuadro de Klee, Angelus 

	 Novus, sin citar la tesis IX completa, en la que se 
desarrolla esta lectura. Sí cita el final, que le da pie 
para hablar, críticamente, del huracán de la historia: 

	 “Este ángel [con el rostro vuelto hacia el pasado, 
que parecería estar a punto de alejarse de algo que 
lo aterroriza, que ve una única catástrofe, donde 

	 a nosotros se nos aparece una cadena de aconteci-
mientos], querría detenerse, despertar a los muertos 
y reunir lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla un 
huracán que, como se envuelve en sus alas, no le deja-
rá plegarlas otra vez. Esta tempestad arrastra al ángel 
irresistiblemente hacia el futuro, que le da la espalda, 
mientras el cúmulo de ruinas crece ante él de la tierra 
hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llama-
mos progreso”. Cf. Walter Benjamin, “Sobre el con-
cepto de historia”, en: Estética y política, trad. Tomás 
J. Bartoletti y Julián Fava, Buenos Aires, Las cuarenta, 
2009, Tesis IX, p. 140
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“Las cosas se ven en Benjamin del modo exactamente opuesto [que 
como se ven en Hegel]; y si puedo decirlo sin inmodestia: también 
de acuerdo con mi propia teoría”. Adorno enseña a Benjamin, cuan-
do está a punto de publicar Dialéctica negativa, como su precursor. 
Con Benjamin en este rol, la teoría crítica se puede presentar en pú-
blico, dentro de la institución universitaria, como un materialismo de 
estudiantes, no como un materialismo de profesores. El materialismo 
de profesores es lo que habría producido el Instituto de Investigación 
Social de Frankfurt, de no haber sido refundado por Horkheimer y de 
no haberse introducido en él, como precursor, a Benjamin.

La teoría crítica convierte en tradición, por ser ella vanguardia, el modo 
estándar, no autocrítico, de producir teoría. “Teoría tradicional y teoría 
crítica”, el ensayo de Horkheimer, publicado en 1937, expone un ismo 
–el programa de un ismo, en realidad–, para el cual no tiene, todavía, 
precursores. Son Benjamin y sus precursores (los precursores que crea 
su lectura) quienes le trazan a la teoría crítica un programa de la filosofía 
futura, un programa con el que superar, al mismo tiempo, al Instituto 
marxista y al marxismo institucionalizado. Para que la teoría crítica lle-
gue a ser lo que es (una teoría no contemplativa, una filosofía que cumple 
lo que promete), sus representantes, como marxistas, deben romper, de 
una vez por todas, con la maldición realista del marxismo: la de identi-
ficarse, desde un cientificismo antifilosófico, con el punto de vista de los 
vencedores.

Contra este realismo, que a Marx le vendría de Hegel y al que Karl 
Korsch lo llama sobriedad (una sobriedad que era ajena, en el siglo xix, 
al pensamiento radical de izquierda y que sólo había sido proclamada, 
después de la Revolución Francesa, por los teóricos de la contrarrevolu-
ción, Bonald y De Maistre, y tras ellos, por los románticos alemanes), 
Benjamin elige a Blanqui y a la Comuna de París: “la experiencia de 
nuestra generación [es] que el capitalismo no morirá de muerte natural”.6

Ahora bien: el punto de vista de los vencidos, que rompería con la so-
briedad marxiana, Adorno no lo adopta, en su filosofía de madurez, 

6	 Benjamin, Walter, Das Passagen-Werk, ed. Rolf 
	 Tiedemann, en: Gesammelte Schriften, ed. Rolf 
	 Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, con la 

colaboración de T. W. Adorno y Gershom Scholem, 

Frankfurt, Suhrkamp, 1991, Band V.2, X 11 a, 3 (Libro 
de los pasajes, trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro 
Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, 

	 p. 678).
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en el modo específico, esperanzado-desesperado (como esperanza de los 
desesperados), en que Benjamin lo presenta en sus Tesis. En la dialéc-
tica adorniana, el punto de vista de los vencidos no es, estrictamente, 
el punto de vista revolucionario-mesiánico del materialista histórico. 
Es, más bien, el punto de vista de lo no idéntico (contra el punto de vista 
de la metafísica de la identidad) y el punto de vista de la contingencia 
(contra el punto de vista de la necesidad hegeliana, un punto de vista 
desde el cual el filósofo de lo Absoluto, identificado con el ojo de Dios, 
entiende por fin, cuando la dialéctica se cierra, por qué hay vencedores 
y por qué hay vencidos). El punto de vista de los vencidos, tal como lo 
transfigura Adorno, dice algo crucial sobre la dialéctica negativa: que no 
es una filosofía de la historia (como lo era la dialéctica marxiana, para 
Benjamin y Korsch), sino una filosofía del sujeto (de la dominación del 
sujeto, dentro y fuera de sí mismo) y, al mismo tiempo, una filosofía de 
la emancipación de ese sujeto.

La juventud académica

Los estudiantes universitarios, en la posguerra alemana, se muestran 
(y así son vistos por el Profesor Adorno) reconciliados con las institu-
ciones, sobre todo con la universidad. Reconciliación, en el vocabulario 
de Dialéctica negativa, es mala palabra. Representa, como ninguna otra, 
lo malo de Hegel: la negación de la negación devenida positividad. 
La dialéctica hegeliana, con la reconciliación que consigue tras las ne-
gaciones, oculta, hasta donde puede, la violencia implícita en el todo. 
El todo está presente, prefigurado, impuesto, desde el comienzo de la 
dialéctica. Todo lo no idéntico, reducido a la identidad del concepto, 
llegará al autoconocimiento en el Espíritu absoluto. La identidad, como 
un pasaje a mejor vida, equivale a positividad. El sistema (filosófico) re-
produce en su interior, cuando no le queda, fuera de sí, nada no idéntico 
por negar, los mismos mecanismos coactivos, anuladores de cualquier 
diferencia, de la sociedad burguesa. Lo que se mueve en un sentido siste-
mático –advierte Adorno– no es el sujeto –como pretende Hegel– sino 
la sociedad burocratizada. De ahí que la configuración sistemática de la 
sociedad oprima, en lugar de liberar, al sujeto que le sirve de justificativo. 
El sujeto de la dialéctica hegeliana, para llegar al saber absoluto, paga 
un precio muy alto: tener que convertir lo no idéntico en idéntico lo 
cosifica a él mismo: “cuanto más se apodera el yo del no-yo, tanto más 
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degradado a objeto se encuentra”.7 De ahí que la identidad sea, en la 
dialéctica adorniana, la forma originaria de la ideología: su modus ope-
randi, la negación de la negación como reconciliación, hace que el sujeto 
deba adecuar consigo mismo, por ser él el portador del concepto, todo 
lo que oprime y trata como cosa, para lo cual él, mientras tanto, tiene 
que cosificarse a sí mismo, hasta el punto de ya no notar, cuando ejerce 
la violencia sobre lo no idéntico, la diferencia entre su yo y el no-yo en 
que convierte a lo no idéntico. Lo que hace la diferencia, en este caso, 
es la violencia. La subordinación de la cosa al concepto no es posible, 
para un sujeto cosificado, sino a través de la violencia.

Es la voluntad reconciliadora de la dialéctica hegeliana, su deseo de re-
cuperar en cada paso los indicios de la unidad que se logrará en el final 
(una unidad que no es más que la coincidencia, puesta de antemano, 
entre el principio y el fin de la dialéctica), lo que traiciona el poder 
disolvente de la negatividad, lo que positiviza, a medida que avanza, 
la negación de la negación.

El genio de la reconciliación, por ser el dialéctico de la positividad 
(o, más bien, de la negatividad devenida positividad), es Hegel (tal vez 
ese genio podría haber sido Hölderlin, en lugar de Hegel, pero la pro-
ducción de una no identidad reconciliada, en su obra, aparece como 
una utopía). Lo que Hegel enseña, como dialéctico, es cómo (o con 
qué rapidez) la inmediatez vuelve a producirse a sí misma. Y lo hace, 
para horror de Adorno, fascinado con la máquina que él mismo, con 
su voluntad de sistema, pone en marcha: todo lo devenido, en tan-
to se positiviza, tiende a borrar su historia. La teoría de la inmediatez 
(de cómo se produce, en el curso de la historia, a través de la mediación 
del sujeto, la inmediatez) no puede ser teoría crítica. Para ser un teó-
rico de la inmediatez, hay que subvalorar (o dejar para más tarde, con 
el riesgo de no retomarlo) el carácter falso, aparente, encubridor, de la 
inmediatez. El teórico de la inmediatez (Hegel) no puede ser, al mismo 
tiempo (ni más tarde), el teórico de la ideología (Marx). Marx toma con 
seriedad, al revés que Hegel, el carácter devenido de las segundas, terce-
ras, y hasta cuartas inmediateces de la segunda naturaleza.8 

7	 Adorno, Theodor W., Negative Dialektik, en: Gesam-
melte Schriften, editadas por Rolf Tiedemann, con la 
colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und 
Klaus Schultz, Band 6, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1997 , 

p. 149 (Dialéctica negativa, trad. José María Ripalda, 
Madrid, Taurus, 4ª reimpresión, 1992, p. 151.

8	 “En Marx las cosas son tendencialmente tales que 
	 justamente en este ser en sí de la inmediatez, de la 
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Esta diferencia entre Hegel y Marx –dice Adorno− es más importante 
que todas las diferencias políticas y ontológicas que siempre se señalan 
entre ellos. Es la diferencia, precisamente, que hace la diferencia entre 
una filosofía crítica y otra que no lo es. Hegel no puede criticar lo apa-
rente, lo no verdadero devenido verdadero, mientras expone cómo se 
construye.

Terminada la guerra, terminada la desnazificación, lo anterior al na-
zismo, lo alemán prestigioso, lo que se presenta, por ser (alta) cultura, 
como contradictorio con Auschwitz, deviene inmediatez, una inmedia-
tez que, como la de la dialéctica hegeliana, por lo mismo que se revela 
como apariencia, como no verdad, no puede ser, ni al mismo tiempo ni 
más tarde, objeto de crítica. 

En una carta del 28 de diciembre de 1949, enviada desde Frankfurt, 
Adorno le cuenta a Thomas Mann que, desde su regreso a Alemania, 
no ha visto, todavía, ningún nazi.9 Y no sólo en el sentido irónico de 
que nadie, fuera de los juicios de Núremberg, admite ser nazi, sino en 
el sentido, por lejos más ominoso, de que nadie cree, en Alemania, ha-
berlo sido hace diez años. Y ningún alemán cree haber sido nazi, aún 
en la Alemania nazi, porque el nazismo se presenta a sí mismo –y así 
es recordado– como una dictadura no humana, como una monstruosi-
dad, “alienante para los hombres” (no sólo para los alemanes), de la que 
los hombres no pueden apropiarse, como sí lo hicieron con el sistema 
burgués. Los alemanes –en la impresión que Adorno se forma de ellos, 
al regreso de su exilio– habrían tolerado el nazismo sin identificarse con 
él. O eso quieren hacerle creer a los exiliados. 

Esta impresión sobre lo ajenos al nazismo que se sienten, en la pos-
guerra, los alemanes, Adorno se la forma, en su retorno a la vida aca-
démica, en el semestre de invierno de 1949-1950, mientras escucha 
hablar, en sus clases, a los estudiantes (para sus colegas, como para 

inmediatez tardía, mediada, devenida, ha de emerger 
la negatividad; y la conciencia que reflexiona tiene la 
misión de destruir justamente esta apariencia de ser en 
sí y, en contraposición con esto, descubrir, en aquello 
que se cierra, que por lo tanto no es evidente, en la 
ley esencial oculta del movimiento, al verdadero ser, 
mientras que la fachada se convierte en una mera 
apariencia. Esta sería, pues, una especie (…) de in-
terpretación metafísico-dialéctica de la relación entre 

	 dialéctica y crítica de la ideología.” Cf. Theodor W. 
Adorno, Sobre la teoría de la historia y de la libertad, 
op. cit., Lección 15, 12/1/1965, pp. 275-276.

9	 Theodor W. Adorno; Thomas Mann, Correspondencia 
1943-1955, trad. Nicolás Gelormini, Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Económica, 2005, Carta 15 (Theodor W. 
Adorno a Thomas Mann), 28/12/1949, p. 47.
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todos aquellos que le dicen, “honestamente”, que no sabían nada de 
Auschwitz, “necesitaría un lie detector”).

Adorno describe a los jóvenes que asisten a sus clases, en un seminario 
sobre la dialéctica trascendental kantiana, pensado como introducción 
a Hegel, como “estudiantes de filosofía más o menos profesionales, (…) 
lo que en lengua vernácula se suele llamar una elite” (es decir, como 
jóvenes que se preparan para llevar, lo más pronto posible, “el detesta-
ble nombre de colegas”).10 Es comprensible que él –dice Adorno como 
autodefensa, ante un Mann que no quiere volver, ni siquiera de visita, 
a Alemania–, dadas las condiciones de trabajo (en la Universidad de 
Frankfurt, de la que se va como profesor invitado, en 1933, y a la que 
regresa como profesor titular, en 1949), aún “rodeado de tentaciones 
a la soberbia”, quiera ilusionarse con estos jóvenes que discuten las 
cuestiones más esotéricas de la dialéctica trascendental kantiana, en su 
seminario, como si discutieran de política: “no es posible hablar de una 
‘pérdida de nivel’ en la juventud académica”.11

 
Pero que los estudiantes discutan así de cuestiones de metafísica, como si 
estuvieran discutiendo por qué los hombres combaten por su servidum-
bre como si se tratara de su salvación, es algo que Adorno, aún con su 
conocida inmodestia, sabe que no puede atribuírselo, exclusivamente, 
a sí mismo, y que entonces, para ser un materialista consecuente, se lo 
debe reconocer a la cosa. Si un profesor que dicta un seminario sobre 
Kant, a modo de introducción a Hegel, no logra que los estudian-
tes, al finalizar la clase, lo dejen salir del aula, porque quieren seguir 
discutiendo, más tiempo, la interpretación de un pasaje de la Críti-
ca de la razón pura, es porque la política “ya no existe en la realidad”. 

10	 Adorno, al criticar la “departamentalización del espí-
ritu” desde adentro del Departamento de Filosofía 

	 (en 1951, cuando publica Minima moralia), sabe que 
habrá, siempre, un colega que le recuerde, con una 
media sonrisa, que la institución departamentalizada 
que él critica es, precisamente, la que le paga su suel-
do. Por eso dice: “El hijo de padres acomodados que, 

	 no importa si por talento o por debilidad, se entrega 
a lo que se llama un oficio intelectual, como artista 

	 u hombre de letras, se encuentra, entre aquellos que 
llevan el detestable nombre de colegas, en una situa-
ción particularmente difícil (…) La ocupación con las 

cosas del espíritu se ha convertido, con el tiempo, 
‘prácticamente’ en una actividad con una estricta divi-
sión del trabajo, con ramas y numerus clausus. El ma-
terialmente independiente que la escoge por aversión 
a la ignominia de ganar dinero no estará dispuesto 

	 a reconocerlo. Se lo tienen prohibido.” Cf. Theodor W. 
Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida 
dañada, Obra completa, 4, trad. Joaquín Chamorro 
Mielke, Akal, Madrid, 1ª. reimpresión, 2013, #1 “Para 
Marcel Proust”, p. 25.

11	 Theodor W. Adorno; Thomas Mann, Correspondencia 
1943-1955, op. cit., p. 48.
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El apasionamiento por discutir, al centrarse en “cuestiones de interpre-
tación” y no en “la verdad de una teoría”, hace que el seminario parezca, 
para quien lo dicta, “una escuela talmúdica”, como si “los espíritus de los 
judíos asesinados” hubieran poseído, en la posguerra, a los estudiantes 
alemanes. 

A Adorno todo este entusiasmo por interpretar, cuando se prolonga des-
pués del seminario, le quita tiempo para escribir. Y pasa a interpretarlo, 
materialistamente, es decir, malévolamente, como un síntoma de la au-
sencia de política. Si algún miembro de la teoría crítica (“cualquiera de 
nosotros”) –le dice a Mann– hubiera discutido así un pasaje de Kant, 
“le habría valido la reputación de infame esteticista”. Pero, para un fi-
lósofo todavía no consagrado, que le habla de igual a igual a un Premio 
Nobel de literatura (después de haberle prestado sus escritos musicales, 
por entonces inéditos, para construir el personaje de Adrian Leverkühn 
de Doctor Faustus, con lo cual tiene derecho), no se trata de culpar a los 
estudiantes, por no discutir de la política que no existe ni, mucho me-
nos, de exigirles a ellos que, con la misma juventud que desperdician en 
Kant, la hagan existir. 

Cuando está casi a punto, en su carta, de disculpar a los estudiantes, 
Adorno recurre a la misma clase de ironía que –dirá en 1965– hace de 
Marx, gracias al parentesco que le crea Benjamin, un precursor de la 
teoría crítica. Pareciera “como si el espíritu –ironiza–, desprovisto de 
la posibilidad de realización en lo exterior, y así también de su objeto 
intrínsecamente teórico, girara sobre sí mismo y se contentara de afilar 
sus propias armas”.12 Adorno hace un buen diagnóstico, con su ironía, 
del no movimiento estudiantil en la posguerra: tal vez sea el espíritu 
el que, en nombre de Hegel, presentándose como su fantasma, posea 
a los estudiantes, para hacerles experimentar, desde adentro de la dialéc-
tica trascendental kantiana y como propedéutica para hacer política, qué 
es la impotencia política. Por eso, aunque están igual de agotados que 
Adorno, ellos quieren seguir, después de hora, discutiendo sobre Kant.
 

12	 Ibíd., p. 49.
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Introducción a la revuelta

Cuando Adorno retoma la enseñanza, a fines de la década de 1940, 
en la Universidad de Frankfurt, se sorprende de que la interpretación, 
en un sentido que no es el de la tesis 11,13 ocupe entre los estudiantes el 
lugar de la política. En las lecciones de 1964/65, dedicadas a la teoría de 
la historia y la libertad, él se muestra directamente aburrido (o decep-
cionado) del excesivo profesionalismo de quienes llevarán, muy pronto, 
“el detestable nombre de colegas”. Por eso, aunque teme aparecer ante 
ellos, como portadores de la “serena juventud”, como un representante 
de la “gruñona vejez”, no se priva de hacerles notar que no los ve tan 
distintos, como estudiantes profesionales, de los estudiantes profesiona-
les con los que se encontró, en esa misma universidad, a la vuelta de su 
exilio. Pero no los culpa a ellos, desde ya, de estar obnubilados, como 
lo están, por la “dicha de la interpretación”. Es la universidad (incluso 
la universidad de Frankfurt, la universidad no prusiana de Alemania, 
la menos heideggerianamente moderna, es decir, la menos dócil a la tec-
nificación total de los saberes) la que produce estudiantes profesionales.14

La culpable de tantos buenos estudiantes, ansiosos por exhibir, frente 
a sus profesores, el brillo de sus facultades, es, junto con la universidad, 
la filosofía realmente existente, que se ha vuelto, edilicia y discursi-
vamente, indisociable de ella. La institución filosófica deviene, en el 
curso del siglo xix, una institución universitaria. Y no sólo porque la 
formación de los filósofos sea la misma –o no pueda ser institucional-
mente otra– que la formación de los profesores de filosofía. O porque 
esta formación, hacia fines del siglo xx, tienda a valorizar cada vez más, 
como entrenamiento para hacer carrera, la investigación (si el proyecto 
convierte la ciencia en investigación y así la institucionaliza, lo mismo 
sucede con la filosofía, cuando somete su práctica a la forma del proyecto 

13	 “Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo 
de distintos modos; de lo que se trata es de transfor-
marlo”. Cf. Marx, Carlos, “Tesis sobre Feuerbach”, en: 
Carlos Marx y Federico Engels, La ideología alemana. 
Crítica de la novísima filosofía alemana en las perso-
nas de sus representantes Feuerbach, Bruno Bauer 

	 y Stirner y del socialismo alemán en sus diferentes pro-
fetas, trad. Wenceslao Roces, Montevideo, Pueblos Uni-
dos / Barcelona, Grijalbo, Tercera edición, 1970, p. 668.

14	 La Universidad de Frankfurt (la Johann Wolfgang von 
Goethe-Universität) no está fundada por el Estado 

(aunque sobre sus estatutos tiene injerencia el Parla-
mento), sino por la iniciativa de un grupo de ciudada-
nos pudientes. Es la primera universidad metropolita-
na de Alemania (pertenece al municipio de Frankfurt) 

	 y se sostiene con donaciones privadas Con ella apare-
ce un nuevo modelo de universidad, diferente del pru-
siano, capaz de albergar el Instituto de Investigación 
Social, de orientación marxista, sin restarle autonomía.
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e incluye en él, como “recursos humanos en formación” –en el léxico de 
los formularios– a los estudiantes).
 
Ahora bien: la institucionalización de la praxis filosófica no puede di-
sociarse, en ningún país del mundo, del estado contemporáneo de la 
filosofía, que demanda del lector, para ser discutida, un conocimien-
to riguroso (y cuanto más completo, mejor) de la historia de la filoso-
fía, equivalente al que ofrece la universidad (no importa, para el caso, 
si este conocimiento se obtiene, con el mismo rigor que en la universi-
dad, fuera de ella o de manera autodidacta). El propio Nietzsche, en el 
§ 211 de Más allá del bien y del mal, presenta su filosofía, como filosofía 
afirmativa, en el contexto de la filosofía de los pastores (“Nosotros los 
doctos”).

Tanto en las lecciones de Introducción a la dialéctica, de 1958, como en 
las de Estética, de 1958-59, Adorno se pone en la posición de un profe-
sor que, si bien dice no tener, todavía, una filosofía propia –o así les dice, 
al menos, a sus estudiantes–, no pretende ser, cuando la tenga, un filóso-
fo de Estado, un pastor de pastores, como Hegel. La teoría crítica, para 
la institución universitaria igual que para la institución filosófica, signifi-
ca una revuelta. Y Adorno, si bien no dice la palabra revuelta, la encarna 
como profesor. Sólo que esta revuelta, que él encarna como profesor, 
es –y será, cuando los estudiantes, en 1968, se radicalicen– una revuelta 
filosófica (una revuelta dentro de la institución filosófica, cuando la ins-
titución filosófica ha devenido, con la tecnificación total de los saberes, 
una institución universitaria). La revuelta adorniana es sin proyecto, sin 
conjura, sin colectivo, sin voluntad de fundar –o refundar, como hizo 
Horkheimer, al asumir como director en el Instituto de Investigación 
Social– una contra-institución.

La universidad, para el profesor no prusiano, no es, simplemente, por 
su escalafón militar y sus laberintos burocráticos, la proyección moderna 
de una institución medieval. Es, más bien, el lugar donde experimenta, 
padeciendo su sociabilidad interesada, de contactos, pura quid pro quo 
(o, si no, sobreadaptándose a ella), la sociedad como sistema. La revuelta 
contra la institución filosófica, tal como Adorno la instiga en sus clases, 
es la revuelta contra todo aquello que la institución enseña, valiéndose 
de sus profesores, fuera de los programas de estudios, las bibliografías, 
las clases y los exámenes. Es decir, es la revuelta contra la máxima no 
escrita, no dicha (y presta a ser negada, cuando se la menciona), de que 
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hay que enamorarse del poder, de que hay que aprender a padecerlo, 
estoicamente, para después, cuando llegue el momento y el cambio de 
posición, hacérselo padecer a otros, e introducirse así, gracias a una bue-
na formación, a la vida fascista.
 
Si la revuelta no fuera, principalmente, contra lo no dicho por la institu-
ción, además de contra lo dicho, se podría decir de ella, tras la revuelta, 
lo que Adorno dice, en Mínima moralia, de los zoológicos progresistas: 
cuando los animales salvajes están sueltos, en lugar de estar en jaulas, 
se nota más que han sido domesticados, que no podrían vivir, aunque se 
escaparan, fuera de los límites del zoológico.
 
En las lecciones de 1958-59 (sobre estética), igual que en las lecciones 
de 1964-65 (sobre la teoría de la historia y el individuo), Adorno insta 
a la revuelta sin decir, siquiera, la palabra revuelta. El tema lo introduce, 
en los dos casos, a través de Gustav Mahler. En la clase 7 del curso de 
Estética, el 9 de diciembre de 1958, Adorno dice que “la generación 
joven” (sobre todo los artistas y compositores jóvenes, mucho más si son 
radicales) sienten “una especie de alergia” a la expresión. La expresión, 
para quienes desean, en su respectivo arte, la tabula rasa, es una molestia: 
un lenguaje que no ha logrado, del todo, deslingüistizarse y que, cuando 
aparece, contradice, como el retorno de algo antiguo, la condición his-
tórica del material. Para explicar no tanto la alergia de la juventud artís-
tica, sino aquello que la produce y que convierte a la expresión en tabú 
mimético, Adorno recurre a una anécdota, narrada por Alma y Gustav 
Mahler en sus Recuerdos y cartas, sobre el momento en que sus hijos, 
junto a su institutriz inglesa, se embarcan en el puerto de Nueva York. 
Los niños, antes de subir al barco, se ponen tremendamente nerviosos. 
La institutriz, para calmarlos, les grita: “Don’t get excited!, Don’t get ex-
cited! Ponerse nervioso, desde la perspectiva de la domadora de niños, 
es un signo de mala educación, “una cosa de gente pequeña” 
–lee Adorno en la mente inglesa–; “las personas bien educadas –el gentle-
man o la lady– no se ponen en verdad nerviosos”.15 Este momento, 
el momento del tabú mimético, que impone sobre las emociones ex-
presivas, como gestos de dolor –porque todas las emociones expresivas 

15	 Theodor W. Adorno, Estética (1958/59), ed. Eberhard 
Ortland, trad. y prólogo: Silvia Schwarzböck, Buenos 
Aires, Las cuarenta, 2013, Clase 7, 9/12/1958, p. 210. 
El tabú sobre la emoción expresiva está explicado, 
en detalle, en Dialéctica del iluminismo (Cf. Theodor

	 W. Adorno, Gesammelte Schriften, op. cit., Band 3, 
	 p. 35 ss. / Theodor W. Adorno; Max Horkheimer, Dia-

léctica del iluminismo, trad. H. A. Murena, Buenos 
	 Aires, Sudamericana, 1987, p. 32 ss.)
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son, en el fondo, expresiones de dolor–, el mandato de “esto no hace”, 
se experimenta con mayor facilidad –les dice Adorno a los estudiantes–
en los países anglosajones –se refiere a aquellos en los que él ha vivido, 
Estados Unidos e Inglaterra– que en los países del centro de Europa 
(en Francia o Alemania, el tabú se experimenta, como indecencia, 
“cuando uno habla demasiado pronto, demasiado a gusto, demasiado 
desinhibidamente, sobre asuntos privados a personas que no conoce”).16

Por qué es de este resto mimético, sobre el que pesa un tabú, de lo que se 
necesita para la revuelta (incluso, y sobre todo, para la revuelta filosófi-
ca), Adorno lo retoma, también con el recurso a Mahler, en las lecciones 
de 1964-65.

Antes de atribuirle haber dicho una frase, como crítica a Hegel y a su 
difamación de la posibilidad, que podría haberla dicho, como refrán, 
cualquier persona de mediana edad: “los cuernos que debemos gastar-
nos son, en general, lo que de mejor hay en nosotros”, Adorno presenta 
a Mahler, sin ocuparse de sus obras, como un compositor que habría 
intentado, a lo largo de toda su vida, “deshacerse del hábito de la adap-
tación, de la mala socialización en el mundo musical”, al que habría 
sucumbido –de ahí que sirva de ejemplo, para advertir a la juventud–de-
masiado tempranamente.17 No obstante, sin las callosidades y máculas 
que le deja al yo lo universal –sigue Adorno–, la debilidad y la inde-
fensión del individuo serían tales que lo convertirían, inevitablemente, 
en una víctima del mundo.
 
La posibilidad de la revuelta, como un modo de no sucumbir a lo uni-
versal sin ser, por eso, víctima de lo universal, es la posibilidad de no te-
ner que sacrificar completamente, para devenir adulto, la materia sobre 
la que trabaja lo universal. Que es como decir: que quede en el adulto un 
resto de infancia, si tuvo infancia, un resto que se subleve, un resto que 
sea la materia, de por vida, de toda sublevación.
 
Así y todo, Adorno no termina de decir, ni en las lecciones de 1958-59 
ni en las de 1964-65, si Mahler es, para los estudiantes, un ejemplo 
a seguir o un ejemplo de lo que no tienen que hacer. Sí lo dice claramente, 

15	 Theodor W. Adorno, Estética (1958/59), op. cit., p. 209.
17	 Theodor W. Adorno, Sobre la teoría de la historia y de 

la libertad, op. cit., Lección 8, 3/12/64, p. 166.
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a su manera, en el libro sobre Mahler, publicado en 1960.18 El odio hacia 
Mahler se debería a que él se aferra, en lo musical puro, a un resto que no 
puede ser interpretado ni refiriéndolo a los acontecimientos compositi-
vos ni a los estados de ánimo del compositor. Este resto (al que también 
llama expresión, como en las lecciones de Estética) es el que irrumpe, 
en el momento culminante del primer movimiento de la Primera Sin-
fonía, como un rompimiento, un desgarrón (el desgarrón de un velo), 
una injerencia (la injerencia de aquello “que sería diferente”), una ilusión 
(la ilusión de que se haya hecho realidad, en la tierra, lo que se esperaba 
ver, salvación mediante, en el cielo), como un instante que se rebela, 
en su no cálculo, contra la apariencia de la obra lograda. Este instante, 
del que no puede saberse si es un instante pretendido o un instante 
logrado, convierte a los otros instantes, por ser él, al lado de ellos, algo 
más que su mero estar ahí, en un escrito que prescribe, que dicta, que 
impone, que rechaza que venga desde afuera (desde afuera de la música), 
su propia interpretación. Aún así, Adorno no niega “el elemento reac-
cionario” de la música de Mahler. Ni sus ingenuidades, amalgamadas 
con sus no ingenuidades. La forma mahleriana, como máquina de no 
aburrir o de presentarse ante el oyente, de manera ingenua, como si 
fuera a hacerle escuchar, a cada instante, algo que nunca ha escuchado, 
se aproxima a la forma de la novela.19

 
Si la revolución puede haber sucedido, con la liberación de la disonan-
cia, en la música, se puede conjeturar, a partir de lo que dice Adorno, 
que también podría hacerlo, con la primacía del instante, la revuelta. 
La revuelta, leída así, es tan verdadera, por suceder en la música, como 
la revolución. Sólo que es verdadera, tan verdadera como la revolución, 
porque no sucede en la sociedad. Ambas son verdaderas, por igual, 
en medio de lo falso. Si la revolución en Europa, en la década de 1960, 
está diferida (o aplazada) indefinidamente, como cree Adorno, no puede 
ser ella la vara para medir, y tratar como inferior, a la revuelta. Adorno 
no lo dice. Pero escribe sobre Mahler (y habla sobre él en clase) como si 
lo hubiera pensado.

 

18	 Theodor W. Adorno, Mahler. Una fisiognómica musical, 
trad. Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Península, 
2002.

19	 Ibíd., pp. 145-146.
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Pensada dentro de la música, igual que dentro de la filosofía, la revuelta 
no se opone a la revolución. La tendencia a contraponerlas como lo 
efímero-no verdadero (la revuelta) y lo no efímero-verdadero (la revo-
lución) es parte del realismo marxista, con el que la teoría crítica, gracias 
a Benjamin, rompe a tiempo.20

 

Introducción a la tesis 11

En 1964, en una lección sobre “Curso del mundo y espíritu”, 
es decir, sobre Hegel, Adorno dice que habría sido posible, incluso antes 
del siglo xix, una organización social que impidiera que exista, en la vida 
material humana, la penuria. Que no haya existido y, sobre todo, que 
se deduzca de su inexistencia la imposibilidad de su existencia, se debe 
a que quienes sostienen esta imposibilidad, y delegan en los filósofos 
el trabajo de justificarla, son los vencedores. Esta justificación, a quie-
nes piensan desde la perspectiva de lo universal, no les resulta difícil. 
La perspectiva de lo universal obliga a los filósofos, así sean conformis-
tas, como Hegel, o inconformistas, como Marx, a hablar desde la pers-
pectiva de los vencedores. Adorno, por eso, les advierte a los estudiantes, 
que se educan, excepto en sus clases, en la perspectiva de lo universal, 
de la necesidad de hacer algo que él, mientras escribe Dialéctica negativa, 

20	 Marx y Engels usan el término sublevación, en lugar de 
revuelta, para referirse a “la revolución egoísta o pro-
fana” de Max Stirner. No obstante, lo que le critican, 

	 en tono irónico, a la sublevación stirneriana, es lo mis-
mo que, de La ideología alemana en adelante, cuando 
se habla sin ironía, se le critica a la revuelta desde el 
marxismo. Los críticos de la revuelta, en el siglo xix, 
son quienes definen (o se preocupan por definir) 

	 la revuelta. Marx y Engels, en La ideología alemana, 
	 en el capítulo contra Max Stirner (“San Max”), parodian 

El Único y su propiedad como la Biblia anarquista, com-
puesta de un Antiguo Testamento (la primera parte: 

	 “el hombre”) y un Nuevo Testamento (la segunda 
parte: “Yo”). La revuelta, por supuesto, es parte del 

	 Nuevo Testamento. Por ella se produce “el salto al 
nuevo mundo egoísta”. Para parodiar a Stirner –pien-
san Marx y Engels– basta con citarlo. También Stirner

	 ––revela la parodia–, para mostrar su preferencia 
por la revuelta, se dedica a contraponerla, igual que 
Marx y Engels, a la revolución: “La revolución [según 
El Único y Su Propiedad, de Max Stirner] ‘consiste 
en la conmoción del estado o status existente, del 

	 Estado o de la sociedad: es, por tanto, un hecho po-
lítico o social’. La sublevación, ‘aunque es cierto que 
trae como consecuencia inevitable la transformación 
de lo existente, no parte de ésta, sino del descontento 

de los hombres consigo mismos’. ‘Es un levantamiento 
de los individuos, un elevarse, independientemente de 
las instituciones que de ello surjan. La revolución as-
piraba a nuevas instituciones; la sublevación conduce 

	 a no dejar que otros Nos organicen, sino a organi-
zarnos Nosotros mismos. No es una lucha contra lo 
existente, ya que, en caso de prosperar, lo existente 
se derrumba por sí solo; es, simplemente, la pug-
na por salirme Yo de lo existente. Si Yo abandono lo 
existente, esto quedará muerto y entrará en estado de 
putrefacción. Y como Mi meta no es el derrocamiento 
de lo existente, sino Mi elevación por encima de ello, 

	 Mi intención y Mis actos no son políticos o sociales, 
sino dirigidos exclusivamente hacia Mí y Mi propia in-
dividualidad, es decir, egoístas’ [Marx y Engels citan la 
edición original de El Único y Su Propiedad, de 1844, 
págs. 421 y 422] […] La revolución y la sublevación 
stirneriana no se distinguen, como cree Stirner, por el 
hecho de que una sea un acto político y social y la otra, 
un acto egoísta, sino por el hecho de que la una es 
un acto y la otra no lo es”. Cf. Carlos Marx y Federico 

	 Engels, La ideología alemana, op. cit., pp. 447-448. 
	 Las citas de El Único y su propiedad están puestas, por 

Marx y Engels, entre comillas. Las mayúsculas, en los 
pronombres posesivos y en la primera persona, son de 
Stirner.
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ya está haciendo: preservar a la dialéctica, como no hicieron ni Hegel ni 
Marx, de la identificación con los batallones más grandes. El drama del 
marxismo, leído desde la perspectiva adorniana, es que convierte a la 
emancipación, para pensarla como algún día realizable (no como siem-
pre posible), en una parte (la parte final) de la dialéctica de los vencedo-
res, y a filosofía, en una actividad que llega a su fin, dejándole su lugar al 
socialismo, con el fin de la filosofía burguesa.

Que la sociedad no se conserva a pesar de los antagonismos, sino gracias 
a ellos, es el Leitmotiv de la filosofía burguesa (un Leitmotiv sincerado, 
en términos de realismo político, por la filosofía del derecho hegeliana: 
que realidad es igual a posibilidad significa, de antemano, un veredicto 
en contra de la posibilidad). No importa, de Hobbes a Hegel, si se sos-
tiene que la reconciliación, que no ha sucedido, ya ha sucedido. O que, 
si no ha sucedido, es porque es imposible que suceda. Las dos tesis, con-
tradictorias entre sí, conviven, de manera pacífica, dentro de la filosofía 
burguesa. Y las dos son, por igual, conformistas. Mientras tanto, lo que 
los hombres experimentan, fuera de los límites de la filosofía burguesa, 
es la no reconciliación. 

De todos modos, Adorno se rehúsa a definir −como se rehúsa a de-
finir cualquier concepto− qué es conformista y qué es inconformista. 
Un hegeliano de izquierda, como Max Stirner, puede ser subjetivamen-
te inconformista (esto es, inconformista por su posición, en su épo-
ca, frente a las luchas sociales) y su teoría, objetivamente conformista: 
“la teodicea de la individualidad absoluta”. Adorno coincide, en el juicio 
sobre Stirner (no sobre la revuelta), con Marx y Engels.
         
Nada que se haya opuesto, como teoría o como concepto, al curso del 
mundo y que sus contemporáneos lo hayan tomado, de manera con-
secuente, como un ejemplo de inconformismo, es verdadero (o falso) 
–dice Adorno− “en y para sí”.21 La dependencia de la realidad, para esa 
teoría, nunca prescribe. Una teoría inconformista, así haya sido escrita 
en la barricada o después de haber leído sobre ella, el día después, en los 
diarios, nunca podría ser verdadera (ni falsa) por la satisfacción, a largo 
o a mediano plazo, de las demandas de los sublevados ni, mucho menos, 

21	 Theodor W. Adorno, Sobre la teoría de la historia y de 
la libertad, op. cit., Lección 6, 26/11/64, p. 141. La refe-
rencia a Max Stirner está en la pág. 140.
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por la cantidad de sublevados que, tras la represión policial, terminen 
presos, heridos o muertos. Ni la teoría hace verdadera a la praxis ni la 
praxis hace falsa a la teoría. Pero hay que estar alerta, si se es de izquier-
da, de la astucia de la industria cultural. Cuando todavía habla, frente 
a los estudiantes, poniéndose a la izquierda de ellos, Adorno advierte, 
al mismo tiempo que Debord, la amarga victoria de las consignas incon-
formistas.

La tesis 11 sobre Feuerbach, leída en clase por Adorno, no plantea, entre
teoría y praxis, ninguna dicotomía simple. Interpretar, para Marx, 
es hacer crítica (“crítica crítica”, incluso, como la hacían los hegelianos 
de izquierda). No existe, en términos marxianos, la interpretación afir-
mativa. Sólo que la tesis 11, en la interpretación adorniana, es una tesis 
sobre el fin de la filosofía, no sobre la obligatoriedad de la praxis. Marx 
la piensa contra la tendencia, no porque la tendencia lo lleve hacia ella. 
Los filósofos deberían abandonar su actividad (la de interpretar-criticar 
el mundo) para dedicarse a la política. Pero no porque la política los 
requiera, por estar necesitada de conceptos, sino porque la filosofía a la 
que se dedican (la filosofía burguesa) está próxima a morir.

Marx realmente piensa –recalca Adorno– que los filósofos no podrían 
hacer nada mejor, hacia 1848, que empacar e irse a las barricadas, para 
apoyar con el cuerpo, no con la teoría, a los revolucionarios. Ha llegado 
a su fin (un fin material, no hegeliano) la filosofía clásica alemana y lo 
que ocupa su lugar (un lugar material, no hegeliano) es el socialismo. 
La filosofía que llega a su fin, en la medida en que se realiza, es decir, 
en la medida en que es negada, no deja lugar (o un lugar que no sea el de 
las barricadas) para otra filosofía. Tras el fin de la filosofía, es imposible 
retroceder: no se puede retornar, una vez más, incluso si la barricada fra-
casa, a la contemplación, esto es, al hegelianismo de izquierda (de hege-
lianos de izquierda, precisamente –les cuenta Adorno a los estudiantes–, 
es de lo que los acusa Karl Korsch a Horkheimer y a él, después de leer 
Dialéctica del iluminismo).

La interpretación de la tesis 11 le permite a Adorno introducir a los 
estudiantes, un año antes de publicarla, a la Dialéctica negativa: aunque, 
para los filósofos de izquierda, el socialismo ocupe el lugar de la filosofía 
burguesa, que habría llegado a su fin, el socialismo, como promesa de 
felicidad, permanece irrealizado. Por lo tanto, la filosofía puede reini-
ciarse. Así comienza, de hecho, Dialéctica negativa: “La filosofía, que en 
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el pasado pareció superada, sigue viva porque se dejó pasar el momento 
de su realización”.22

 
La promesa de felicidad, cuando llega a la filosofía de Adorno (a Dialéc-
tica negativa y a Teoría estética), es algo que antes ha existido, sin realizar-
se, en la sociedad, y que ha pasado, imperceptiblemente, de la revolución 
social al arte y del arte, a la filosofía (es decir: del ismo revolucionario 
al ismo artístico y del ismo artístico, al filosófico). Cuando le llega a la 
filosofía el momento de ser radical, de ser ismo, es porque ella es ya, 
respecto de otras formas de praxis, la praxis más radicalizable. Pero tal 
vez justamente por eso, porque la filosofía goza de una libertad para 
radicalizarse que la praxis social, de acuerdo al momento histórico, debe 
medir, es que todo materialista (estudiante o profesor) debería evitar, 
precipitadamente, dedicarle a la praxis una oración fúnebre. El materia-
lismo de estudiantes podría ser el mejor lugar (no el último ni el úni-
co) donde la praxis ejerza su radicalidad sin el riesgo de deformarse.
 
De lo contrario, si un profesor repitiera, para contextualizar el comienzo 
de Dialéctica negativa, la frase de Jameson de 1990: “La pregunta por la 
poesía después de Auschwitz ha sido reemplazada por la de si uno puede 
tolerar leer a Adorno al lado de la pileta”,23 algún estudiante, después 
de escucharlo, podría levantar la mano y repetirle alguna frase de Susan 
Sontag, una de esas frases con las que ella alaba, en Estilos radicales, a la 
izquierda juvenil, la izquierda no puritana, la que logra prescindir de 
Freud y de Marx: si el legado de Adorno lo van a cuidar (o a olvidar) 
los profesores –como dice ella del legado de Marx y Freud– “dejemos 
que los profesores se encarguen de él”.24

 
Si la juventud suele identificarse, desde Mayo del 68, con la edad de la 
revuelta, es porque, si no, si no es la edad de la revuelta, es la edad de la 
sobreadaptación. Sin revuelta filosófica y sin materialismo estudiantil, 
los estudiantes de filosofía, gracias a su inteligencia y su buena forma-
ción, se introducirían demasiado tempranamente –como dice Adorno 
que le pasó a Mahler– a la vida fascista.

22	 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, en: Gesam-
melte Schriften, 6, op. cit., p. 15.

23	 Fredric Jameson, Late Marxism. Adorno or The Persis-
tence of the Dialectic, London/ New York, Verso, 1990, 
p. 248.

24	 Susan Sontag, “Qué sucede en Estados Unidos”, en: 
Estilos radicales, trad. E. Goligorsky, Buenos Aires, 
Punto de Lectura, 2005, pp. 304-305.
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* Yale University

¿Cuándo 
es revolucionaria 
una pregunta?**

Paul North*

La respuesta más obvia a esta pregunta es: cuando le sigue 
una revolución. Si las revoluciones modernas comparten un 
sueño con la familia nuclear, puede que sea el reflejo del niño 
a echar la casa abajo cuando sus necesidades no son satisfe-
chas. El sueño de la acción inmediata puede cumplir exac-
tamente el objetivo contrario. Puede contribuir a mantener 
todo en su lugar y, al mismo tiempo, a producir placer en la 
ira. Sea como sea, el sueño de la acción destructiva inmedia-
ta confunde una pregunta revolucionaria con una pregunta 
que lleva a la revolución. Tales preguntas ciertamente existen, 
las que son seguidas por una revuelta real. No sorprenderá 
a nadie saber que la pregunta que lleva a la rebelión a menudo 
ha sido la misma: “¿dónde está nuestro pan?”.

Fue esa la pregunta que dio inicio a la Revolución Francesa y 
también a la Revolución de Febrero. Noten que esta pregunta 
no es planteada en un primer momento por una vanguardia 
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revolucionaria. Resistencia severa, queja justificada, indignación públi-
ca, comunicación de una amenaza urgente e inmediata a la existencia, 
voces alzadas en un momento de vulnerabilidad en el corazón de la dis-
tribución desigual, quienes más sienten las privaciones dan el primer 
paso: los trabajadores domésticos. Jamás diremos que ésta, la pregun-
ta por el pan, es de algún modo inferior a la pregunta revolucionaria. 
¿Qué hubiera sido de los jacobinos sin los sans-culottes que llevaron su 
elevadas ideas a las barricadas? Lo contrario también merece plantearse: 
¿dónde hubieran terminado los disturbios por el pan sin una pregunta 
distinta, aquella sobre la organización general de la sociedad y la dis-
tribución de sus bienes? Pese a su poder, la pregunta por el pan no es 
esa otra pregunta. Cuando la pregunta por el pan es formulada, la otra 
pregunta queda aplastada bajo los pies hambrientos.

Una segunda pregunta es planteada, no explícitamente en los titulares 
ni tampoco voceada en las calles, quizás incluso lejana en el tiempo a los 
acontecimientos que serán reconocidos como la revolución. Se hace una 
pregunta sobre la forma actual de las cosas y sobre cuáles podrían ser las 
alternativas. ¿Es esta una pregunta revolucionaria?

La segunda pregunta se hace en una iglesia o en un teatro, en un panfleto 
o en una novela, en una alcoba o en una cámara de gobierno. Cuando 
alguien la formula se libera una espora que, suspendida en el aire por un 
tiempo indeterminado, sobrevive a condiciones desfavorables y germina 
tan pronto como las condiciones son las adecuadas. Al igual que ocurre 
con los hongos, la espora se preserva hasta que el mundo alcanza cierto 
nivel de descomposición. Estos tipos de preguntas son formuladas dos 
veces, primero en el lenguaje y luego en la carne. Planteadas una vez 
como provocación, son planteadas nuevamente en la forma de aconteci-
mientos que pujan, de una vez por todas, por una respuesta, y a menudo 
los acontecimientos son la única respuesta posible.1 Los acontecimientos 
revolucionarios son la cifra en la carne y las instituciones, en los movi-
mientos de grupos y las formas de los grupos mismos, de este tipo de 
pregunta, que es una pregunta específica sobre el cambio específico de 
una modalidad histórica y definida de organización a otra. ¿Dónde está 

1	 En Alemania. Un cuento de invierno de Heinrich 
	 Heine, el poeta-narrador, de vuelta en Colonia desde 

su exilio parisino para una breve visita a su madre, 
	 es atormentado por “su” “lictor”, el ejecutor en hechos 

de sus pensamientos filosóficos. Nada aterroriza más 
al poeta que esta posibilidad. Prusia parece casi in-
ofensiva comparada con el daño de que la filosofía se 
haga carne.
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nuestro pan?: este primer enunciado da inicio a la rebelión. Un segundo 
modo de enunciado –“¿cómo podemos abolir la propiedad privada?”, 
por ejemplo– es un punto fuerte, que sólo puede volverse más fuerte 
cuando posteriormente se graba en los huesos.

De modo que, por ejemplo, podríamos decir que Rousseau planteó una 
pregunta que se repetiría en los cuerpos en una etapa posterior específica 
de la Revolución Francesa. “¿Quién es el deslindador de la naturaleza, 
que sentencia: Hasta aquí le cabe llegar al hombre; no hay traspaso?”.2 
Con una ambivalencia terrible, esta pregunta apunta a un límite ex-
tremo del humanismo. Está tomada del segundo prefacio de Julia, 
o La nueva Heloisa, novela amorosa del siglo xviii, y rasguña los con-
tornos del Terror. Y qué pensar de la pregunta de Thomas Paine en 
El sentido común: “¿de qué manera obtiene el rey un poder que el pue-
blo teme confiarle, y que siempre está obligado a controlar?”.3 Rousseau se 
preguntaba si era posible asignarle a la humanidad límites naturales y, 
en caso de ser así, ¿qué ser humano individual estaba en posición de 
decir dónde habrían de encontrarse dichos límites? Paine planteaba la 
pregunta de si existe algún tipo de soberanía que se autorregule. Sobre-
pasar los límites humanos y arrebatarle el poder a los reyes; de la manera 
más discreta, cada una de estas preguntas dispone el escenario para una 
futura explosión. Al momento de hacer estas preguntas no hay necesi-
dad de gritarlas. Tampoco es necesaria una línea directa de influencia 
o incluso una cadena de deudas intelectuales entre la pregunta y las ac-
ciones para que estas preguntas finalmente sean reescritas en la actividad 
revolucionaria.

Una regla podría articularse aquí. Con respecto a las preguntas plan-
teadas al poder sobre derrocar y redistribuir los poderes, mientras más 
circunspecta sea la primera articulación, más efectivamente –como las 
esporas: ligeras, invisibles, sin dirección, en busca de descomposición–
terminarán resolviéndose. Eso, si es que las circunstancias les suminis-
tran un árbol podrido. Las preguntas sobre tomar el poder hacen pen-
sable el acto de tomar el poder. Para realizarlo es necesario que muchas 
otras estrellas se alineen. ¿Quién se atreve a poner límites a lo que un 
ser humano es capaz de hacer? Esta no es simplemente una pregunta 

2	 Juan Jacobo Rousseau, Julia, o la Nueva Heloísa, Tomo 
I, trad. José Mor de Fuentes, Barcelona, Imprenta de A. 
Bergnes, 1836, p. xi.

3	 Thomas Paine, El sentido común y otros escritos, eds. 
	 y trads. Ramón Soriano y Enrique Bocardo, Madrid, 

Tecnos, 1990, p. 10.
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académica. Es una hipótesis. Una vez propuesta, una hipótesis puede 
probarse con lo que se encuentre a mano. Pero incluso si el movimiento 
de la hipótesis a la prueba no es un hecho consumado, incluso si fueron 
planteadas por primera vez por filósofos marginales o por andrajosos 
agitadores de la plebe, incluso si originalmente las preguntas estaban 
inscritas en disquisiciones o si inicialmente fueron tratadas meramente 
como experimentos o cosas para decir, ellas pueden ser repetidas en un 
momento posterior con guillotinas. Marx dijo que la historia se repite 
como farsa. Eso fue una broma, la versión ligera de las cosas. Lo con-
trario también ocurre. La hipótesis cómica de una generación puede 
volverse la ceremonia solemne de otra, su tragedia.

Como ocurre con el grito de “¿dónde está mi pan?”, ignoramos a riesgo 
propio las preguntas que anticipan futuros derrocamientos. Pese a esto, 
y si bien las actividades que enuncian pueden discreta, casualmente pa-
sar –traducción mediante– del dicho al hecho, ellas no son en sí mismas 
preguntas revolucionarias.

Una pregunta sobre la revolución siempre tiene una respuesta específica. 
Proyecta una acción y un resultado, una figura social que pueda corres-
ponderle. Y la figura social que constituye una respuesta usualmente, 
aunque no siempre, es la antítesis, en otro momento y lugar, de una 
figura social que el denunciante denuncia en su propio tiempo. Si el 
Terror, una expresión de la humanidad mucho más allá de todo límite 
anticipado por Rousseau, responde su pregunta, no responde la pregun-
ta tal como él la planteó, con su intención y su objeto atados a otra 
Francia. Este desarreglo de objetos es característico del segundo tipo de 
pregunta. Lo que tenía sentido para un objeto es, más allá de la distancia 
y la diferencia, forzado a tener sentido para otro. Las esperanzas se for-
man en torno al camino que así se abre en la historia. La disyunción es 
también una conexión, que puede parecer inevitable, como si un poder 
oculto estuviera cumpliendo una promesa. Desde luego, la disyunción 
también puede parecer arbitraria, como si un rebelde estuviera usando 
el pasado caprichosa e interesadamente para un propósito no prescrito 
en el original. Ustedes podrían decir que en todos los casos la pregunta 
sobre la revolución es planteada en un contexto y respondida en otro 
y que la respuesta retrospectivamente sutura, sutil o brutalmente, el pa-
sado al presente como su historia. Hay en esto una mezcla de invención 
y mala fe, con las proporciones exactas determinadas por el narcisismo 
del revolucionario: qué es aquello por lo que están dispuestos a asumir 
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responsabilidad y qué es lo que sienten que deben dejar a los pies del 
pasado. La pregunta que busco no tiene esta forma.

Quizás una pregunta revolucionaria ejercite la limitación de sus deseos. 
Quizás no pueda concebir una acción que se corresponda con ella. Pide 
una respuesta, puede que incluso vehementemente, pero no indica la 
forma que una respuesta podría o debiese adoptar. Ni siquiera admite 
que sea posible una respuesta. De manera bastante clara, este tercer tipo 
no está en busca de una respuesta. En cambio, hace que algo sea cues-
tionable. Un ejemplo reconocible, que también es alegórico del campo 
completo, es “¿Qué hacer?”: esta pregunta es ante todo una observación. 
Ella observa la pérdida de terreno, la reducción de los términos norma-
tivos de los asuntos cotidianos de la existencia a la repentina confusión. 
En un sentido estricto, una pregunta es revolucionaria cuando no es-
pecifica las condiciones para una respuesta, cuando por un momento 
interrumpe la trayectoria rutinizada o fatídica de otros tipos de discurso.
Una pregunta revolucionaria podría rebelarse en el modo de la pregun-
ta. Podría comenzar una revuelta de la pregunta, una revuelta contra 
los tipos de preguntas preguntadas anteriormente y las expectativas que 
cargan consigo. Su cuestionamiento rompe las oraciones, confunde las 
reglas, levanta barricadas contra este o aquel pensamiento o régimen 
del lenguaje, y sin embargo puede que también haya resonado en los 
derrocamientos políticos y sociales, si es que realmente alguna vez han 
ocurrido. Un encantador gesto que acompaña este tipo de pregun-
ta es dudar que haya habido realmente. Revoluciones. Anteriormente.

La revolución no ha sucedido aún. Las revoluciones anteriores no fueron 
la revolución, no fueron nuestra revolución, no al menos la que produjo 
la más completa expansión de la naturaleza humana más allá de sus lími-
tes o el más completo control del poder soberano, al punto que el poder 
deja de ser un instrumento del derecho en las comunidades humanas. 
Si hubiesen sido revoluciones, yo sabría en este momento qué hacer. 
No me refiero a que comencemos a criticar, siendo quisquillosos, ha-
ciendo recuentos de los éxitos y los fracasos de las revoluciones previas. 
Los jacobinos efectivamente lograron una serie de objetivos, pero lo im-
portante es que el elemento radical devino otra raíz y que ahora visten 
las augustas togas de un nuevo antiguo régimen. Los estudios sobrios 
sobre las revoluciones tienden a ser estudios sobre las involuciones que 
las sucedieron. Marx ofrece un modelo para este género en El 18 de 
brumario. La relación entre el derrocamiento exigido y su posterior 
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derrocamiento por las fuerzas conservadoras que llamó a la acción, el re-
conocimiento del derrocamiento que, exigido, vino y, habiendo venido, 
se fue, es parte de las operaciones intelectuales que ocurren en torno a las 
revoluciones. Esta suerte de post mortem tiene que hacerse con el frío ojo 
de un observador el día después. Pero no es esta la tarea de la pregunta 
revolucionaria.

¿Es una cuestión retórica entonces, hablando clásicamente o hablando 
en términos de la “retórica crítica” que se volvió popular en los estudios 
literarios y la filosofía en el último siglo? Evidentemente, una pregunta 
no es ni un imperativo ni una afirmación, y los imperativos y las afir-
maciones son sin duda las cosas lingüísticas más comunes para poner en 
marcha los movimientos revolucionarios. En cuanto modos gramatica-
les, los imperativos y los indicativos dan fuerza y dirección al moverse 
de un movimiento. Por la forma de punto de la actividad revolucionaria 
–se supone que la revolución misma se encuentra completamente en 
el punto de referencia de un ahora y de ningún modo en la prehistoria 
o la poshistoria–, porque se supone que el suceso actúa como un golpe 
o un corte seguido de un cambio de dirección, estos modos, la afirma-
ción y el imperativo, separados o en su forma combinada, el eslogan, 
son los modos retóricos obvios para acompañarla. Consideren la for-
ma combinada, el eslogan, que puede ser más parecido a la afirmación 
–“Liberté, égalité, fraternité” o “Give me liberty or give me death!”– o al 
imperativo –“¡que les corten la cabeza!”–. De cualquier manera, ofrece 
un ideal, quizás aún vacío, en el ahora del golpe o el corte, pero en una 
dialéctica mínima con respecto a los ideales establecidos y aceptados. 
Puede que la “libertad” no obtenga su contenido en 1776 o 1789; quie-
nes la exigían puede que no hayan sabido exactamente lo que la liber-
tad era hasta mucho más tarde, pero resultaba evidente que no era lo 
mismo que había existido hasta entonces, digamos la “lealtad”. Lo que 
sea que fuese, la libertad debía ser el antídoto a la lealtad. Los eslóganes 
–afirmaciones con imperativos en su interior– dicen: haz esto, rápida 
y decididamente, para suspender lo que ya sabemos. En el lema del 
Club de los Jacobinos, “vivre libre ou morir”, encontramos todo el dolor 
y todas las posibilidades de un eslogan revolucionario. Es la afirmación-
imperativo por excelencia porque expresa, al mismo tiempo que ordena, 
el juego de suma cero de este tipo de acción en general. En este eslogan 
puede escucharse el lado oculto de la libertad, la igualdad, la fraternidad. 
En el ahora de la revolución, “vive libre o muere” implica: en lugar de la 
libertad, total entrega a la causa; en lugar de la igualdad, la superioridad 
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de la vanguardia; en lugar de la fraternidad, la compulsión al sacrificio 
individual. La dialéctica, lo admito, es en sí misma un modo del te-
rror. Por esa razón la idea de una pregunta revolucionaria es importante, 
ya que, al negarse al imperativo y a la afirmación, al negarse a los esló-
ganes, al negarse a atravesar la muerte hacia una nueva vida, rechaza el 
terror y puede incluso suspender el corte o golpe puntual, esa cuestiona-
ble forma del tiempo. Y sin embargo, una pregunta no es revolucionaria 
por su modo retórico.

Para abordar esto, plantearé otra pregunta: ¿ha sido alguna vez revolu-
cionaria una pregunta?

La figura tiene una improbable infancia. Una de sus guarderías fue la 
filosofía crítica, que puede pensarse como una “revolución de la pregun-
ta”. Junto con las transformaciones que sufrió Kant a lo largo de su vida 
intelectual, la filosofía pasó de hacer afirmaciones a plantear preguntas 
y, particularmente, planteárselas a sí misma, sobre sí misma. La revolu-
ción de la pregunta en la filosofía fue crítica de las prácticas y los com-
promisos filosóficos anteriores y, al mismo tiempo, autocrítica de sus 
propias prácticas y compromisos (aquí es donde Nietzsche, pese a toda 
su hostilidad hacia el Idealismo Alemán, siguió siendo un discípulo, uno 
herético, es cierto, pero la herejía es obediencia en este caso). En la Crí-
tica de la razón pura el afecto básico del filosofar pasó del asombro a la 
preocupación y, en paralelo, el modo de la filosofía pasó del dogma a la 
deducción. “Aquí está lo que es y cómo es” dio paso a “¿cómo es posible 
que lo que es sea del modo en que aparece?”. La aparición de la aparición 
fue crucial para el cuestionamiento. La filosofía de la apariencia hace uso 
de la pregunta. De hecho, la empresa completa, desde Kant (y, antes de 
él, en parte también Hume y Descartes) a Nietzsche, se presenta como 
un signo de interrogación gigante.

Con Kant la pregunta devino pregunta crítica y la filosofía devino 
autocuestionamiento o clasificación de las apariencias. Desde luego que 
hubo preguntas antes de él, de otros tipos y con otras motivaciones: 
Bruno preguntó y Galileo preguntó, Newton preguntó y lo mismo hizo 
Kepler. Es más: Colón preguntó y Vasco de Gama preguntó también. 
Los dañados europeos, europeos y antieuropeos a la vez, presionando 
más allá de ella, con violencia dirigida interna y externamente, donde 
sea que vivamos y bajo cualquier alienación, en excolonias, zonas de 
ocupación, utopías de mercado, desafectados, renegando, bajo el peso 
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de los más graves errores e interpretaciones equivocadas, por ellos y para 
nosotros mismos, vivimos en el horizonte de la pregunta. La pregunta 
crítica nos siguió hasta acá, podríamos decir, y puede que donde creemos 
estar aún esté circunscrito por ella.

Imaginen entonces, mientras genealogizamos, que una revolución de la 
pregunta aconteció en la filosofía, seguida por una época de preguntas 
que, como un gran acontecimiento de especiación, lanzó interrogantes 
de todos los colores, que alzaron el vuelo y se diseminaron en los ni-
chos: preguntas factuales y preguntas hipotéticas, preguntas dicotómicas 
y preguntas infinitas, existenciales y predicativas, clasificatorias, desclasi-
ficatorias, deductivas, inductivas, normativas, ontológicas, etc. Lo cierto 
es que, en medio de este crecimiento salvaje, esa otra pregunta, la pre-
gunta revolucionaria, raramente floreció.

Sí tuvo un prototipo. No nació totalmente desarrollada del vientre de 
la modernidad, sino que se acercó sigilosamente al presente desde una 
escena arcaica. El ancestro común de las preguntas revolucionarias es la 
pregunta trágica. 

“¿No compartirá los cielos contigo?”.4

“¿Hay algún hombre que se encuentre bueno delante de Dios? ¿Será puro 
algún mortal a los ojos de su Hacedor?”.5

“¿A qué viene? ahora, vástago de Zeus, portador de la égida?”.6

“Elí, Elí, lamá sabactani. Lo que quiere decir: Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?”.7

La última trae aparejada un impertinente codicilo, que Jesús no mencio-
nó, pero que se encuentra abiertamente en el original, en el Salmo 21, que 
Jesús cita mientras cuelga de la cruz.

		

4	 La epopeya de Gilgamesh, ed. Andrew George, trad. 
Fabián Chueca Crespo, Barcelona, Penguin, 2015, 

	 Tableta III, línea 103.
5	 Job, 4:17-18, La Biblia, trad. Bernardo Hurault, Madrid, 

Ediciones Paulinas, 1972, p. 646.

6	 Homero, Ilíada, ed. y trad. Emilio Crespo Güemes, 
	 Madrid, Gredos, 1996, Canto I, línea 202, p 109.
7	 Mateo 27:46, La Biblia, op. cit., p. 54. (Mateo citando 
	 a Jesús en el Salmo 22).
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“¡Oh Dios, mi Dios!, ¿por qué me abandonaste? ¡Las palabras que lanzo 
no me salvan!
¡Mi Dios!, de día llamo y no me atiendes, también de noche, mas no en-
cuentro mi reposo”.8

La fuente muestra que no habría respuesta, y ahí reside la tragedia. 
En orden histórico y mostrando la sorprendente coincidencia en la in-
quietud, esta lista de semidioses e intermediarios llenos de desconcertada 
decepción –Gilgamesh, Job, Aquiles, Jesús– pregunta por los límites de 
la autoridad absoluta, que claramente deja de ser absoluta si sus límites 
son encontrados, y esto, antes que cualquier otro efecto en la vida de 
una persona singular, es la caída en su tragedia. Trágico es que puedan 
preguntar. Tanto más trágico es el preguntar que la finitud, el sufrimien-
to, la injusticia –o su inversión en Jesús: el triunfo de la revalorización 
de la servitud–. Más que esto, lo que acerca estas versiones a la pregunta 
revolucionaria, lo que hace de aquellas un prototipo para esta, es que la 
pregunta misma es insurgente, la pregunta consigue y responde lo que 
está preguntando: cambia el paisaje con su propio poder, desmiente la
hegemonía de los dioses con el hecho de ser preguntada. Como si 
la prohibición primaria no fuese cruzar los límites mortales o desafiar 
al rey, sino dejar ver, a través del don de la creación misma o la astuta 
experiencia de la vida humana pese a la creación, que los retoños ya 
han sobrepasado a los padres. La superación ocurre en la enunciación.

Copia de su prototipo, la pregunta revolucionaria se diferencia de la 
pregunta trágica en ciertos puntos importantes. En primer lugar, enun-
ciarla no exige la muerte o la supresión brutal del enunciador. Como 
si la pregunta se hubiese deshecho del culto al héroe de la tragedia y se 
hubiese parado sobre sus propios pies. Además, es posterior a la pregunta 
trágica y se beneficia de los logros de su prima. La nueva pregunta no 
tiene la tarea enorme, pero también un tanto simplista, de derrocar a 
la autoridad absoluta. La autoridad –o cual sea el objeto– que necesita 
derrocar es compleja y ha aprendido de la arrogante y exitosa rebelión 
de los humanos caídos a través de sus héroes contra la mera presencia 
del absolutismo existente. Para una existencia sin absoluto, y quizás sin 
la autoridad como polo orientador, las preguntas tuvieron que volverse 
más sutiles y más polivalentes.

8	 Salmo 22 (21):2-3, La Biblia, op. cit., p. 799.
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Los rasgos de las preguntas revolucionarias parecen ser los siguientes: 
1. Antes que derrocar a los dioses, la revolución en la pregunta sueña con 
derrocar regímenes o hábitos o “estructuras”. Parte del deseo es hacer im-
pensables los tipos habituales de acciones, diciendo “no se ha hecho nada 
aún”. En lugar de la autoridad, alguna historia particular está siendo ne-
gada. 2. Ellas reúnen energía y no la disipan… en detalles o en respues-
tas, en acontecimientos imaginados. Y, no obstante, no son ni abstractas 
ni generales. Se mantienen técnicamente irrespondibles, lo cual significa 
que son formuladas de tal manera que no puedan ser respondidas ahora, 
y quizás no tienen una única respuesta, en el sentido de que una oración 
cumpliría todas sus exigencias. A su alero pueden surgir prácticas con 
sentido, pero no son respuestas a las preguntas, sólo maneras provisiona-
les de arreglárselas en la falta constitutiva de una respuesta. No porque 
las preguntas sean metafísicas y pujen más allá de los límites humanos, 
ni siquiera porque pujen más allá de los horizontes de una época: siguen 
siendo irrespondibles. Son preguntas históricas –es cierto–, pero sólo 
en la medida en que constituyen el fundamento histórico del presente 
social, palpable, ineludible: levantan la historia como un don persistente 
y una amenaza repetida; don en la medida en que las cosas ya no son 
lo mismo, amenaza en la medida en que las cosas ya no son lo mismo. 
(Y así, quizás ha habido sólo dos preguntas tales: qué hacer y dónde 
estamos). 3. No versan sobre la naturaleza o los dioses, ni sobre esferas 
puras, ni siquiera las humanas demasiado humanas de las matemáticas, 
el arte o los ideales morales. Sólo aluden a estas áreas en la medida en 
que dichas áreas atañen a las comunidades humanas y animales. Es de-
cir, estos tipos de enunciados ponen en tela de juicio los términos de la 
política existente, incluida la política revolucionaria. 4. Generalmente 
se oponen a los radicales actuales, no a los conservadores. Las preguntas 
revolucionarias aparecen como el anticristo para la izquierda existente, 
para las ideas fijas sobre el cambio social y político, como queda claro 
a partir de las polémicas de Marx contra los hegelianos, los socialistas, 
los economistas y sus amigos. Estas preguntas atacan a los cercanos, 
pues se asume que los enemigos encontrarán la perdición por sí mismos.

Dos ejemplos, qué hacer y dónde estamos, quizás los más potentes que 
podamos encontrar o quizás incluso los únicos ejemplos, no están cor-
tados con la misma tijera, y si acaso es posible hacer un mismo pan-
talón tricolor de sus distintos cortes también está sujeto a discusión. 
Qué hacer. Dónde estamos. Puede que las diferencias sean ilustrativas.
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A. Qué hacer

Esta pregunta no tuvo que ser inventada por un filósofo. En cam-
bio, circuló a través del ajetreo de la vida, a partir de motivos intrasis-
témicos. Como el lubricante en una máquina o en un ritual matutino, 
aparece una y otra vez, inadvertida, hasta que Chernyshevsky la recoge. 
Sirve para demostrar que ser “revolucionario” no es una propiedad in-
trínseca. Una murmuración común, “qué hacer, qué hacer” (chto de-
lat) engalana el hogar, la calle, la fábrica y activa una eversión común 
y corriente: sin saber qué hacer, algo te falló a ti, a tu voluntad, a tus 
planes o a las reglas de la situación, con las cuales puede que no estés 
precisamente familiarizado. En dominio de la situación, la situación 
–en esta eversión– te domina. De hecho, el fracaso de las reglas –faculta-
des, principios interfacultativos conducentes a juicios, principios morales 
como la economía, donde se supone por principio que un quid es retri-
buido con un quo equivalente–, el fracaso de los principios engendra este 
“sin saber” mucho más que un fracaso subjetivo. Por un momento, no es 
posible encontrar ningún principio. Si la situación persiste, puede ir más 
allá del fracaso de un principio específico. En el filo de las cosas, puede 
comenzar a indicar el fracaso de tal o cual régimen de principios, la casa, 
la calle, la fábrica o incluso, en circunstancias extremas, el fracaso a secas 
de los principios en cuanto justificación singular, repetible y confiable 
de la acción y fuente del bien. Dentro del momento surge un “sin saber” 
de otro tipo.

Llamaré revolucionaria a esta pregunta porque nos dice que no sabemos 
qué forma o contenido tendrá una acción, pero al mismo tiempo nunca 
pierde de vista la insuficiencia de las “estructuras” o los “principios”. 
La insuficiencia se pone de relieve cuando la pregunta es formulada. 
Está en la pregunta y en el preguntar, juntos: en la pregunta cuando 
es preguntada y en cuanto preguntada. Como tal, la pregunta en su 
enunciación logra un “despertar de la conciencia” general, para citar 
a Lenin.9 Obviamente, el despertar no tiene un objeto para su propósito. 
En este sentido, es como un suceso estético. Algo ha de hacerse, al menos 
esto puede decirse con seguridad. Algo ha de hacerse, no sabemos qué. 
El paso importante aquí es el que va del individuo y sus rutinas a una 

9	 V. I. Lenin, ¿Qué hacer? Problemas candentes de 
nuestro movimiento, Obras Completas, Tomo 6, 
Moscú, Editorial Progreso, pp. 1-203 [p. 32]. N. del T.: 

	 en la traducción citada por el autor: “awakening to 

	 purposiveness”. Vladimir Lenin, What Is to Be Done?, 
en Lars T. Lih, Lenin Rediscovered. What Is to Be 
Done? in Context, Chicago, Haymarket, 2008, p. 701.
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fuerza de un orden estructuralmente superior. No saber qué no es nues-
tra falta [lack], sino, al menos potencialmente, una falta en el sistema; 
no una falta de cognición, sino una falta en la cognición. No obstante, 
en cuanto pregunta de tipo “qué”, sí permanece en la esfera de lo cog-
nitivo. La cognición es la estructura en cuestión en esta pregunta, pero 
la forma de la pregunta teme prescindir de ella. En cuanto pregunta de 
tipo “hacer”, también mantiene la coreografía de las facultades con la 
cognición en el centro del escenario, con la voluntad a su lado actuando 
en el drama europeo en el que han estado participando desde antes de 
que existiera una cosa llamada Europa. Es posible leer en esta pregunta, 
qué hacer, un impulso por mantener, a toda costa, una metafísica de 
sujetos y objetos en una cadena de razones y voluntades que conducen 
de vuelta a un fundamento. Es verdad: en lugar del “Padre, perdónalos, 
porque no saben lo que hacen”, se nos presenta “Primo, celébralos, por-
que no saben lo que hacen”. Afectivamente, hemos salido de la melan-
colía escatológica. ¡No saben lo que hacen! ¿Qué tipo de desorientación 
del sujeto cognoscente es esta? Es una, sin duda. Quienes plantean esta 
pregunta son les distraits de la historia, tambaleantes, insensatos, por un 
momento de no-hacer sin saber dónde buscar el fundamento para la 
acción. Sin duda hay también aquí un potencial para el cambio, un 
cambio en las estructuras de orden superior. El potencial es, no obstante, 
pequeño. En ese momento te aferras a la idea de que hay un fundamento 
y la respuesta adecuada para ello es la acción. El pequeño potencial se 
encuentra en el hecho de que en este momento la acción parece venir 
primero, antes de la cognición. Esa es la pequeña innovación respecto de 
la tradición, la rebelión menor en esta pregunta contra las preguntas an-
teriores. Una “era de las revoluciones” es una era de la voluntad antes que 
del conocimiento, de la funcionalidad anteponiéndose a los principios.

El hacer es el horizonte de esta pregunta: el hacer pasa al primer plano 
en ella y la pregunta no apunta más allá del hacer. Más allá del hacer, 
también está comprometida con una particular imagen fenomenológi-
ca. Qué hacer ha sido decidido de antemano, mientras que los torpes 
humanos, perdidos seguramente, pero perdidos con respecto a la técni-
ca, tropiezan en busca de ella. La técnica es el blanco de esta pregunta, 
pero no sólo la técnica. Apunta al hacer, pero no al mero hacer: apunta 
a lo que necesariamente debiera hacerse. Busca la técnica que necesaria-
mente deriva de la falta y que conduce a su arreglo. Murmurando “qué 
hacer, qué hacer”, escuchas el insistente timbre de la necesidad mucho 
más que el intermitente chirrido de la contingencia. Hay algo por hacer, 
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está allí si lo buscamos, y este algo ha de ser hecho, debe ser hecho, ha 
sido decidido que debiese ser hecho. Debiese ser hecho, debiese ser algo 
que habrá sido hecho en este momento, mirando hacia atrás desde un 
futuro apostado, no sólo afectado y representado, sino completado, y no 
sólo completado sino que completado según aquel programa del futuro. 
Así es cómo Lenin articuló la pregunta de esta manera, pero con un 
nuevo giro, en el artículo “¿Por dónde empezar?”, que llevó a la escritura 
del libro ¿Qué hacer?: “‘¿Qué hacer?’: tal es la pregunta que los socialde-
mócratas rusos se formulan con extraordinaria insistencia durante los 
últimos años. No se trata de elegir el camino a seguir (como sucedía 
a fines de la década del 80 y a principios de la del 90), sino de saber qué 
pasos prácticos debemos dar por un camino conocido y cómo darlos”.10 
Se sabe qué hacer. Son sólo los pasos prácticos necesarios para lograrlo 
los que han de ser descubiertos en el trabajo intelectual del revolucio-
nario, como si el hacer pudiera ser separado del qué de manera limpia 
y absoluta, como si los “pasos prácticos” no influenciaran la forma, exten-
sión, dirección y comodidad del “camino” a medida que se dan. ¡Como 
si no se hiciera camino al andar! En la filosofía aparentemente más prác-
tica, una vez más un profundo y en gran medida implícito idealismo.

En este sueño de los pasos correctos, que fluyen deductivamente del 
“camino” y que no lo inventan paso a paso, se escucha también un mur-
mullo en otro tono. Esto debe estar en la oreja también, cuando qué 
hacer no es inmediatamente evidente: la cosa vieja no está funcionando, 
y el significado de “funcionando” e incluso si la función es el desafío 
superior podrían asimismo considerarse. ¿Por qué otra razón insistiría 
Lenin en que el camino que están caminando es el “camino conoci-
do”? No sólo el camino, sino todo el abordaje funcionístico [functio-
nistic approach] de la vida podría, en momentos como este, ser desau-
torizado. Quizás no sea revolucionario de un modo reconocible decir 
“no sabemos qué hacer” y, a continuación, “puede que hacer no es lo 
que haya que hacer”, o simplemente preguntar “¿qué significa funcio-
nar en una situación?”. Cuando la pregunta se vuelve estructural con 
Chernyshevsky, todas estas posibilidades están aún abiertas. De hecho, 
es posible responder la pregunta con otras preguntas, como lo hace 
Vera Pavlova con sus peregrinaciones. Cuando se vuelve revolucionaria 

10	 V. I. Lenin, “¿Por dónde empezar?”, Obras Completas, 
Tomo 5, Moscú, Editorial Progreso, 181, pp. 1-13 [p. 5]. 
Publicado originalmente en Iskra, N° 4, mayo de 1901.
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con Lenin, sin embargo, el destino [fate] y no la libertad es la nota alta 
de la pregunta. La función persigue al destino; el destino se expresa, 
a través del discurso político del siglo xix y también hasta el siglo xx, 
como función. ¿Qué “hacer”? es la nota alta de una ópera funcionística.

Por cierto, la necesidad inmanente en “hacer” no implica la misma idea 
de destino que incorporan los esquemas más tradicionales. Se puede ha-
cer una distinción entre la revolución y el mesías. En los relatos mesiá-
nicos, ya sean teológicos o críticos, no hay nada que hacer, salvo esperar. 
Cada vez que se pregunta “qué hacer”, la respuesta es la misma. Nada. 
Un dejo de funcionalismo tiñe también estos esquemas, que pueden 
considerarse como elaborados dispositivos de principios y contraprin-
cipios para movilizar potenciales actores a una única acción: esperar. 
Lo que hay que hacer es no formular la pregunta. Hacer algo distinto 
que nada tiene poco sentido en un marco mesiánico porque el crono-
paisaje [timescape] no se despliega en bucles funcionales o, si lo hace, 
es sólo como una medida “pragmática”, mientras tanto, hasta que la úni-
ca verdadera acción suceda. Aquí la ironía, en la que Nietzsche reparó, es 
que las personas están haciendo nada tan rápida y fervorosamente como 
pueden, una pira del hacer, para mantener la máquina ociosa. Aunque 
parece un tipo distinto de esquema, el mesiánico también es funciónico 
[function-ic] en este sentido. En los esquemas revolucionarios, por el 
contrario, para que algo suceda algo ha de hacerse –comprometiéndose 
abiertamente con la ley de la función que los esquemas escatológicos 
niegan en público y mantienen en privado–, algo debe hacerse, por-
que la máquina funciona de esta manera y somos hijos de la máquina. 
La revolución promete una mejor funcionalidad y la continuación del 
reinado de la función. Juguetea con la historia, y esta pregunta es su llave 
inglesa. No esperas la revolución, como sí esperas al mesías, para quien 
idealmente esperar es una acción y todas las otras acciones están suspen-
didas. Y la revolución no “viene” ni está “por venir”; el tiempo no está 
fuera de quicio de tal manera que su diferencia te ocurra a ti. Muy por 
el contrario, tú le ocurres al tiempo. Algo debe hacerse… para remendar 
el desgarro en los mecanismo operativos. Forzar el tiempo, cancelar el 
tiempo, suspender el tiempo: una de las cosas buenas que surge en este 
esquema es que el tiempo deja de ser un tirano. El primer soberano des-
tituido en una revolución es el tiempo como medio para las funciones. 
¿Está hecho? ¿Lo he hecho yo?
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¿Quién lo está haciendo? ¿Quién está preguntando “qué hacer”? Aque-
llos para quienes un programa no ha sido propuesto, o sus representan-
tes, los teóricos. In extremis, significa los pobres. Para la “sobrepoblación 
relativa” que, según explica Marx en el capítulo XXIII del primer tomo 
de El capital, siempre está creciendo en el sistema capitalista, qué ha-
cer es en último término algo que hacer por ellos.11 Pero hay algunas 
confusiones aquí. Hannah Arendt plantea un argumento con respecto 
a esto, o no lo plantea, pero el argumento está implícito en la introduc-
ción de Sobre la revolución. ¿Cómo –pregunta Arendt– se supone que 
una revolución de, por o para los pobres derive de o conduzca a una 
revolución en nombre de la libertad?12 O para plantearlo sin rodeos: 
la pregunta en todas las revoluciones modernas en torno a qué hacer, 
quién ha de hacerlo y quién se ha de beneficiar de ello en el presente y 
finalmente es lo que vida, libertad y propiedad significan, separadas o en 
concierto, y lo que su orden de prioridad podría ser en último término. 
“Hacer” tiene esta singular ambigüedad. “Hacer” apunta a acciones es-
pecíficas que producirán algo. Ese es su aspecto real, el énfasis en el hacer. 
“Hacer” siempre significa también: producir algo. Ese es su aspecto ideal, 
el énfasis en el objeto. “Hacer” es un real-ideal. Si el aspecto ideal dice: 
vida, libertad y propiedad o libertad, igualdad, fraternidad, es necesario 
en efecto que resuelvas el problema: ¿cuál primero? ¿Cuál último? Dado 
que no puedes decidir esto fácilmente a partir de los eslóganes mismos, 
bien puede ser que lo revolucionario en esta pregunta revolucionaria 
sea cómo finalmente dispone estos ideales, mediante políticas o accio-
nes, ordenando cuál está al servicio de cuál. Una vez que lo que ha de 
hacerse ha sido hecho, ¿se pone la libertad al servicio de la igualdad 
(el ideal de la Revolución Estadounidense)? ¿Se pone la igualdad al ser-
vicio de la libertad (el ideal de la Revolución Francesa)? ¿Se pone la 
igualdad al servicio de la fraternidad (la Revolución Bolchevique, en sus 
ideales tempranos)? Para plantearlo de otro modo, ¿han de alzarse los 
pobres de modo que puedan disfrutar las comodidades existentes de la 
clase media o han de alzarse porque, en cuanto excluidos de los bienes 
sociales, siguen siendo esclavos y el valor más alto es la libertad, incluso 
si nosotros, y por sobre todo ellos, tienen que pasar hambre por dicha 
libertad?

11	 Karl Marx, El capital, Tomo I, Vol. 3, ed. y trad. Pedro 
Scaron, México, Siglo xxi, 2009, pp. 782 y ss.

12	 Hannah Arendt, Sobre la revolución, trad. Pedro Bravo, 
Madrid, Alianza, 2006, pp. 36-37.
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Sola, por sí misma, en cuanto pregunta, separada de las acciones en las 
que podría volcar su fuerza, qué hacer lleva a una multitud de otras pre-
guntas que un foco en “hacer” no puede abordar por sí solo.

En cierta medida, la pregunta revolucionaria “qué hacer” es un reco-
nocimiento del plan tautológico y –es probable que– profundamente 
conservador que se anuncia cuando la revolución es anunciada. En el 
libro ¿Qué hacer? Lenin articula su intuición. Es cierto que el libro no 
tiene casi nada que ver con el título. En sus páginas, participa en la 
más pedante de las disputas sobre posiciones políticas. El título no pa-
rece más que una alusión literaria, un reconocimiento al espíritu de ágil 
radicalismo que Lenin admiraba en la generación de Chernyshevsky, 
pero del cual señaló que se había vuelto obsoleto. Además de seguir sien-
do un enunciado absolutamente cotidiano, “qué hacer” o “qué ha de 
hacerse” se había vuelto para el cambio de siglo un instrumento coti-
diano de la crítica periodística dirigida a alguna autoridad,13 usado para 
insinuar que las autoridades no podían hacer su trabajo. De modo que la 
pregunta tomó un tono paródico y quizás también una intención refor-
mista. Vale la pena mencionar que una pregunta revolucionaria, antes de 
que se vuelva revolucionaria, puede tener cualidades accidentales como 
esta. Puede estar siendo usada en las comunicaciones más cotidianas o en 
la más pedestre política. Su apoteosis depende en parte de la acción de 
enfatizarla, de arrimarle esperanzas, de colgarla donde muchos puedan 
verla, de cubrirla con un tono de urgencia. La pregunta, escribe Lenin, 
los socialdemócratas rusos “se [la] formulan con extraordinaria insisten-
cia” (mi énfasis). Otro aspecto de una pregunta puede surgir mediante 
la extraordinaria insistencia no sólo en una instancia, en este o aquel 
artículo o discurso, sino en la manera en que es recibido y puesto en 
circulación. En el caso de Lenin, para gran desconsuelo de la historia, 
el contenido que cristalizó en la pregunta cuando ésta devino grito 
y curso de acción fue que una revolución es un asunto logístico. Se tra-
ta del qué, se trata del “hacer” y de cambiar su contenido y dejar su 
forma. Lo que sea que haya comenzado siendo en un principio, en lo 
que el movimiento de Lenin se transformó fue en una revolución tec-
nocrática, perdida en los detalles de la función y el destino: cómo hacer 
que suceda, cómo hacer que rinda frutos, cómo evitar que se disuelva, 

13	 Lars T. Lih, Lenin Rediscovered. What Is to Be Done? 
	 in Context, op. cit., p. 562.
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cómo mantener la convicción de que había sido, en efecto, realiza-
da; un conjunto de eventualidades con una relación indirecta con la 
pregunta tal como fue formulada, pero una relación de todos modos.

B. Dónde estamos

Una cuestión interesante e irresuelta es cuál fue la pregunta revo-
lucionaria de Marx, si hubo alguna que animara su escritura, si hubo 
muchas o si, de hecho, no hubo ninguna. Una cosa es cierta: su pre-
gunta no fue chto delat, a pesar de cuán a menudo Marx participó en la 
planificación de acciones políticas y cuántas veces y de cuántas maneras 
promovió la acción en distintos escritos. Además, pese al aura de función 
que nimbaba tanto su imagen del sistema capitalista como su propio 
infatigable interés en sus mecanismos –sean estos materiales, dialécticos, 
económicos, legales, etc– a lo largo de sus escritos económico-filosóficos, 
aún así yo sostendría que, con todo, “qué hacer” no es su pregunta, 
aunque efectivamente Marx estaba obsesionado con la función. En el 
capital todo hacer es coordinado por y para el todo. El camino es cono-
cido, e incluso donde es desconocido todo el mundo lo recorre ya. Y así, 
enfocarse en el hacer parece demasiado débil o demasiado trillado como 
para esperar tener algún efecto real. Es más, la subsunción real nos dice 
que todo “hacer” ya está tan teñido por la fuerza del capital que aquello 
que se le oponga no puede ser algo “que hacer”. ¿Cuál fue la pregunta 
revolucionaria de Marx, si es que tuvo una?

Hay una manera de entender las famosas líneas del Manifiesto que se-
ñalan que “el primer paso, en la revolución de los trabajadores, es la 
elevación del proletariado a la condición de clase dominante”14 –el enfá-
tico “qué hacer” de Marx y Engels– como necesitando urgentemente
una articulación del paisaje en el cual esto sería lo correcto, lo bueno, 
lo prudente, lo esperanzador de hacer. Esa parte del escenario está atrofiada 
en el Manifiesto. Marx recién había comenzado a desarrollar esa articu-
lación en Miseria de la filosofía y en los textos que se conocerían como 
los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 y luego, en un tercer 
movimiento, también en las conferencias que dictó en el Club de los 

14	 Karl Marx y Friedrich Engels, El manifiesto comunista, 
ed. y trad. Miguel Vedda, Buenos Aires, Herramienta, 
2008, p. 49.
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Trabajadores Alemanes de Bruselas en 1847. En estos actos de escritu-
ra parecía más importante –y quizás, en cierto modo, más importante 
que la revolución, debido más a la constitución y trayectoria de Marx 
que a alguna necesidad interna– exponer “las relaciones económicas que 
forman la base material de la lucha de clases y de las luchas nacionales 
de nuestros días”.15 Pero, podrían preguntar ustedes, ¿cuándo ha sido 
revolucionario “exponer” algo?

Para decirlo alegóricamente, el espectro del comunismo sigue siendo 
mera ilusión hasta que la lucha de clases y sus condiciones puedan ha-
cerse manifiestas. El rumor del comunismo, que fue la respuesta a la 
pregunta revolucionaria tecnocrática y funcionística, qué hacer, hubie-
ra seguido siendo eso, sólo un rumor, hasta que las condiciones que 
hicieron de él el camino correcto pudieron presentarse. En este senti-
do, aún estamos muy dentro de la estructura lingüística e histórica de 
la pregunta que busca y la respuesta victoriosa, el “hacer” en la larga 
cadena de sueños sobre agentes dispuestos cuyas voluntades y mun-
dos se corresponden con su razón en una gloriosa explosión de suerte, 
para decirlo sin rodeos. Antes de la lucha de clases, antes de reimaginar 
al proletariado como el sujeto de la historia y a la toma colectiva del 
poder como el sentido de “hacer”, están las condiciones para que esto 
se manifieste. Para esta respuesta hay una pregunta. Al comenzar a escri-
bir los borradores que llevarían a El capital –proyecto enorme y osado, 
por no decir completamente demente, que me gusta llamar “la aventura 
del capital”– y al mantenerse fiel a esa empresa por aproximadamente 
veinte años, no es tanto que Marx haya inventado una elaborada ma-
nera de hacer un llamado a la lucha, como que descubrió una mane-
ra de hacer patente el mundo en el que tendría algún sentido luchar.

Quisiera proponer que la pregunta revolucionaria adoptó esta forma 
para Marx: ¿dónde estamos?

Incluso es mejor decir, dónde está, dónde están las cosas, para evitar im-
plicar a un grupo que sería el sujeto de esta situación. Marx se propuso 
a sí mismo: permíteme dedicarme todo el tiempo que tome decir defini-
tivamente y en detalle, con todas mis dudas y las de los demás sometidas 

15	 Carlos Marx, Salario, precio y ganancia/Trabajo asa-
lariado y capital, Madrid, Fundación Federico Engels, 
2003, p. 76.
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a crítica y todas las ilusiones expuestas, dónde están las cosas. Nos pro-
puso trascender nuestra situación a nuestra situación y, además, que esto 
puede ser más revolucionario que la revolución, si es que alguna vez sucede. 
Quizás las revoluciones hasta ese entonces habían asumido cómo estaban 
las cosas y avanzado por un “camino conocido”, como Lenin lo llamó 
en 1901. La Revolución Estadounidense asumió que su lucha respondía 
a una situación, pero aún así tomó cien años reintroducir a la población 
esclavizada como central para esa situación, trascender la situación a la 
situación. Uno de los regalos de Marx para la teoría crítica es su negativa 
a terminar el proyecto hasta que fuese totalmente trascendido y com-
pletamente alcanzado. Dejando de lado sus varias miopías, el principio 
fue: no dejar nada afuera. Para ser una pregunta revolucionaria, dónde 
estamos, cómo se posiciona en esta época, debía ser abarcadora, debía 
introducir cada factor singular en sus interrelaciones con todos los otros. 
Así, el largo y arduo trabajo de observación, estudio, colección de imá-
genes representativas, selección de las partes decisivas de tales imágenes, 
análisis, organización, reorganización y escritura incesante de borradores 
fue ya en cierto sentido un derrocamiento. Fue un derrocamiento del 
método filosófico. Fue un derrocamiento de las disciplinas. De manera 
más importante, haría por el mundo social lo que Hegel había hecho por 
el pensamiento, llevando la crítica de la Wissenschaften implícitamente 
comenzada por Kant y explícitamente por Fichte directo al corazón de 
la sociedad. Comenzaría por el todo por el bien del todo, ya que el todo 
no era un ser para el pensamiento. 

Había un problema. Había varios, pero este era decisivo. Es posible pos-
tular que el mundo social es un todo, que la época histórica es un todo 
y que sus unidades ley-economía-cultura, o capitalista-obrero-finan-
cista-pobre, o colonizador-colonizado están en una unión recíproca 
y dinámica sin la cual no pueden ser ellas mismas. No hay manera, 
sin embargo, de que en una situación así, cada uno de estos elementos 
–ninguno, de hecho– pueda alguna vez alcanzar, abarcar, poseer, recono-
cer o identificar el todo. Uno de los resultados de la perspectiva estruc-
tural del todo social como interrelación dinámica de elementos fue que 
los elementos no se comunican más allá de sus interrelaciones, sus inte-
rrelaciones capitalistas. De modo que se volvió imperativo y al mismo 
tiempo aparentemente imposible hacer manifiesto a cada elemento que 
pertenecía a algo más grande que sí mismo y que su lugar allí se definía 
en relación con las otras unidades y como vasallos de un todo profano 
que cada elemento singular probablemente repudiaría. No hay clases, dice 
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una clase. No hay capitalistas, dice un componente integral del sistema 
capitalista. Cada uno de estos elementos, cada una de estas posiciones 
con reivindicaciones sobre el sistema, cada uno de estos puntos de vista 
[standpoints] experimenta el todo de manera distinta, según su esquema.

A la luz de esto, quisiera exponer el problema central que afrontó la 
aventura del capital, uno que, sostengo, generó muchos de sus discursos, 
argumentos, tácticas de presentación y también algunos de sus titubeos 
y debilidades. El problema central no era cómo oponer a la lógica débil 
y autoengañadora de la economía política clásica la potente lógica dia-
léctica, sino cómo presentar a las posiciones, que se pensaban a sí mismas 
completas, entre sí y, al mismo tiempo, cómo presentar a todas las posi-
ciones en el sistema un sistema extraño que ellas tendrían que creer que 
ya las incluía y del cual eran en realidad funciones menores. Para decirlo 
toscamente, Althusser y sus discípulos estaban en lo correcto acerca de la 
revolución en la Wissenschaft que Marx llevó a cabo, en parte de manera 
consciente y en parte no. Estaban equivocados, sin embargo, en que esta 
transformación en la producción de conocimiento fuese revolucionaria 
en algún sentido más amplio.

La ley es un todo coherente y no comparte el escenario de buena gana 
con el pensamiento económico. Cada bestia piensa que el otro le perte-
nece a ella; cada una acusa al otro de delirios esquizoides. Para complicar 
aún más las cosas, los delirios del otro no pertenecen a su sistema distin-
to, sino que, de hecho, al propio sistema. Un punto de vista puede ab-
sorber cualquier cosa, incluso su opuesto. A diferencia de un “sistema”, 
que tiene la exigencia de estar completo o seguir operando, un punto de 
vista es libre de reinterpretar lo que sea que se presente en su camino. 
Está hecho para hacer exactamente eso. El capital piensa que actúa li-
bremente, pero está regulado por la ley, desde el punto de vista de la ley 
y de sus operadores. El mundo legal piensa que actúa libremente y que 
detenta poder, pero de hecho está al servicio de la economía, desde el 
punto de vista del capital y de sus operadores. Estos esquemas aparen-
temente incompatibles entre sí no son desconocidos para nosotros hoy. 
Lo desconocido es que Marx haya confrontado este mismo hecho como 
su problema fundamental, si bien a menudo no lo teorizó directamente 
y si bien célebres lecturas de El capital desde entonces no lo mencionan. 
El hecho que confrontó es este. Para hacer patentes las condiciones para 
la lucha de clases, para trascender la situación a la situación, para for-
mular quizás la pregunta sobre la posibilidad de la revolución como un 
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pensamiento potencialmente coherente, Marx tendría que ocupar, ha-
bitar e iluminar un punto de vista de los puntos de vista. La pregunta, 
no una que lleve a la revolución, no una que pregunte por la revolu-
ción, no una que busque liberar poderes revolucionarios prácticos de 
modo de recorrer un “camino conocido”, sino una que anteceda a todo 
pensamiento del cambio social y político en un campo con múltiples 
puntos de vista, es: ¿dónde estamos? Propongo que miremos hacia atrás 
a la aventura del capital de Marx, los volúmenes publicados de El capital 
con los borradores y las notas, como si estuviera planteando esta pregun-
ta, cuya respuesta –la daré por adelantado– es: en “un punto de vista”.
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El temprano artículo de Marx “Para una crítica implacable de 
todo lo existente” fue escrito como una carta al joven hege-
liano Arnold Ruge en septiembre de 1843 y publicado el si-
guiente año en los Anales franco-alemanes. Es una de las varias 
cartas que durante aquel periodo Marx escribió a Ruge sobre 
la necesidad de derrocar la autoridad filosófica. En su traduc-
ción al inglés, se suele considerar el ensayo como una prefigu-
ración exuberante e irónica de los escritos conocidos como los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844. El título del ensayo 
está tomado de la carta de Marx, en la que señala que de-
bemos emprender “die rücksichtlose Kritik alles Bestehenden”: 
la crítica implacable no exactamente “de todo lo existente”, 
sino de todo lo establecido, de lo institucionalizado como 
establishment a lo largo del tiempo.

**	Publicado originalmente como “‘Philosophy Has Beco-
me Worldly’: Marx on Ruthless Critique”, PMLA 131.2 
(2016): 460-68. Traducción Rodrigo Zamorano.
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La filosofía hace su aparición en el segundo párrafo, en el que Marx ce-
lebra a Ruge por dirigir su pensamiento hacia el futuro y por hacerlo en 
París: “la vieja escuela superior de la filosofía, absit omen! y en la nueva 
capital del nuevo mundo”.1 Marx está contento porque irá a París en 
unas pocas semanas y señala la imposibilidad de desarrollar una “acti-
vidad libre” en Alemania, donde imperan la represión, una verdadera 
anarquía del espíritu, la obediencia acrítica y un régimen de estupidez 
(“Regiment der Dummheit”).2 No es claro que haya menos estupidez 
en París, pero según Marx la ciudad puede ofrecer “un nuevo centro 
de reunión para las cabezas realmente pensantes e independientes”.3 
Considera que el plan que ha comenzado a elaborar con Ruge no es ni 
estupidez represiva ni una ingenua utopía comunista. Su plan debe ser 
“serio” y “resolver una necesidad real”.4 La antigua universidad de la filo-
sofía ya no puede servir de modelo y hay algo en París, la nueva capital 
del mundo, que promete “un nuevo centro de reunión”. ¿Pero reunirse 
con qué objetivo? Marx deja en claro en estas breves páginas que se opo-
ne a la anarquía, ya que los anarquistas no pueden decir con claridad en 
qué dirección quieren conducir el mundo, cuestión que él cree necesaria. 
Los anarquistas están confundidos, pero hay algo importante que apren-
der de su sentido de desorientación con respecto al futuro. Invocando 
un pronombre plural, Marx deja en claro que “[nosotros] no tratamos 
de anticipar dogmáticamente el mundo”.5 De modo que ahora parece 
haber dos oponentes inaceptables: los desorientados anarquistas, que no 
tienen “una idea exacta de lo que se trata de conseguir”, y los dogmáti-
cos, que proclaman lo que el futuro debe ser. El plural “nosotros” se vuel-
ve el punto de reunión gramatical, por decirlo así, de quienes “queremos 
encontrar el mundo nuevo por medio de la crítica del viejo” (“erst aus der 
Krik der alten Welt die neue finden wollen”). Si la vieja universidad de la 
filosofía no debiese prefigurar la forma futura del pensar, ¿significa esto 
que la nueva forma de pensar será extrainstitucional? ¿Debe la filosofía 
abandonar los pasillos de la universidad para asumir su función crítica? 
¿Cuál sería el aspecto de esta?

1	 Karl Marx, “Carta de Marx a Ruge (Kreuznach, sep-
tiembre 1843)”, Escritos de juventud, trad. Wenceslao 
Roces, Ciudad de México, FCE, 1982, pp. 457-60, 457; 
Karl Marx, “Briefe aus den Deutsch-Französischen 
Jahrbüchern”, Karl Marx y Friedrich Engels, Werke 
Vol. 1, Berlín, Dietz, 1976, pp. 337-346. La interjección 
de Marx, absit omen, significa “que no se cumpla el 

	 presagio”, es decir, que la vieja universidad no impida 
el pensamiento orientado hacia el futuro de Ruge.

2	 Ibid., p. 457 [“Briefe…”, p. 343].
3	 Ibid., p. 457.
4	 Ibid., p. 457.
5	 Ibid., p. 458.
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La emergencia de la filosofía por fuera de los términos de la vieja uni-
versidad parece suceder a la par que la emergencia de un nuevo mundo. 
Cualquiera sea el nuevo mundo que pueda advenir, no será ni predicho 
ni prefigurado, sino descubierto. El descubrimiento ocurre mediante lo 
que Marx llama Kritik (“crítica”). Y, sin embargo, antes de que cualquier 
definición o formulación de este pensamiento crítico o filosofía crítica 
venidera aparezca en el texto, la encontramos en otra forma; a saber, 
la “crítica” como un feroz ataque a la vieja universidad de la filosofía: 
“Hasta ahora, los filósofos habían dejado la solución a todos los enigmas 
quieta en los cajones de su mesa [Pult], y el estúpido mundo exotérico 
no tenía más que abrir la boca para que le cayeran en ella los pichones 
asados de la ciencia absoluta”.6 Esta, una de las frases más vívidas de 
Marx, nos pide imaginar que la sabiduría reside no en las cabezas de los 
filósofos, sino en el atril [Pult] que les confiere autoridad, y que su irre-
flexiva audiencia se traga completa cada ración de “la ciencia absoluta”. 

El sentido orientado al futuro de la crítica retornará, pero primero se 
nos ofrece una prosa ruda y sarcástica. Si esperáramos un argumento 
y un plan que diferenciaran a Marx de los desorientados anarquistas, 
una plataforma que pudiésemos entonces discutir y disputar, estaríamos 
equivocados: no nos ofrece receta alguna y critica a los dogmáticos que 
lo harían. En cambio, se dedica a comentar un régimen de pensamiento 
que está por pasar. Rompe por igual con los anarquistas y los dogmáti-
cos mediante un conjunto notoriamente poco amable de arrebatos que 
depende de una variedad de sustituciones retóricas: la sabiduría parece 
residir espacialmente no en la mente, sino en la autoridad establecida del 
atril (Pult), el objeto que representa autoridad; las verdades filosóficas 
vuelan como pichones asados a las bocas de una audiencia caracteriza-
da como estúpida e ignorante. Anteriormente nos habíamos enterado 
del “régimen de estupidez” de Alemania. Si esta ácida burla es de algún 
modo indicativa de una “cabeza realmente pensante e independiente”, 
entonces la metáfora, la ironía y la agresión tienen cada una un papel 
que jugar en la crítica de la vieja universidad de la filosofía. ¿Pero fun-
ciona también la burla como crítica que descubre un nuevo mundo? 
En efecto, la mordaz retórica representa esta forma de crítica, no sólo 
burlándose de la filosofía tradicional, de sus procedimientos y tam-
bién de su comportamiento racional, sino también apartándose de sus 

6	 Ibid.., p. 458.
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normas de argumentación, atacando la autoridad histórica de la disci-
plina establecida con un cáustico torrente de metáforas. Marx rompe
así con el protocolo filosófico y con la vieja universidad para inau-
gurar un nuevo modo de pensamiento crítico, que tiene el potencial 
de “encontrar el mundo nuevo”. ¿Pero es esto lo que está sucediendo 
aquí? Este nuevo mundo aún no es predecible y ciertamente aún no 
está institucionalizado. Nadie conoce su forma futura. De modo que 
ya hay algo a la vez orientado al futuro e ignorante acerca de este poco 
amable quiebre con el protocolo filosófico. ¿Es esto algo distinto de 
ser suspendidos de la escuela? ¿Qué diferencia a Marx de los ingenuos 
anarquistas a los que rechaza? ¿Es posible que el descubrimiento ten-
ga algo de impredecible pero que no esté exactamente desorientado?

Ciertamente hay algo extraño o idealista en creer que apartarse del viejo 
mundo de la filosofía es la manera de abrir un nuevo modo de pensar 
e incluso de encontrar un nuevo mundo.7 ¿Era la filosofía instituciona-
lizada realmente el agente más poderoso que impedía la emergencia de 
un nuevo mundo? Justo después de esta mordaz crítica, Marx cambia 
su tono y prosigue en una nota serena y optimista. “La filosofía se ha 
mundanizado”, comienza, y esto es menos una descripción sociológica 
o histórica que un anuncio, una proclama histórico-mundial. El crítico 
y poco amable arrebato aparentemente constituye o ha dado lugar a una 
nueva filosofía mundanizada. Marx prosigue: “la prueba más palmaria 
de ello la tenemos en que la misma conciencia filosófica se ha lanzado, 
no sólo exteriormente, sino también interiormente, al tormento de la 
lucha [die Qual des Kampfes]”. Diferenciando nuevamente su tarea de 
la de los dogmáticos que “diseñan” el futuro o que pretenden “dejar 
las cosas arregladas y dispuestas para todos los tiempos”,8 Marx retor-
na a la cuestión de la necesidad real que debe ser satisfecha y concluye 
que lo que ha de realizarse ahora es “la crítica implacable de todo lo 
existente [alles Bestehenden]”. De modo que el doble significado de la 
crítica como forma destructiva de descubrir un nuevo mundo difiere 
del abordaje de los anarquistas, que destruyen el mundo existente sólo 
para imaginar uno imposible. Ellos también se desentienden del tipo 
de “pelea” o “lucha” sin la cual dicho descubrimiento parece imposi-
ble. Esta forma de crítica debe tener el coraje de pelear con los poderes 

7	 Aquí los ecos de la conquista imperial del Nuevo Mun-
do son inquietantes.

8	 Ibid., p. 458.
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existentes, pero también debe no “asustarse de sus resultados [Resultaten]”.9

En este sentido el descubrimiento del nuevo mundo está vinculado con 
los hallazgos o resultados propios. Hemos de pensar cabalmente hasta 
las conclusiones de nuestro propio pensamiento, lo cual asusta a muchas 
personas, si es que no carecen de los recursos históricos para ello. El nue-
vo mundo se figura como el resultado de un conjunto de pensamientos 
temerariamente acabados (como sea que ello se defina), pero también 
como el resultado de una pelea o lucha. La filosofía de viejo cuño es 
uno de los enemigos, pero otros nuevos surgen a medida que la “Crítica 
Implacable” avanza, y ellos son las versiones errantes del socialismo y el 
comunismo, según Marx. Éste se opone a algunas comunidades por sus 
“abstracciones dogmáticas” y fantasiosos mundos futuros. Algunas for-
mas de comunismo son humanistas y mantienen un compromiso con la 
propiedad privada; Marx también se opone a ellas. El llamado a abolir la 
propiedad privada se considera insuficiente para el tipo de comunismo 
que él valora, uno extraído de las enseñanzas socialistas que descubren 
y contribuyen a realizar “la realidad de la verdadera esencia humana”. 
Podríamos decir que tales enseñanzas mantienen una mundana disputa 
filosófica sobre la naturaleza o esencia de los humanos. Dos condiciones 
(Fakta) contemporáneas nos impiden esta realización: la religión y la 
política. Como lugares de obstrucción, ellas califican como un “punto de 
partida” de la investigación, una investigación filosófica que no presume 
que la forma existente de la realidad histórica en la que vivimos sea la 
forma última que ésta debiese tener.

De manera interesante, luego del episodio de cáustico desprestigio (que 
reaparecerá a lo largo de sus escritos, especialmente los de su periodo 
temprano), Marx invoca la importancia de la razón. Al parecer, tener el 
coraje de llevar nuestro proceso de pensamiento a una conclusión es una 
manera de pensar qué significa razonar. Marx sostiene primero que la 
razón ha existido siempre, sugiriendo que razón e historia humana son 
coextensivas. En segundo lugar, afirma que la razón no siempre ha to-
mado formas racionales (vernünftigen Form), sugiriendo que podríamos 
reconstruir la historia de la razón distinguiendo sus formas racionales 
de las irracionales. Sugerí anteriormente que Marx parecía bastante feliz 
de abandonar los protocolos de la razón para lanzar su desafío retóri-
co a los protocolos de la filosofía, entendido como una transformación 

9	 Ibid., p. 458.
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del “régimen de la estupidez” que gobernaba la cultura alemana en ese 
momento. De modo que, ¿era el carácter presumiblemente irracional 
de la cáustica crítica del propio Marx simplemente heurístico o nos es-
taba informando que, bajo ciertas circunstancias, lo que parece racional 
no lo es y lo que parece irracional puede resultar sumamente racional? 
Para Marx no hay una forma única de la razón: cada tiempo histórico 
tiene una manera de saber, una “conciencia teórica y práctica”, que busca 
realizarse como la forma definitiva del saber.

Como resultado, a la vez que busca una manera de explicar cómo un 
modo de conciencia proclama ser absoluto, Marx propone una forma 
“racional” de la razón misma. Su método es rastrear y exponer cómo un 
modo histórico de saber pretende ser definitivo y completo al mismo 
tiempo que excluye una consideración de la realidad material que lo 
hace posible. ¿Cuáles, pregunta Marx, son las “precondiciones reales” 
de ese modo histórico de saber? Los Estados políticos, en la perspectiva 
de Marx, legitiman su propia realidad reclamando que son la realización 
del principio de razón: cuando se dice de la razón que está encarnada en 
el Estado, cualquier ataque al Estado se considera un ataque a la razón 
misma. Y, sin embargo, si el Estado no logra representar a las personas 
a las que pretende representar, participa activamente en una contradic-
ción y pierde su estatus como encarnación de la razón. Si expolia a los 
pobres, si reproduce activamente las jerarquías de clase, entonces la crí-
tica del Estado por injusto expone la contradicción que fundamenta la 
reivindicación de la razón por parte del Estado. Para Marx, mostrar que 
el Estado que se defiende a sí mismo como encarnación de la razón par-
ticipa en una contradicción es la tarea de una filosofía que se ha munda-
nizado, una “filosofía crítica”.

Por supuesto que la tarea no es simplemente exponer la contradicción. 
Tenemos que entrar en el funcionamiento del Estado político para en-
contrar las maneras en que se genera la contradicción, lo cual supo-
ne análisis sociales, históricos y políticos concretos de la formación 
y legitimación del Estado. Para Marx esta forma de crítica comienza 
siendo inmanente, trabajando dentro de los sistemas políticos y los mo-
dos de pensamiento para mostrar cómo surge la contradicción como 
condición de sus “verdades sociales”. La crítica va más allá de la expo-
sición inmanente de la contradicción, sin embargo, cuando revela su 
propia versión operativa de la razón. Sólo en y mediante la exposición 
de la contradicción surge efectivamente una nueva forma de pensar, 
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pero asimismo surge también un nuevo sentido del mundo. El filósofo 
crítico es quien “encuentra” el nuevo mundo al desarrollar sus principios 
a partir del viejo mundo. De un modo perverso, necesitamos las viejas 
escuelas filosóficas y debemos realizar una crítica de las estructuras esta-
tales existentes si hemos de crear un nuevo futuro. Pero no está exac-
tamente claro cómo se hace esto, ni es precisamente un gesto idealista 
mediante el cual el pensamiento por sí mismo genera un mundo. Ya hay
un mundo, un conjunto de precondiciones existentes, y el pensamien-
to debe ser considerado críticamente a la luz de dichas condiciones.

La descripción marxiana de la crítica en estas páginas nos permite ver 
qué tan estrecha es la relación entre lo que se desarrolla y lo que se des-
cubre en el curso del pensamiento crítico. Marx escribe que no descu-
brimos una verdad para arrojársela prepotentemente al pueblo: “¡he aquí 
la verdad, postraos de hinojos ante ella!”.10 Pareciera, en cambio, que se
nos invita a pensar detenidamente algo juntos, a pensarlo en toda su 
extensión, reuniendo entre todos el coraje suficiente para pensar lo que 
aún no ha sido pensado a cabalidad. Desde luego, no estoy segura de 
qué significa pensar algo a cabalidad, pero sigamos a Marx aquí para 
saber adónde se dirige. En alemán la gramática se tensa: “Wir entwickeln 
der Welt aus den Prinzipien der Welt neue Prinzipien”.11 La traducción 
literal es “Desarrollamos el mundo a partir de los principios de los nue-
vos principios del mundo”. El sentido real parece ser “Desarrollamos 
los nuevos principios del mundo a partir de los principios del mun-
do existente”. O incluso mejor: “Desarrollamos los nuevos principios 
para el nuevo mundo a partir de los principios existentes del mundo 
existente”.12 La repetición de palabras como mundo y principios sugiere 
que cada término puede y debe significar cosas muy distintas depen-
diendo de si nos estamos refiriendo a formas existentes o emergentes. 
Un nuevo sentido puede establecerse mediante un nuevo uso. Las for-
mas existentes del mundo que pretenden ser la expresión definitiva de la 
razón son contradichas por las precondiciones históricas reales. Cuando 
captamos esta contradicción buscamos resolverla produciendo un nuevo 
ideal, un nuevo conjunto de principios que usa y actualiza una forma 
“racional” de la razón, una no desautorizada por la autocontradicción, 

10	 Ibid., p. 459.
11	 Karl Marx, “Briefe aus den Deutsch-Französischen 

Jahrbüchern”, Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, op. 
cit., p. 345.

12	 NT: Wenceslao Roces traduce: “Desarrollaremos ante 
el mundo, a base de los principios del mundo, nuevos 
principios” (459).
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y un indicio de un mundo que podría ordenarse según esa razón racio-
nal. De modo que mientras un proceso se completa, mientras un pensa-
miento es pensado hasta el final, el final deviene comienzo y un nuevo 
mundo parece crearse, o quizás los indicios de un nuevo mundo se dan 
a conocer.

Recordarán que Marx comienza con la idea de que hay un promisorio 
centro de reunión y que el pensamiento crítico puede surgir de allí. Y que 
entonces se dirige bastante abruptamente a una forma de la crítica como 
cáustico desprestigio, una cuyo objetivo es exponer las contradicciones 
materiales que respaldan las formas de autojustificación y autoidealiza-
ción del Estado. Luego retornamos nuevamente al tono más optimista 
cuando un nuevo mundo es anunciado. El modo desacreditador de la 
crítica puede entenderse como un despertar repentino. Después de todo, 
Marx nos cuenta hacia el final de la carta a Ruge que la autocomprensión 
del tipo al que él aspira sólo es posible si el mundo es “desperta[do] del 
sueño acerca de sí”.13 Si el mundo permanece en el sueño no puede obte-
ner conciencia de las condiciones reales que sus ideales niegan. Hay algo 
importante en esos sueños-ideales, por cierto, y Marx afirma el rol de los 
ideales elaborado por los teóricos de la economía política. Y, sin embar-
go, paradójicamente, sólo despertándose puede el mundo realizar dichos 
ideales. La naciente forma de realización ha de hallarse en el pasado, 
y cuando comenzamos a pensar un pensamiento en toda su extensión, 
nos hacemos cargo de pensamientos que originalmente no pertenecían 
a nosotros, que llegan a nosotros desde el pasado. Así, Marx escribe que 
volverse consciente críticamente ocurre al “realizar los pensamientos del 
pasado” [“die Vollziehung der Gedanken der Vergangenheit”].14 Marx se 
veía a sí mismo viviendo en un tiempo en el que los pensamientos no 
eran pensados cabalmente, en el que permanecían incompletos y con-
tradictorios. Otros comenzaron esos pensamientos, por lo que tienen 
una historicidad, y llegan a nuestras mentes elaborados, aunque incom-
pletos. De modo que, al igual que un buen profesor de filosofía con el 
marcador rojo en la mano, Marx examina cuidadosamente los textos de 
los economistas políticos (las justificaciones fundantes de lo que será 
llamado capitalismo), los anarquistas, los socialistas y los comunistas, 
todos quienes no han realmente completado su pensar. Marx piensa 

13	 Karl Marx, “Carta de Marx a Ruge (Kreuznach, sep-
tiembre 1843)”, Escritos de juventud, op. cit., p. 459.

14	 Ibid., p. 460 [“Briefe…”, p. 346].
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con ellos, de un modo incompleto, y contra ellos, señalando los lugares 
donde no lograron terminar un pensamiento, y busca indicar la manera 
de completarlos. Y sin embargo nos advierte en contra de trazar una 
línea clara entre el pasado y el presente: los pensamientos que pertene-
cen al pasado continúan perteneciendo a las mentes de quienes están 
pensando ahora, pero no son la propiedad individual de esas mentes. 
Todos los pensadores anteriores desarrollaron a partir de sus propios 
momentos históricos principios para entender el mundo que son traí-
dos a nuestro momento y pensamiento. Completar esos pensamientos 
es exponer su carácter contradictorio, tras lo cual ocurre una ruptura 
con ese pasado. La ruptura es requerida por los principios que organi-
zaban ese pasado, ya que una vez que los principios son pensados com-
pletamente, la versión parcial y contradictoria de la realidad demuestra 
ser insostenible. El pensamiento como la versión más nueva del mundo 
aparece; no es que cree ese mundo, sino que pensamiento y mundo se 
transforman al mismo tiempo. Los principios del pasado, que articulan 
un ideal contradictorio, dan lugar a un nuevo conjunto de principios, 
una nueva manera de organizar el mundo, que busca realizar la razón 
sin contradicción. Pero lo que llamamos nuevo es sólo la realización 
ahora consciente de trabajo que comenzó en el pasado. Lo nuevo es lo 
que ocurre cuando el mundo se despierta de su sueño sobre sí mismo.

Esta última formulación instala firmemente a Marx en una trayecto-
ria filosófica, aun cuando su filosofía esté liberada de la universidad 
y se haya “mundanizado”. El término “filosofía crítica” (“kritische Phi-
losophie”) surge parentéticamente como una forma alternativa de decir 
“autocomprensión” (“Selbstverständigung”) de los tiempos a la luz de sus 
luchas y aspiraciones históricas.15 Ambos términos son transmitidos por 
las corrientes históricas que también nos arrastran, implicándonos en 
una situación histórica que tenemos que llegar a entender juntos unien-
do fuerzas. Sólo en el contexto de la alianza es posible tal pensamiento, 
pero también tal mundo.

Es ciertamente sorprendente entonces que en las dos líneas finales de 
la carta a Ruge Marx llame a esta autocomprensión nada más que una 
“confesión” [“eine Beichte”].16 Nos había dicho anteriormente que la 

15	 Ibid., p. 460 [“Briefe…”, p. 346].
16	 Ibid., p. 460 [“Briefe…”, p. 346].
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religión es un obstáculo para el pensamiento crítico y, sin embargo, ahora 
términos religiosos pueden ser puestos al servicio de la crítica. Lo que al-
guna vez quisimos decir con mundo o principio adquiere ahora un nuevo 
significado, de modo que Marx recurre a la catacresis, usando el término 
religioso en un nuevo contexto para un nuevo significado y mostrando 
que el término no está necesariamente ligado al antiguo contexto, el de 
ese mundo menguante. El uso catacrésico de confesión produce un nue-
vo significado para un cargado término de la Iglesia Católica, operan-
do una forma de licencia lingüística que nos muestra cómo podríamos 
completar y subvertir un uso anterior. En este caso Marx sugiere que la 
errancia es una función de pensar históricamente, que siempre hay cosas 
que no notamos, errores que cometimos, caminos errados que seguimos. 
Ninguno de nosotros puede afirmar haber completado los pensamientos 
que han sido traídos de un tiempo previo y que se han vuelto ahora los 
pensamientos incompletos que usualmente tenemos. Su línea final prefi-
gura entonces un posible juicio final, pese a que no hay indicios de quién 
juzgará: “Para hacerse perdonar sus pecados [Sünden], a la humanidad 
[die Menschheit] le basta con explicarlos [erklären] tal y como son”.17 
En el texto en inglés, erklären es traducido como “declarar” [“to decla-
re”], pero una mejor traducción de la palabra es “explicar” [“to explain”]. 
Parecería seguirse de esto que una explicación consciente y deliberada 
de lo que no sabíamos abre la posibilidad del perdón. Resulta extraño 
así que un texto que aparentemente expone un plan para derrocar toda 
institución establecida se encuentre sin embargo haciendo un llamado 
a la elaboración consciente de formas de pensar que siempre han estado 
con nosotros. Dejamos atrás las instituciones, pero no la historicidad 
del pensamiento. El desplazamiento desde lo inconsciente a lo cons-
ciente es el mismo que en la transición desde el pecado al perdón, tal 
como Marx ya ha redefinido esos términos. Como resultado, podemos 
emprender una crítica de las instituciones religiosas, pero eso no signi-
fica que hayamos escapado del control de sus términos fundamentales: 
sus rituales de limpieza y renovación, por ejemplo, de errancia y perdón. 
Al mismo tiempo, incluso mientras recibimos tal lenguaje como parte 
de una conciencia histórica, lo reelaboramos mediante diversos usos ca-
tacrésicos, apartándonos de lo propio para descubrir o facilitar lo nuevo.

17	 Ibid., p. 460 [“Briefe…”, p. 346].
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¿Significa esto que la filosofía crítica es como una confesión, que nos 
libera de las dimensiones desconocidas de nuestra vida histórica a una 
manera más consciente de confrontar las exigencias conceptuales de 
nuestro tiempo histórico? ¿Es la contradictoriedad entendida como un 
tipo de pecado? ¿Y es la conformidad filosófica con el mundo existente 
el camino hacia el perdón? ¿O hemos de entender que la crítica de la 
religión suministra un nuevo vocabulario crítico, un hacerse cargo del 
pensamiento incompleto, el uso convencional, y que completar el pen-
samiento significa someter el vocabulario a un nuevo conjunto de usos?
Como ya mencioné, la insistencia final en la metáfora religiosa es ex-
traña, considerando las muchas duras palabras que Marx tiene para la 
religión. Al comienzo de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 
le atribuye a Ludwig Feuerbach la comprensión de que la crítica tiene 
que comenzar con algo positivo, que es un error asociar la crítica con 
la negatividad implacable.18 Y, sin embargo, Marx claramente se opone 
a aceptar la religión como un hecho positivo o una doctrina estableci-
da. Este, por cierto, fue el error de aquellos a quienes Marx llamó los 
“teólogos críticos” de su época, especialmente Bruno Bauer, que esta-
ba asociado a la Allgemeine Literatur-Zeitung. Marx sostenía que dichos 
teólogos comenzaban con Hegel y acríticamente construían una posi-
ción filosófica a partir de los fundamentos de su teoría. Una y otra vez 
a lo largo de su obra temprana Marx apunta a Bauer como “crítico crí-
tico”. De esta manera el pensamiento de Bauer se vuelve un momento 
parcial y subdesarrollado en la historia de la filosofía positiva. Un gran 
despliegue irónico abre la sección “Crítica de la dialéctica y de la filoso-
fía hegeliana en general”. Marx se burla de la arrogancia de los filósofos 
que, como Bauer, se separan de la “masa” o “plebe”; el odio de Bauer 
por la igualdad se sacraliza cuando se postra ante lo que Marx llama el 
“Cristo crítico”. El “Cristo crítico” es la caricatura marxiana de Hegel; 
Marx ofrece entonces una referencia irónica a “el Juicio final crítico”. 
La religión hace que Hegel parezca ridículo, ¿pero está también Marx 
atado al lenguaje mediante el cual menosprecia a su antecesor? Después 
de todo, ¿es la religión realmente una broma, considerando que Marx 
recurre a la metáfora religiosa de la confesión para figurar las tareas de la 
crítica misma?

18	 Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 
1844, en Escritos de juventud, trad. Wenceslao Roces, 

	 Ciudad de México, FCE, 1982, pp. 555-668; 558-559.
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19	 Wendy Brown, Regulating Aversion: Tolerance in the 
Age of Identity and Empire, Princeton, Princeton UP, 
2006.

20	 Karl Marx, “Sobre la cuestión judía”, Escritos de juven-
tud, trad. Wenceslao Roces, Ciudad de México, FCE, 
1982, pp. 461-90, 468.

Es evidente que Marx admira a Feuerbach por “desmantelar” a los teó-
logos, pero al mismo tiempo lo celebra por tomar distancia de la filoso-
fía de la negación. ¿Puede la religión ser desmantelada sin ser negada? 
¿Se contradice a sí mismo Marx o está demostrando la estructura nece-
sariamente dual de la crítica? Para Marx, algo aparece en la historia, algo 
se ha formado en el reino de la apariencia, y esta forma errante y parcial 
se vuelve ahora el punto de partida de un tipo de pensamiento presente. 
¿Es la tarea entonces desmantelar y desacreditar? Sí, en cierta medida. 
¿Es la tarea someter una comprensión parcial de la realidad a un desa-
rrollo crítico, convirtiendo lo no pensado en lo que puede ser pensado, 
obteniendo un nuevo vocabulario a partir de uno antiguo para realizar la 
tarea? Sí, en cierta medida. Aun así, queda la cuestión de en qué sentido 
la filosofía crítica aborda el perdón cuando explica las construcciones 
errantes o parciales del pasado, cuando toma lo que estaba sólo par-
cialmente pensado y lo continúa pensando de manera más completa. 
La crítica de la religión demuestra ser central para la filosofía crítica, 
a pesar de que el acto final, por decirlo así, de la filosofía crítica, de la fi-
losofía que se ha secularizado, es suministrar la explicación que perdona 
y buscar y seguir la apertura parcial hacia un futuro que sólo se encuen-
tra en el pasado y en el presente. 

Wendy Brown ha propuesto que las categorías fundamentales de la re-
flexión de Marx recurren al poder de las metáforas religiosas aun cuando 
buscan desacreditar dicho poder.19 En “Sobre la cuestión judía” (1843), 
Marx escribe: “La emancipación política con respecto a la religión no es 
la emancipación de la religión total y exenta de contradicciones de la re-
ligión misma”.20 El poder de explicación muestra cómo la autocompren-
sión parcial y contradictoria perteneciente a tiempos anteriores emerge 
como el punto de partida y el objeto de la reflexión crítica. Si esta ex-
plicación promete una forma de vida política más completa y menos 
contradictoria, asimismo emerge también una extraña redención a con-
dición de que incluso la religión esté sujeta a la reflexión crítica y a un 
nuevo uso. Quizás este texto temprano desea hacer de la filosofía crítica 
una forma de perdón por aquello que no sabíamos ni podíamos saber. 
Comienza con ironía destructiva y pullas sarcásticas sólo para terminar 
con el perdón, como si el desgarro de sí mismo liberara los principios 
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21	 Karl Marx, “Carta de Marx a Ruge (Kreuznach, sep-
tiembre 1843)”, Escritos de juventud, op. cit., p. 460 
[“Briefe…”, p. 346].

engarzados en la vida histórica para una nueva filosofía en y del mundo. 
El desmantelamiento cáustico no conduce precisamente al perdón, pero 
las semillas de este último están paradójicamente insertas en el primero. 
La tarea social de la crítica es caracterizada como rücksichtlos –irreflexiva, 
imprudente, no dispuesta a mirar atrás o a tomar en cuenta las conse-
cuencias de los propios actos– al mismo tiempo que la crítica es equipa-
rada con el perdón. Aparentemente, dicha tarea no puede ser realizada 
en solitario, sino sólo en compañía de otros cuya destrucción produce 
un campo de ruinas en el que los pensamientos parciales y errantes de 
otro tiempo pueden ser “encontrados”, retomados, rectificados, hechos 
de nuevo y convertidos en actividad creativa de creación de mundo. 

De manera quizás más importante, esta forma de la crítica es realizada 
no sólo por los agentes humanos sino en cierto sentido también por el 
mundo, que deja su propia marca en la práctica crítica. Marx trata de 
resumir su posición en unas pocas palabras: “que nuestro tiempo vea cla-
ro ante sí mismo (filosofía crítica) en cuanto a sus luchas y aspiraciones. 
Es esta una labor por el mundo y para nosotros” (“für die Welt und für 
uns”)21. La crítica no es una acción exclusivamente humana, ya que aho-
ra los humanos actúan en concierto con el mundo (y no en contradic-
ción con él). La crítica obtiene su fuerza de ambas fuentes; ella nombra 
esta convergencia, esta acción concertada. Así, la crítica marca el límite 
del antropocentrismo, de lo que un humano puede saber y puede hacer 
considerado aparte de la acción del mundo. La referencia a la confesión, 
esta nueva alianza de la práctica crítica con el lenguaje de la confesión, 
nombra este momento de un impacto secularizado en la conciencia, este 
pertinaz y aleccionador límite, que no es “superado” mediante formas 
más expansivas del pensamiento crítico entendidas como procedentes 
de los poderes exclusivos de la mente. El error invariable a través del 
cual procede la crítica deriva de la situación histórica de la conciencia, 
de su perspectivismo, su historicidad e incompletitud, de la condición 
de estar siempre dislocada y limitada en un mundo sin el cual no pue-
de haber práctica crítica “racional” alguna. Los pensamientos parciales 
y errantes de un tiempo anterior, vividos en una conciencia presente, 
ofrecen no obstante aquello que Marx llama principios. Estos no pueden 
ser extirpados de su historicidad: son demostrados en el transcurso de 
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22	 Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, Ilu-
minaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos, trad. Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 2001, pp. 
23-45. En este ensayo y en artículos previos y más bre-
ves Benjamin presenta una versión de la destrucción

 	 crítica que parece seguir las sugerencias de Marx 
	 sobre la crítica y la destrucción, insinuando que la 

destructividad de este tipo no ha de entenderse como 
violencia física.

la crítica, destacando que para Marx la crítica no es nunca puramente 
negativa. De hecho, la crítica podría entenderse como parte de una des-
trucción sin sangre (reafirmada posteriormente por Walter Benjamin en 
su ensayo “Para una crítica de la violencia”, según el cual también en la 
violencia divina está ausente la sangre). Quizás para nuestros propósitos 
baste con señalar que un pensamiento completo da lugar a una puesta 
en acto de los principios que se volvieron claros en el curso de desacre-
ditar críticamente un proyecto anterior. En el momento mismo que un 
pensamiento es completado, comienza a actuar, forjando un conjunto 
de principios operativos que dependen no sólo del uso impropio de los 
términos, sino también del abandono de las instituciones. Ellos surgen, 
por decirlo así, de las ruinas de un mundo que desaparece, pero tam-
bién son alimentados por esas ruinas.22 La errancia es una oportunidad 
crítica, pero también la condición incipiente para la creación. Ya que 
parece ser en este acto de creación de lo que no podría haber ocurrido 
anteriormente que el perdón y la crítica se hermanan extrañamente en 
una filosofía secularizada. El uso de la confesión para propósitos críti-
cos desobedece al lexicón de la Iglesia, lo que significa que el lenguaje 
–y el pensamiento– se vuelve a la vez impropio y desinstitucionalizado 
mientras deviene crítico. Al mismo tiempo, el lenguaje de la religión es 
parte de lo que vivimos incluso si pensamos que ya somos perfectamente 
seculares, ya que los fragmentos de lo no pensado pesan sobre los vivos. 
De modo que si pensamos que ahora estamos pensando claramente, más 
allá de toda errancia, nos hemos llevado fuera de la historicidad de nues-
tro pensamiento. Y si imaginamos que sólo los humanos podrían inven-
tar un modo afirmativo de la crítica más allá de la contradicción, eso nos 
deja una vez más sin mundo, soñando sólo con nuestro propio poder.
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*	 Monash University / Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universität Bonn.

1	 Quiero agradecer a Olivia Guaraldo por sus comenta-
rios perspicaces y estimulantes con respecto al borra-
dor de este ensayo.

Violencia como praxis pura: 
Benjamin y Sorel sobre 

huelga, mito y ética

Carlo Salzani*

Si bien la tradición política occidental suele considerar 
la violencia como algo meramente instrumental, y por 
tanto ni esencial para, ni constitutivo de, la bios poli-
tikos, “Zur Kritik der Gewalt” [“Para una crítica de la 
violencia”, 1921] de Walter Benjamin y Réflexions sur la 
violence [Reflexiones sobre la violencia, 1908] de Georges 
Sorel constituyen una excepción.1 Aunque de mane-
ras muy diferentes, ambos textos proponen una idea de 
la violencia que coincide con la praxis pura, sea dicho, 
con la acción política pura, en gran contraste con una tra-
dición política que tiende a identificar en la violencia una 
forma de acción no-política o anti-política. En el caso 
de Benjamin, la ambigüedad del término Gewalt no es 
irrelevante: en alemán, dependiendo del contexto, puede 
significar fuerza, autoridad, poder y violencia; reúne así 
potestas y violentia en una dialéctica que Etienne Balibar 
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2	 Etienne Balibar, “Gewalt”, Historisch-Kritisches Wör-
terbuch des Marxismus, vol. 5, ed. Wolfgang Fritz 
Haug (Hamburg: Argument Verlag, 2002), 1270-1308. 

	 Sin embargo, Werner Hamacher argumenta que, den-
tro del contexto de la obra de Benjamin, “con cualquier 
traducción que no sea violencia, se corre el riesgo 
indudable de convertir los problemas aquí tratados 
en un eufemismo”, Werner Hamacher, «Afformative, 
Strike: Benjamin’s Critique of Violence», trad. Dana 

	 Hollander, Walter Benjamin’s Philosophy: Destruc-
tion and Experience, ed. Andrew Benjamin y Peter 
Osborne, New York, Routledge, 1994, p. 127n. En la 
traducción de los ensayos y fragmentos de Benjamin 
aquí citados, el término es reproducido de manera in-
constante como violencia, fuerza y poder; por tanto, 
mayoritariamente mantendré el término alemán con el 
objetivo de enfatizarlo. 

3	 Violencia probablemente combina vis (fuerza) y latus, 
el pasado participio de ferre (llevar), por lo que posee 
la implicación de “llevar la fuerza a o hacia adelante”.

4	 La lista de literatura dedicada a Sorel-como-apolo-
gista-de-la-violencia –la que a menudo se centra en 
los “sorelianos” y no en el trabajo de Sorel como tal– 
sería muy larga. Algunos ejemplos son Giuseppe L. 
Goisis, Sorel e i soreliani: le metamorfosi dell’attivismo, 

	 Venencia, Helvetia, 1983; Jack J. Roth, The Cult of Vio-
lence: Sorel and the Sorelians, Berkeley, California UP, 
1980; se puede encontrar una crítica particularmente 
venenosa en Bernard-Henry Lévy, L’idéologie françai-
se, Paris, Grasset, 1981.

5	 Según la correspondencia disponible (cf. GB 2:54, 
109, 119, 127, 177, and GB 3:9), estaba planeado que 
el proyecto contara de tres partes: 1) “Der wahre Po-
litiker” (“El político verdadero”); 2) “Die wahre Politik” 

califica como fructuosa y positiva.2 La palabra francesa 
violence, al contrario, presenta una connotación unívoca, 
aunque Sorel, como veremos, la redefine para sus propios 
propósitos.3 No obstante, la explicación no puede limi-
tarse a la terminología, sino que debe ser investigada en 
las nociones de praxis de los autores.

La historia de la recepción de las dos obras está marcada 
por la disonancia. Réflexions sur la violence hizo que el 
nombre de Sorel pasase a la posteridad, pero también le 
procuró el título de apologista de la violencia, y gracias 
a la apreciación que personas como Maurras y Mussolini
profesaron por el texto, éste fue condenado como 
pseudo- o pre-fascista.4 “Zur Kritik der Gewalt”, por otro 
lado, es la única parte que sobrevive de un estudio sobre 
política que, aunque se proyectaba a gran escala, nunca 
fue completado.5 Se trata de un texto extremadamente
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denso y esotérico, relegado por la primera oleada de 
trabajos eruditos sobre Benjamin a la fase juvenil y pre-
marxista (y por tanto menos “digerible”) de su legado. 
Aparentemente, aún en la opinión de intérpretes poste-
riores la obra no acababa de ajustarse al Benjamin de los 
1930, y el pensamiento “liberal” continúa demostrando 
suspicacia con respecto a su tono: si Habermas catego-
riza la hermenéutica de Benjamin como “conservativa-
revolucionaria”, la famosa interpretación de Derrida de 
“Zur Kritik der Gewalt”, en Force de loi, aborda el texto 
–especialmente el punto de una violencia pura y divi-
na– con sospecha, y en una obra más reciente Beatrice
Hanssen sitúa el ensayo decididamente “en una tra-
dición antiliberal que no descarta la fuerza para lograr 
su agenda sociopolítica transformativa”.6 Los últimos 
treinta años han visto, no obstante, una reconsideración 
de ambos textos. Un nuevo interés por Sorel, especial-
mente en Francia e Italia, condujo a una evaluación más 
“sobria” de su obra, más allá del estigma de apologista 
de la violencia con reminiscencias fascistas.7 “Zur Kritik 

 
	 (“Las políticas verdaderas”), el que a su vez estaría 

dividido en a) “Der Abbau der Gewalt” (“La des-
composición de la violencia”, quizás “Zur Kritik der 
Gewalt”) y b) “Teleologie ohne Endzweck” (“Teleolo-
gía sin un propósito final”); 3) Un criticismo filosófico 
de Lesabendio, la novela utópica de Paul Scheerbart. 
Sobre el trasfondo del desarrollo de este proyecto, 

	 cf. H. Folkers, “Recht und Politik in Walter Benjamin”, 
K. Garber y L. Rehm (eds.), global benjamin. Interna-
tionale Walter-Benjamin-Kongreß, München, Wilhelm 
Fink, 1999, Bd. 3, pp. 1724-1748; y el excelente artículo 
de Uwe Steiner, “The True Politician: Walter Benjamin’s 
Concept of the Political”, New German Critique, 83 
(Spring-Summer 2001), pp. 43-88.

6	 Cf. Jürgen Habermas, “Consciousness-Raising or Re-
demptive Criticism: The Contemporaneity of Walter 
Benjamin”, New German Critique 17 (Spring 1979); Ja-
ques Derrida, “Force of Law: The ‘Mystical Foundation 
of Authority’”, Cardozo Law Review 11 (1989-1990); 
Beatrice Hanssen, Critique of Violence: Between Posts-
tructuralism and Critical Theory, New York, Routledge, 
2000, p. 3. Estas evaluaciones del ensayo de Benjamin 
no son en ningún modo despectivas; son ejemplos, no 
obstante, de la desconfianza liberal imperecedera que 
existe hacia la obra.

7	 La creación de Société d’Etudes Soréliennes en 1983 
y la publicación de Cahiers Georges Sorel, son algu-
nos de los signos. En 1989 la publicación cambió su 
nombre a Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle.
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8	 Se debe recalcar, mediante Uwe Steiner, que “para 
Benjamin, la política es primeramente un problema 
filosófico, lo cual compone la base de sus observacio-
nes políticas posteriores y conduce a frecuentes mal-
entendidos”, Véase, Uwe Steiner, “The True Politician”, 

	 op. cit., p. 46.
9	 Todas las referencias a las obras de Benjamin y Sorel 

son hechas mediante paréntesis en el texto. Con res-
pecto a Benjamin, las fuentes son tanto la versión ori-
ginal alemana de las Gesammelte Schriften, ed. Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, 7 vols., 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972-89; o las Gesam-
melte Briefe (Cartas recogidas), ed. Christoph Gödde 
and Henri Lonitz, 6 vols., Frankfurt am Main, Su-
hrkamp, 1995-2000 [desde este punto en más citadas 
como GS y GB, respectivamente], y la traducción ingle-
sa de Selected Writings, ed. Marcus Bullock y Michael 
W. Jennings, 4 vols., Cambridge, MA, Harvard Universi-
ty Press, 1996-2003 [de aquí en más citadas como SW]. 
Todas las referencias hechas a Réflexions encuentran 
su fuente tanto en el texto en francés Réflexions Sur 

	 La Violence, Loverval, Labor, 2006; como en la traduc-
ción inglesa Reflections on Violence, trad. Thomas Ernest 

der Gewalt”, por su parte, volvió a recibir atención gra-
cias al ensayo de Derrida y Giorgio Agamben le dio un 
lugar de prominencia en su obra; esto, aunado a un ma-
yor entendimiento de la escritura temprana de Benjamin, 
produjo una serie de nuevas interpretaciones. 

Esta literatura, sin embargo, raramente combina o com-
para los escritos de Sorel y Benjamin en profundidad. 
Los dos textos provienen de tradiciones culturales y teó-
ricas muy distantes entre sí y producen dos tipos dife-
rentes de discurso. Coinciden, por supuesto, en el “uso” 
de Réflexions en “Zur Kritik der Gewalt”; no obstante, 
las interpretaciones críticas siempre subrayan la divi-
sión teórica entre ambos, por lo que la literatura sobre 
Benjamin rara vez presenta un análisis del texto de 
Sorel, y la literatura sobre Sorel usualmente menciona la 
lectura de Benjamin sólo como una acotación. El mismo 
Benjamin, si bien reconociendo su deuda hacia Sorel, 
destaca la diferencia entre las consideraciones politischer 
[“políticas”] de Sorel y su propio análisis rein theoretis-
cher [“puramente teórico”]8 (GS 2.1:193/SW 1:245).9 
Existen recuentos exhaustivos de la lectura de Benjamin 
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de la obra Sorel,10 pero en ninguna de estas instancias se 
intenta una comparación entre las dos nociones de praxis 
pura. Con respecto a este punto, hay dos ensayos que 
merecen ser mencionados: el trascendental “Afformative, 
Strike”, de Werner Hamacher, sobre la noción de huelga 
de Benjamin, y “The Concept of the Mythical” de 
Stathis Gourgouris, sobre el mito de Sorel (y Schmitt).11 
Sus perspectivas, argumentos y alcances son distintos, 
pero ambos insisten en la idea de la praxis pura y su rela-
ción con la violencia. 

El objetivo del presente estudio es seguir el ejemplo de 
Hamacher y Gourgouris e intentar explicar cómo, se-
gún Sorel y Benjamin, la violencia llega a ser equiparada 
con la praxis pura. La hipótesis que guía y justifica una 
comparación es que el prolongado interés de Benjamin 
en Réflexions testifica en favor de un entendimiento más 
profundo de un texto que ha sido –y aún es– a menu-
do infravalorado. Sin querer “benjaminizar” a Sorel, 
este ensayo intentará interpretar su trabajo haciendo uso 
de ciertos puntos que guían el enfoque de Benjamin ha-
cia la pregunta de la violencia. El análisis se centrará en 
la filosofía (o filosofías) de la historia y en cómo, en di-
ferentes maneras, ésta da sus significados particulares 

	 Hulme, Cambridge, Cambridge UP, 1999 [de aquí en 
más citadas como RV y seguidas por el número de la(s) 
página(s) de las ediciones francesa e inglesa].

10	 Por ejemplo cf. Chryssoula Kambas, “Walter Benjamin 
liest Georges Sorel: ‘Réflexions sur la violence’”, Aber 
ein Sturm weht vom Paradiese her: Texte zu Walter 

	 Benjamin, eds. Michael Opiz y Erdmut Wizisla, Leipzig, 
Reclam, 1992, pp. 250-69 [publicada por primera vez en 
francés como “Walter Benjamin lecteur des Réflexions 

	 sur la violence”, Cahiers Georges Sorel 2, 1984, pp. 
71-87; y Jan-Werner Müller, “Myth, Law and Order: 
Schmitt and Benjamin Read Reflections on Violence”, 
History of European Ideas 29, 2003, pp. 459-473.

11	 Cf. Werner Hamacher, “Afformative, Strike”, ya previa-
mente referido; y Stathis Gourgouris, “The Concept of 
the Mythical (Schmitt with Sorel)”, Cardozo Law Review 
21, 1999-2000, pp. 1487-1514. De Gourgouris, véase 
igualmente, “Enlightenment and Paranomia”, Violence, 
Identity, and Self-Determination, ed. Hent de Vries and 
Samuel Weber, Stanford, Stanford UP, 1997, pp. 119-149. 
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a los conceptos relacionados de huelga, mito y ética. 
En el caso de Benjamin, utilizaré un número de textos 
y fragmentos en los que éste trabajó durante –o ligera-
mente antes o después de– la preparación de “Zur Kritik 
der Gewalt”; no sólo los textos explícitamente “políticos”, 
sino que también aquellos que ayudan a perfilar su visión 
política en general. Las evidentes asonancias entre éstos 
y las obras posteriores de Benjamin no serán discutidas. 
En lo que respecta a Sorel, Réflexions es una colección 
de artículos publicada en la revista quincenal italiana 
Il Divenire sociale entre los años 1905 y 1906, la que lue-
go fue revisada para su publicación en formato de libro 
en 1908. El libro expone las reflexiones del autor sobre 
el tema de la violencia durante un periodo extendido de 
tiempo; así, el análisis se limitará a este texto.

1. Huelga

1.1. El significado de “huelga” en los textos de 
Benjamin y Sorel ha sido discutido y analizado a cabali-
dad en la literatura. El argumento debe ser aquí retoma-
do brevemente con el propósito de fijar los parámetros de 
nuestra pregunta. En las primeras páginas de “Zur Kritik 
der Gewalt”, la concesión del derecho a la huelga devela 
una “sachliche Wiederspruch der Rechtslage” (“contradic-
ción objetiva en la situación legal”), porque es el único 
caso en el que la aplicación de Gewalt por un poder no 
estatal es zulässig (permisible). Cuando el derecho a la 
huelga es llevado a sus consecuencias extremas mediante 
la huelga general revolucionaria, el Estado lo deslegaliza 
[“das Streikrecht ‘so’ nicht gemeint gewesen sei”, “el dere-
cho a la huelga no fue creado ‘con tal intención’”]. Así, 
el Estado reconoce una forma de violencia cuyos fines 
tiende a considerar con indiferencia (mejores condicio-
nes de trabajo o aumento del salario), pero que bajo cir-
cunstancias específicas (la huelga general revolucionaria) 
confronta con violencia. La contradicción y la paradoja 
se ven aquí en que el ejercicio de un derecho sanciona-
do legalmente por la ley puede en ocasiones ser conside-
rado como violento; o bien: la huelga como realización 
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de un derecho contraviene, cuando emplea violencia, 
el orden legal que garantiza el derecho como tal en pri-
mer lugar (GS 2.1:183-84/SW 1:239-40). Esta contra-
dicción abre un espacio para la crítica de la Gewalt estatal.

Aquí se hace la primera caracterización importante de la 
huelga: se la define como una Unterlassung von Handlun-
gen [omisión de acciones] y así, esencialmente, ein Nicht-
Handeln [una no-acción]. El no-actuar es visto como 
equivalente de la no-violencia, de manera que la huelga 
se considera un no-actuar no-violento. El poder estatal no 
reconoce una no-acción como violencia, y así su amena-
za pasa desapercibida; o, mejor: cuando la omisión de 
una acción equivale a una simple Abbruch von Beziehun-
gen [ruptura de relaciones], puede ser considerada como 
no-violenta o perteneciente a los reines Mittel [medios 
puros]. El derecho a la huelga que el poder estatal conce-
de a los trabajadores está pensado meramente como un 
Abkehr [abandono] o una Entfremdung [separación] de la 
violencia indirecta que ejerce el empleador. No obstante, 
si la omisión de la acción se lleva a cabo con la intención 
de reanudar la actividad laboral bajo circunstancias cam-
biadas, la omisión incluye un momento de violencia en la 
forma de Erpressung [extorsión]. En este caso, el derecho 
a la huelga se convierte en un simple medio para obtener 
un fin, el derecho de usar la fuerza para conseguir cier-
tos objetivos (GS 2.1:183-84/SW 1:239). En el caso de 
la huelga general, escribe Benjamin, la conducta de los 
huelguistas puede ser llamada aktiv [activa] y la huelga 
puede ser llamada Gewalt, ya que los huelguistas ejercen 
su derecho a la huelga “um die Rechtsordnung, kraft deren 
es ihm verliehen ist, zu stürzen“ [“con el objetivo de de-
rrocar el sistema legal que lo ha conferido”]; de otra ma-
nera, la conducta de los huelguistas es passiv [pasiva] y el 
ejercicio del derecho se resume meramente a Erpressung, 
“extorsión” (GS 2.1:185/SW 1:240). Esta distinción será 
explorada posteriormente a través de la obra de Sorel. 

De esta manera el Estado concede el derecho a la huelga 
en contra de sus propios intereses y precisamente “weil 
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12	 La noción de “medios puros”, la cual es central en 
este ensayo, es extremadamente ambigua y difícil de 
definir. Para Peter Fenves es sumamente paradójica; 

	 él escribe: “Los medios pueden ser definidos como ta-
les si se trata de medios para ciertos fines, y los medios 
dependen de los fines que persiguen aún más que 
los fines dependen de los medios que requieren para 
ser alcanzados. Porque los fines puros –o, utilizando 
el término de Kant, fines en sí mismos– son aquellos 
que no requieren medios para ser y son, por tanto, 

	 a su propia manera, inmediatos. [...] Los medios puros, 
en contraste, no pueden ser “medios en sí mismos”, 
ya que algo sólo puede ser “en sí mismo” si es “per-
fecto” en el sentido aristotélico, sea dicho, si tiene fin. 

	 Uno puede hablar de medios puros sólo si el fin por 
el que se los define como medios no es anulado o va-
ciado de su contenido, sino que más bien retrasado, 
extendido, distendido, o quizás plegado alrededor –en 
vez de ‘en’ el interior– de sí mismo. Los medios no pue-
den ser separados de los fines a los que sirven de ma-
nera pura, pero sí pueden ser purificados de estos fines 
con la condición de que el fin conclusivo, el propósito 
final, o el Endzwecke en el cual los fines dejan de fun-
cionar como medios subsecuentes, sea suspendido 
por un periodo o replegado dentro de su propio espa-
cio. [...] sólo revelando el espacio en el que, y el tiempo 

es gewaltsame Handlungen, denen entgegenzutreten es für-
chtet, hintan halt” [“porque anticipa acciones violentas 
a las que teme oponerse”]: negar un derecho de este tipo 
podría producir violencia reactiva, pero al concederlo 
el Estado se encontrará eventualmente bajo un peligro 
mayor. “Furcht vor gemeinsamen Nachteilen, die aus der 
gewaltsamen Auseinandersetzung zu entstehen drohen” 
[“El miedo hacia las desventajas mutuas que amenazan 
con surgir de una confrontación violenta”] puede proveer 
medios reinen [puros] en vez de gewaltsamer [violentos], 
es decir, puede inducir a los hombres “zum friedlichen 
Ausgleich ihrer Interessen diesseits aller Rechtsordnung zu 
bewegen” [“a reconciliar sus intereses pacíficamente, sin 
involucrar al sistema legal”, GS 2.1:192-93/SW 1:245]. 
Sin embargo, en el caso de la huelga general revoluciona-
ria, provoca una contradicción que amenaza la existencia 
de la ley en sí. Lo que es importante señalar es que, bajo 
ciertas condiciones, la huelga es definida con una política 
de medios puros: medios que son “puros” en la medida 
en que van diesseits [más allá] del sistema legal, el orden 
violento de la ley.12
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1.2. Benjamin acredita a Sorel por haber distinguido por 
primera vez los dos tipos posibles de huelga. Como se 
sabe, éstos son la “huelga general política” y la “huelga 
general proletaria”. Las dos huelgas se encuentran en ex-
trême opposition [“posiciones diametralmente opuestas la 
una a la otra”, RV 196/148], y, enfatiza Benjamin, “zwis-
chen ihnen besteht auch in der Beziehung auf die Gewalt 
ein Gegensatz” [son “antitéticas con respecto a su rela-
ción con la violencia”, GS 2.1:193/SW 1:245]. La huelga 
general política corresponde a ese ejercicio “pasivo” del 
derecho a la huelga que se basa en el principio de la “ex-
torción”: organizada por los “políticos” e “intelectuales” 
de la lucha de clases, busca destituir una clase política 
simplemente para reemplazarla con otra. Sorel escribe:

La huelga política general concentra la totalidad de esta 
concepción en una imagen sencillamente comprendida: 
muestra la manera en que el Estado no perdería fuerza 
alguna, el poder pasaría de una clase privilegiada a otra y 
la masa de productores sencillamente cambiaría de amos 
(RV 226-27/171).13

Lejos de amenazar el dominio de la ley, la huelga gene-
ral política es un simple cambio de amos para la clase 

durante el cual, los propósitos finales están suspendi-
dos uno puede descubrir la dimensión de los medios 
puros”, Peter Fenves, “Out of the Order of Number: 
Benjamin and Irigaray toward a Politics of Pure Means”, 

	 Diacritics 28-1 (Spring) 1998, pp. 46-47.
13	 Otro pasaje citado por Benjamin: “El fortalecimiento del 
	 Estado se encuentra en la base de todas sus concepciones; 
	 al interior de las organizaciones que actualmente con-

trolan, los políticos ya preparan la estructura de una 
autoridad fuerte, centralizada y disciplinada; una que 
no se verá importunada por el criticismo de una oposi-
ción, que será capaz de imponer el silencio y que hará 
decretos de sus mentiras” (RV 214/162).

	 Réflexions sur la violence fue traducida al alemán en 
1928, con el título de Űber die Gewalt. Por lo tanto, 
Benjamin leyó el texto original en francés e hizo uso de 
su propia traducción en “Zur Kritik der Gewalt”. Resulta 
interesante observar que en su versión de estos 
pasajes traduce État como Staatsgewalt, pouvoir como 
Gewalt (la cual en la traducción inglesa es traducida 
como “authority”) y force como Macht o Kraft (GS 
2.1:193-94).
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14	 Y también (escribe Sorel):
	 Esta concepción de la huelga general, de la manera 

más clara, manifiesta su indiferencia hacia los benefi-
cios materiales de la conquista al afirmar que propone 
suprimir el Estado (RV 213-14/161).

trabajadora, y su meta es la inversión de las relaciones 
de poder y la preservación –y refuerzo– del poder del 
Estado. 

En contraste a esto, la huelga general proletaria se im-
pone a sí misma la sola tarea de destruir el poder estatal, 
aboliendo el Estado y el orden legal mantenido por el 
mismo:

 
La huelga general destruye todas las consecuencias teó-
ricas de cualquier política social posible; sus partidarios 
consideran que inclusive las reformas más populares tie-
nen un carácter burgués (RV 167/126).14

Los sindicalistas, argumenta Sorel, no proponen re-
formar el Estado: “ils voudraient le détruire” (“quieren 
destruirlo”); quieren hacer realidad el pensamiento de 
Marx, donde la revolución social “ne doit pas aboutir à 
remplacer une minorité gouvernante par une autre mino-
rité” [“no debería culminar en el reemplazo de una mi-
noría gobernante por otra”, RV 142/107]. Para Sorel, los 
socialistas parlamentarios no son más que “des enfants 
de la bourgeoisie” [“los niños de la burguesía”], los que 
“ne savant rien en dehors de l’idéologie de l’État” [“no sa-
ben nada fuera de la ideología del Estado”]; por tanto, 
la violencia proletaria los desorienta y desconcierta, y es 
algo que contemplan con terror (RV 30/18). Sabrían en-
tender “que l’on fasse une insurrection lorsqu’on se sent assez 
solidement organise pour conquérir l’État» [“que intenten 
una insurrección al sentir que cuentan con el nivel de 
organización necesario para conquistar el Estado”], pero 
violencia sin un objetivo similar “ne saurait être qu’une 
folie et une caricature odieuse de la révolte” [“sólo puede ser 
una locura y una odiosa caricatura de una revuelta”, RV 
31-32/19-20]. Ellos, así, se limitan a replicar la fuerza del 
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15	 El pasaje continúa: “Sabes, tan bien como yo, que lo 
mejor de la consciencia moderna es el tormento de 

	 lo infinito”, RV 37-38/24.
	 Willy Gianinazzi señala que Sorel prefiere el término 

absolu, derivado tanto del idealismo alemán como de 
Bergson, en vez de el de pur, el cual presenta connota-
ciones religiosas; recalca así no sólo la susodicha aso-
nancia de manera explícita, sino que también la dife-
rencia entre las nociones de Benjamin y Sorel sobre la 
violencia redentora. Cf. Willy Gianinazzi, Naissance du 
mythe moderne: Georges Sorel et la crise de la pensée 
savante, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2006, p. 91. 

Estado. Sorel, con un poco de terminología funámbula, 
diferencia los términos fuerza y violencia:

El objetivo de la fuerza es imponer un cierto orden social 
en el cual la minoría gobierna, mientras que la violencia 
tiende a la destrucción de ese orden (RV 219-20/165-66).

La fuerza apunta hacia la autoridad, mientras que la 
violencia lo hace hacia la destrucción de la autoridad. 

En oposición a la imagen de progreso propuesta por los 
reformistas y el socialismo parlamentario, Sorel siente 
la necesidad de que el socialismo presente “le tableau de 
la catastrophe que la grève générale fournit d’une manière 
vraiment parfaite” [“la imagen de la catástrofe completa, 
que la huelga general ofrece de una manera verdadera-
mente perfecta”, RV 167-68/126]. Una catástrofe que 
será “absolue et irréformable” [“absoluta e irrevocable”, 
RV 206/155], disipará todas las ilusiones reformistas 
sobre “les droits primordiaux des hommes” [“los derechos 
primordiales de los hombres”] y “Justice immanente”, 
y conducirá a la ruina de las instituciones de las que 
los políticos y los intelectuales se valen para vivir 
(RV 29-30/18). El mito de la huelga general “comporte 
une révolution absolue” [“implica una revolución abso-
luta”, RV 37-38/24].15 Por consiguiente, Sorel enfatiza, 
la huelga general proletaria “renferme tout le socialisme 
prolétarien” [“contiene dentro de sí misma la totalidad 
del socialismo proletario”, RV 200/150]. 
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1.3. Resulta curioso notar que Benjamin, en su primera 
mención de la huelga, denomina Gewalt como el ejercicio 
“activo” del derecho a la huelga (en términos sorelianos, 
la “huelga general proletaria”) y no el pasivo (“huelga ge-
neral política”), pero que cuando discute los conceptos de 
Sorel invierte los términos y declara que, si bien la huel-
ga general política es Gewalt, “da sie nur eine äußerliche 
Modifikation der Arbeitsbedingungen veranlaßt” [“dado 
que sólo causa una modificación externa de las condicio-
nes laborales”], la huelga general proletaria, como parte 
de los reines Mittel, es gewaltlos [no-violenta]. Y explica: 

Dado que toma lugar no con la predisposición de retomar 
la actividad laboral en respuesta a concesiones externas 
y ésta u otra modificación a las condiciones de trabajo, 
sino con la determinación de retomar sólo una activi-
dad laboral enteramente transformada, ya no impuesta 
por el Estado; una subversión que este tipo de huel-
ga, más que causar, consuma (GS 2.1:194/SW 1:246).

La contraposición entre los verbos veranlassen [causar] 
y vollziehen [consumar] es importante: donde el prime-
ro implica un causar [lassen] enérgico –uno podría de-
cir “violento”–, un “inducir” que puede convertirse en 
“forzar” [“verpflichten”], el segundo transmite una im-
presión de “realización” [Vollziehung, Vollbringung, Vo-
llendung]. Veranlassen pertenece a la categoría de Erpres-
sung [“extorsión”] y así a una política de medios y fines; 
medios para una extorsión enfocada hacia la redistribu-
ción violenta del poder, hacia las políticas “violentas” de 
la huelga general política. Una política de medios pu-
ros, al contrario, tiene su Vollziehung, su realización, 
en sí misma, y así “consuma” la huelga como una revolu-
ción pura y absoluta. Al pertenecer a la categoría de los 
medios puros y no-violentos, la huelga general proletaria 
es una forma o manifestación de esa reine, unmittelbare 
Gewalt [violencia inmediata y pura] que Benjamin deno-
mina más adelante en su ensayo como göttliche Gewalt 
[violencia divina]: una violencia que es rechtsvernichtend 
[destructora de la ley], vernichtet grenzenlos [que destruye
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límites de manera ilimitada], entsühnend y schlagend 
[que expía y ataca], y que es «auf unblutige Weise letal» 
[“letal e incruenta”, GS 2.1:199/SW 1:249]. 

Aquí tenemos los parámetros del problema: por un 
lado, la huelga como praxis política es considerada aktiv 
y así Gewalt, letal y aniquiladora, y su carácter destructivo 
es exaltado por su alcance absoluto y su irrevocabilidad; 
por el otro, la huelga como Nicht-Handeln [no-acción] 
es declarada gewaltlos [no-violenta] –y así perteneciente 
a los medios puros, a la mediación pura–, y su realización 
consiste en una omisión. Para tratar de explicar esta am-
bigüedad necesitamos situar la huelga dentro de una es-
pecie de “constelación” constituida por los conceptos de 
mito, ética y praxis, interpretados tanto por Benjamin 
como Sorel.

2. Mito

2.1. Benjamin establece la violencia divina como 
contraria a la violencia mítica de la ley; Sorel, por su 
parte, describe la huelga general proletaria como el mito 
más poderoso de la lucha de clases. Así, para compren-
der, resulta imprescindible primero explorar y explicar el 
significado de “mito” de cada autor. Benjamin y Sorel 
proponen dos definiciones de mito que no son alterna-
tivas, pero que tampoco se encuentran propiamente en 
oposición; son, con mayor precisión, heterogéneas, y des-
empeñan papeles diferentes y reacios a la comparación en 
sus maneras de pensar. Afirmar que Benjamin subsume 
la noción de huelga general de Sorel si se resta la idea del 
mito es, por tanto, impreciso.16 En vez, las dos nociones 
de mito deben ser analizadas en relación a la noción de 
praxis como acción moral, con la que éstas constituyen 
una estructura inseparable.

16	 Como se ve hacer a Müller, por ejemplo. Cf. “Myth, Law 
and Order”, op. cit., pp. 469-470.
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La noción de mito de Benjamin fue fuertemente influen-
ciada por la filosofía de Hermann Cohen,17 y es un con-
cepto que está estrictamente conectado con, y es inse-
parable de, los de Schicksal (destino) y Schuld (culpa).18 
En “Schicksal und Charakter” (“Destino y carácter”, 
1919), Benjamin relaciona Schicksal con Schuld, pero no, 
especifica, en la manera en que se pretende en la esfera 
ética; de hecho, no existe correlación entre el destino y el 
concepto que, dentro de la esfera ética, es acompañado 
por la culpa, dígase, Unschuld (la inocencia): “Beziehung 
auf die Unschuld kommt also im Schicksal nicht vor” (“[...] 
el destino no tiene relación con la inocencia”), ni tam-
poco con Glück (la felicidad). La felicidad es, más bien, 
“welches den Glücklichen aus der Verkettung der Schicksale 
und aus dem Netz des eignen herauslöst” (“lo que libera 
al hombre afortunado de las cadenas de las Moiras 
y de la red de su propio destino”). “Soweit etwas Schick-
sal ist”, Benjamin concluye, “ist es Unglück und Schuld” 
(“en la medida que algo es destino, es infortunio y culpa”). 

17	 En varios textos, especialmente en Ethik des reinen 
Willens [Ética de la voluntad pura, 1907], Hermann 
Cohen (1842-1918) insistió en la conexión entre culpa, 
naturaleza e historia natural. Werner Hamacher men-
ciona este punto en: “Guilt History: Benjamin’s Frag-
ment ‘Capitalism as Religion’”, Cardozo Law Review 26, 
2005, pp. 887-920; sobre la influencia que tuvo Cohen 
en Benjamin, de una manera más general, cf. Astrid 
Deuber-Mankowsky, Der frühe Walter Benjamin und 
Hermann Cohen: jüdische Werte, kritische Philosophie, 
vergängliche Erfahrung, Berlin, Verlag Vorwerk , 2000; 
y en inglés, por la misma autora, “The Ties between 
Walter Benjamin and Hermann Cohen: A Generally 

	 Neglected Chapter in the History of the Impact of 
Cohen’s Philosophy”, Journal of Jewish Thought and 
Philosophy, 13, 1-3, 2004, pp. 127-145.

18	 Es cierto, como algunos señalan, que Benjamin care-
cía de una teoría del mito que fuera consistente y co-
herente, y que sus encuentros con el surrealismo y la 
teoría teatral brechtiana lo condujeron, como escribe 
Gourgouris, a un “entendimiento más dialéctico del 
mito”. Sin embargo, en los textos que nos ocupan, el 
mito adquiere una connotación precisa y definitiva, 
con una terminología recurrente y consistente. Cf. 
Burkhardt Lindner, “The Passagen-Werk, the Berliner 
Kindheit, and the Archaeology of the ‘Recent Past’”, 
New German Critique 39, 1986, pp. 38-40. Para un re-
sumen del concepto de mito de Benjamin, cf. Günter 
Hartung, “Mythos”, en Benjamins Begriffe, ed. Michael 
Opitz y Erdmut Wizisla, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2000, pp. 552-572. 
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El orden del destino, por tanto, no puede ser uno religio-
so; es en vez identificado por Benjamin como el orden de 
Rechts (la ley), que es donde “einzig und allein Unglück 
und Schuld gelten” (“sólo el infortunio y la culpa tienen 
peso”). “Die Gesetze des Schicksals, Unglück und schuld, 
erhebt das Recht zu Maßen der Person” [“Las leyes del des-
tino –el infortunio y la culpa– son consideradas por la 
ley como las medidas de una persona”]. El orden de la ley 
erróneamente se confunde a sí mismo “mit dem Reiche 
der Gerechtigkeit” [“con el reino de la justicia”] el que más 
bien pertenece a un orden religioso o, al menos, moral; 
es en realidad, meramente, “ein Überrest der dämonischen 
Existenzstufe der Menschen [...der] sich über die Zeit hinaus 
erhalten, welche den Sieg über die Dämonen inaugurierte” 
[“un residuo de la fase demoniaca de la existencia huma-
na (... el que) ha prevalecido a pesar de haber obtenido la 
victoria sobre los demonios hace mucho tiempo atrás”]. 
Al ser la ley el reino del destino, es así también el reino 
de una necesidad natural y “demoniaca”, un vestigio de 
las etapas primitivas del desarrollo humano. No fue me-
diante la ley, sino la tragedia, escribe Benjamin, que el 
hombre infringió por primera vez el destino demoniaco 
y comprendió la posibilidad de la libertad. Una libertad 
“moral” que consiste en “im Erbeben jener qualvollen Welt 
sich aufrichten” [“elevarse a sí mismo y sacudir ese mundo 
atormentado”], el mundo de lo natural, de la necesidad 
demoniaca (GS 2.1:174-75/SW 1:203-204). El corola-
rio de importancia, que será repetido en “Zur Kritik der 
Gewalt”, es que:

La ley no condena para castigar, sino para inculpar. 
El destino, para aquellos que viven, es el contexto de la 
culpa. Corresponde a la a la condición natural de estar 
vivo –esa semblanza, aún no del todo disipada, de la 
que el hombre se encuentra tan removido que, aún bajo 
su yugo, nunca estuvo inmerso del todo en ella, sino que 
sólo invisible en sus mejores aspectos (GS 2.1:175/SW 
1:204).
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Así, todo juicio hecho por la ley “Schicksal mitdiktier[t]” 
(“dicta el destino”) ciegamente; aprisiona al hombre den-
tro del círculo de una necesidad natural y demoniaca; 
en vez de elevar a la persona fuera de la “fase demoniaca” 
y dirigirla hacia la esfera ética, agrede la parte natural de 
él o de ella y restituye la necesidad: “Der Mensch wird nie-
mals hiervon getroffen, wohl aber das bloße Leben in ihm, 
das an natürlicher Schuld und dem Unglück Anteil kraft 
des Scheins hat” [“Nunca es al hombre, sino que a la vida 
mera en él, a la que se ataca –la parte involucrada en la 
culpa natural y el infortunio por virtud de semblanza”]. 
Esto es claro en la temporalidad del destino: “Der Schul-
dzusammenhang is ganz uneigentlich zeitlich, nach Art 
und Maß ganz verschieden von der Zeit der Erlösung oder 
der Musik oder der Wahrheit” [“el contexto de la culpa es 
temporal de una manera por entero inauténtica; en su 
género y medida, resulta muy distinto al tiempo de la 
redención, de la música o de la verdad”]. Al contrario que 
sucede con el tiempo de la redención o el de la verdad 
–sea dicho, el tiempo de la ética y de la decisión–, 
el tiempo del destino “ist eine unselbständige Zeit” 
[“no es un tiempo autónomo”], siendo parasitariamen-
te dependiente del orden superior de la necesidad, y así 
“hat keine Gegenwart [...] und auch Vergangenheit und 
Zukunft kennt sie nur in eigentümlichen Abwandlungen” 
[“no tiene presente [...] y sólo entiende de pasado y futu-
ro en variaciones curiosas” (GS 175-76/SW 1:203-204]. 
Esta es una temporalidad apresada en una camisa de 
fuerza atemporal y de necesidad, aquello que Hamacher 
denomina “historia de la culpa”.19 

La estructura mito-destino-culpa también da forma al 
ensayo “Goethes Wahlverwandtschaften” (“Las afinidades 
electivas de Goethe”, 1919-1922).20 Benjamin argumen-
ta que “Das Mythische ist der Sachgehalt” (“lo mítico es 
el verdadero contenido material”) del libro de Goethe: 
consiste en la exposición de una “schicksalhafte Art des 

19	 Cf. Hamacher, “Guilt History”. 
20	 Publicado en Neue Deutsche Beiträge, 1924-1925.
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Daseins, die in einem einzigen Zusammenhang von Schuld 
und Sühne lebende Naturen umschließt” [“existencia del 
tipo fatídico, que comprende las naturalezas vivientes 
en un solo nexo de culpa y expiación” (GS 1.1: 140, 
138/SW 1: 309, 307)]. Este “mítico” es definido como 
la “Einbeziehung sämtlicher Sachen ins Leben” [“incor-
poración de la totalidad de las cosas materiales dentro 
de la vida”], es decir, la subyugación de la humanidad 
a la mythische Natur [naturaleza mítica] y sus dämonis-
che Kräfte [fuerzas demoniacas] (GS 1.1:139, 132, 151/ 
SW 1:308, 303, 317). En el dominio del mito, das Wesen 
[la esencia] es Dämon [demonio] y das Leben [la vida] 
coincide con Schicksal (GS 1.1:157/SW 1:322). El desti-
no es definido de la siguiente forma: “Unaufhaltsam da-
gegen entfaltet es sich im verschuldeten Leben. Schicksal ist 
der Schuldzusammenhang von Lebendigem” (“el destino se 
desenvuelve de manera inexorable en la vida culpable. 
El destino es el nexo de culpa entre los vivos”, GS 
1.1:138/SW 1:307). Das Schicksalhafte [lo fatídico] 
es descrito como “die Schuld, die am Leben sich forterbt” 
(“la culpa que es legada a través de la vida”, GS 1.1:138/
SW 1:307). Benjamin nuevamente especifica que no se 
trata de una cuestión de culpa sittlicher [ética], sino na-
türlicher [natural], “in die Menschen nicht durch Entschluß 
und Handlung, sondern durch Säumen und Feiern gera-
ten” (“que acontece a los seres humanos no por decisión 
y acción, sino por negligencia y celebración”): 

Cuando las personas retiran su atención de lo humano 
y sucumben al poder de la naturaleza, la vida natural, 
aquella que en el hombre sólo preserva su inocencia si 
se ata a algo superior, menoscaba lo humano. Con la 
pérdida de la vida sobrenatural, la vida natural del hom-
bre se convierte en culpa, sin importar que no cometa 
actos contrarios a la ética; la vida natural se ha aliado con 
la vida mera, cuya manifestación en la humanidad es la 
culpa. El hombre no escapa el infortunio que la culpa 
conjura para él; cada una de sus acciones acarreará su 
ruina (GS 1.1:139/SW 1:308).
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Lo “mítico” es la prisión de una vida reducida a una 
“vida natural”, es decir, “mera vida”; culpa e infortunio 
que menoscaban lo humano y traen la ruina a las perso-
nas: la recurrencia eterna de la violencia.21 La esfera ética 
es perfilada como un escape de la estructura demonia-
ca mito-destino-culpa que es propia de la vida natural, 
un emerger hacia “algo superior”: la übernatürlichen 
Lebens [vida sobrenatural], una vida humana apropiada, 
la que a su vez originaría una historia apropiadamente 
humana.

2.2 En “Zur Kritik der Gewalt”, Schicksal también es 
descrito como el reino de la necesidad, el orden único 
e inviolable al que “gerade das Bestehende und zumal das 
Drohende [...] angehört” [“aquello que existe, y en parti-
cular aquello que amenaza, pertenece”]. Es en este rei-
no de necesidad que Rechtsdrohung [la amenaza legal, 
la amenaza de la ley] se origina: “schicksalhaft gekrönte 
Gewalt (ist die) Ursprung (des Rechts)” [“la violencia co-
ronada por el destino (es) el origen de la ley”]. El destino 
parece mostrarse de manera imperiosa en la ley-como-
amenaza (GS 2.1:188/SW 1:242). “Das Schicksal”, escribe 
Benjamin, “[liegt] der Rechtsgewalt in allen Fällen zugrun-
de” [“El destino (...) es la verdadera razón de la violencia 
legal en todos los casos”], y el mito es donde el destino se 
manifiesta por sobre todo; así, “die mythische Gewalt in 
ihrer urbildichen Form ist bloße Manifestation der Götter” 
[“la violencia mítica en su forma arquetípica es una mera 
manifestación de los dioses”]. Los dioses griegos epito-
mizan aquí la historia natural, y la violencia inmediata 
de la que hacen uso “der rechtsetzenden [Gewalt] sich [...] 
identisch erweisen möchte” (“se prueba [...] idéntica a la 
violencia legislativa”) y establece Macht [el poder] como 
Recht [la ley]:

21	 Cf. Müller, “Myth, Law and Order”, op. cit., pp. 469-470.
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La legislación es la creación de poder, la ascensión al po-
der y, en esa medida, una manifestación inmediata de 
violencia. [...] el poder [es] el fundamento de toda legis-
lación mítica (GS 2.1:197-98/SW 1:248).

Macht como la manifestación fatídica de la naturaleza/
los dioses míticos es lo que garantiza toda la violencia 
legislativa, y es así externo a Gerechtigkeit [la justicia], a la 
esfera ética. La ley no condena para otorgar Strafe [casti-
go] sino Sühne [retribución], la que acaece como destino 
para la víctima involuntaria y desprevenida. Permanecer 
en el reino de la naturaleza (y el de la ley) significa ser 
sometido a una necesidad que, de manera ambigua, pero 
con certidumbre, nos condena. A diferencia del término 
Gerechtigkeit, que es claro y unívoco, destino y ley pre-
sentan una mythische Zweideutigket [ambigüedad mítica] 
que no puede ser infringida: esta ambigüedad es preci-
samente lo que aprisiona lo humano dentro del ciclo 
mítico de la culpa y la retribución, sin permitir espacio 
alguno para la libertad, para la acción moral. 

De esta manera, la ley como manifestación de lo mítico 
condena a lo humano a permanecer prisionero dentro 
de la vida natural; condena a las personas a la culpa de la 
bloße Leben [vida mera], cuyo símbolo es Blut [la sangre]. 
“Die mythische Gewalt ist Blutgewalt über das bloße Leben 
um ihrer selbst” y “fordert Opfer” [“La violencia mítica es el 
poder sanguinario sobre la mera vida, motivado sólo por 
el propio interés” y “demanda sacrificio”, GS 2.1:200/SW 
1:250]. Por esta razón la mera vida no puede ser “santi-
ficada”: no es solo falsch [falsa], sino que también unedel 
[innoble], ya que coloca Dasein [la existencia] –sea dicho, 
la vida mera–, por sobre una gerechtes Dasein [existencia 
justa], una existencia que entra dentro de la esfera ética 
y que es, por tanto, apropiadamente humana. No hay 
nada “sagrado” en el mero hecho de estar vivo, porque 
la vida mera es “die gezeichnete Träger der Verschuldung” 
[“la portadora marcada de la culpa”), de una existencia 
que está condenada a permanecer prisionera dentro de 
la historia natural (GS 2.1:201-202/SW 1:251]. Si, por 
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tanto, “zeigt die mythische Manifestation der unmittelba-
ren Gewalt sich im tiefsten mit aller Rechtsgewalt identisch” 
[“la manifestación mítica de la violencia inmediata se 
muestra a sí misma como fundamentalmente idéntica 
a toda violencia legal”, su destrucción se torna obligatoria, 
y esto plantea la idea de una reinen unmittelbaren Gewalt 
(“violencia pura e inmediata”, GS 2.1:199/SW 1:249]; 
una violencia que es puramente destructiva y que ani-
quila el reino de la necesidad, el mito. El dilema político 
de la violencia gira, entonces, en torno a la proposición 
de una violencia que elimine su propia reproductibili-
dad; una violencia que, cualitativamente diferente a la 
violencia instrumental o mítica, interrumpiría el círculo 
natural, cíclico y mimético de responder a la violencia 
con violencia.

2.3. La perspectiva de Sorel es, a diferencia de la de 
Benjamin, histórica y socioeconómica. Lo que él nombra 
«mito» no es el reino de la necesidad, sino aquello que 
hace posible escapar del mismo. Su perspectiva marxis-
ta identifica el reino de la necesidad como un producto 
histórico, sea dicho, una semblanza de necesidad, una fic-
ción, la que consiste en considerar lo natural, lo necesario, 
lo no-histórico y lo inmutable como el resultado de un 
proceso histórico contingente.22 Esta alegada necesidad 
es la ficción de la droit naturel [ley natural]: los economis-
tas han afirmado por un largo tiempo que “les relations 
crées sous le régime de la concurrence dans le régime capi-
taliste sont perfaitement justes, comme resultant du cours 
naturel des choses” [“las relaciones creadas bajo el régi-
men de competición capitalista son perfectamente justas, 
porque son el resultado del curso natural de las cosas”]. 
La droit naturel está basada en una tautología: le juste 
est bon et l’injuste est mauvais [“lo que es justo es bueno 
y lo que es injusto es malo”], y su no-historicidad está en 

22	 Una mejor comparación podría ser hecha entre las 
páginas que Sorel dedica a este tema y el análisis de 
la fantasmagoría capitalista hecho por el Benjamin 
de los años venideros, cuyo pensamiento resulta más 

	 “marxista”.
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perfecto acuerdo con la filosofía de la fuerza (RV 26/15). 
La sociedad capitalista se ve a sí misma como una entidad 
completamente organizada, una máquina que trabaja de 
manera natural y automática. Esta fantasmagoría capita-
lista [haciendo uso de un término marxista/benjaminia-
no que Sorel nunca empleó], envuelta por una semblanza 
de naturalidad, aprisiona cualquier pretensión de praxis 
ético-política libre. Lo que puede y debe interrumpir esta 
fantasmagoría es la acción revolucionaria pura, la que 
Sorel identifica en el mito de la huelga general proletaria. 

El mito de Sorel, así, es concebido como una especie 
de ímpetu para superar esta inercia: el prerrequisito ne-
cesario para la praxis política revolucionaria consiste en 
sentimientos de certidumbre, esperanza y anticipación. 
El mito debe inspirar estos sentimientos sin recurrir 
a los viejos utopismos, los cientifismos históricos o el op-
timismo de filosofías progresistas; debe proveer “certeza 
sin determinismo”,23 el necesario ímpetu emocional sin 
proponer imágenes del futuro. El fin de la violencia del 
Estado es propulsado por el “poder catalítico de la ima-
ginación mítica”.24 De esta manera se llega a la siguiente 
definición:

Los hombres que participan en los grandes movimien-
tos sociales siempre visualizan la acción inminente en 
la forma de imágenes de batalla donde su causa posee 
el triunfo certero. Propongo dar el nombre de «mitos» 
	a estas creaciones (RV 32/20).

Estos mitos, descritos como purs [puros], tienen una ca-
ractère d’infinité [cualidad infinita]: no son descripciones 
de cosas, son expressions de volontés [expresiones de una 
voluntad de actuar], “identique[s] aux convictions d’un 
groupe”, a “l’activité, les sentiments et les idées des masses 

 
23	 Cf. John Stanley, The Sociology of Virtue: The Politi-

cal and Social Theories of Georges Sorel, Berkeley, 
	 California UP, 1981, pp. 220-221.
24	 Gourgouris, “Enlightenment and Paranomia”, op. cit., 

p. 141. 
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populaire se préparant à entrer dans une lutte décisive” 
(“idénticos a las convicciones de un grupo”, a “la acti-
vidad, los sentimientos y las ideas de las masas mientras 
éstas se preparan para entrar a una lucha decisiva”); y así, 
“indécomposable[s] en parties qui puissent être appliqués sur 
un plan de descriptions historiques” [“es imposible descom-
ponerlos en partes con la capacidad de encajar en el pla-
no de las descripciones históricas”].25 “Il faut les prendre 
en bloc comme des forces historiques” y “il faut surtout se 
garder de comparer les faits accomplis avec les représenta-
tions qui avaient été acceptées avant l’action” [“Deberían 
ser entendidos como un todo, como fuerzas históricas” 
y “deberíamos tomar especial cuidado en no hacer nin-
gún tipo de comparación entre las imágenes que las per-
sonas hubiesen creado para sí mismas antes de la acción 
y los resultados reales” (RV 32/20]. El mito es una fi-
gura, señala Gourgouris, cuya importancia yace en su 
potencialidad más que en su eventualidad.26 El lenguaje 
común es insuficiente para la tarea de definir los mitos, 
por lo que se recurre a:

colecciones de imágenes que, entendidas en conjun-
to y sólo a través de la intuición, antes de que nin-
gún análisis cuidadoso sea realizado, son capaces de

25	 Gourgouris escribe: “anticipando las objeciones usua-
les, Sorel clarifica que los mitos no son ni ilusiones ni 
hechos. Los mitos no pueden ser comparados con los 
hechos porque los primeros pueden exceder a los se-
gundos, tal y como el deseo revolucionario (o el sue-
ño utópico) jamás puede ser agotado por el hecho/
evento de la revolución. Por el otro lado, los mitos no 
son ilusiones, porque los mitos son fuerzas históricas 
demostrables –alteridades imaginadas de la sociedad 
que hacen posible la acción histórica. Según Sorel, 

	 la mayor característica del mito es la infinidad, la cual 
se dice que también incluye un sentido de indefini-
ción. El socialismo, sólo como una teoría, puede ser 
reducido finalmente a sus palabras [...]. Pero la praxis, 
ejemplificada por el anarcosindicalista Sorel, en el acto 
de la huelga general, [...] es irreductible, indefinida, 
e infinita, porque no puede ser reducida a sus partes 
(sea dicho, a lo singular) y porque puede ser repro-
ducida interminablemente en cada nueva instancia”, 
Gourgouris, “The Concept of the Mythical”, op. cit., 

	 pp. 1499-1500.
26	 Gourgouris, “Enlightenment and Paranomia”, op. cit., 

p. 142.
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evocar la masa de sentimientos correspondiente a las 
diferentes manifestaciones de la guerra que emprende 
el socialismo en contra de la sociedad moderna 
(RV 150/113, énfasis en el original).27

De esta manera, el socialismo en su totalidad se concentra 
en el drame de la huelga general, una especie de repre-
sentación teatral donde la reconciliación de los opuestos 
hegeliana no tiene lugar y “tout est bien dessiné, en sorte 
qu’il ne puisse y avoir qu’une seule interprétation possible du 
socialisme” [“todo está claramente predefinido, de mane-
ra que sólo una interpretación del socialismo es posible”, 
RV 150/113]. El tono bergsoniano de estas declaraciones 
es evidente y la influencia de Bergson es reconocida por 
Sorel repetida y explícitamente.28 El mito es asimilado 
por el “connaissance totale” [“conocimiento integral”] 

27	 Sorel escribe, con palabras muy similares: “[la huelga 
general es] el mito que comprende al socialismo en 
su entereza, es decir, una organización de imágenes 

	 capaz de evocar instintivamente todos los sentimien-
tos que corresponden a las diferentes manifestaciones 
de la guerra emprendida por el socialismo en contra de 
la sociedad moderna. Las huelgas han engendrado en 
el proletariado los sentimientos más nobles, profundos 

	 y emotivos que éste posee; la huelga agrupa y coor-
dina estos sentimientos en una imagen y, mediante 
el acto de reunirlos, le otorga a cada uno de ellos su 
intensidad máxima; mediante un llamado a las emo-
ciones dolorosas de conflictos particulares, colorea 
con vida intensa todos los detalles de la composición 
presentada a la consciencia. Es así como obtenemos 
esa intuición con respecto al socialismo que el lenguaje 
no puede darnos con perfecta claridad –y la obtene-
mos como un todo, percibido de manera instantánea” 

	 (RV 156-57/118).
28	 Aunque a menudo se asume que la filosofía sobre la 

violencia de Sorel es la aplicación del vitalismo biológi-
co de Bergson, Jeremy Jennings señala que Sorel nun-
ca utilizó el concepto clave de Bergson, el élan vital, 

	 y que de hecho publicó una reseña crítica en Le Mou-
vement socialiste sobre L’Evolution creatrice, un libro 
escrito por Bergson en 1908, donde declaró su oposi-
ción al uso hecho por Bergson de analogías biológicas 
para explicar fenómenos sociales. Cf. Jeremy Jennings, 
Syndicalism in France: A Study of Ideas, London, 

	 Macmillan, 1990, p. 109. Para criticismos con respec-
to al bergsonismo de Sorel, confrontrar, entre otros, 
Goisis, Sorel e i soreliani, op. cit., pp. 165-66; y Paolo 
Pastori, Rivoluzione e continuità in Proudhon e Sorel, 
Milan, Giuffrè, 1980, p. 199n. 
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de Bergson, una forma de conocimiento que es inten-
sa, total, indivisible e instantánea. Un conocimiento que 
actúa en el tiempo, pero sin arrastrarlo dentro de una 
proyección utópica del pasado; más bien, las esperanzas 
instintivas de una clase entera son impuestas al futuro. 
De este modo, los mitos deben ser considerados como 
“des moyens d’agir sur le présent” [“un medio para actuar en 
el presente”, RV 155/116]. Este pasaje resume el punto:

Y aún así somos incapaces de actuar sin dejar el presen-
te, sin considerar el futuro, el que parece por siempre 
condenado a escapar de nuestra razón. La experiencia 
demuestra que enmarcar el futuro en algún periodo in-
determinado, cuando es hecho de cierta manera, pue-
de ser muy efectivo y presentar pocos inconvenientes; 
esto sucede cuando es un asunto de mitos, en los que 
se encuentran las tendencias más fuertes de un pueblo, 
de un partido o de una clase; inclinaciones que recurren 
a la mente con la insistencia de los instintos en todas 
las circunstancias de la vida, y que otorgan un aspecto 
de realidad completa a las esperanzas de la acción in-
mediata, en las que la reforma de la voluntad se funda 
(RV 152- 53/115).29

El prerrequisito necesario para la praxis revolucionaria pura 
es sortir du présent [dejar el presente] y construire [cons-
truir] el futuro en una manera que no esté determinada.30

29	 Richard Vernon comenta este pasaje de la siguiente 
manera: “Aquí Sorel se muestra notablemente berg-
soniano, ya que Bergson también arguyó que lo que 
a menudo es entendido como predicciones del futuro 
es en realidad sólo la proyección del presente hacia el 
futuro, un acto mental que es apropiado en cuanto a 
sistemas físicos y estáticos se refiere, pero no cuando 
se trata de fenómenos vitales. El desarrollo vital se ca-
racteriza por la emergencia de novedades genuinas, 
las que no pueden ser deducidas mediante los patro-
nes abstraídos de conductas pasadas; de manera simi-
lar, Sorel opinó que el desarrollo histórico involucraba 
novedades genuinas y que el futuro nunca podría ser 
dado por hecho”, Richard Vernon, “Rationalism and 
Commitment in Sorel”, Journal of the History of Ideas 
34, 3, 1973, p. 413. 

30	 La filosofía de Bergson, señala Gourgouris, provee la 
armadura teórica del mito de Sorel, ya que postula la 
posibilidad de “momentos catalíticos” tanto sociales 
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El mito es un tipo de narrativa compuesto de imágenes, 
palabras y creencias compartidas por los individuos que 
pertenecen a cierto grupo; convicciones colectivas in-
tuidas como una experiencia integral. Marco Gervasoni
compara el mito de Sorel con un lenguaje, el que en-
tra en una relación de utilidad con, a la vez que tam-
bién da forma a la mentalidad de, los actores sociales. 
Este punto es importante: lejos de representar un mero 
medio hacia un fin (político), señala Gervasoni, el mito 
de Sorel «configura un discurso»; no presente teleología, 
ni instrumental ni escatológica, ya que el desarrollo del 
socialismo descrito por el mito debe ser revisado y modi-
ficado de manera continua31. De acuerdo a Gourgouris, 
la ausencia de un telos es completada por la ausencia de 
un archē: el mito de Sorel carece de un núcleo único, 
no sigue ningún principio rector, no tiene origen; es una 
forma no-histórica, y sin embargo, es pura. Es praxis 
pura. Para Gourgouris, por tanto, la política de Sorel es 
no-instrumentalista y está «fundada en una mediación 
de la epistemología de la praxis como un acto anárquico 
(sea dicho, un acto sin archē o telos)»; el mito es el mo-
mento de la decisión ética, el momento de krisis. 

Si para Benjamin el mito constituye el ciclo demoniaco 
de la historia natural, el cual debe ser roto por la onda 
expansiva de lo ético, para Sorel es en vez esa decisión tan 
ética (sea dicho, tan humana) que interrumpe la iner-
cia del presente e inaugura una nueva época histórica. 
Ambos autores, no obstante, identifican este momento 
de ruptura como praxis pura y ética.

como personales, donde “una alteridad imaginada 
es alcanzada a través de la invocación del pasado 
–no con el objetivo de repetirlo, sino que para des-
hacerse de la inercia cultural acumulada y encami-
narse hacia una historia rejuvenecida. La huelga 
general ejemplifica un momento de alteridad imagi-
nada, indistintamente de si consigue ser exitosa o no”, 

	 Gourgouris, “The Concept of the Mythical”, op. cit., 
pp.1500-1501.

31	 Marco Gervasoni, Georges Sorel: una biografia intellet-
tuale. Socialismo e liberalismo nella Francia della belle 
époque, Milán, Unicopli, 1997, p. 303. 



200  |

Traslaciones

P A P E L M Á Q U I N A 1 6

3. Ética

3.1. Aunque desde perspectivas teóricas e ideoló-
gicas muy diferentes y con distinta terminología, tanto 
Benjamin como Sorel proponen la praxis pura como 
un escape de las restricciones de un ciclo de necesidad 
(sea ésta mítica o fantasmagórica); una suspensión de la 
continuidad entre archē y telos a través del momento ins-
tantáneo y transformador de lo ético. Es en este sentido 
que su noción compartida de praxis pura es, en esencia, 
an-árquica: liberada de de un archē y un telos, de un ori-
gen y un principio rector que la predeterminen.

Esta praxis an-árquica implica un rechazo hacia la uto-
pía. Benjamin colocó la huelga general política en la ca-
tegoría de “rechtsetzend Gewalt” (violencia “legislativa” 
o “impositora de la ley”), mientras que la huelga gene-
ral proletaria es definida como anarchistisch [anárquica] 
(GS 2.1:194/SW 1:246). De esta manera Benjamin 
adopta el rechazo de Sorel por la utopía y por cualquier 
tipo de programa porque son inherentemente rechtset-
zend, impositores de la ley en la idea del futuro. Sorel 
argumenta que el marxismo “verdadero” “condamne toute 
hypothése construite par les utopistes sur l’avenir” (“conde-
na toda hipótesis sobre el futuro creada por los utópicos”. 
Como evidencia de que ésta era la posición de Marx, 
menciona la historia de Lujo Brentano sobre una carta 
escrita supuestamente por Marx en 1869, dirigida a su 
amigo Edward Beesly, quien había publicado un artículo 
sobre el futuro del proletariado. Marx, en el relato de 
Brentano, había asumido que Beesly era un revolucio-
nario, pero luego de leer el artículo había decidido que 
desde ese punto en más pensaría en él como reaccionario, 
porque “qui compose un programme pour l’avenir est un 
réactionnaire” (“cualquiera que compone un programa 
para el futuro es un reaccionario”)32. No hay necesidad de 

32	 Lujo Brentano (1844-1931) fue un economista y socia-
lista alemán; Edward Spencer Beesly (1831-1915) fue 
un historiador y positivista inglés y un miembro de la 
Primera Internacional.
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programas para el futuro, “les programmes sont réalisés 
déjà dans l’atelier” (“los programas ya se han estableci-
do en los talleres”); las utopías siempre están compuestas 
“avec du passé et souvent du passé fort reculé” (“del pasado, 
y a menudo se trata de un pasado muy remoto”, RV 171, 
410-11n/128-29, 128n).33 

Para Gourgouris las utopías son «proyecciones» y, por tan-
to, están ligadas al presente por una analogía: el presente 
es su archē y no escapan de su condicionamiento.34 Todas 
menos la praxis pura. Todas menos la acción revolucio-
naria pura.35 La revolución socialista debe, en contraste, 
constituir “une transformation irréformable” («una trans-
formación irrevocable»), “une separation absolue entre deux 
ères de l’histoire” (“una separación absoluta entre dos eras 
históricas”), la que “ne permettrait pas un retour en arriè-
re” (“no permitiría una vuelta atrás”); “l’inconnu énorme” 
(“el enorme elemento de lo desconocido”) que implica, 
“ce qu’a d’effrayant” (“su naturaleza aterradora”), siempre 
ha inspirado miedo y los utópicos “ont employé tout leur 
art littéraire à essayer d’endormir les âmes par des tableaux 
si enchanteurs que toute crainte fût bannie” (“usaron todo 
su arte literario en su empeño por arrullar sus almas con 

33	 Una utopía es para Sorel “le produit d’un travail inte-
lectual”: “es la obra de teóricos que, luego de observar 

	 y discutir los hechos, buscan establecer un modelo con 
el cual comparar sociedades existentes y así estimar la 
cantidad de bien y mal que contienen; es una com-
posición de instituciones imaginarias, pero una que 
ofrece suficientes analogías con instituciones reales 
como para que el jurista pueda razonar sobre ellas. 

	 Se trata de una construcción desmontable, y a ciertas 
piezas se les ha dado forma de manera que puedan (con 
algunos ajustes) encajar en legislaciones futuras. [...] 

	 La utopía siempre ha tenido el efecto de dirigir las 
mentes de las personas hacia reformas que pueden 
llevarse a cabo haciendo reparaciones en el sistema” 
(RV 43-44/28-29).

34	 Gourgouris, “The Concept of the Mythical”, op. cit., 
	 pp. 1501-1502.
35	 Willy Gianinazzi señala la notable similitud entre 

utopía/mito y fuerza/violencia: de igual manera que 
la utopía, en un nivel ideológico, atrofia la libertad 
de inventar y crear, la fuerza, en un nivel político, 

	 crea la escuela de obediencia que es la base del 
	 Estado; el mito y la violencia se niegan mutuamente. 
	 Cf. Gianinazzi, Naissance du mythe moderne, op. cit., 

pp. 90-91. 
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imágenes del futuro, tan encantadoras que hacían po-
sible desterrar todo temor”). Los políticos, incluyendo 
a los socialistas reformistas, siempre han recurrido a la 
science bourgeoise utópica para tranquilizar a la burguesía 
y prometer que no permitirán que el pueblo “s’abandonner 
à ses instincts anarchiques” (“se abandone a sus instintos 
anárquicos”). Estos mismos políticos e intelectuales han 
acusado siempre a este anarquismo “d’avoir seulement des 
idées negatives” (“de sólo tener ideas negativas”) y, así, 
de nihilismo (RV 172-73, 154/129, 204; énfasis en el 
original).36

3.2. El rechazo de Benjamin hacia los planes e imáge-
nes del futuro –una constante en su pensamiento– viene 
de una tradición diferente,37 la Bilderverbot38 judía, pero 
conduce de igual manera a definir a la praxis pura como 
fundamentalmente an-arquista, careciendo tanto de un 
archē como de un telos. Uwe Steiner señala que el anar-
quismo temprano de Benjamin es un tema común, pero 
que no ha sido analizado en profundidad.39 Un examen 
cabal iría más allá del foco de este estudio; no obstan-
te, se trata de un punto fundamental en la exploración 
de las primeras nociones éticas y políticas de Benjamin 
y debe ser mencionado. Una especificación hecha en 
“Zur Kritik der Gewalt” es esencial: el anarquismo es 
allí mencionado no sólo en contraposición a la utopía 
legislativa, sino que también en una corta discusión an-
terior sobre pacifismo. Si el pacifismo, como crítica hacia 

36	 Esta exaltación de una acción desprovista de un plan 
marcó la historia de la recepción de Sorel: se presta 
con facilidad a lecturas voluntariosas que eligen exaltar 
el capricho revolucionario de privilegiar el actuar sólo 
por actuar. Cf., entre otros, Goisis, Sorel e i soreliani, 

	 op. cit., p. 125.
37	 Aunque un elemento judío también está presente en el 

rechazo de Marx hacia la dilucidación del futuro.
38	 “Prohibición de imágenes”; prohibición de efigies reli-

giosas que busca prevenir la idolatría.
39	 Steiner, “The True Politician”, op. cit., p. 69n. Según 

es mi entendimiento, el único estudio dedicado en-
teramente a este tema –si bien no solo a las obras 
tempranas de Benjamin, sino que a su pensamiento 
en general– es “L’anarchisme messianique de Walter 
Benjamin” de Michael Lowy: Les Temps modernes 40, 
447, October 1983, pp. 772-94.
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el militarismo, solo se niega a reconocer cualquier tipo 
de restricción hacia las personas y declara “Erlaubt ist was 
gefällt” (“lo que place es permitido”), entonces se trans-
forma en un kindischen Anarchismus [anarquismo infan-
til], el que “schaltet nur die Reflexion auf die sittlich-his-
torische Sphäre und damit auf jeden Sinn von Handlung” 
(“meramente excluye la tarea de reflexionar sobre la esfera 
moral-histórica, y por tanto sobre cualquier significado 
de la acción”) (GS 2.1:187/SW 1:241). De esta mane-
ra, el anarquismo de Benjamin no puede ser entendido 
como un rechazo naïf hacia la autoridad, sino que debe 
ser interpretado en relación al Sinn von Handlung [signi-
ficado de la acción] en la esfera histórica-moral [sittlich-
historische Sphäre]. En esta esfera, la que la filosofía de la 
historia debe diferenciar de la esfera de la historia natural, 
el significado moral de una acción yace precisamente en 
una forma an-árquica de praxis, una praxis que diverge 
del archē mítico de la historia natural. Esta praxis moral 
debe, por tanto, ser una cesura,40 y su relación con Gewalt 
es fundamental.

En el fragmento “Das Recht zur Gewaltanwendung” 
[“El derecho al uso de la fuerza”, 1920], Benjamin re-
calca que: “kein prinzipieller Widerspruch zwischen 
Gewalt und Sittlichkeit, anderseits aber [...] ein prinzipi-
eller Widerspruch zwischen Sittlichkeit and Staat (bezw. 
Recht) erblickt wird” [“No hay contradicción de prin-
cipios que pueda ser discernida entre Gewalt y la morali-
dad”, mientras que “una contradicción de principios 
es percibida entre la moralidad y el Estado (o la ley)”]. 
La exposición de este punto de vista es identificada como 
una den Aufgaben meiner Moralphilosophie [de las tareas 
de mi filosofía moral]. En este contexto, Anarchismus,

puede bien ser utilizado para describir una teoría que 
niega un derecho moral no a la fuerza como tal, sino que 
a toda institución humana, comunidad o individualidad

40	 En la poesía clásica griega y latina, sílaba con la que 
termina la palabra final de un pie y empieza otro. 
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que proclame un monopolio sobre la misma o diga po-
seer, en manera alguna, derecho a ella bajo cualquier 
punto de vista, aún si es sólo como principio general, 
en vez de respetarlo en casos específicos como un regalo 
otorgado por un poder divino, como la perfección del 
poder (GS 6:106- 107/SW 1:232-33, traducción modi-
ficada).

Los principios de ley mítica se oponen a los de la morali-
dad, pero no sucede así con Gewalt. El uso de Gewalt 
no puede ser convertido en un “principio general” 
[“prinzipiell und allgemein”]41, más bien, una filosofía 
moral an-árquica lo reconocería y “respetaría” [verehren] 
como un “regalo” [Gabe] divino (sobrehumano). ¿Cómo 
interpretar este pasaje en relación con Sinn von Handlung 
y la noción de praxis? Podemos compararlo a un pasaje 
del ensayo Afinidades electivas, donde Benjamin define 
Entscheidung [decisión] de la siguiente manera:42

Ya que en las trágicas palabras del héroe, la cumbre de 
la decisión es alcanzada, bajo la cual la culpa e inocencia 
del mito se engullen la una a la otra formando un abis-
mo. En el extremo opuesto de la Culpa y la Inocencia se 
levanta el aquí-y-ahora del Bien y el Mal, asequible sólo 
para el héroe (GS 1.1:176-77/SW 1:337).

Aquí, la decisión es la praxis trágica que se libera de los 
abismos demoniacos del mito y entra en la esfera ética. 
La ética como lo apropiadamente humano es posible 
solamente cuando el ciclo natural de culpa y retribu-
ción es roto en el irrepetible y an-árquico “aquí-y-ahora” 
[Diesseits] de la decisión moral sobre el bien y el mal. 

41	 Verallgemeinerung [generalización], escribe Benjamin 
en “Zur Kritik der Gewalt”, “dem Merkmal der Gerechti-
gkeit [...] widerspricht” (“contradice la naturaleza de la 
justicia”, GS 2.1:196/SW 1:247).

42	 Decision está relacionada etimológicamente con 
caesura (cesura): en inglés decision viene del latín 
de- (separación) y caedere (cortar), en alemán Ent-
scheidung está compuesto de ent- (separación, de) 

	 y scheiden (dividir), y ambas son ecos de la palabra 
griega krisis, que viene de krinein (separar).
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El significado de esta decisión es, sin embargo, pro-
blemático. Gewalt como cesura crítica no puede ser de-
clarada como un derecho, no sólo por las instituciones 
o comunidades humanas, sino que por cualquier Indivi-
dualität [individualidad]; sólo puede ser respetada como 
un regalo en casos específicos, un regalo otorgado por 
un göttlichen Macht [poder divino] como Machtvollkom-
menheit, la llegada a la perfección de un poder divino. 
La agencia individual se limita aquí a un acto de respeto. 

El tema no es, de hecho, la agencia humana, sino el desa-
rrollo de un proceso mesiánico. El fragmento “Welt und 
Zeit” (“Mundo y tiempo”, 1919-1920) intenta encon-
trar una definición de “política” en relación a este pro-
ceso. “Mundo” identifica la condición mítica natural, 
a la que el “tiempo”, como proceso de consumación de 
la revelación de lo divino, trae a un fin. El fin del mundo 
es precisamente Zerstörung [la destrucción] de la historia 
natural, que es a su vez Befreiung [la liberación]. En die 
kommende Welt [el mundo que ha de venir], el mundo 
en que la revelación divina se ha consumado, echte gött-
liche Gewalt kann anders als zerstörend [...] sich mani-
festieren [“el poder divino auténtico puede manifestarse 
en formas que no sean destructivas”], pero la irrupción 
de lo divino en el mundo secular “atmet [...] Zerstörung” 
[“respira destrucción”]. En otras palabras, “In dieser Welt 
ist höher: göttliche Gerwalt als göttliche Gewaltlosigkeit. 
In der kommenden göttliche Gewaltlosigkeit höher als göttli-
che Gewalt” (“en este mundo, el poder divino es superior 
a la impotencia divina; en el mundo que ha de venir, 
la impotencia divina es superior al poder divino”).43 

43	 Un fragmento similar, “Die Bedeutung der Zeit in der 
moralischen Welt” [“El significado del tiempo en el uni-
verso moral”, 1921], añade un punto importante: si la 
lógica mítica de la ley es la de Vergeltung [la retribu-
ción], en el moralischen Welt [universo moral] (el que 
se opone al de la ley) es Vergebung [la misericordia] 
que sale al encuentro del mundo mítico. Es el tiempo 
(hacia el cual la retribución se muestra indiferente) 

	 el que constituye la “laute Sturm der Vergebung” 
	 [“estruendosa tormenta de misericorida”], un reinigen-

de Orkan (huracán purificador) que, para eliminar to-
dos los trazos de la culpa y las malas acciones, die Erde 
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La idea de Gewalt divina como cesura no puede ser 
entendida como un principio general, o bien oberstes 
Prinzip [principio supremo]; de hecho, no puede ser nin-
gún tipo de Prinzip [archē] y constituir la base de orga-
nización alguna. Das Soziale [lo social], como expresión 
de este tipo de organizaciones, aún está atada a la his-
toria natural porque es “Manifestation gespenstischer und 
dämonischer Mächte” [“una manifestación de poderes 
espectrales y demoniacos”].44 En este mundo, lo divi-
no puede expresarse “nur in der revolutionären Gewalt” 
[“sólo a través de la fuerza revolucionaria”], la que sin 
embargo es identificada no como “unmittelbarer göttli-
cher Einwirkung” [“intervención divina directa”], sino 
como “Zurücktreten” [“retirada”]. “Gebiet der Politik, 
des Profanen, der im religiösen Sinne gesetzlosen Lei-
blichkeit [ist]” [“La zona de lo político, de lo profano, 
de un reino físico que carece de ley en el sentido reli-
gioso”] es, de esta manera, equiparada con un retiro, 
una zona en la que la ley natural/mítica se suspende 
y por tanto constituye la cesura de la esfera ética, pero 
también un lugar en que la agencia humana no tiene pa-
pel”. “Meine Definition von Politik” [“Mi definición de 
política”], escribe Benjamin, es “die Erfüllung der unges-
teigerten Menschhaftigkeit” [“la culminación de una hu-
manidad subdesarrollada”], el fin mesiánico del mundo 
y de la historia natural, que incluye a la ley y lo “social” 
(GS 6:98-99/SW 1:226-27). De esta manera, la tarea de 
la Weltpolitik [política mundial], como se explica en el 

darum verwüsten müßte [debe destruir el mundo]. 
“Gottes Zorn [braust] im Sturm der Vergebung durch 
die Geschichte, um alles dahinzufegen, was in den Blit-
zen des göttlichen Wetters auf immer verzehrt warden 
müßte” [“La furia de Dios ruge a través de la historia 
como una tormenta de misericordia, para así arras-
trar todo lo que ha de ser eternamente consumido 
por los rayos de ira divina”, GS 6:97-98/SW 1:286-87].

44	 Por lo tanto, leo ambigüedad en el énfasis que hace 
Hamacher con respecto a la huelga/la violencia pura 
como la manifestación de la sociabilidad tout court, 
la “absoluta mediación de todas las relaciones socia-
les”, “una que solo se permite a sí misma ser efecti-
va en la forma más mínima de su existencia”, Werner 

	 Hamacher, “Afformative, Strike”, op. cit., pp. 120-121.
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“Theologisch-Politisches Fragment”, es perseguir esta 
culminación, lo que implica “Vergängnis ‘diejenigen 
Stufen des Menschen, welche Natur sind’” [“la muerte de 
‘las etapas de la humanidad que son naturales’”], y sus 
métodos deben ser, por consecuencia, llamados Nihilis-
mus (GS 2.1:204/SW 3:306).45 

Gewalt divina como cesura mesiánica conlleva una 
Zerstörung [destrucción] nihilística a manera de Befreiung 
[liberación] de la historia natural mítica. Sin embargo, 
esta destrucción no es, como diría Hamacher, “perfor-
mativa”, pero más bien una “suspensión”. Hamacher nos 
dirige a un pasaje del ensayo sobre las “Afinidades elec-
tivas”, que elucida este punto, donde Benjamin describe 
die Ausdrucklose [lo inexpresivo]:

Lo inexpresivo es la violencia crítica que, aunque se 
muestra incapaz de separar la apariencia de la esencia en 
el arte, también previene que éstas se mezclen. Emplea 
esta violencia como un dictamen moral; según lo inex-
presivo, la violencia sublime de lo verdadero se presen-
ta como aquella que determina el lenguaje del mundo 
real de acuerdo a las leyes del mundo moral. Destruye 
todo lo que aún sobrevive del legado del caos y se mues-
tra hermoso: la totalidad errante y falsa –lo absoluto. 
Lo inexpresivo completa la obra al hacerla pedazos; 
la transforma en un fragmento del mundo verdadero, 
en el torso de un símbolo (GS 1.1:181/SW 1:340).

Lo inexpresivo como Gewalt sublime y crítica, Cäsur
[la cesura] del medio artístico es –como Benjamin 

45	 Como se sabe, la fecha de creación de este fragmen-
to es desconocida: Scholem lo adjudica a la primera 
mitad de los 1920, y los editores de la Gesammelte 
Schriften, Tiedemann y Schweppenhauser, se mues-
tran de su parte; Adorno recuerda que Benjamin se lo 
leyó en San Remo durante los últimos meses de 1937 

	 o los primeros de 1938, y lo adjudica a este periodo; 
	 los editores de la traducción inglesa de Selected Wri-

tings prefieren la versión de Adorno. Hago aquí uso 
de ella dado que el fragmento y los otros textos que 
pongo bajo escrutinio consuenan en sus temas y ter-
minología.
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explica con la ayuda de Hölderlin– “das reine Wort, 
die gegenrhytmische Unterbrechung” [“el mundo puro, 
la ruptura contra-rítmica”] con la que la expresión se de-
tiene de manera abrupta y llega a un «punto muerto» 
[sich legt] (GS 181-82/SW 1:340-41, énfasis añadido). 
De igual modo, Gewalt pura y divina es la Unterbrechung 
[ruptura, interrupción] aniquiladora, que trae la historia 
natural y el mundo mítico a un punto muerto en su cul-
minación mesiánica.46 

Ahora podemos leer la increíble conclusión de “Zur 
Kritik der Gewalt”: ni la rechtsetzende Gewalt [violen-
cia legislativa], a la que Benjamin llama die schaltende 
[ejecutiva], ni la rechtserhaltende Gewalt [violencia 
preservadora de la ley], a la que llama die verwaltete 
[administrativa], sino que sólo la göttliche Gewalt [violen-
cia divina] puede ser llamada die waltende (GS 2.1:199, 
202-203/SW 1:249-50, 252). Aquí, la ambigüedad “fruc-
tuosa” del verbo walten –del cual Ge-walt deriva– hace la 
traducción extremadamente complicada. Si traducimos 
waltende como “soberano”, como se hace en la edición 
de Harvard, tenemos que mantener en mente que wal-
ten no puede ser interpretado como su casi-sinónimo 
herrschen [dominar, gobernar], o gebieten [comandar]; 
mejores alternativas serían wirken [actuar] o ausüben 
[blandir, ejercer], o inclusive dasein [existencia] la cual 
presenta la ventaja de perder cualquier connotación 
“performativa”. Pure Walten como praxis pura, la esfera 
ética pura que perturba el mito y la violencia, sin archē 
o telos, e imposible de contener dentro de los límites de 
la representación, debe ser leída como el punto muerto 
de cualquier Walten/praxis.

3.3. Sorel pone también un gran énfasis moral en lo que 
él identifica como violencia. Sobre este punto, no ob-
stante, los pensamientos de Benjamin y Sorel no son sólo 

46	 Un estudio sobre este punto puede ser encontrado en 
“Walter Benjamin: Time and Justice”, de Ashraf Noor, 
Naharaim: Zeitschrift für deutsch-jüdische Literatur 
und Kulturgeschichte, 1, 1, 2007, pp. 38-74. 
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incomparables, sino que propiamente antitéticos. 
Es aquí, y no en el mito, que sus obras verdaderamente 
divergen. No es sólo que sus premisas metafísicas son en 
extremo distantes, o que los argumentos expuestos en 
Réflexions son fragmentados, confusos, a menudo incon-
sistentes e inclusive contradictorios. Estos argumentos 
finalmente equivalen, de una manera bastante conse-
cuente, a una especie de metafísica de la acción, la que no 
resulta sólo heterogénea, pero propiamente antitética al 
ser contrapuesta con la noción de Benjamin de la praxis 
pura como un “punto muerto”. El profundo humanismo 
de Sorel y el anti-humanismo mesiánico de Benjamin 
son, por necesidad, antitéticos. 

En Réflexions, la violencia está unida de forma inextri-
cable con la virtud: así, su carácter primario no es ins-
trumental, sino que más bien moral.47 Sorel declara re-
petidamente que el mito de la huelga general proletaria 
“donne au socialisme une valeur morale si haute at une si 
grande loyauté”[“le da al socialismo un gran valor moral 

47	 Cf. Goisis, Sorel e i soreliani, op. cit., p. 31. Christopher 
Finlay hace énfasis en que, como tal, la violencia es 
fundamental para la transformación, y consecuen-
temente la construcción, de una “subjetividad revo-
lucionaria”. Cf. Christopher J. Finlay, “Violence and 

	 Revolutionary Subjectivity: Marx to Žižek”, European 
Journal of Political Theory 5, 4, 2006, p. 382.

49	 Estos valores están dispuestos en contra de lo que 
Sorel llama lâcheté bourgeoise, qui consiste à tou-
jours céder devant la menace de violences [la cobardía 
burguesa, la cual consiste en siempre ceder ante la 
amenaza de la violencia]: “se condena a la burguesía 
a la muerte y a la desaparición debido a su flaqueza 
moral y decadencia” (RV 86/62-63). Sin embargo, esto 
continúa siendo un problema para la lucha de clases: 
la doctrina de la revolución catastrófica, transmitida 

	 a través de la huelga general, puede ser aplicada sólo 
si la oposición entre la burguesía y el proletariado es 
extrema e irreconciliable. Ésta es la razón de que Sorel 
se oponga al reformismo, al humanitarismo y a todas 
las doctrinas dedicadas a la paz social, las cuales han 
abrutie [aturdido] a las naciones europeas. Sorel quie-
re que la clase capitalista sea énergique [enérgica] 

	 y “franchement et loyalement réactionnaire” [“franca 
y consistentemente revolucionaria», RV 234/178), para 
así recuperar les qualities belliqueuses qu’il possédait 
autrefois [“las cualidades bélicas que antes poseyera”]. 
La violencia proletaria tiene la capacidad de forzar 
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y  honestidad”, RV 38/24] y enfatiza el haute valeur édu-
cative [“alto valor educativo”, RV 205/154] de la violen-
cia proletaria.48 

La metáfora de la guerra es central para este diseño: 
la lucha proletaria, y en particular la huelga general pro-
letaria, es comparada a, y descrita como, una guerra en 
el sentido cabal. “La gréve est un phénomène de guerre” 
[“la huelga es un fenómeno de guerra” RV 369/279], 
escribe Sorel, y recurre a muchas comparaciones, en par-
ticular con la antigüedad griega, “les guerres de la Liberté”
[“las guerras de la libertad”] durante la Revolución 
Francesa y “la bataille napoléonienne” [“la batalla napo-
leónica”].49 Se dice guerra ciertamente no refiriéndose 
a la continuación de la política por otros medios, ni al 
despliegue de la fuerza estatal, del cual la huelga general 
como praxis moral debe ser distinguida; una mejor defi-
nición sería: 

Todo en la guerra es hecho sin odio y sin espíritu de 
venganza; en la guerra los perdedores no son asesinados, 
y los civiles no tienen que cargar con las consecuencias 
de las decepciones sufridas por los ejércitos en el campo 
de batalla. La fuerza es así desplegada en concordancia 
con su propia naturaleza, sin nunca pretender beneficiar-
se de los procesos judiciales que la sociedad construye 
contra los criminales (RV 141/106).

	 a la burguesía decadente a encontrar su antigua ener-
gía y de esta manera alcanzar su perfección histórica 
(RV 107/78).

	 Sorel escribe: “Si una clase capitalista es enérgica, 
afirma constantemente su voluntad de defenderse a 
sí misma; su actitud reaccionaria franca y consistente 
contribuye tanto como la violencia proletaria a mante-
ner esa división distintiva entre clases que es la base de 
todo socialismo”. (RV 234/178).

49	 La gran batalla napoleónica es celle qui écrase défi-
nitivement les vaincus [“ésa que somete de manera 
definitiva a los vencidos”, RV 86/63], la cesura crítica 

	 y definitiva de la historia.
50	 Goisis escribe que, de acuerdo a Guy-Grand, La Gue-

rre et la paix fue muy admirada entre los círculos sin-
dicalistas y que se la consideró la obra maestra de 

	 Proudhon. En ella los sindicalistas vieron la exaltación 
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El énfasis hecho sobre la metáfora de la guerra, como co-
mentadores destacan, surge de la influencia de Proudhon, 
a quien Sorel admiró inmensamente, y especialmente de 
su obra La Guerre et la paix (1861).50 A su vez, la noción 
de Proudhon sobre la moral intrínseca de la guerra tiene 
una fuerte marca hegeliana. Esta moral consiste en romp-
er la inercia del mundo y así servir como el motor de la 
historia. Lo que es de interés para Sorel, entonces, no es 
la guerra como hecho, sino que el “espíritu de guerra”, 
el espirit del guerrero, el cual debería tanto inspirar como 
formar al huelguista. 

El huelguista, como el soldado en las guerras de la liber-
tad, se considera “un personnage ayant à faire quelque 
chose de très important dans la bataille” [“un individuo 
que tiene algo muy importante que hacer en la batalla”], 
y en especial un home libre [un hombre libre]; aseme-
ja, de esta forma, a un héroe homérico o napoleónico. 
Las batallas son descritas como “des accumulations 
d’exploits héroïques, accomplis par des individus qui pui-
saient dans leur enthousiasme les motifs de leur conduite” 
[“colecciones de hazañas heroicas, logradas por indivi-
duos que de su entusiasmo extrajeron la motivación para 
sus actos”, RV 240-41].51 Se hace un fuerte hincapié en el 
individualismo heroico y apasionado: la huelga general, 
como las guerras de la libertad, “est la manifestation la 
plus éclatante de la force individualiste dans des masses 
soulevées” [“es la manifestación más impresionante de 
fuerza individualista en las masas rebeldes”, RV 319/243]. 
Sin embargo, esta ética recién estrenada, la que repre-
senta “le plus haut idéal moral que l’homme ait jamais 
conçu” [“el ideal moral más alto jamás concebido por 
el hombre”], se dice que consiste también de “ce que 

de la agonía como un estilo de vida y compartieron 
su premisa sobre el descubrimiento de un espíritu de 
guerra, noción que definieron como núcleo del pensa-
miento de Proudhon. Cf. Goisis, Sorel e I soreliani, op. 
cit., pp. 64-69. 

51	 Sobre la comparación entre la huelga y la guerra, cf. RV 
211/159ff. 
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l’on a toujours regardé comme étant les plus hautes vertus” 
[“las que siempre se han considerado como las mayores
virtudes”, RV 298/228].52 Puede ser resumido como 
“un état d’esprit tout épique” [“un estado mental en-
teramente épico”, RV 329/250], o, en una sentencia:

La lucha hacia la excelencia, que existe en la ausencia de 
cualquier recompensa personal, inmediata o proporcio-
nal, constituye la virtud secreta que asegura el progreso 
continuo del mundo (RV 248).

Resulta evidente que este ethos está fuertemente influ-
enciado por una noción de lo sublime. La moralidad 
de la praxis finalmente reside en un espirit dynamique, 
entusiástico y desinteresado; en la exaltación del actuar 
sólo por actuar, donde la acción se halla desprovista de un 
plan. Es cierto que esta praxis se identifica con la huelga, 
es decir, una omisión, un no-actuar y, ejemplificada por 
en el mito, una ruptura an-árquica en la continuidad de 
la representación, una negación puramente destructiva. 
No obstante, en lo que respecta a Benjamin, esta ruptura 
no consiste en llevar a la praxis a un “punto muerto”; 
la dynamis de la ruptura es más bien antitética a ello; 
es esfuerzo, es luchar por ser mejor; continúa siendo, según 
la terminología de Hamacher, altamente “performativa”.

4. Conclusión: la política

La praxis pura como una forma de acción sin 
archē y sin telos, an-árquica, gesto puro. Este gesto puro, 
sin embargo, debe superar una inertia (sea esta natural 
o fantasmagórica), debe escapar de un ciclo restrictivo 
e inmovilizador, y es de esta manera cesura, Gewalt, vio-
lence. Y ésta es su significancia ético-política. Por el otro 

52	 Hannah Arendt señala que “los nuevos valores resultan 
ser no tan nuevos. Son un sentido de honor, un deseo 
de fama y gloria, un ímpetu de lucha sin odio y sin ‘es-
píritu de venganza’, y la indiferencia hacia las ventajas 
materiales”, Hannah Arendt, On Violence, San Diego, 
New York, Harcourt Brace & Company, 1970, p. 70. 
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lado, la cesura consiste precisamente en una suspensión: 
es huelga. Los caminos de los dos pensadores divergen 
cuando Benjamin inserta esta praxis en una visión de 
redención anti-humana y mesiánica, donde la ruptura 
coincide con un retiro, y así un punto muerto. Mientras, 
Sorel insiste en una gestualidad dinámica, performativa 
y pura. En el caso de Benjamin, este esquema, despojado 
–si bien no en exceso– de cierta terminología esotérica 
y ligeramente adaptado al lenguaje marxista, constitu-
irá el modelo para sus subsecuentes reflexiones políti-
cas e historiográficas. Forzar este esquema para que se 
adapte a Sorel puede parecer una decisión dudosa, pues 
se corre el riesgo de interpretarlo desde una perspectiva 
benjaminiana. Sin embargo, las teorías de Sorel, aunque 
ciertamente confusas y a menudo inconsistentes, ofre-
cen terreno para una revaluación y reinterpretación; ter-
reno que Benjamin aprovechó: su prolongado interés en 
Réflexions testifica en favor de un entendimiento más 
profundo de un texto cuya ambigüedad marcó la historia 
de su recepción.

Queda un punto final que explorar, si bien sólo de mane-
ra tangencial y en la forma de una pregunta que se deja 
abierta: ¿qué clase de política se establece a través de la 
violencia como praxis pura? El pensamiento revolucio-
nario de tanto Benjamin como Sorel está marcado por 
un nihilismo fundamentalmente pesimista, el que, como 
escribe Jan-Werner Müller, va “más allá de la intención 
y la instrumentalización, pero también más allá de cual-
quier entendimiento intersubjetivo”.53 Para el Benjamin 
de estos años, lo “social” es siempre, y por necesidad, una 
instancia de mito. Aunque en “Zur Kritik der Gewalt” 
se resalta Unterredung [la conversación] como una téc-
nica para formar acuerdos civiles, el lenguaje como 
no-violento –al ser inasequible para la violencia mítica–, 
como Hamacher ha demostrado, nunca es performati-
vo, nunca realiza la comunicación, sino que la suspende. 

53	 Müller, “Myth, Law and Order”, op. cit., pp. 469-70. 
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La praxis ética y política no se enfoca hacia el exterior, 
hacia un Mitsein;54 tiende a ser más bien absorbida por 
un proceso de redención mesiánico. Sorel hace amplio 
uso de términos marxistas como clase, proletariado, 
sujetos colectivos y acciones colectivas; no obstante, 
los rasgos bergsonianos de su concepto de mito –in-
tuitivo, indivisible, incuestionable– y el individualismo 
sublime de su ética sobre la acción, nuevamente exclu-
yen cualquier forma de confrontación o comunicación. 
El anti-humanismo mesiánico de Benjamin y el vitalismo 
intuitivo de Sorel excluyen finalmente la política como 
evento plural. Para la tradición política occidental (liberal), 
basada en el concepto dual de praxis y lexis, y establecida 
sobre varios modelos de “acción comunicativa” o “amis-
tad política”, el nihilismo revolucionario de Benjamin 
y Sorel resulta, en conclusión, anti-político. 

53	 “Ser-con”; la parte de la existencia humana que es de-
finida por la vida social o en comunidad.
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