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Si tuviéramos que presentar a Peter Szendy para un 
público lector que necesita hacerse de definición rápidas y 
más o menos uniformes tendríamos que calificarlo en algún 
momento como un “filósofo de la música”, o con más pre-
cisión como un “filósofo de la escucha”. Y eso no deja de ser 
cierto. Nacido en 1966 en París, francés de origen húnga-
ro, es tanto filósofo como musicólogo. Obtuvo en 1996 su 
doctorado en la École des Hautes Études en Sciences Socia-
les, mientras ya había comenzado a trabajar como consejero 
editorial en el prestigioso Instituto de Investigación y Coor-
dinación Acústica/Música, IRCAM, fundado en 1970 por 
Pierre Boulez. No es de extrañarse entonces que esta doble 
inclinación formativa, hacia la música y la filosofía, haya 
orientado tempranamente sus intereses hacia campos como 
la filosofía de la música y la musicología, pero lo ha condu-
cido también a un trabajo creativo que ciertamente parece 
inusual para un filósofo, el de escribir libretos de óperas y 
obras vocales1. La primera parte de su obra de escritura y 
reflexión, que se ve circundada por un tenor tanto filosófi-
co como musicológico, la llevó a cabo editando una parte 

1 Podemos citar aquí Perspectivae sintagma II de Brice Pauset (2001) y Avis de tem-
pête de Georges Aperghis (2004), y la composición de la banda sonora para la ex-
posición Sons et lumières, desarrollada junto a Bertrand Lavier en el Domaine Pom-
mery, en Reims (2009).

1
 Podemos citar aquí Perspectivae sintagma II de Brice 

Pauset (2001) y Avis de tempête de Georges Aperghis 
(2004), y la composición de la banda sonora para 
la exposición Sons et lumières, desarrollada junto a 
Bertrand Lavier en el Domaine Pommery, en Reims 
(2009).
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importante de los Cahiers de l’IRCAM, espacio donde pudo 
publicar y prologar textos de destacados músicos contempo-
ráneos como Tristan Murail, Georges Aperghis, Brian Fer-
neyhough, e incluso editar, traducir y anotar varios de los 
textos de Béla Bartók (Écrits, Contrechamps, 2006). 

Entre 1998 y 2005, su labor de enseñanza se concentró en la 
Universidad Marc-Bloch de Estrasburgo, donde fue colega de 
Jean-Luc Nancy y de Philippe Lacoue-Labarthe, para luego 
ingresar, en 2005, como maître de conférences en la Univer-
sidad de París X-Nanterre. Tampoco abandonó su actividad 
vinculada directamente a la música y llegó a ser consejero 
musicológico de programas de la Filarmónica de París (an-
tiguamente la Cité de la musique). Luego de varias estadías 
como profesor visitante en diversas universidades de Estados 
Unidos (Princeton, Brown, NYU), ingresa a la Universidad 
de Brown en 2017, en calidad de David Herlihy Professor 
of Humanities and Comparative Literature, donde actual-
mente dirige la singular Economies of Aesthetics Initiative, un 
programa de investigación destinado a reflexionar sobre los 
modos en los cuales las artes se enredan con las agendas y 
lógicas económicas. 

Luego de varios textos como traductor o editor, y de un vo-
lumen que recoge una serie de ensayos que reflejan ese en-
trelazamiento entre problemáticas musicológicas y filosóficas 
(Musica practica: arrangements et phonographies de Montever-
di à James Brown, L’Harmattan, 1997), Szendy publica en 
el año 2001 un libro que será decisivo para comprender el 
modo de interrogación de su trabajo posterior. Cargado con 
tesis fuertes y con una fisonomía dotada de un tono distinti-
vo, Écoute: une histoire de nos oreilles, se preocupa de desarro-
llar una historia y crítica de la escucha, que la muestra ligada 
irrestrictamente a sus modos de inscripción, reproducción y 
supervivencia. Ciertamente la escucha se ha visto consagrada 
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a ser considerada como un elemento accesorio de la obra 
musical, ante lo cual Szendy quiere responder que lo que 
se encuentra en juego en ella no es una simple recepción, 
sino que la escucha es “configurante por sí misma, sin estar 
absolutamente sometida a un flujo retóricamente articulado 
que la ordena y la estructura desde el interior de la obra mu-
sical”2. Si esto es así, si podemos sostener esta idea, podemos 
entender la preocupación actual respecto de la escucha como 
una de las posibilidades más imponentes de apropiación de 
la música. Arte por excelencia de la subjetividad interior, que 
se impone y del cual no podemos escapar, la música exige 
ser escuchada y eso quiere decir también obedecida. Tantas 
veces se ha subrayado el audire en el obaudire, la dimensión 
auditiva y auditora del obedecer. Eso marca a quien es capaz 
de oír, y poner a prueba su punto de escucha. “¿Quién tiene 
derecho a la música? ¿Quién puede hacerla oír como él la 
oye?”3, nos tenemos entonces que preguntar.

Al escuchar escuchamos al otro escuchar. Tal como al ver 
un filme asistimos, aunque a veces con pretendido disimu-
lo, al visionado del punto de vista de otro –de ese ojo que 
sobrevuela– por el cual pasará nuestra perspectiva, viéndose 
afectada, algo similar sucede en la escucha. Pero tradicional-
mente la actividad de la escucha ha sido timbrada por una 
gran pasividad. Casi por ello ha pasado tantas veces desa-
percibida, sobre todo tras la productividad y la actividad del 
músico, el compositor o, también, de quien se esfuerza por 
encontrar algo en lo que ve. “La escucha es, tal vez, la acti-
vidad más discreta que existe. Apenas es una actividad: una 

2 Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melómano, Buenos Aires, Paidós, 
2003, tr. José María Pinto, p. 27.
3 Ibid., p. 23.

2
 Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melóma-

no, Buenos Aires, Paidós, 2003, tr. José María Pinto, p. 
27.

3
  Ibid., p. 23.
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pasividad podríamos decir, una manera de estar ocupado que 
parece destinada a pasar desapercibida. No se oye a alguien 
que escucha. Sin embargo, he soñado una arqueología de 
nuestras escuchas musicales: una historia de nuestros oídos 
de melómanos, de obsesos por las melodías de todo tipo. 
He querido saber de dónde proceden estos oídos que llevo 
conmigo. ¿Cuál es su edad? ¿Qué debo, qué puedo hacer con 
ellos? ¿A quién se los debo? Por eso he investigado todas las 
pistas posibles”4.

Una historia del oído que escucha, y que aspira incluso a 
incluir a quienes oímos porque escuchan. La escucha es “una 
manera de estar ocupado que parece destinada a pasar desa-
percibida”: precisamente lo que se propone Szendy es darle 
un sitio a la escucha, pero ciertamente no uno que la arroje 
discretamente a la estantería de los Sound Studies o al catá-
logo creciente de exponentes del Auditory Turn en Ciencias 
Sociales o en Estudios Culturales. Esto se nota claramente en 
el gesto, que a nuestro modo de ver definirá una gran parte 
del estilo de interrogación szendyano, de buscar mediante la 
reconstrucción en base a pequeñas pistas o indicios, de esas 
piezas que persisten inadvertidas, como si se tratara de algo 
desatendido que hace a la escucha. Por ejemplo, Szendy se 
interesará por los arreglistas en la historia de la música, en 
la medida en que firman una escucha. Pese a que la escucha 
musical siempre se vio relegada a la transitoriedad del paso 
en ella de su objeto, incluso aunque fuera ella subrogada a la 
posibilidad de repetirse gracias al registro fonográfico, siem-
pre entendido como inoriginaria segunda vez, el auditor es 

4   Este pasaje se encuentra en la contraportada de la edición francesa de Escucha 
(Écoute, une histoire de nos oreilles, París, Minuit, 2001), pero lamentablemente no 
fue traducido para la versión en castellano. 

4
 Este pasaje se encuentra en la contraportada de la edi-

ción francesa de Escucha (Écoute, une histoire de nos 
oreilles, París, Minuit, 2001), pero lamentablemente no 
fue traducido para la versión en castellano.
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responsable al firmar su escucha en los arreglos que lleva a 
cabo. Los arreglistas son, según Szendy, los únicos oyentes 
que escriben sus escuchas, en lugar de describirlas: uno los 
puede escuchar escuchar, los oye oír5. Desde luego, ese inte-
rés infunde cierta difracción en la obra musical. Desde ese 
momento, la obra se prueba “a riesgo del arreglo”6.

En esta medida, la obra se descubre como lo que se difiere 
indefinidamente. No es extraño que Szendy pueda comparar 
este proceder con aquel de los traductores. Tal como al leer 
las traducciones se podría leer la lectura de los traductores, la 
cuestión de la escucha de la obra musical tendría que pasar 
por la escucha del otro, de los arreglistas7. El arreglo produ-
ciría “una especie de obra conexa”8, que “se deja oír al lado 
del original”9, y que, de este modo, dilata indefinidamente 
la llegada de la obra. Obra abierta, pero no a la manera de 
Umberto Eco, sino como una que se produce en una escu-
cha atestada y sobrecargada por tantas otras. Precisamente lo 
que llamará una escucha responsable: “Escuchar sin divaga-
ción alguna, sin dejarse distraer jamás por ‘los ruidos de la 
vida’, ¿sigue siendo escuchar? ¿Acaso la escucha no debe aco-
ger en su seno algunas fluctuaciones? Una escucha responsable 
(que pueda responder de sí misma como de la obra, más que 
responder simplemente a una ley magistral) ¿no debería ser 
siempre fluctuante?”10

Y es que, en cierto sentido, la escucha, la de cada cual y de 
cualquiera, viene dada en sobreimpresión, como en el caso 
de la actividad del DJ. Un DJ es también un arreglista, que 
inscribe su nombre y firma sus escuchas. Es “un auditor que 

5   Peter Szendy, Escucha, op. cit., p. 53. 
6   Ibid., p. 56.
7   Ibid., p. 69.
8   Ibid., p. 81.
9   Ibid., p. 80.
10   Ibid., pp. 148-149.

5
 Peter Szendy, Escucha, op. cit., p. 53.

6
 Ibid., p. 56.

7
 Ibid., p. 69.

8
 Ibid., p. 81.

9
 Ibid., p. 80.

10
 Ibid., pp. 148-149.
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‘toca’ en público en tanto auditor, es decir, un auditor que 
interpreta y firma sus escuchas”. Todo un arte de reescritura 
implicado en la escucha gracias a los mecanismos de repro-
ducción de la música. Es la figura de un auditor que, sin 
saberlo ni pensarlo necesariamente, escribe su escucha. Ella 
“se convierte en una especie de texto, con su opacidad, con 
su falta de transparencia. Al convertirse en texto, es decir, en 
opaco, la escucha se convierte realmente en escucha”11.

Esta especie de texto, tal como ya se advertirá, es lo que hace 
que la escucha devenga efectivamente escucha. La opacidad 
textual o texturada de la escucha es tributaria de otras escu-
chas, incluso en su singularidad más radical. Como lo dirá 
luego en uno de sus siguientes libros, Sur écoute. Esthétique 
de l’espionnage, de 2007, la escucha está ella misma afectada 
de diafonía. En la cueva de mi oído resonaría la escucha de al 
menos dos voces, una escucha desdoblada y escindida12. No 
es simplemente decir que toda escucha es sobreescucha, que 
la escucha está siempre saturada de más escuchas, de otras 
escuchas. Como lo dice su título en castellano, es estar bajo 
escucha, como lo dice su analogía con el término surveillance, 
vigilancia, que hace posible pensar en una distribución espa-
cial del oír. Este estar bajo escucha no indica “ninguna prima-
cía ni dominio panacústico desde una altura soberana, sino 
por el contrario una intensificación de la escucha debida a su 
propio tanteo y a su impotencia para dominar el terreno que 
está en proceso de escarbar. Por consiguiente, sobre- se entien-
de más bien en el sentido de una hiperestesia, de una sobrex-
citación auditiva que precisamente se arrastra porque nunca 
está segura de sí cuando profundiza y abre su camino”13.

11   Mahité Breton, Hernan Fernandez-Meardi. Entretien avec Peter Szendy, Post-Scriptum (abril 2004).
12   Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, París, Minuit, 2007, p. 30.
13   Peter Szendy, En lo profundo de un oído Una estética de la escucha, Santiago, Metales Pesados, 2015, tr. Cristóbal 
Durán, p. 89.

11
 Mahité Breton, Hernan Fernandez-Meardi. Entretien 
avec Peter Szendy, Post-Scriptum (abril 2004).

12
 Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, París, Minuit, 
2007, p. 30.

13
 Peter Szendy, En lo profundo de un oído Una estéti-
ca de la escucha, Santiago de Chile, Metales Pesados, 
2015, tr. Cristóbal Durán, p. 89.
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Hay que entender que aquí no nos encontramos frente a 
una situación extraordinaria o inusual. De ello da testimo-
nio Tubes: la philosophie dans le juke-box (2008), traducido 
en España por Miguel Morey y Carmen Pardo con el título 
de Grandes éxitos y en inglés como Hits. Esos grandes éxitos 
son el caso más habitual y flagrante de aquello que Szendy 
nos recordaba como la actividad más discreta que existe, esa 
“manera de estar ocupado que parece destinada a pasar desa-
percibida”, como decía con relación a la escucha en general. 
Se trata de esas melodías que parecieran proceder con au-
tonomía, viniendo de todas partes y de ninguna, acompa-
ñando nuestras vidas, y que llegan a “inscribirse en la circu-
lación de un intercambio general de clichés”14. Lo que aquí 
se asoma en la conjunción, extraña por cierto y no exenta 
de disyunciones que le serían esenciales, de esa escucha que 
pasa desapercibida la mayor parte del tiempo y de la natura-
leza de mercancía musical, que por derecho propio pueden 
ser consideradas como esas mercancías fantasmagóricas que 
atormentaban a Marx y que parecían moverse a sus anchas 
sin preguntar a nadie. Un rasgo de esta fantasmagoría no es 
solo su carácter autonómico sino ante todo el hecho de que 
cada canción entra en relación con otra, “que no es sino una 
nueva versión de sí misma, con la cual se intercambia”15. Es 
lo más singular y lo más banal, nos dice Szendy, por cuanto 
pasa de auditor en auditor, como “una fuerza de repetición 
que crece a fuerza de repetición”16.

Lo que hacen entonces los grandes éxitos es promover una 
experiencia que es más bien un gran negocio en el cual se 
intercambian lo único y el cliché, la psique y el mercado. 

14   Grandes éxitos La filosofía en el jukebox, Pontevedra, Ellago, 2009, p. 80, tr. Miguel Morey y Carmen Pardo, p. 17.
15   Ibid., p. 25.
16   Ibid., p. 30.

14
 Grandes éxitos La filosofía en el jukebox, Pontevedra, 
Ellago, 2009, p. 80, tr. Miguel Morey y Carmen Pardo, 
p. 17.

15
 Ibid., p. 25.

16
 Ibid., p. 30.
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En este sentido, pareciera dar una clave de inestimable valor 
para dar cuenta del modo en que nos habita y nos motiva 
la mercancía que se reproduce en nosotros17. “Asumimos su 
punto de vista o de escucha, al igual que la lógica de la equi-
valencia general que ordena su vida mercantil. Una lógica 
que es la del dinero: la indiferencia o la indiferenciación de 
los grandes éxitos es infinitamente acogedora en la medida 
en que es indefinidamente indiferente”18. Y pareciera ser in-
contestable, ya que en dicho intercambio mercantil se lleva a 
cabo la posibilidad de acceder a sí mismo. Pero de un modo 
en que este acceso a lo más oculto y singular de uno mismo, 
“pasa por lo absolutamente cualquiera”19. 

Podría decirse que el trabajo escritural de Szendy actúa como 
el de un investigador, como un forense. La lógica mercantil 
de la equivalencia general, que exhiben los grandes éxitos, 
parece hacer caso omiso de la brecha que es preciso recons-
truir. Se trata entonces de ir tras esa brecha. Recorrer la bre-
cha, buscar habitarla, experimentarla. En esa brecha no coin-
cidimos, sino que, a lo sumo, como dice en Écoute, “somos 
una adición infinita de singularidades, cada una de las cuales 
quiere hacerse oír oír”20. Esta atención a la singularidad, a las 
singularidades, marca una resistencia a la forma dominante 
de los intercambios. Si los hits constituyen algo así como el 
himno íntimo –la forma misma de la inhimnidad– del inter-
cambio capitalista, es porque capitalizan el tiempo vivido y 
nos reinvierten con un “yo estuve allí”. Pero tendríamos que 
pensar que esa audibilidad de la vida, que dispone al hit a 
ser clichés que vivimos como únicos, da también testimonio 
de lo visible. Llena de imágenes, la escucha de esa melodía 
asediante, también se colma a la espera de permitir la conti-

17   Ibid., p. 96.

18   Ibid., p. 96.
19   Ibid., p. 96.
20   Escucha, op. cit., p. 172.

17
 Ibid., p. 96.

18
 Ibid., p. 96.

19
 Ibid., p. 96.

20
 Escucha, op. cit., p. 172.
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nuidad del intercambio y de una equivalencia general que se 
pretende sin brechas.

De ahí que Szendy pueda hablar muy estrictamente de ico-
nomía, de una economía que pareciera indisociable a cada 
pensamiento riguroso sobre las imágenes. Presas en sus in-
tercambios, las imágenes también se resisten a sus efectos y 
a la deriva dominante de su circulación21. La paradoja de 
las imágenes es que ellas circulan sujetas a su intercambio y 
que, en esa misma medida, más se despegan de sus medios y 
soportes. Es por eso que la iconomía, como justa y correcta 
gestión de los intercambios imaginales o imaginarios, excede 
la mera “mercantilización de lo visible”. En esa melodía o en 
ese fraseo musical que Szendy detectaba como volviendo una 
y otra vez para reconocernos y cogernos en nuestras viven-
cias, ya se mostraba el valor de cambio de las imágenes. Y eso 
sería lo que perturba nuestro presente. 

Lo que hace un instante llamábamos una atención a la bre-
cha y a la singularidad es lo que hace que Szendy se inte-
rese por la complexión de las imágenes. Si “una imagen es 
siempre más o menos que una imagen”, si “no es todavía la 
imagen que será” y que “solo llegará a serlo a condición de 
pasar el testigo a otra imagen, [y] de no ser la imagen que 
es”22, ello implica sostener que nuestro mundo continuo de 
imágenes está más bien hecho de brechas, de un intercambio 
generalizado en el que de algún modo ya no somos lo que 
somos. Y eso hace que también toda mirada dominante, toda 
mirada mercantilizada, esté llena de brechas y de tensiones 
que la redimensionan, que la proyectan eventualmente hacia 
otras posibilidades. 

21   Véase la crítica que Szendy hace a Susan Sontag en Pour une écologie des 
images, París, Minuit, 2021, p. 34. 
22   Peter Szendy, Le supermarché du visible: essai d’iconomie, París, Minuit, 2017.

21
 Véase la crítica que Szendy hace a Susan Sontag en 
Pour une écologie des images, París, Minuit, 2021, p. 
34. 

22
 Peter Szendy, Le supermarché du visible: essai d’icono-
mie, París, Minuit, 2017.
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No es extraño que todo esto desemboque en una gran re-
flexión sobre la lectura. El más reciente libro de Peter Szendy, 
Pouvoirs de la lecture: De Platon au livre électronique, aparece 
en agosto de 2022 en Éditions La Découverte, y se traduce 
al castellano en 2024 en Fondo de Cultura Económica. Leer 
es de algún modo lidiar entrelazadamente, en una remisión 
e intercambio ininterrumpido, con la visualidad y la audibi-
lidad, con el himno interior y con las imágenes que no cesan 
de tornarse unas en otras. La lectura da fiel testimonio de 
esos tránsitos, de esos momentos de paso, de esas aberturas. 
Szendy descubre y se interesa por una voz que aparece sepa-
rada del texto, que se desliga a medida que nuestra lectura de 
un texto avanza. Todo sucede como si en nuestra experiencia 
de lectura, incluso en la más concentrada y la más atenta, se 
inmiscuyeran muchos afueras: otras escuchas compartidas, 
otras lecturas, muchas imágenes. Y eso hace que la lectura 
nunca se reduzca a una reproducción maquinal.
 
Desde entonces, la soledad de la lectura es ya muchas cosas: 
prestar voz a un texto mientras el auditor le presta oídos23. 
Mientras más atiende a su lectura, el lector más se descubre a 
sí mismo en una especie de atención flotante. Mientras más 
el lector quiere tener el dominio sobre lo que se encuentra 
leyendo, más se ve atormentado por esas imágenes y esas vo-
ces que lo (per)siguen. Y es que el lector, dice Szendy, recibe 
también a partir de su voz –y de los cortes y discontinuidades 
que intervienen lo que está siendo leído. Quien presta oídos, 
el destinatario de la lectura, interviene, y en esa medida no 
sería solo un lector, un receptor que reproduce maquinal-
mente, sino también lo que Szendy llama un lectario (lectai-
re)24. 

23   Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture: De Platon au livre électronique, París, La Découverte, 2022, p. 13.
24   Ibid., p. 82.

23
 Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture: De Platon au livre 
électronique, París, La Découverte, 2022, p. 13.

24
 Ibid., p. 82.
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¿No será entonces esa brecha, esa hiancia donde el lector des-
aparece, aunque ello sea por un instante, ese lugar en el cual 
más parece sumergirse el lector que quiere captarlo todo? ¿No 
será también ese el lugar donde más pretendemos encontrar-
nos a nuestras anchas, como haciéndonos cargo de toda una 
inmensa historia de la experiencia y de la subjetividad, don-
de más fuerte funciona la máquina de mercantilización de la 
mirada y donde más brechas habría que investigar y percutir 
para liberarnos de aquello que hasta ahora hemos sido?
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Peter Szendy 
tal y como yo 
lo escucho*

Susanna Lindberg**

“¡Escucha!”, dice él, y aunque gramaticalmente sea un im-
perativo, lo entiendo más bien como una invitación amis-
tosa: “Escucha, ¿no es magnífico?”. Así que te diré lo que 
él me hizo escuchar, o al menos lo que terminé apropián-
dome. Si te lo dirijo a ti por mi parte (no diré quién eres, 
pero creo que él lo sabe), no sé si me escuchas y, si es así, a 
quién escuchas o a qué le pones oído. En Escucha, él dice, 
ciertamente, que le gustaría oírme escuchar su escucha, pero 
¿reconocería todavía lo que estoy armando para captar tu 
atención?1

1   Ver Peter Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001, 17-27.

** Universidad 
de Leiden

* Traducción de Zeto Bórquez.
1 Ver Peter Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, 

Paris, Minuit, 2001, 17-27.
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Estoy acostumbrado a escuchar las palabras primero como filósofo. 
En filosofía, el discurso sobre la escucha es ya antiguo e incluso ve-
nerable. La escucha no es cualquier percepción, porque, además de 
abrirse a algo, subrepticiamente exhorta a someterse a esa cosa2. Se 
“ve” la verdad, pero se “escucha” cuando se obedece al mandato que 
se ha “oído”, por ejemplo, al mandato del imperativo categórico, la 
voz de la conciencia o el llamado del otro. Allí donde “ver” repre-
senta la experiencia teórica, “oír” representa la experiencia práctica 
con un alcance existencial y ético. Al escuchar al otro, pronto uno 
se ve atrapado en el imperativo moral de responderle y asumir res-
ponsabilidad por él.

Él no es solo filósofo sino también, ante todo, musicólogo. Entien-
de este término de manera aparentemente neutral como “una escri-
tura de la escucha, una otografía”3. El musicólogo no es entonces 
un “musicus” en el sentido de Boecio: “es músico (musicus) quien 
posee la facultad de juzgar según la especulación y la razón”4. Él no 
parece querer juzgar según la ciencia de la música, sino, al contrario, 
desaprender un poco para reaprender a escuchar con cierta distrac-
ción, de modo que “una cierta inatención y una cierta fluctuación de 
la escucha constituyan también una relación válida y fecunda en la 
interpretación auditiva de la obra”5. Una ciencia musical ya consoli-
dada, la que toma la forma de la escucha estructural en el siglo XX6, 
corre el riesgo de cubrir “el sentido de la obra” bajo una idea musical 
a priori, y es por eso que, para captar “el sentido de la obra”7, para 
captar lo inaudito que nace, es necesario practicar una escucha me-
nos cerrada, capaz de distraerse de la regla dada.

La filosofía necesita de la música porque la filosofía no sabe muy 
bien cómo captar la escucha en cuanto tal, que es precisamente te-

2   Como señala Pascal Quignard: “Oír es obedecer. Escuchar se dicen latín obaudire. Obaudire derivó 
en francés en la forma obedecer [obéir]. La audición, la audientia, es una obaudientia, es una obediencia 
[obéissance]”.» (Haine de la musique, IIe Traité, « Il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupières » [El 
odio a la música, II tratado, “Ocurre que las orejas no tienen párpados”], Paris, Gallimard, folio, éds Cal-
mannn-Lévy, 1996, p. 109).
3   Peter Szendy y Nicolas Donin, « Otographes », Circuits, musiques contemporaines, vol 13 no 2, 2003, p. 23.
4   Boèce, De institutione musica, I, 34, citado y traducido por P. Szendy en Membres fantômes, des corps musiciens, 
Paris, Minuit, 2002, p. 26. El “músico” de Boecio es así un filósofo. 
5   P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, p. 128.
6   Ibid, 123.
7   Ibid, 128.

2 Como señala Pascal Quignard: “Oír es obedecer. Es-
cuchar se dicen latín obaudire. Obaudire derivó en 
francés en la forma obedecer [obéir]. La audición, 
la audientia, es una obaudientia, es una obediencia 
[obéissance]”.» (Haine de la musique, IIe Traité, « Il se 
trouve que les oreilles n’ont pas de paupières » [El odio 
a la música, II tratado, “Ocurre que las orejas no tienen 
párpados”], Paris, Gallimard, folio, éds Calmannn-Lé-
vy, 1996, p. 109).

3 Peter Szendy y Nicolas Donin, « Otographes », Circuits, 
musiques contemporaines, vol 13 no 2, 2003, p. 23.

4 Boèce, De institutione musica, I, 34, citado y traducido 
por P. Szendy en Membres fantômes, des corps musi-
ciens, Paris, Minuit, 2002, p. 26. El “músico” de Boecio 
es así un filósofo. 

5 P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, 
p. 128.

6 Ibid, 123.
7 Ibid, 128.
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matizada en la música. La escucha musical no pregunta lo que la 
cosa escuchada quiere decir, sino cómo suena y cómo se le debe 
poner oído. No se enreda en la fatigante oposición entre lo sensible 
y lo inteligible que gobierna la filosofía tradicional, que cree que la 
escucha debe entrar o bien en la categoría de una sensación fisiológi-
ca, o bien en la de la comprensión de un logos inteligible. La música 
que se escucha no entra en esas categorías, está fuera de ellas: senti-
do que se cree inmaterial y que sin embargo vibra ahí, en el mundo.

La escucha musical no solo le sirve para captar mejor el sentido 
del sentido: podrías ya aprender eso de Merleau-Ponty o Nancy. La 
competencia musical le permite notar algo a lo que estos grandes fi-
lósofos prestaron menos atención, a saber, que la escucha no es solo 
la recepción de los sonidos sino también la práctica de los sonidos. 
La escucha musical no es solo “atenta” y “obediente”, sino una prác-
tica activa que se encuentra, ya verás, muy cerca de la composición. 
Según Anne Boissière, la escucha era para Adorno una disposición 
(hexis) en el sentido de Aristóteles, es decir, una manera de escuchar 
que no es natural sino aprendida, y que puede ejercerse de manera 
más o menos hábil8. Él, por su parte, examina la escucha como una 
práctica que no es solo una disposición aprendida, sino también una 
actividad que puede dar lugar a la invención y a la composición. En 
él, la escucha está siempre al acecho, al punto de que me pregunto 
si su distracción no es finalmente fingida, una artimaña destinada a 
desviar la atención, aunque fuese un instante.

Déjame entonces contarte cómo creo que él entiende la escucha. 
Primero te diré quién, qué o quiénes escuchan; luego la obra que se 
escucha; y finalmente qué extraño ser-con encuentra escuchando la 
manera en que una escucha puede resonar en otra.

¿Cuántos oídos?

¿Quién, o qué, escucha? Él escucha muchas músicas muy dife-
rentes, que no solo he escuchado yo misma con frecuencia, sino que 

8   Anne Boissière, « Écoute et analyse chez Adorno », dans Peinture et musique, Penser la 
vision, penser l’audition, éd. Catherine Kintzler, Villeneuve d’Asqc, Presses universitaires du 
Septentrion, 2002.

8 Anne Boissière, « Écoute et analyse chez Adorno  », 
dans Peinture et musique, Penser la vision, penser 
l’audition, éd. Catherine Kintzler, Villeneuve d’Asqc, 
Presses universitaires du Septentrion, 2002.
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también lo he escuchado a él escucharlas, y ahora intento hacerte 
escuchar lo que lo he escuchado escuchar. Definitivamente, ¡esta 
práctica de escucha triangular no es simple!9

¿Te has dado cuenta de que, en él, ocurre muy a menudo que lo 
que escucha no es una persona, sino un oído? No es solo una sinéc-
doque, sino –“ni palabra ni concepto”, como dice Derrida– una 
figura inevitable. Si el/la oyente fuera designado como una persona, 
tenderíamos a preguntarnos quién es elle, qué piensa, cómo juzga 
esa música10. Intentaríamos identificarlo buscando en ella al sujeto 
que se anuncia en una conciencia y una intencionalidad. Pero su 
escucha no concierne a la conciencia. No es el sujeto quien escucha. 
La escucha tiene lugar de tal manera que un sujeto puede resultar 
de ella, porque abre el espacio de la subjetivación como espacio de 
resonancia, como tan bien lo señala Jean-Luc Nancy en su introduc-
ción a Escucha11. La escucha puede dar una clave para estudiar los 
procesos del sujeto, pero ella misma no es una actividad del sujeto; 
a lo sumo hace resonar la (¿440 Hz?) del Dasein. En cambio, la 
escucha es una práctica del oído y, más precisamente, de los oídos.

¿Pero qué son los oídos? Evidentemente, en una conversación sobre 
música, los oídos no son simples órganos anatómicos, sino algo que 
podríamos intentar llamar, al menos provisionalmente, órganons, 
instrumentos del sentido. Son órganos fabricados, similares a los 
cuerpos músicos que él describe en Miembros Fantasmas.

Por supuesto, un oído es parte del cuerpo vivo, pero ese cuerpo no 
es anatómico, es el cuerpo del sentido, el cuerpo que practica el senti-
do. Su corporeidad no es anatómica, sino, por ende –creo que pue-
do decirlo, aunque no sea su término–, fenomenológica. El oído fe-
nomenológico se encuentra primero esbozado en Heidegger, quien 
define el oído pura y simplemente por su capacidad de escuchar12 
(aunque, en última instancia, el oído heideggeriano solo oye el logos 

9   P. Szendy et N. Donin, «Otographes», op. cit., p. 14.
10  Vacilo sobre el género. Tú y yo hemos hablado tanto sobre los géneros en la música que referirse al neutro en mas-
culino me resulta incomprensible. Sin embargo, no sabría distinguir una escucha viril de una escucha femenina o con otro 
género. Pero probemos qué sonido pueden dar estos neologismos.
11   Jean-Luc Nancy, « Ascoltando », que precede a P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, p. 7-12.
12   Peter Szendy, À coups de points. La ponctuation comme expérience. Paris, Minuit, 2013, p. 85, nota 10.

9 P. Szendy et N. Donin, «Otographes», op. cit., p. 14.
10 Vacilo sobre el género. Tú y yo hemos hablado tanto 

sobre los géneros en la música que referirse al neutro 
en masculino me resulta incomprensible. Sin embar-
go, no sabría distinguir una escucha viril de una escu-
cha femenina o con otro género. Pero probemos qué 
sonido pueden dar estos neologismos.

11 Jean-Luc Nancy, «Ascoltando», que precede a P. Szen-
dy, Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, p. 7-12.

12 Peter Szendy, À coups de points. La ponctuation 
comme expérience. Paris, Minuit, 2013, p. 85, nota 10.
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y difícilmente, creo, la música). La corporeidad del oído fenomeno-
lógico se explica mejor en Merleau-Ponty, quien podría decir que el 
oído es de carne, ya que lo que él llama “carne” consiste en un en-
trelazamiento de percepciones; o en Nancy, quien podría decir que 
el oído es (del) cuerpo porque para él los cuerpos consisten en un 
anudamiento del sentido. Pero aquí, en Psz –que a veces utiliza esta 
abreviatura, la cual interpreto como un discreto apóstrofe: “¡Pssst!”– 
el oído fenomenológico se enriquece al observar el funcionamiento 
de los oídos anatómicos: funcionan en pares, el oído de la escucha 
es más de uno. Al contrario de lo que el filósofo dice distraídamente 
(Heidegger, ridiculizado a propósito por Derrida en “El oído de 
Heidegger”13), no hay un solo oído, sino al menos dos. La diferencia 
entre los dos oídos representa la différance íntima por la cual estamos 
en el mundo y podemos orientarnos en él. Veamos cómo.

Primero, un poco como el Da del Dasein no se da de inmediato acla-
rado por la Lichtung, sino oscuro y, sin embargo, ya en sintonía con 
una tonalidad afectiva, gestimmt, el mundo se abre aquí –implícita-
mente en Psz– como un espacio sonoro. La oscuridad de este espa-
cio no significa que no podamos orientarnos en él. En Bajo escucha. 
Estética del espionaje14, él recuerda que fue en primer lugar Barthes 
quien repara en la función de la escucha en la orientación hacia el 
mundo: “La audición parece esencialmente ligada a la evaluación 
de la situación espaciotemporal... para el hombre... la apropiación 
del espacio también es sonora”15. Esta inspección por el oído no es 
neutral, parece motivada por la inquietud debido a la ignorancia de 
lo que está en el mundo, pero que no es visible. “El oído es el órgano 
del miedo”, dice Nietzsche, porque nos indica que hay cosas fuera 
del alcance de la evidencia visual y del entendimiento diurno16. Por 
eso, como indica Barthes, “la escucha está desde entonces ligada (de 
mil formas variadas, indirectas) a una hermenéutica: escuchar es po-
nerse en postura de descifrar lo que es oscuro, confuso o mudo, para 
hacer aparecer a la conciencia el ‘trasfondo’ del sentido (lo que es 

13   Ver también el útil artículo «The auditory Re-Turn (The Point of Listening)» en Thresholds of Listening, Sound, Tech-
nics, Space, éd. Sander van Maas, Fordham University Press 2015, p. 27.
14   Peter Szendy, Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, Paris, Minuit, 2007, p. 47-55.
15   Roland Barthes, « Écoute », en L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 218.
16   Friedrich Nietzsche, Aurore, libro 4, cap. 250, Librairie générale française 1995, p. 212.

13 Ver también el útil artículo «The auditory Re-Turn (The 
Point of Listening)» en Thresholds of Listening, Sound, 
Technics, Space, éd. Sander van Maas, Fordham Uni-
versity Press 2015, p. 27.

14 Peter Szendy, Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, 
Paris, Minuit, 2007, p. 47-55.

15 Roland Barthes, « Écoute », en L’obvie et l’obtus. Essais 
critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 218.

16 Friedrich Nietzsche, Aurore, libro 4, cap. 250, Librairie 
générale française 1995, p. 212.
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vivido, postulado, intencionado como oculto)”17. Así, la escucha no 
solo hace “sentir”, ella “piensa” o, más exactamente, capta, interpre-
ta y produce sentido desde el espaciamiento del mundo. Bajo escu-
cha despliega una hermenéutica de nuestro mundo contemporáneo, 
cuya Stimmung sería la inquietud, un temor a los enemigos secretos 
escondidos en las zonas oscuras no visibles. En nuestro mundo, hay 
un sueño de la escucha total del mundo entero que permitiría prever 
todo lo que pueda suceder. El reverso de este sueño es la pesadilla 
paranoica en la que no se puede ni siquiera respirar sin ser oído por 
algún espía invisible y potencialmente hostil. Al igual que el peque-
ño animal, tal vez un topo, descrito por Kafka en La madriguera, 
estamos condenados a aguzar el oído hacia la oscuridad, donde no 
solo escuchamos ruidos cuya fuente ignoramos, sino también don-
de nos suponemos a nosotros mismos siendo escuchados18.

Pero no parece que él nos hable del mundo del espionaje para su-
gerirnos que habría buenas razones para tener miedo; al contrario, 
nos lo presenta como un fantasma del cual sería mejor deshacerse, 
porque, al fin y al cabo, es un fantasma. La escucha puede hacer 
más que enredarnos en afectos difusos de miedo y aprensión. Per-
sonificada por el superhéroe ciego Daredevil19, la escucha “piensa”: 
localiza e interpreta los sonidos del mundo, y así abre el mundo, 
ciertamente invisible, pero preciso según otros contornos. La escu-
cha es así capaz de otra percepción del mundo distinta a la visión. 
La precisión de esta percepción radica precisamente en la duplici-
dad de los oídos. En A fuerza de puntos, señala que Derrida, aunque 
menciona el extraño monauralismo de Heidegger-de-un-solo-oído, 
no extrae plenamente las consecuencias del binauralismo que descu-
bre. El binauralismo –la diferencia entre los dos oídos– es la fuente 
de la “facultad discriminante que se llama ecolocación, la cual, tanto 
en animales como en humanos, reside precisamente en la distancia 
entre los dos tímpanos. En el mundo animal, los murciélagos son 
virtuosos de este uso topográfico de la binauralidad, que les permite 
localizar un objeto con infinita precisión en la otoruta de los soni-
dos, gracias al eco de sus gritos devueltos desde el blanco, que llega 

17   Barthes, «Écoute», op. cit., p. 221.
18   P. Szendy, Sur écoute, op. cit., p. 79.
19   P. Szendy, À coups de points, op.cit., p. 87.

17
 Barthes, «Écoute», op. cit., p. 221.

18
 P. Szendy, Sur écoute, op. cit., p. 79.

19
 P. Szendy, À coups de points, op.cit., p. 87.
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con un ligero desfase interaural. En los humanos, algunos ciegos se 
han hecho famosos por haber desarrollado una técnica similar”20. 

Pero eso no es todo. Él recuerda que, a diferencia de un cuerpo 
“natural” (¿o animal?), no solo tenemos dos oídos, tenemos muchos 
más. Entre los filósofos, Nietzsche lo entendió mejor, hasta el punto 
de decir: “tengo dos oídos y más si hace falta” (Aurora § 255), y 
luego, que es alguien que tiene “orejas detrás de las orejas” (Crepús-
culo de los ídolos, prefacio)21. Distingue entre grandes y pequeñas 
orejas y sabe utilizar tanto el oído interior como la tercera oreja. 
Psz subraya que nuestra capacidad de escuchar no depende solo de 
los oídos, sino también de nuestro saber-hacer de la escucha; y esta 
depende también de nuestros aparatos de auscultación. El prototipo 
de tal aparato es el martillo utilizado en la auscultación médica. 
Fue inventado por el médico René-Théophile-Hyacinthe Laënnec, 
que puede oírse, si se sabe escuchar, junto a Nietzsche cuando se 
propone, en el Crepúsculo de los ídolos, “filosofar a martillazos”22. La 
función de su martillo no es destruir ídolos, sino golpearlos para es-
cuchar si suenan huecos. Así, Nietzsche ausculta espacios invisibles 
como el médico ausculta el pecho donde soplan los pulmones y late 
el corazón. Por otra parte, Nietzsche no es el único filósofo capaz de 
sondear el mundo según sus sonidos y ecos. Platón ya imaginaba su 
caverna llena no solo de sombras, sino también de sonidos de fuen-
tes indistintas. Al igual que hay un pequeño martillo en el oído ana-
tómico, también hay al menos uno en el oído filosófico, que puede 
golpetear varios tímpanos, como decía Derrida, hablando también 
de Nietzsche, pero sin prestar tanta atención a este movimiento de 
auscultación. ¿Cuántos oídos? Tantos como sea necesario. 

Nuestros oídos no nos pertenecen naturalmente. Nuestros oídos 
han sido educados para escuchar esto y no prestar atención a aque-
llo, para escuchar de tal forma y no de otra23. Un oído anatómico, 
sin párpado, está expuesto a todos los sonidos, pero un oído-órga-
non es selectivo: no oye los sonidos naturales, sino los sonidos que 

20   Ibid., p. 87.
21   Ibid, p. 67. Cf. Peter Szendy, «How many ears», Aliénocene, 26.11.2022, p. 4.
22   P. Szendy, À coups de points, op.cit., p. 69 ; «Peter Szendy. Effictivement.» entrevista realizada por Élie During et 
Marielle Macé, Critique 2011/10, n° 773, pp. 777-791, p. 789.
23   Ibid, p. 67. Cf. Peter Szendy, «How many ears», Aliénocene, 26.11.2022, p. 4.

20
 Ibid., p. 87.

21
 Ibid, p. 67. Cf. Peter Szendy, «How many ears», Aliéno-
cene, 26.11.2022, p. 4.

22
 P. Szendy, À coups de points, op.cit., p. 69 ; «Peter 
Szendy. Effictivement.» entrevista realizada por Élie 

During et Marielle Macé, Critique 2011/10, n° 773, pp. 
777-791, p. 789.

23
 Ibid, p. 67. Cf. Peter Szendy, «How many ears», Aliéno-
cene, 26.11.2022, p. 4.



P A P E L  M Á Q U I N A  21

30 I

Escuchas

tienen sentido para él, porque ha aprendido su lenguaje. El juicio se 
basa en el sentido de los sonidos y se cultiva en eco a todas las voces 
que han educado esos oídos. La educación musical es un excelente 
ejemplo de la fabricación del oído: consiste en distinguir el sonido 
puro del impuro; en apreciar la pieza bien compuesta y rechazar 
la pieza insignificante; en encontrar el sentido musical en medio 
del ruido que se aprende a ignorar. Un oído bien educado puede 
terminar formateado para escuchar solo una gama estrecha de mú-
sicas; pero sin entrenamiento, los oídos comprenden muy poco y 
tampoco son capaces de pasar de una música a otra (como él, que 
se desplaza con facilidad entre la cantante Mina y el compositor de 
música “docta” contemporánea Helmuth Lachenmann). 

Nuestros oídos no solo están educados (en la hermosa tradición 
humanista), sino también equipados, como a él le gusta decir. Me-
diante nuestro aprendizaje musical, otros oídos están alojados en 
los nuestros; otros tímpanos están injertados en nuestros tímpanos 
de múltiples maneras. Pero también equipamos nuestros oídos cada 
vez más de manera técnica, añadiéndoles órganos artificiales, mar-
tillos y estetoscopios, auriculares, grabadoras, y a veces herramien-
tas electrónicas mucho más complejas. Por otra parte, también los 
instrumentos se podrían interpretar como dispositivos de audición 
construidos para reproducir un sonido ya escuchado y producir, so-
bre esa base, nuevos sonidos. Si se quisiera perfilar “a un oyente” a 
su manera, no tendría solo numerosos oídos unos detrás de otros y 
unos injertados en otros, sino numerosas prótesis auditivas conec-
tadas a estos diferentes oídos y entre sí. No hace falta menos para 
escuchar bien la música que nos rodea por todas partes.

 

¿Dónde se encuentra la música? 

Para escuchar, claro está, hacen falta oídos. Los oídos y sus pró-
tesis escuchan algo, ejemplarmente la música. La música no se re-
duce, por supuesto, solo a su aspecto fisiológico (no se reduce solo 
a ondas sonoras) ni a su aspecto ideal (no pertenece al ámbito del 
logos traducible en lenguaje). Entre todas las cosas audibles, solo 
la música se dirige pura y simplemente a la escucha y explora los 
modos de escucha posibles. En sus primeros trabajos, Szendy ex-
ploró el fenómeno musical bajo numerosos aspectos; y en trabajos 
posteriores, lo amplió al sentido de la comprensión del lenguaje, en 
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particular en su relación con el sonido (canto24), en su relación con 
el logos musicológico (Wonderland25), y en su relación con la litera-
tura (el sonido de la lectura26). Más tarde, también ha estudiado la 
música en su relación con la imagen y, finalmente, con el cine. Pero 
la música nos basta aquí. 

¿Cómo captar mejor la música que se ofrece a la escucha? ¿Dónde 
se encuentra la música misma? Él sitúa en Adorno el pináculo de la 
teoría musicológica clásica para nosotros, que da por sentado que la 
música se encuentra en la obra musical. Para Adorno, la obra es el 
polo objetivo del acontecimiento de escucha cuyo polo subjetivo es 
el oyente27. Adorno lleva a su acmé la idea de la obra producida por 
el romanticismo del siglo XIX. Mientras que el romanticismo piensa 
la obra como totalidad cerrada producida por el genio, Adorno, por 
su parte, solo se interesa en la obra misma. La obra se muestra como 
totalidad autónoma cuando “se escucha a sí misma”, el comienzo 
haciendo eco de antemano al final, y el final resolviendo todas las 
tensiones que se habían preparado desde el principio. Él –me refiero 
a Psz– muestra cómo Furtwängler encontró esta idea en Heinrich 
Schenker, quien habría desarrollado la idea de una “tele-escucha” 
(Fernhören) en la que la obra se escucha a distancia, de manera que 
todas sus partes se refieren unas a otras de manera orgánica28. Según 
Psz, la escucha estructural de Adorno adopta esta idea de una escu-
cha total: “El ideal [...] de la escucha estructural, es el despliegue 
necesario de la música desde el detalle (Einzelne) hasta la totalidad 
(Ganze), que, por su parte, determina el detalle”29. Cuando la mú-
sica moderna abandonó el principio de la tonalidad, el principio 
de la totalidad que se escucha a sí misma permaneció e incluso se 
volvió más estricto, de manera que, en Schönberg, se observa la idea 
de “una escucha sin oyente en la que la obra se escucha”30. Ya no es 
el sujeto el que construye la obra, sino, al contrario, la obra la que 

24   Peter Szendy, Tubes. La philosophie dans le juke-box. Paris, Minuit, 2008, p. 24-29.
25   Peter Szendy y Georges Aperghis, Wonderland, La musique recto verso, Paris, Bayard, 2004.
26   Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique. Paris, Découvertes, 2022, introducción.
27   P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, p. 124.
28   P. Szendy, Sur écoute. op. cit., p., 56-59. Llevado al extremo, el análisis schenkeriano acaba mostrando que la es-
tructura profunda de la obra se relaciona con una sola frase fundamental (Ursatz) –que es, además, la misma para toda 
la música tonal, aunque diferentes obras lleguen a ella por diversos desvíos–, de modo que el máximo del análisis revela 
el mínimo de interés musical.
29   Citado en P. Szendy, Sur écoute, op. cit., p. 137.
30   Peter Szendy, «La fabrique de l’oreille moderne de Wagner à Schönberg et au-delà», en L’écoute, textes réunis par

24 Peter Szendy, Tubes. La philosophie dans le juke-box. 
Paris, Minuit, 2008, p. 24-29.

25 Peter Szendy y Georges Aperghis, Wonderland, La mu-
sique recto verso, Paris, Bayard, 2004.

26 Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre 
électronique. Paris, Découvertes, 2022, introducción.

27 P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, 
p. 124.

28 P. Szendy, Sur écoute. op. cit., p., 56-59. Llevado al 
extremo, el análisis schenkeriano acaba mostrando 

que la estructura profunda de la obra se relaciona con 
una sola frase fundamental (Ursatz) –que es, además, 
la misma para toda la música tonal, aunque diferentes 
obras lleguen a ella por diversos desvíos–, de modo 
que el máximo del análisis revela el mínimo de interés 
musical.

29 Citado en P. Szendy, Sur écoute, op. cit., p. 137.
30 Peter Szendy, «La fabrique de l’oreille moderne de 

Wagner à Schönberg et au-delà», en L’écoute, textes 
réunis par P. Szendy, «Les cahiers de l’Ircam», Paris, 
L’Harmattan, 2000, p. 29. 
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construye y configura de antemano a su oyente, dictándole la gra-
mática musical que él debe comprender y los elementos musicales 
que debe recordar para escuchar bien la pieza31. De igual forma, en 
Stockhausen, “es la obra misma la que... compone su propia escu-
cha, hasta en los más mínimos detalles”32. De todas estas maneras, 
la obra es total, perfecta y está cerrada sobre sí misma.

¿Qué lugar deja la obra total al oyente? Psz rastrea una lenta trans-
formación de cómo la escucha se inscribe en la obra. Para los ro-
mánticos, la obra se presenta como una idea (trascendental) que el 
compositor “escucha” en su alma y realiza para transmitirla al alma 
del oyente. En “La fábrica del oído moderno”, resume esto al escribir 
que “el régimen de escucha presupone que el oyente se identifique 
con el creador para seguir paso a paso la génesis de la obra”33. Pero 
eso no es todo: la escucha no es solo pasiva, ya que tiene su propia 
actividad: reacciona e incluso responde a lo que escucha. Para com-
prender cómo esto puede ocurrir, sigue a algunos oyentes expertos 
que han dejado rastros de sus escuchas. Un ejemplo en “La fábrica 
del oído moderno” es la Novena Sinfonía de Beethoven escuchada 
por Wagner. Wagner no es ciertamente un oyente ordinario, ya que 
además es compositor: es un oyente “ideal” en la medida en que 
es capaz de una escucha muy erudita. No obstante, la escucha de 
Wagner no solo es buena, sino que se considera mejor que buena, 
en el sentido de que cree escuchar en el trabajo de Beethoven lo que 
este no podía oír por sí mismo. Finalmente, Wagner escucha a Bee-
thoven de manera tan activa que inscribe su escucha en un arreglo 
que corrige los defectos que percibe en el original. Lo que escucha 
el compositor no es la ejecución acústica, sino la idea de la obra que 
es más que audible (por eso, para Wagner, la sordera de Beethoven 
no implica una disminución de su escucha, sino un aumento de 
una especie de clarividencia de la música misma). El oyente ideal 
capta la obra ideal más allá de ejecuciones más o menos logradas. 
(De hecho, es por esto que Adorno consideró que, para disfrutar de 
la música adecuadamente, era mejor leer la partitura en silencio).

31   Ibíd., pp. 32 y 34
32   Ibíd., p. 39.

33   Ibíd., p. 18.

31
 Ibíd., pp. 32 y 34

32
 Ibíd., p. 39.

33
 Ibíd., p. 18.
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La obra moderna definida por Schönberg ya no se basa en el genio 
del sujeto creador, sino que se sostiene íntegramente en la obra mis-
ma. Ella guía y orienta lo que Adorno llama la escucha estructural o 
total, cuando se trata de “volver la obra absolutamente transparente 
a la escucha”34. En la escucha estructural, la obra indica la manera 
correcta de ser escuchada, de modo que la posibilidad de una escu-
cha total está inscrita en la obra. Por supuesto, esta concepción de la 
obra hace inadecuado cualquier arreglo. La escucha estructural capta 
la estructura de la obra comprendiendo en cada instante de dónde 
proviene tal motivo musical y hacia dónde se dirige, y cómo con-
tribuye a la problematización y resolución de la frase fundamental 
de la obra. Esto no quiere decir que la escucha estructural esté limi-
tada. Al contrario, en lugar de conformarse con la estandarización 
estructural característica de la industria cultural, se caracteriza por su 
apertura; pero esta requiere a la vez la comprensión de las estructuras 
y la novedad que se aparta de ellas, de modo que la escucha estruc-
tural pretende aprehender la obra en su novedad35. Evidentemente, 
cuando se trata de obras extremadamente complejas, compuestas por 
Schönberg y más aún por Stockhausen o Boulez, la exigencia de la 
escucha estructural excluye a casi todos los oyentes, excepto al pro-
pio compositor, o a otro oyente capaz de recomponer la totalidad 
de la obra a partir de sus células de sentido. Los demás modos de 
escucha enumerados por Adorno —desde el buen oyente, pasando 
por el simple consumidor de cultura hasta la persona indiferente a 
la música— son inferiores debido a su incapacidad para alcanzar la 
estructura fundamental de la obra. El problema de la escucha es-
tructural es, por lo tanto, que prácticamente todos los oyentes se 
encuentran así no estando a la altura de la obra. Sin duda, es por esto 
que Pierre Boulez cambió su perspectiva sobre la escucha estructural 
en Jalons. La escucha total estructural, que la música contemporánea 
ha hecho tan difícil que el oyente se encuentra prontamente en una 
total incomprensión, se opone y equilibra allí con otra escucha que 
se centra más en las resonancias, no solo en la escucha acústica de las 
resonancias de los instrumentos36, sino también en lo que el oyente 
puede percibir como célula musical que se repite.

34   Ibíd., p. 29.
35   Boissière, «Écoute et analyse chez Adorno», op. cit., pp. 3 y 10.
36   Jonathan Goldman, «Pierre Boulez, Théoricien de l’écoute», Circuit, musiques contemporaines, 13, 2, 2003. p. 89.

34
 Ibíd., p. 29.

35
 Boissière, «Écoute et analyse chez Adorno», op. cit., pp. 
3 y 10.

36
 Jonathan Goldman, «Pierre Boulez, Théoricien de 
l’écoute», Circuit, musiques contemporaines, 13, 2, 
2003. p. 89.
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Pero ¿es la obra esta totalidad cerrada que consiste en el desarrollo 
perfecto de sus células de sentido musical? Psz da a entender que, 
en la música más contemporánea, la noción misma de la obra, en-
tendida como soporte metafísico cerrado sobre sí mismo, ha sido 
deconstruida (creo que se usa aquí este término con justa razón). 
Al cuestionar la concepción idealista de la obra, vemos emerger un 
pensamiento mucho más plástico de la obra, en el cual se considera 
desde sus escuchas. Por un lado, ¿quién dice que la música es una 
obra encerrada en la partitura? ¿No es más bien la música tal como 
se escucha? En una música como el jazz, que consiste en innume-
rables reinterpretaciones de los “estándares”, sería fácil pensar que 
la obra vive en sus versiones, no solo en reinterpretaciones de una 
partitura por nuevos intérpretes, sino, más allá, en las escuchas que 
preceden y orientan ejecuciones siempre nuevas. El efecto de la es-
cucha sobre la obra también pertenece a la música llamada clásica. 
En Escucha37 y en “La fábrica del oído moderno”, Psz analiza tam-
bién Ludwig van de Mauricio Kagel. Señala que “si las prótesis de la 
escucha que son los dispositivos de grabación de todo tipo (incluida 
la partitura) se reinventaran en su función productiva (y no solo 
reproductiva), le corresponde a Ludwig van... haber vinculado estos 
cuestionamientos de la práctica musical con los motivos del arreglo 
y la desapropiación de un legado musical como únicas formas posi-
bles de su apropiación auténtica”38. Finalmente, en nombre de una 
escucha más precisa, Kagel hace que la música suene en la forma 
acústica que Beethoven, sordo, podría haber oído, de modo que 
nos encontramos en las antípodas de la escucha total de la idea de 
la obra. En Escucha, Psz estudia inscripciones productivas. Sigue la 
hipótesis de que un arreglo es la huella de una escucha suscitada por 
una obra. En un arreglo, un(a) oyente no ha recibido pasivamente 
una pieza musical, sino que ha practicado una escucha lo suficiente-
mente activa como para que podamos decir que la escucha ya es una 
interpretación e incluso un nuevo sentido nacido del contacto con 
el sentido recibido. El arreglo es, por tanto, una forma de practicar 
una escucha muy activa. En Escucha, Psz categoriza toda una fasci-
nante serie de huellas de escucha, como arreglos, reducciones y todo 
tipo de versiones donde se puede leer cómo los oyentes exponen 

37   P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, p. 143-150.
38   P. Szendy, «La fabrique de l’oreille moderne», op. cit., p. 47.

37
 P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, 
p. 143-150.

38
 P. Szendy, «La fabrique de l’oreille moderne», op. cit., 
p. 47.
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a otros oyentes, no una nueva obra, sino su escucha. A veces, son 
arreglistas que simplemente simplifican una música considerada de-
masiado difícil, en interés de un público menos refinado; pero otras 
veces son oyentes aún más activos, que quieren al contrario enrique-
cer o incluso corregir el original, destacando nuevas posibilidades 
de escucha, como en los arreglos de Beethoven por Liszt y Wagner. 
Así encontramos la música no en la supuesta idealidad de la obra, 
sino en la serie abierta de todas sus escuchas: desde entonces, la 
música no está en la idealidad de la obra, sino en la plasticidad de 
sus escuchas.

La obra no se reduce, sin embargo, a sus escuchas. Permanece ahí 
y resiste a sus apropiaciones totalizantes, que querrían reducirla al 
sujeto oyente. Pero la forma en la que permanece no es la de la obra 
ideal, sino la de una inscripción que, como la huella alguna vez 
teorizada por Derrida, por un lado, lleva la huella de una escucha, y 
por otro, no tiene su origen en su inscripción, sino que es el origen 
de nuevas escuchas. La inscripción espectraliza y pierde la escucha 
que parece conservar, y funciona solo en la medida en que da lugar 
a nuevas escuchas.

Dado que la escucha para él no es solo una recepción, sino también 
una práctica, la música no consiste únicamente en las ocasiones de 
su escucha, sino, de manera ejemplar, en sus inscripciones, que posi-
bilitan igual cantidad de escuchas virtuales. Una partitura clásica es, 
por supuesto, el soporte de innumerables ejecuciones, reducciones, 
orquestaciones y arreglos. Pero aún más, hoy en día nuevas posi-
bilidades de grabación analógicas y digitales ofrecen posibilidades 
innumerables de remezclar, cortar, cruzar, combinar e incluso sin-
tetizar interpretaciones singulares. De ahí en más, ya no se puede 
distinguir rigurosamente el soporte de grabación de la materia de 
síntesis de nuevas obras. Como también sostiene Jean Lauxerois, las 
técnicas contemporáneas de escucha musical han cuestionado en 
gran medida el ideal de la escucha estructural39. Sin llegar a decir 
que la música es cada vez que alguien la escucha, y quizá incluso 
cada vez que alguien está rodeado de música que ni siquiera es-

39   Jean Lauxerois, «Adorno – sur écoute». Lignes 2003 / 2, n° 11, p. 234.

39
	Jean Lauxerois, «Adorno – sur écoute». Lignes 2003 / 2, 
n° 11, p. 234.
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cucha, él –quiero decir Psz– muestra que la música está no solo 
donde es escuchada, sino escuchada de manera suficientemente in-
tensa como para que el oyente quiera compartir su escucha, señalar 
su escucha, firmarla y proponerla a otros(as) oyentes. Desde ahora, 
la música se encuentra cada vez más en el acto de escuchar que se 
muestra en cuanto tal.

¿Quién/es escucha/n?

¿Quién/es escucha/n? Alguien surge del intercambio entre los 
oídos y las inscripciones. Así como las inscripciones no tienen sen-
tido si no pueden ser al menos, en principio, descifradas por otros, 
también aquel/aquella que escucha debe ser al menos, en principio, 
más de uno/a. Esta pluralidad radica en que, según él, la escucha 
está destinada.

 
Él dice en su entrevista con Nicolas Donin, “Otographes”, que la 
pregunta nunca ha sido para él “¿qué es la escucha musical?”, sino 
más bien “¿quién escucha? ¿y qué? ¿y cómo? ¿y por qué? ¿y desde 
cuándo?”40. En la respuesta, repite aquí a Heidegger, quien dice del 
Dasein que no se le encuentra preguntando lo qué es, sino quién es. 
Al igual que el Dasein, el “quién” de la escucha puede estar solo(a) 
o acompañado(a), pero en todos los casos, su escucha lo inscribe en 
una o varias historias que eventualmente pueden degradarse en una 
o varias tipologías. ¿Quién surge entonces de las historias e incluso 
de las tipologías de la escucha? Los diferentes(as) oyentes que hemos 
encontrado – desde el(la) oyente estructural, el(la) oyente de las in-
dustrias culturales, el(la) oyente distraído(a) – no son equivalentes. 
Y, sin embargo, comparten una estructura fundamental, pues según 
él, “la estructura de destinación se mantiene a través de las variables 
históricas de nuestras escuchas”41. No es, continúa, que quien es 
destinatario(a) de una escucha deba estar realmente allí en carne y 
hueso, ni tampoco que una comunidad de oyentes (el público) sea 
el verdadero destinatario. Pero de cualquier manera la estructura de 
destinación pertenece a la escucha, y esta estructura se dirige ante 
todo a un “tú”, del mismo modo que ahora me dirijo a ti.

40   P. Szendy et N. Donin, «Otographes», op. cit., p. 12.
41   Ibid, 2.5.2002.

40
	P. Szendy et N. Donin, «Otographes», op. cit., p. 12.

41
	Ibid, 2.5.2002.
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Esta estructura de destinación distingue este pensamiento de la es-
cucha, informado por la música, de la mayoría de los pensamientos 
filosóficos de la escucha que no le prestan atención. Aquí, la escu-
cha no es solitaria, sino dada, compartida, destinada, enviada, no a 
cualquiera, sino a “ti”. La escucha es una experiencia y la experiencia 
singulariza. Por eso, así como creo que mi experiencia me singulari-
za, creo que te singularizará si logro transmitírtela. Lo que se destina 
es, pues, una escucha, y no, digamos, una obra.

Esta idea sorprende al filósofo acostumbrado a pensar que la escu-
cha toca e incluso determina al sujeto en su soledad (así como la voz 
de la conciencia singulariza y convoca al Dasein a su soledad más 
auténtica). Se suele pensar que la música viene del exterior al inte-
rior; que toca cuando hace resonar la interioridad del sujeto; y que 
una música rica puede hacer vibrar las cuerdas secretas del alma, y 
así dejar entrever zonas del yo habitualmente en la sombra. La músi-
ca penetra el corazón del sujeto y revela su interioridad más íntima, 
o quizá incluso la crea. La misma idea de la música como arte de 
la intimidad se repite al estudiar el sujeto colectivo, es decir, el pú-
blico. Este parece ser un gran número de sujetos separados, pero en 
realidad el público es un sujeto colectivo consistente en sujetos simi-
lares y que se reconocen como tales. En su estudio sobre el wagne-
rismo42, Philippe Lacoue-Labarthe ha mostrado cómo, desde Platón 
hasta las críticas de la industria cultural de Adorno, los filósofos han 
pensado que la música tiene la fuerza de reunir a sujetos separados 
en un sujeto colectivo unánime. Los filósofos han desconfiado de la 
música por su capacidad de convertir a las personas en un público 
sintonizado en la misma tonalidad y comprometido en un mismo 
transporte pasional. La música captura a los sujetos por debajo de 
la razón, toca directamente los afectos, los sincroniza en la misma 
tonalidad afectiva, y gana adhesión sin juicio, creando así el sujeto 
colectivo archipolítico. Para Lacoue-Labarthe, el nacimiento de un 
público musical entusiasta es el modelo del nacimiento del sujeto 
político architotalitario. La música crea este sujeto colectivo de ma-
nera muy eficaz, pues captura a cada sujeto desde su intimidad, pero 
de tal manera que esta intimidad es al mismo tiempo la misma que 

42   Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta. Figures de Wagner. Paris, Christian Bourgois, 1991.

42
	Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta. Figures de Wa-
gner. Paris, Christian Bourgois, 1991.
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la de los demás. Cada uno se siente único, y, sin embargo, no solo 
es similar a los demás, sino directamente unido a ellos. “Nosotros” 
estamos unidos mucho más fuertemente por una emoción compar-
tida que por una idea común.

Sin embargo, Psz le pone otro oído: no piensa la música en estos 
términos de subjetivación –si la subjetivación individual y colectiva 
nace desde la escucha pasiva y se somete al flujo potentísimo de los 
sonidos. A él le interesa la escucha como práctica, y al(la) oyente en 
tanto que está comprometido(a) en esta práctica. Este(a) oyente es 
activo(a), no solo sometido(a) al flujo de los sonidos, sino capaz de 
oírlo de manera selectiva, crítica, interpretativa e incluso creativa. 
Una escucha así no permanece en la interioridad íntima del sujeto, 
ya que implica su propia dimensión práctica que, sin ser necesaria-
mente ejecución o composición, produce algo en lugar de absorber 
la música pasivamente. Al escuchar, (se) da a escuchar. Él dice que 
la escucha es siempre también una práctica y que siempre implica 
la dimensión de la destinación. Dudo un poco que esto valga para 
toda escucha musical (a menos que se establezca una clara diferen-
cia entre escuchar y simplemente oír). Pero en la medida en que 
toda creación implica una parte de escucha, entiendo que al menos 
las escuchas algo activas hacen sentido en lugar de solo recibir el 
sentido. Entiendo que uno no hace sentido sin dirigirse a otros: 
el sentido mismo del sentido está en su reparto. Psz da algunos 
ejemplos de una escucha activa donde esta estructura es manifiesta. 
Ya hemos hablado de Kagel, cuya composición consistía en hacer 
mal-escuchar a Beethoven y, con ello, hacer escuchar algo nuevo. 
Más emblemáticos aún, “con nuestros DJs quizás se abre otra época 
de escucha... No es solo la de la llamada reproducción mecaniza-
da, sino más bien aquella en la que producción, reproducción y 
recepción tienden a confundirse. No tanto a volverse equivalentes 
como a compartir los mismos gestos e instrumentos. Porque si los 
DJs no hacen esencialmente otra cosa que yo en mi sala de escucha, 
es porque simplemente son oyentes que se producen en vivo”43. A 

43   P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, p. 91.

43
	P. Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, p. 
91.
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veces me he preguntado si no es también el trabajo del director de 
orquesta, el único par de oídos completamente abiertos en medio 
de la orquesta, la persona que ocupa el lugar de la escucha y la trans-
mite a toda la orquesta, y luego a nosotros, los oyentes en la sala.

En Escucha, la escucha no es simplemente recompuesta para ser 
dada a quien se interese por ello: se dirige a ti con insistencia: ¡de-
bes escuchar esto, quiero que escuches lo que escucho! ¡Debes es-
cucharlo como yo lo hago! Para Holly Watkins, esta insistencia es 
fundamentalmente erótica44, como cuando los jóvenes enamorados 
se envían listas de reproducción y sueñan con fundirse en el mismo 
entusiasmo. Pero no creo que la destinación de una escucha sea una 
fusión amorosa en un público entusiasta sino, al contrario, que la 
destinación de la escucha es justamente la imposible destinación 
de lo que no se puede compartir: mi experiencia íntima. Quiero 
compartir lo que no puedo compartir. Este deseo (del) imposible 
estructura todo acto de escucha en la medida en que la escucha está 
atrapada por el sentido –pues el sentido solo existe compartido. Por 
eso creo que no hay que apresurarse a proyectar una satisfacción 
sensual en ese “tú debes”. Este “tú debes” es más bien un imperativo 
que proviene de una música tan significativa que obliga a romper 
el cierre del sujeto y llama al compartir. Esto no significa que el 
compartir siempre ocurra o que tenga éxito, pero la necesidad de 
compartir se hace sentir. Uno se apropia de la obra para hacerla 
escuchar como uno la escucha.

El compositor es entonces lo/él/la que escucha, y no importa si 
piensa escuchar la idea musical trascendental, una pieza compuesta 
por otro o un sonido concreto captado al fragor del mundo. Es 
compositor(a) porque siente esta necesidad de inscribir su escucha 
y dirigirla a ti – a ti, si desea transmitir la intimidad de la escucha 
en lugar de simplemente fabricar un público estandarizado. Para 
poder dirigir su escucha, debe componer su escucha (regenerar sus 
células, recomponer sus elementos) e inscribirla de manera que sea, 

44   Polly Watkins. «Articulations. Response to Peter Szendy’s Listen: a history of our 
ears», The Opera Quarterly Vol. 31, No. 1–2, pp. 145–149; doi: 10.1093/oq/kbv003 
Advance Access publication on May 12, 201.

44
 Polly Watkins. «Articulations. Response to Peter Szen-
dy’s Listen: a history of our ears», The Opera Quarterly 
Vol. 31, No. 1–2, pp. 145–149; doi: 10.1093/oq/kbv003 
Advance Access publication on May 12, 2019.
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a su vez, compartible. He ahí, creo, lo que es la escucha destinada: 
la escucha no puede ser compartida si no es compuesta de manera 
que tú puedas captarla a su vez.

P.D.: ¿Pero he logrado componer lo que he escuchado de manera 
que puedas escucharlo tú también?
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El oído de 
Peter Szendy *

Rosalind C. Morris**

Peter Szendy está en mi oído. Escribo estas palabras en un 
vuelo de Múnich a Nueva York, habiendo conectado mis 
audífonos al sistema de audio del respaldo del asiento. He 
seleccionado el mix que lleva por nombre “Classic Hits”, 
inspirada por mi lectura del breve pero profundo volumen 
de Szendy, Hits: Philosophy in the Jukebox1. Quiero enten-
der cómo escuchó lo que escuchó. Diana Ross canturrea: 
“Upside down you’re turning me, you’re giving love ins-
tinctively, round and round you’re turning me…”. Una 
y otra vez. Si hubiera alguna duda sobre la afirmación de 
Szendy de que el “hit” es esa estructura repetitiva en la que 
el mercado se canta a sí mismo sobre su propio deseo de 
sí, se despejaría aquí. Mientras el estribillo de la canción 
retorna, “round and round, you’re turning me”, su aser-
ción de que el éxito pop es la materialización del impulso 
de circulación del mercado que reflexivamente se cita a sí 
mismo encuentra su voz. Esta voz no es la de Peter Szendy, 
desde luego. Pero tampoco es exactamente la de Diana 

1   Peter Szendy, Tubes: La Philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, 2008; Hits: 
Philosophy in the Jukebox, trad. Will Bishop, Nueva York, Fordham University Press, 
2012. Citado a partir de ahora en el cuerpo del texto en paréntesis con la letra H 
seguida del número de página.

**  Universidad 
de Columbia

*
	 Traducción de Rodrigo Zamorano.

1
	 Peter Szendy, Tubes: La Philosophie dans le juke-box, 

Paris, Minuit, 2008; Hits: Philosophy in the Jukebox, 
trad. Will Bishop, Nueva York, Fordham University 
Press, 2012. Citado a partir de ahora en el cuerpo del 
texto en paréntesis con la letra H seguida del número 
de página.
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Ross. O más bien, es la de ella y, citada, la de él, porque también es 
la de alguien más. Pero al sintetizar así a Szendy, comprimiendo el 
arco de un argumento que se extiende a lo largo de varios libros y 
ensayos, me he precipitado.

¿Por qué comenzar aquí, incluso si solo fuera para retornar nueva-
mente? Digo, con Hits. No es propiamente un punto medio en una 
carrera cuyos numerosos libros y ensayos nos han dado, como es-
cribe Jean-Luc Nancy en el prefacio a Escucha. Una historia del oído 
melómano, una “manera propiamente inédita e inaudita [inouïe]” 
de aproximarnos a la cuestión de “la escucha y de la audición”2. No 
obstante, hay una suerte de giro [turn] en Hits. Mucho más que en 
trabajos anteriores –que van desde la edición de volúmenes dedi-
cados a compositores modernistas específicos (Emmanuel Nunes, 
Helmut Lachenmann, György Kurtág, Arnold Schönberg, Georges 
Aperghis) a las elegantemente breves exploraciones de la escucha, 
la lectura y las formas técnicamente mediadas de sensación–, Hits 
interroga qué le ocurre a la música y que nos hace la música a noso-
tros bajo las condiciones del fetichismo de la mercancía y las lógicas 
del mercado global. Plantea preguntas sobre qué de la música tras-
ciende las jerarquías de lo alto y lo bajo y qué de ella es en realidad 
del orden de lo trascendente. Esta trascendencia es la fuerza que 
a la vez les permite a los individuos estar en relación con otros y 
los hace vulnerables a los procesos de masificación y totalización. 
Reflexionar sobre estas fuerzas me parece que es una tarea especial-
mente urgente cuando, a lo largo y ancho del globo y gracias a la 
globalización, las personas están cada vez más inmersas en una red 
de mandatos que les solicitan moverse, como uno, al ritmo de la na-
ción, de lo uno, contra lo otro. Buena parte de este mandato llega a 
través de los medios visuales, pero, como nos muestra Szendy, todo 
depende del oído.

Entre los principales ejes conceptuales y estéticos, los hilos rojos, 
por decirlo así, que se tejen a través de los numerosos textos de 
Szendy, está el de la posesión, el transporte, el éxtasis, la dicha – 

2   Jean-Luc Nancy, Prefacio: “Ascoltando”, Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melómano, trad. José María 
Pinto, Barcelona, Paidós, 2003 [2001], 11-16, p. 13.

2
	 Jean-Luc Nancy, Prefacio: “Ascoltando”, Peter Szendy, 

Escucha. Una historia del oído melómano, trad. José 
María Pinto, Barcelona, Paidós, 2003 [2001], 11-16, p. 
13.
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una cierta pérdida de sí. Lo introduciré aquí mediante una cita de 
Phantom Limbs: On Musical Bodies, libro de Szendy publicado en 
2002 en francés y recién en 2015 en inglés. Allí, en una posdata 
titulada “P.S.” –para remarcar lo íntimo de la destinación, como 
si esta meditación fuera una carta dirigida solo a mí, a ti, a todo 
alguien– Szendy relata encontrarse en el metro y escuchar tocar a 
un acordeonista. El acordeonista ha sido interrumpido, tal como lo 
han sido todos los pasajeros del tren, por un “incidente técnico”. 
Inicialmente, el músico parece perturbado, no puede hallar su rit-
mo. Pero a medida que el tren comienza a moverse, escribe Szendy, 
su vacilante música se vuelve “casi aérea, elástica. Los tres tiempos 
de su vals son saltos y brincos. Se mueve. [...] Todos somos trans-
portados”3.

El episodio le recuerda a Szendy un episodio similar en los diarios 
de Kafka, sobre el bailarín Eduardova, que a menudo se presentaba 
en los tranvías eléctricos de Praga acompañado de violinistas. En su 
diario, Kafka admite que, si bien la mayoría de las personas encuen-
tra vulgares los espectáculos en el tranvía, a él le parecen bastante 
agradables (hübsch), o al menos este le da esa impresión. Consi-
derando, por otra parte, su célebre antipatía hacia la música y su 
aversión general a las formas culturales populares, esta momentánea 
indulgencia hacia los placeres ofrecidos por un espectáculo simplón 
mientras se encuentra apretado entre otros cuerpos que viajan en el 
tranvía constituye una sorpresa para muchos lectores de Kafka.

Para Szendy esta escena es icónicamente moderna, e identifica en 
ella algo particular tanto acerca del momento en el cual Kafka se en-
contró con Eduardova como de aquel en el cual él, Szendy, escribe. 
Al mismo tiempo, dice, revela algo sobre “la musicalidad misma”, 
un fenómeno cuya capacidad antigua y primordial para transportar 
y atravesar al sujeto es nuevamente redoblada y revelada por el tren 
eléctrico. Aquí la tecnología no es el final o la superación de la mú-
sica, sino un nuevo modo de realizar lo que en ella se reitera y quizás 
incluso lo que permanece extrañamente atemporal.

3   Peter Szendy, Membres fantômes. Des corps musiciens, París, Minuit, 2002; Phantom Limbs: On Musical Bodies, trad. 
Will Bishop, Fordham, Fordham University Press, 2015, p. 163. Citado a partir de ahora en el cuerpo del texto en paréntesis 
con las letras PL seguidas del número de página.

2
	 Peter Szendy, Membres fantômes. Des corps mu-

siciens, París, Minuit, 2002; Phantom Limbs: On Musical 
Bodies, trad. Will Bishop, Fordham, Fordham University 
Press, 2015, p. 163. Citado a partir de ahora en el cuer-
po del texto en paréntesis con las letras PL seguidas del 
número de página.
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En una nota a pie de este pasaje, Szendy describe la “manera cau-
tivante (manière saissisante)” en que György Kurtág musicalizó la 
escena en su Kafka-Fragmente para soprano y violín solo (Op 24, 
“Szene in der Elektrischen”, 1985) (PL, 193). Al parecer, Szendy 
siempre está viendo otras cosas porque las está escuchando. Sigo en-
tonces su pista, releyendo su posdata mientras escucho el fragmento 
de Kurtág, o más bien sus fragmentos. Primero escucho en Spotify 
a Julian Banse y Andras Keller, después a Tony Arnold y Movses 
Pogossian, luego a Anna Prohaska e Isabelle Faust. Cada vez, algo 
nuevo entra en mi oído, audible solo porque es y no es familiar. Un 
suspiro, una nota sostenida más aquí que allá, la sonoridad de una 
voz, un chillido más o menos centelleante de deleite. Esta recurren-
cia que no es una repetición le interesa a Szendy mucho más allá del 
ominoso encuentro en el tranvía/metro. De modo que retorno a su 
posdata, asediada como está por la escucha de Kafka y también por 
la de Kurtág. Asediada también por el propio encuentro de Freud 
con su imagen en la ventana del tren, de donde surgió el concepto 
de lo ominoso4.

Con todos los pasajeros moviéndose en la misma dirección, trans-
portados no solo físicamente sino en el sentido de estar siendo en-
cantados por el músico, Szendy siente algo de lo que el músico de 
orquesta siente ante el director: el ser conducido, una inmersión en 
la colectividad unidireccional. Cuando se baja del tren, por lo tanto, 
experimenta su retorno al mundo cotidiano como una liberación y 
parece aliviado de que no exista una destinación común entre los 
muchos cuerpos que momentáneamente han estado unidos en su 
movimiento hacia adelante. Phantom Limbs termina aquí, con una 
insistencia en la libertad, y dejamos el libro, no poco aliviados, des-
pués de haber contemplado la idea de que la música podría tener el 
poder de operar sobre nosotros a la manera de la hipnosis: movién-
dose por debajo y más allá del lenguaje, convocándonos a grupos 
–de dos o de muchas personas–, grupos que son siempre tanto una 
fuente de autotrascendencia como un riesgo de pérdida de la auto-
nomía y de atenuación de la capacidad crítica. Szendy nunca asume 
la primacía de una u otra posibilidad, ni tampoco descarta ninguna 

4   Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), Obras completas, Vol. 17, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 
1992, 215-251.

4
	 Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), Obras completas, 

Vol. 17, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorror-
tu, 1992, pp. 215-251.
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de ellas. Insiste en la ambigüedad, ambivalencia e inestabilidad fun-
damentales de la experiencia musical, en cada modalidad, en cada 
mediación técnica.

Volver por crédito: pistas para escuchar a los animales y 
los otros

Una vez más, Peter Szendy está en mi oído. O más bien le estoy 
prestando mi oído. Estoy respondiendo a su inyunción, “escucha”. 
De hecho, en Escucha. Una historia del oído melómano, confiesa que 
“lo que yo quería oírte escuchar –sí, ¡oírte escuchar!–, era mi escu-
cha”. Admite que se trata de “[u]n deseo tal vez imposible… la im-
posibilidad misma”.5

El lector familiarizado con Jacques Derrida reconocerá esta frase, 
“la imposibilidad misma”, de sus escritos sobre el don, y ello porque 
escuchar, para Szendy, quien se cuenta entre los más consistentes y 
cuidadosos lectores de Derrida, es un modo de relación hacia y con 
el otro, con la alteridad6. Este endeudamiento, que amenaza con 
volverse un vínculo y que se vuelve servidumbre en el momento en 
que uno nombra el don como tal y da voz a la expectativa de un 
retorno, este endeudamiento está implicado en el idioma “prestar 
oído”. Esto es lo que aprendí escuchando a Peter Szendy leer la 
escucha (que aún no es escuchar su escucha). Pero eso es solo el 
comienzo.

“Prestar oído, como se podría decir, significa, desde luego, tender la 
oreja; en cierto modo es como imitar interiormente esa movilidad 
de un órgano [exterior] que muestran algunas especies animales [...] 
dirigir la atención hacia quien apela a la escucha” (E, 29). También 
extiende un cierto crédito o confianza al otro. Aquel que presta un 
oído, aquel que escucha, también asiente al vínculo que tal crédi-
to siempre implica. Hay, entonces, una especie de oscilación en el 

5   Peter Szendy, Écoute. Une histoire de nos oreilles, París, Minuit, 2001; Escucha. Una historia del oído melómano, trad. 
José María Pinto, Barcelona, Paidós, 2003, p. 22. Citado a partir de ahora en el cuerpo del texto en paréntesis con la letra 
E seguida del número de página.
6   Peter Szendy, junto con Laura Odello y Rodrigo Therezo, fue editor del seminario de Derrida Donner le temps, II 
(París, Seuil, 2021).

5
	 Peter Szendy, Écoute. Une histoire de nos oreilles, París, 

Minuit, 2001; Escucha. Una historia del oído melóma-
no, trad. José María Pinto, Barcelona, Paidós, 2003, p. 
22. Citado a partir de ahora en el cuerpo del texto en 
paréntesis con la letra E seguida del número de página.

6
	 Peter Szendy, junto con Laura Odello y Rodrigo The-

rezo, fue editor del seminario de Derrida Donner le 
temps, II (París, Seuil, 2021).
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movimiento que vincula a quien escucha al uno, o más bien al otro, 
a quien ella o él le presta oído. Cada cual depende del otro de la 
manera más radical. Esta es la razón por la cual Szendy concluye Es-
cucha con un gesto que “toma prestada” o “toma en préstamo” una 
formulación del texto L’animal que donc je suis de Jacques Derrida7: 
“El oyente que soy no es nada, no existe mientras tú no estés aquí. 
Aquí o en otra parte, no importa, si mi escucha va dirigida a ti. Aquí 
o en otra parte, no importa, si mi escucha va dirigida a ti. El oyente 
que yo soy [que je suis] solo acude cuando te sigo a ti [je te suis], te 
persigo. No escucharía sin ti, sin ese deseo de escucharte escuchar-
me, a falta de poder escucharme escuchar” (E, 171).

Leyendo estas líneas del “Epílogo” de Escucha, noto que desde el 
comienzo ha habido un animal corriendo a través de las páginas 
del libro. Quizás un zorro, caminando sigilosamente, casi sin hacer 
ruido, en la maleza. En cualquier caso, es un animal cuyas orejas po-
seen esa “movilidad exterior” que Szendi imitaría. Como en L’ani-
mal que donc je suis de Derrida, el argumento de Szendi hace uso de 
una doble escucha, un doble sentido [double entendre]. Se trata de la 
escucha de la diferencia inaudible del homónimo. Las conjugacio-
nes francesas de “ser” y “seguir” se escriben y se dicen de la misma 
manera en la primera persona singular. De ahí que uno escriba “que 
je suis” ya sea que uno quiera decir “que soy” o “que sigo”. Esto 
se vuelve más accesible en la traducción inglesa, que hace visible y 
audible la duplicidad del “que je suis”. La traducción, como los arre-
glos musicales, a menudo hace esto, extrañando y concretizando lo 
que de otro modo pasaría desapercibido: por sobre todo, la escucha 
que podría distinguir el doble sentido. ¿O es la audición?

¿A qué sigue el “yo” cuando escucha música? Esta pregunta, como 
el zorro, corre a lo largo de toda la obra de Szendy. Así, al final de 
Escucha, recurre al archivo de Marcel Duchamp para plantear la 
pregunta sobre la posible reflexividad del oído. En las cajas de notas 
del artista encuentra dos aseveraciones: 1. “Se puede mirar ver; no 

7   Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, París, Galilée, 2001; The Animal That 
Therefore I Am, trad. David Willis, Nueva York, Fordham University Press, 2008; El ani-
mal que luego estoy si(gui)endo, trad. Cristina de Peretti y Cristina Rodríguez Marciel, 
Madrid, Trotta, 2008.

7
	 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, París, 

Galilée, 2001; The Animal That Therefore I Am, trad. Da-
vid Willis, Nueva York, Fordham University Press, 2008; 
El animal que luego estoy si(gui)endo, trad. Cristina 
de Peretti y Cristina Rodríguez Marciel, Madrid, Trotta, 
2008.
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se puede oír oír”; 2. “Se puede ver mirar. ¿Podemos oír escuchar, 
oír oler, etc.?” (E, 169-170). Como dice Szendy, las dos preguntas, 
formuladas con un intervalo de treinta años, no tienen simplemente 
que ver con una fenomenología diferencial. La relación entre ellas es 
“abismal” ¿Cómo leerlas entonces? Inicialmente, Szendy nos anima 
a realizar la lectura de sentido común: “La escucha en sí es, pues, 
silenciosa, no se puede oír” (E, 170). Sin embargo, inmediatamente 
nos llama la atención sobre la diferencia entre las dos formulaciones 
en las notas de Duchamp, entre el “oír oír” y el “oír escuchar”. La 
diferencia, sostiene, es la de lo pasivo y lo activo. Pero algo más que 
la intencionalidad está en juego (E, 170). La diferencia en las notas 
de Duchamp también es aquella entre una negación y una pregun-
ta. Y esta diferencia se abre a la radical incertidumbre de la escucha, 
especialmente cuando se contrasta con las prácticas de lo visible. La 
escucha está siempre sujeta a la duda; ¿otro oye lo que yo oigo? Qui-
zás esta sea la razón por la cual uno comienza, y ciertamente Szendy 
comienza su libro, con el imperativo: “¡Escucha!”. Y por la que con-
cluye su libro que lleva ese título afirmando: “Escucharse escuchar (si 
fuera posible) sería, en efecto, la primera condición requerida para 
abrir algo parecido a una escucha crítica. Pero escucharse escuchar, 
replegar la escucha sobre sí misma y sobre uno mismo, ¿acaso no 
significa también arriesgarse a no oír nada más de lo que se da a 
oír? ¿no significa quedarse sordo? [...] sería, sin duda, dejar de oír 
totalmente” (E, 171).

De modo que Szendy nos ha dado entonces una especie de simetría 
asimétrica: por un lado, un poder completamente acrítico de sí que 
asume que sus dictados serán oídos y realizados, uno que trata al 
otro como el puro eco de sí mismo; un poder narcisista incapaz de 
imaginar que el silencio del otro es algo más que acatamiento, el 
consentimiento del gobernado. Por el otro lado, una reflexividad 
crítica tan enfocada hacia lo interior que no puede evitar ser arras-
trada a una aniquiladora puesta en abismo de la autoconciencia. 
En uno u otro extremo de este par oposicional, entonces, hay una 
no escucha, una “sordera” para con el otro. Esta es la razón por la 
cual la inserción de Szendy del “te” en la fórmula derridiana “que 
je suis” es tan importante. Es el otro a quien uno sigue, es el otro 
que es yo. Por consiguiente, en un gesto que resuena con Ser singu-
lar plural de Jean-Luc Nancy, Szendy concluye insistiendo en que 
“No somos, pues, una comunidad de oyentes a la escucha de un 
mismo objeto que podría reunirnos [...] Somos una adición infinita 
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de singularidades, cada una de las cuales quiere hacerse oír oír [...] 
No escuchamos como un solo cuerpo: somos dos y (en consecuencia) 
siempre uno más” (E, 172)8.

Una vez más, dos: o el uno, nuevamente

El repudio de Szendy a la idea de que el cuerpo, como locus de 
la experiencia sensorial y escena de la subjetividad, constituye el ci-
miento de la subjetividad y la identidad, contraponiéndose así a las 
fuerzas que lo trascienden, se le oponen y también lo vinculan con 
otros, atraviesa el conjunto de su obra. Toma impulso y adquiere 
la categoría de tema en Phantom Limbs, donde Szendy discute la 
transformación corporal de quien aprende a tocar un instrumento 
imitando los gestos, las posturas, los movimientos y las respuestas 
de un profesor o de otro intérprete. Asimila esta relación mimética 
a una especie de telepatía:

Cuando estoy en el teclado, “yo” encarno [...], cuando los cuerpos 
se apoyan los unos en los otros –el cuerpo resonante y multiplica-
dor del instrumento, pero también los cuerpos de todos quienes 
habrán dejado sus huellas en la claviatura– “yo” ya estaré expuesto 
al público. “Yo” ya seré, en el contacto cuerpo a cuerpo, una for-
mación grupal de dos miembros. (PL, 158)

Esta lectura de la mimesis corporal como algo parecido a una co-
municación –o telestesia– le debe algo a la teoría de los grupos de 
Freud en Psicología de las masas y análisis del yo. Allí Freud postula 
una comunicación primordial, presignificante: algo inmediato, más 
allá o anterior al lenguaje, algo que encuentra su huella en la con-
ducción musical, con la orquesta siguiendo a su líder en masse, por 
decirlo así. Si para Freud es posible acceder al problema de la masa 
a través de la analogía con el individuo, Szendy propone que este 
fenómeno social es irreductiblemente plural, pero también que es 
anticipado, in nucleo, en el simple aprendizaje de un instrumento 
por un cuerpo aparentemente único, que es impresionado, marcado 

8   Jean-Luc Nancy, Ser singular plural, trad. Antonio Tudela Sancho, Madrid, Arena Libros, 2006 
[1996].

8
	 Jean-Luc Nancy, Ser singular plural, trad. Antonio Tude-

la Sancho, Madrid, Arena Libros, 2006 [1996].
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y orientado por los muchos gestos previos de otros. Escribe: “algo 
del público y del efecto dominó de las magnetizaciones estaba ya 
operando en las composiciones singulares” descritas por Diderot y 
Marie Jaëll, y realizadas en el “cuerpo teclado” de Diderot o en la 
“multitud de dedos” de Liszt (PL, 157). Alguien como Szendy, que 
puede “oír las digitaciones” de Couperin, puede también distinguir 
lo que acontece “en la formación de las desviaciones más ínfimas de 
órgano a órgano, en la capacidad de invención que funciona en me-
dio de los más ínfimos contactos de un cuerpo con otro” (PL, 157). 
Alguien como Szendy, que puede maravillarse por el interés de Carl 
Philipp Emanuel Bach por el pulgar (PL, 157), también puede elo-
giar la resistencia de Thelonius Monk al “devenir lenguaje” de su 
idioma y maravillarse ante los esfuerzos de Helmut Lachenmann 
por desplazar la canción con la “energética” mecanicidad de la pro-
ducción musical (PL, 158-160). Muchos de nosotros no podemos 
sino seguirlo.

Con esta fantástica imagen del corpus como multitud –siendo la 
multitud aquí inseparable de la mano y estando asediada por figuras 
de combate (de la variedad mano a mano)– y con la posibilidad de 
un grupo solo de dos, nos enfrentamos al espectro de una asocia-
lidad radical en el corazón mismo de la sociedad. Ya que el grupo 
de dos, y la identificación extrema que tiene lugar al interior de su 
estructura siempre jerárquica, corre el riesgo de dar paso a formas de 
dominación por el uno y de subordinación a él, ya se trate del direc-
tor o del líder. De hecho, la teoría del buen grupo de Freud, cuyas 
figuras incluyen la escuela y el ejército (diferenciadas de las turbas 
que tanto preocuparon a la criminología y la psicología francesas 
tras el Terror, y las cada vez más numerosas clases bajas urbanas), es 
finalmente una teoría del líder bueno e invariablemente patriarcal9. 
Según este análisis, la identificación con ese buen líder es el meca-
nismo mediante el cual se supera la envidia mutua y la agresividad 
que de otro modo infectarían las relaciones entre pares. En 1921 

9   Para mayores consideraciones sobre este problema, véase Rosalind C. Morris, “The Les-
sons of an Absent Teacher: Freud’s Massenpsychologie und Ich-analyse, and the Losses of 
White Melancholia in South Africa and the United States”, Más allá de la psicología social, eds. 
David Pavón-Cuéllar, Betty Fuks y Paola Mieli, México, Paradiso, 2023 (Volumen conmemorati-
vo del centenario de la primera edición de Psicología de las masas y análisis del yo de Freud).

9
	 Para mayores consideraciones sobre este problema, 

véase Rosalind C. Morris, “The Lessons of an Absent 
Teacher: Freud’s Massenpsychologie und Ich-analyse, 
and the Losses of White Melancholia in South Africa 
and the United States”, Más allá de la psicología so-
cial, eds. David Pavón-Cuéllar, Betty Fuks y Paola Mieli, 

México, Paradiso, 2023 (Volumen conmemorativo del 
centenario de la primera edición de Psicología de las 
masas y análisis del yo de Freud).



P A P E L  M Á Q U I N A  21

50 I

Escuchas

(la fecha de publicación del ensayo), cuando los ejércitos alemanes 
estaban prácticamente suspendidos por las condiciones del Tratado 
de Versalles, Freud aún podía imaginar al ejército como un buen 
grupo y ver esta identificación con “der Führer” como una fuerza 
propiciatoria.

Pero nosotros no podemos. Ni tampoco podría hacerlo cualquier 
teórico de la multitud que escriba después de las guerras totales y la 
consolidación de formas estatales totalitarias tras la Segunda Guerra 
Mundial. De modo que no constituirá una sorpresa que este interés 
en el director como líder y en todo el problema del líder en relación 
con la multitud regrese en la discusión de Szendy sobre la música 
masificada, es decir la “música pop”, en el libro Hits. Allí, el proble-
ma del himno –la forma canción del eslogan, del militarismo y de la 
unidad nacional– reaparece en un registro íntimo, como el “himno 
íntimo del capital”.

A Hits le interesa, en primer lugar, lo que nos posee, las canciones 
que no podemos sacar de nuestros oídos, que parecen tocarnos más 
de lo que nosotros las tocamos a ellas, para tomar en préstamo una 
formulación de Siegfried Kracauer en su discusión de este fenóme-
no en un texto de 1930.10 Szendy las llama “canciones pegajosas” 
[earworms]. En ese contexto, aborda las reflexiones de Elias Canetti 
sobre la masa y sobre la relación entre lo que une a la masa como 
unidad nacional o supranacional y la orquestación íntima de las 
subjetividades individuales al servicio del mercado. En Hits, la cues-
tión de su posible interrelación se plantea en el movimiento entre 
“All for You” de Janet Jackson y la “Oda a la alegría” de Ludwig van 
Beethoven. Difícilmente sea posible imaginar una brecha más insal-
vable que aquella entre Jackson y Beethoven, y sin embargo Szendy 
encuentra la razón para yuxtaponerlos cuando pregunta: ¿cuál es la 
relación entre la trémula intensidad que se apodera de un indivi-
duo que canta o toca un himno cuando ella o él está inmerso en el 
cuerpo total del público de un estadio o cuando forma parte de un 
desfile, y la extasiada (aunque a veces irritante) sensación de sentir 

10   Siegfried Kracauer, Los empleados, trad. Miguel Vedda, Barcelona, Gedisa, 2008 [1930], 
p. 177.

10
	Siegfried Kracauer, Los empleados, trad. Miguel Vedda, 
Barcelona, Gedisa, 2008 [1930], p. 177.
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una canción pop que se reproduce a sí misma una y otra vez en 
nuestra cabeza? ¿Es este estado de posesión, inmersión u olvido que 
la música parece posibilitar una vulnerabilidad al liderazgo o una 
necesidad de él, de una orden direccional, de una renuncia a otras 
diferencias – de ser, de afecto, de itinerario?

Esta pregunta, que regresa una y otra vez en el trabajo de Szendy, 
surge de manera más explícita en su tratamiento del filme Prova d’or-
chestra (1978) de Fellini, supuestamente basado en Masa y poder de 
Canetti. Cuando llegamos a la película de Fellini en Hits, ya hemos 
atravesado con ligereza y a la velocidad de la luz el terreno de Boris 
Vian (letrista de “The Hit”) y Mick Jagger (“Satisfaction”); hemos 
pasado de la novena sinfonía de Beethoven a la primera de Mahler 
con Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y Søren Kierkegaard 
como guías. Nos hemos encontrado con John Travolta cantando en 
Saturday Night Fever y hemos escuchado a Roberta Flack canturrear 
“Killing Me Softly with His Song”. Hemos oído los “himnos ínti-
mos del capitalismo” y luego las canciones significantes de la culpa. 
“I Will Survive” de Gloria Gaynor ha dado paso a M de Fritz Lang, 
en la cual la melodía que M (Peter Lorre) silba –la de “Hall of the 
Mountain King” de Edvard Grieg– hará que la multitud, la turba 
linchadora, lo identifique.

Como en todos los trabajos de Szendy, es difícil transmitir las pro-
fundidades vertiginosas y el rango omniabarcador de las referencias 
en Hits, que incluyen no solo repertorios clásicos y música de van-
guardia, sino películas y todo tipo de materiales culturales occiden-
tales. Pero si seguimos sus notas, una por una, como el director en 
la película de Fellini exhorta a sus músicos en huelga a hacer tras la 
muerte de su arpista (H, 101), tendremos que seguir volviendo al 
problema del líder, la multitud, lo popular, y no solo la música pop 
sino también el populismo, a la experiencia no solo de ser más que 
uno, sino de ser uno con los muchos, una experiencia que puede a 
veces implicar la ilusión de una relación amorosa en la cual solo hay 
dos, dos como uno.

Fue esta ilusión del dos la que Lacan llamó fetichista cuando, re-
leyendo a Freud, sostuvo que las relaciones sociales son siempre 
relaciones de lo tercero, de tres y más, con lo tercero nombrando 
esa socialidad abstracta que se extiende en el tiempo tanto hacia 
atrás como hacia adelante. Este análisis lacaniano es también una 
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interpretación de la socialidad como necesariamente basada en el 
lenguaje, como simbólica. Es el orden de la ley, de la prohibición, y 
nace de la capacidad de negación11. Bien podríamos preguntar si la 
música es capaz de negación o si sus silencios e intervalos requieren, 
en cambio, algún pensamiento del otro más allá de la negación. 
¿Se relaciona quizás su capacidad de negación con su capacidad de 
sumergir a quien escucha en un cuerpo plural que, no obstante, se 
siente como el otro singular del uno que oye el llamado, el paso 
[drum-beat], la seducción de la música? Szendy quiere que recor-
demos que la escucha musical es una de las formas o modos de la 
experiencia en que la socialidad se ve tentada por una experiencia 
del estar juntos que excede el lenguaje y que aparece o se siente 
como si fuera del orden del dos, de muchos dobles. Esta experiencia 
es el núcleo de una posibilidad ambivalente, una que siempre puede 
ocurrir de uno u otro modo: trascendencia o masificación, éxtasis o 
indiferencia letal, júbilo u odio. Y si lo leo o lo oigo correctamente, 
Szendy nos está diciendo que esta ambivalencia es lo que posibilita 
esa inversión entre estética y política, y de hecho la estetización de 
la política en el fascismo sobre la cual Walter Benjamin escribió con 
tanta aprensión. Pero si este es su “mensaje”, apenas es susurrado. 
Y tal vez es el mío. En este contexto, no puedo evitar recordar las 
extraordinarias últimas líneas de El hombre invisible de Ralph Elli-
son: “¿Quién sabe si en las frecuencias más bajas no hablo por uste-
des?”12. Si oigo a Szendy hablar de la estética política de la música es 
en parte porque me oigo a mí misma en sus palabras. También esto 
es parte de la dificultad de escuchar críticamente, el hecho de que a 
menudo una es tentada por el propio eco.

11   Sobre la teoría del fetiche de Lacan, véase mi “After de Brosses: Fetishism, Translation, 
Comparativism, Critique”, Rosalind C. Morris y Daniel H. Leonard, The Returns of Fetishism: 
Charles de Brosses and the Afterlives of an Idea, Chicago, University of Chicago Press, 2017, 
133-320, especialmente pp. 220-240.
12   Ralph Ellison, El hombre invisible, trad. Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 1966 
[1952].

11
	Sobre la teoría del fetiche de Lacan, véase mi “After 
de Brosses: Fetishism, Translation, Comparativism, Cri-
tique”, Rosalind C. Morris y Daniel H. Leonard, The Re-
turns of Fetishism: Charles de Brosses and the Afterlives 
of an Idea, Chicago, University of Chicago Press, 2017, 
133-320, especialmente pp. 220-240.

12
	Ralph Ellison, El hombre invisible, trad. Andrés Bosch, 
Barcelona, Lumen, 1966 [1952].
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Una marcha y otros tiempos

¿Hay una relación entre el eco proyectado del narcisismo, la 
voz masificada del eslogan y la voz que reclama representatividad? 
¿Y cuándo la voz representativa es también la voz que lidera? Estas 
preguntas, sugeridas en la lectura del tratamiento que Fellini hace 
de Canetti, regresan en la lectura que realiza Szendy del cuento de 
Kafka “Josefine, la cantante, o el pueblo de los ratones” [“Josefine 
die Sängerin, oder das Volk der Mäuse”]. A este enigmático y muy 
comentado relato Szendy dedica un capítulo fundamental de Hits.

En el párrafo inicial del cuento de Kafka, nos encontramos con 
un personaje que es el único entre la multitud de tipos indiferen-
ciados que entiende el “poder del canto” (die Macht des Gesänges). 
Sin embargo, se trata de una cantante cuya voz es descrita como 
mero “chillido” (pfeifen). Su voz es banal y trivial, escribe Szendy, 
citando el “dieses Nichts an Stimme” (“esa nada en cuanto a voz”) 
de Kafka. Ahora bien, pese a que su talento no tiene nada de excep-
cional, el pueblo de los ratones escucha a Josefine. Sin embargo, esta 
escucha inexplicablemente encantada los distrae de sus actividades 
pragmáticas y cotidianas en pos de la supervivencia. Pero gracias 
al canto de Josefine –espectacularmente presentado, pero musical-
mente banal– el pueblo ratón está en aprietos desesperados de ma-
nera tan permanente que de otro modo no se permitiría los placeres 
transportadores de la música, para que no los haga pensar en tierras 
y experiencias distantes. “La música”, escribe Szendy, “es descrita 
como si contuviera una amenaza, como si fuera capaz de desco-
nectar irremediablemente la preciosa capacidad que este esforzado 
pueblo tiene para arreglárselas con poco” (H, 121).

Pero ¿qué tipo de amenaza es esta? Szendy señala que el canto de 
Josefine no le otorga al pueblo ninguna fuerza particular, “dado que, 
de un modo u otro, se salvan a sí mismos”. Y sin embargo, “[e]l 
narrador [también un ratón] no está lejos de sugerir aquí que sería 
incluso la aflicción misma del pueblo lo que le confiere a Josefine 
una voz” (H, 125). En este punto, la lectura de Szendy va a contra-
pelo de buena parte de la crítica de Kafka, que asume que el autor 
“no musical” por confesión propia habría producido un significante 
autorreferencial desplazado en el personaje de Josefine, una margi-
nada [outsider] interna, que solo usa el lenguaje de la multitud pero 
que alcanza un renombre excepcional, únicamente para desaparecer 
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de la vida y el recuerdo del pueblo ratón salvo como un vago refe-
rente en sus leyendas. Para muchos, se trata o bien de una alegoría 
del artista como tal o bien de un relato que cuestiona la relación de 
los sujetos judíos con los Estados seculares-cristianos en los cuales 
residían en la Europa finisecular, donde la condición de posibilidad 
de que fueran tolerados por los poderes locales era cierto silencio 
sobre sus propios intereses, ya fuera en el modo de la asimilación o 
en la devoción a una existencia enclavada sostenida por la actividad 
mercantil.

Tanto como una historia sobre la voz de Josefine, entonces, el cuen-
to de Kafka ha sido leído como un relato sobre el silencio. Espe-
cialmente tras la publicación de Maus de Art Spiegelman, ha sido 
tratado como una alegoría de la quiescencia del pueblo ratón ante 
sus opresores13. Szendy nos haría leer la historia más allá de esta 
reducción etnohistórica. Además de la alegoría del predicamento 
judío en la falsa calma de entreguerras, se ve “tentado a leer una 
alegoría de los hits que pueblan nuestro paisaje musical”. Ya que los 
hits poseen “un efecto propio, que queda como misterio. Lo que [el 
cuento] en efecto tal vez indica, no obstante, es algo sobre quienes, 
como nosotros, son completamente conmovidos y profundamente 
perturbados por la inexplicable efectividad de la banalidad como 
tal”. Y concluye: “Puede que esto diga algo sobre nuestros tiempos 
y sobre la relación con el tiempo” (H, 124). El reporte de Han-
nah Arendt sobre Eichmann casi es audible en los márgenes de su 
texto14. Szendy no lo cita, creyendo, quizás, que no todo debe ser 
dicho, o tal vez que la repetición de algunas frases solo puede impac-
tarnos al modo de un eslogan. No obstante, el dicho mismo puede 
ser considerado.

Es bien sabido que Kafka se crió y fue influenciado por el discurso 
en lengua alemana y todavía clasicista de su época, que propagaba 
ideas estereotípicas sobre los judíos y las mujeres como particular-

13   Art Spiegelman declaró haber oído a Josefine “tarareando” en su oído antes de decidirse a crear 
Maus como un relato sobre los judíos polacos que sobrevivieron y que no sobrevivieron al gueto. Véase 
Michael G. Levine, Belated Witness: Literature, Testimony and the Question of Holocaust Survival, Stan-
ford, Stanford University Press, 2006, p. 22.

14   Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, trad. Carlos Ribalta, Barcelona, DeBol-
sillo, 2008 [1963].

13
	Art Spiegelman declaró haber oído a Josefine “tara-
reando” en su oído antes de decidirse a crear Maus 
como un relato sobre los judíos polacos que sobrevi-
vieron y que no sobrevivieron al gueto. Véase Michael 
G. Levine, Belated Witness: Literature, Testimony and 
the Question of Holocaust Survival, Stanford, Stanford 
University Press, 2006, p. 22.

14
	Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, trad. Carlos 
Ribalta, Barcelona, DeBolsillo, 2008 [1963].
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mente incapaces de alcanzar el genio musical o en realidad cual-
quier tipo de genio artístico. Kafka heredó, combatió y –muchos 
críticos sostienen– introyectó buena parte del antisemitismo que 
atribuía tanto a las mujeres como a los judíos una sensualidad ex-
cesiva y un desarraigo lingüístico, lo que Richard Wagner condenó 
como la irreductible “extranjería” del “judaísmo en la música”15. La 
expresión usada para el alemán con inflexiones de yidis de la épo-
ca de Kafka era mauscheln, que, como explica Marx Anderson, se 
refería al alemán de Moisés pero que cargaba también la insinua-
ción de duplicidad16. Incluso judíos convertidos como Karl Kraus y 
Otto Weininger compartían esta sospecha, que incluía las trilladas 
acusaciones de deslealtad y egoísmo mercantil. Aproximadamente 
por la misma fecha en que Kafka estaba declarando su propia no 
musicalidad, su amigo Karl Kraus afirmaba que la extranjería de 
los judíos era audible en el “sonsonete” del alemán con influencias 
yidis, y describía “el tono cantarín con que [los judíos] atienden y 
comentan sus negocios [...] es ese tono tan simpático que acompa-
ña al rodar del dinero y cae tan bien”17. El objetivo de Anderson al 
rememorar este doloroso linaje de antisemitismo incluso entre los 
judíos es desenterrar una posibilidad secreta en la narrativa de Ka-
fka; a saber, que es precisamente lo inocuo de Josefine, su no poseer 
las características que el clasicismo alemán asociaba con el genio, lo 
que permitió que el pueblo ratón alcanzara su voz colectiva aunque 
no propiamente unificada: “Un personaje musical en el sentido de 
genio masculino de Weininger los habría abrumado, mientras que 
el ‘talento’ casi inexistente de Josefine permite la preservación de la 
tradición musical del pueblo ratón, que ha sobrevivido a lo largo de 
la historia ‘en leyendas y algunas canciones’”18.

Anderson insiste en el “casi” de la nada de Josefine, contra los argu-
mentos de Margot Norris y otros según los cuales su voz es “mera 

15   Richard Wagner, El judaísmo en la música, introducción, traducción y notas Rosa Sala Rose, Madrid, Hermida Edi-
tores, 2013, p. 48.
16   Mark M. Anderson, Kafka’s Clothes: Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siècle, Oxford, Oxford 
University Press, 1992, p. 205.
17   Karl Kraus, “Er ist doch ä Jud”, Die Fackel 386 (oct. 1913): 1-8, p. 3; “Aun así es judío”, Escritos, ed. y trad. José Luis 
Arántegui, Madrid, Visor/La balsa de la Medusa, 1990, 97-102, p. 98. Citado en Mark M. Anderson, Kafka’s Clothes, op. 
cit., p. 203.
18   Mark M. Anderson, Kafka’s Clothes, op. cit., p. 212.

15
	Richard Wagner, El judaísmo en la música, introduc-
ción, traducción y notas Rosa Sala Rose, Madrid, Her-
mida Editores, 2013, p. 48.

16
	Mark M. Anderson, Kafka’s Clothes: Ornament and Aes-
theticism in the Habsburg Fin de Siècle, Oxford, Oxford 
University Press, 1992, p. 205.

17
	Karl Kraus, “Er ist doch ä Jud”, Die Fackel 386 (oct. 1913): 
1-8, p. 3; “Aun así es judío”, Escritos, ed. y trad. José Luis 
Arántegui, Madrid, Visor/La balsa de la Medusa, 1990, 
97-102, p. 98. Citado en Mark M. Anderson, Kafka’s 
Clothes, op. cit., p. 203.

18
	Mark M. Anderson, Kafka’s Clothes, op. cit., p. 212.
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huella, la presencia de una ausencia”19. Con esto apunta a redimir a 
aquella cuya canción permite lo colectivo, que de otro modo carece 
de una voz representativa y ciertamente de un genio cultural. Escri-
to en el momento de la reunificación alemana, es decir, en un mo-
mento de cuestionamiento de la historia del nacionalismo alemán, 
el texto de Anderson ofrece una imagen onírica de posibilidades 
democráticas. Pero en nuestra época, el momento del resurgimiento 
de los nacionalismos –nacionalismos que a menudo comparten el 
carácter virulentamente racial y antiextranjeros con sus precursores 
de comienzos del siglo XX, posteriores a Weimar–, la problematiza-
ción de Szendy de la voz de Josefine y del silencio del pueblo ratón 
adquiere una renovada importancia.

¿Por qué chillaba Josefine, como Kafka querría que creyéramos? ¿Y 
qué significaba su chillido? Las congregaciones masivas son, desde 
luego, escenas en las que la música a menudo es “transmitida” [“pi-
ped in”], con lo cual queremos decir que no hay una performan-
ce “en vivo”, ninguna presencia real en la voz que llega como un 
despacho electrónico desde algún otro lugar. Invariablemente, esta 
música transmitida es tan banal como el canto de Josefine, aunque 
a veces arrastra a las personas a un delirante abandono.

Lo que está en juego aquí es la comprensión de la voz: como lan-
gue o parole, como decir o cantar. Pero esto solo lleva a la pregunta 
adicional de si la canción es siempre voz. ¿No hay también una 
“canción sin palabras”? ¿Y es posible que el “chillido” de Josefine 
sea eso? El compositor Martin Bresnick, quien, al igual que muchos 
otros, lee la fábula de Kafka como una alegoría del artista, y especí-
ficamente de la “diva” de la ópera, compuso una obra para vibráfono 
y violín que lleva por título “Songs of the Mouse People”20. Si bien 
se organiza en torno a cinco líneas “encontradas” en la traducción 
al inglés del cuento de Kafka, la composición no incluye cantantes 
ni tiene libreto.21 En esta obra, el juguetón contrapunto entre las 

19   Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination. Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst, and 
Lawrence, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985, pp. 130-131.
20   Para performances ejemplares de esta obra, véanse https://www.youtube.com/watch?-
v=Ot9EVfT08Hs; y https://www.youtube.com/watch?v=PaUS0cs6HaQ
21   Bresnick ha enumerado estas frases del siguiente modo:

19
	Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination. Dar-
win, Nietzsche, Kafka, Ernst, and Lawrence, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1985, pp. 130-131.

20
	Para performances ejemplares de esta obra, véanse 
https://www.youtube.com/watch?v=Ot9EVfT08Hs; y 
https://www.youtube.com/watch?v=PaUS0cs6HaQ

21	
Bresnick ha enumerado estas frases del siguiente modo: 
1) Common squeaking made apparent by its delicacy; 
2) That peace we yearn for; 3) Every disturbance is an 
opportunity; 4) A thousand pairs of shoulders under the 
burden actually meant for one; 5) Laughter stops when 
we see Josephine.



P A P E L  M Á Q U I N A  21

57 I

Escuchas

redondas notas de campana del vibráfono y el más estridente arco 
del violín sugiere una suerte de juego del gato y el ratón. Más de 
una década después, sin embargo, Bresnick escribió otra obra ins-
pirada en la misma historia, esta vez una passacaglia sobre los temas 
anteriores titulada “Josephine, the Singer”. Esta pieza posterior, que 
tampoco incluye palabras, está compuesta únicamente para violín 
solo22, que parte con el arco arrastrándose lentamente a lo largo de 
las cuerdas en un monótono drone que parece plantear la pregunta 
de Kafka mucho más directamente: ¿por qué escuchar este chirrido? 
¿Que lleva a las personas a someterse incluso cuando el cantante 
solo tiene banalidades para ofrecer? ¿Es acaso lo que las atrae la ex-
periencia extática de ser como uno cuando escuchan?

Szendy señala que el canto de Josefine reduce a las personas a la 
infantilidad o revela esta cualidad en ellos, mientras que al mismo 
tiempo los hace parecer “prematuramente viejos” (H, 126). Y esta 
oscilación entre infancia y vejez, dice, es lo que constituye la esen-
cia o el modo temporal de la emergencia del colectivo como un 
“nosotros”. “Este es el tiempo que nos permite volvernos nosotros, 
un solo pueblo, unido en torno a una nada en cuanto a voz” (H, 
127). Prosigue Szendy: “El discanto josefiniano sería así el himno 
nacional que une a este pueblo. Sería su voz, pero en la forma de 
una ‘nada en cuanto a voz’. Y de un himno a nada” (H, 129). Queda 
por explicar cómo el nosotros asume su carácter “nacional”, pero 
resulta claro que la definición del cuerpo nacional está determinada 
como un oír-juntos. No es accidental en este contexto que tanto el 
alemán como el yidis, de manera casi única entre las “lenguas na-
cionales”, definan la pertenencia nacional como la condición de ser 
oído: “gehören”.

Han escuchado esto antes: el Estado de la voz

Es una perogrullada de las democracias liberales –Estados capi-
talistas con sistemas electorales– que prometan a cada individuo la 
oportunidad de “tener una voz”. Y si bien las elecciones, especial-
mente en los sistemas mayoritarios, a menudo generan declaraciones 

22   Martin Bresnick, Josephine, the Singer, for solo violin, Nueva York, Carl Fischer, 2012.

22
	Martin Bresnick, Josephine, the Singer, for solo violin, 
Nueva York, Carl Fischer, 2012.
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relativas a que el pueblo ha hablado (incluso cuando las mayorías no 
votan o no son coherentes en sus decisiones), esta promesa de que 
cada individuo tendrá una voz efectivamente garantiza que su voz 
alcanzará coherencia en cuanto voz del pueblo. Aquí es donde surge 
la cuestión del líder populista, ya que ese líder generalmente asegura 
hablar con la voz del pueblo y, de hecho, dice prestarle su lengua al 
pueblo para que éste se vuelva audible. ¿Para quiénes será audible? 
Si el análisis de Szendy nos ayuda a entender esta situación, como 
creo que lo hace, la hará audible para ellos mismos. Eso es lo que 
significa cantar “nosotros”, ya sea en la forma del himno nacional o 
del himno al capitalismo. Pero este “nosotros” es siempre también 
cantado por un “yo”. Y si este “yo” oye al otro cantar, oye a ese 
otro “yo” cantar “nosotros”. Entendido así, “nosotros” es siempre, 
en parte, una cámara de eco, no oye al otro como tal.

Tratando de escuchar la escucha de Szendy, recurro al cuento pós-
tumo de Kafka “El silencio de las sirenas”. En unos pocos párrafos 
como de fábula, Kafka nos presenta a las sirenas como criaturas 
que “tienen un arma aún más terrible que su canto, a saber: su si-
lencio”23. Queda sin respuesta si esta arma es usada deliberadamen-
te o no. Pero por alguna razón, mientras Ulises pasa amarrado al 
mástil de su nave y confiadamente cerrado sobre sí mismo, ellas no 
cantan. La traducción al inglés de Stanley Corngold dice de ellas 
que “olvidaron cantar” [forget to sing], pero el alemán dice algo más 
profundo: que la visión de Ulises las hizo “olvidar todo canto” [sie 
allen Gesang vergessan ließ]. El narrador de Kafka especula que esto 
puede deberse a que quedaron encantadas por el “fulgor” de los ojos 
de Ulises, en los que se expresaba su júbilo. Este júbilo es insepara-
ble de su “orgullo”, ya que él cree haberse inmunizado contra ellas 
tapando sus oídos con “un poco de cera”, cuando, como el narrador 
nos recuerda, todo el mundo sabe que la canción de las sirenas ha-
bría penetrado cualquier barrera. Embelesado con su propio orgu-
llo, Ulises confunde entonces el silencio de las sirenas con no oír su 
canción.

23   Franz Kafka, “El silencio de las sirenas”, Relatos completos, trad, Francisco Za-
nutigh Núñez, Nélida Mendilaharzu de Machain y Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 
Losada, 2006, 511-512, p. 511.

23
	Franz Kafka, “El silencio de las sirenas”, Relatos com-
pletos, trad, Francisco Zanutigh Núñez, Nélida 
Mendilaharzu de Machain y Jorge Luis Borges, Buenos 
Aires, Losada, 2006, 511-512, p. 511.
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Leída hoy, tras la consideración de la teoría de la subalternidad de 
las así llamadas “voces no escuchadas” y el problema del discurso 
minoritario, el cuento de Kafka parece plantear toda la problemáti-
ca de lo que significa tomar conciencia del silencio de algún otro o 
del otro, más allá de la cuestión de la complicidad24. Hace un siglo, 
el narrador de Kafka señalaba que si las sirenas hubieran sido seres 
concientes habrían sido aniquiladas por esta indiferencia. Sin em-
bargo, carente de conciencia y ciertamente de autoconciencia, “Uli-
ses escapó de ellas”. La sugerencia de Kafka, que no ha perdido nada 
de su pertinencia, es que el poder se caracteriza por esta creencia en 
que tiene éxito en virtud de sus propias acciones antes que por la 
quiescencia de aquellos a quienes domina. De hecho, su arrogancia 
consiste en esta fantasía de una identidad autogenerativa y sobera-
na. No entiende que depende de otros y, por ende, pasa por alto 
las contradicciones a las cuales está sujeto. Pero de igual manera, y 
quizás más misteriosamente, quienes consienten no están al tanto 
de sus propios poderes determinantes. Uno podría decir, y podría 
imaginar a Szendy diciendo, que son sordos a su propio silencio.

Este tema, el de la enigmática dependencia del poder del secreto de 
sus operaciones y el silencio de sus sujetos, obsesionaba a Kafka y 
reaparece a lo largo de su obra, de modo más célebre en El juicio. 
En otro relato breve y relacionado, “Sobre la cuestión de las leyes”, 
el narrador de Kafka considera las razones para el gobierno de la no-
bleza y las leyes antiguas con las que ésta ejerce el poder25. El narra-
dor presenta su problema de la siguiente manera: “nosotros, la gente 
del pueblo”, que hemos investigado las leyes, podríamos tener que 
confrontar el hecho de que éstas, las leyes, “a lo mejor no existen”. 
La aniquilación política y existencial que ocurriría si se demostrara 
la no existencia de las leyes parece asegurar la quiescencia de “la gen-
te del pueblo”, que se divide entre quienes creen que “es ley lo que 
hace la nobleza” y quienes son partidarios de una voluntad popular. 

24   Los textos clave en esta voluminosa literatura incluyen buena parte de lo que se ha escrito bajo la 
rúbrica de los “estudios subalternos”, pero especialmente: Ranajit Guha, The Small Voice of History: Se-
lected Essays, ed. Partha Chatterjee, Hyderabad, Orient Blackswan, 2010; y Gayatri Chakravorty Spivak, 
¿Pueden hablar los subalternos?, ed. y trad. Manuel Asensi Pérez, Barcelona, Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona, 2009 [1988]. Otra veta crítica dedicada a la problemática del discurso minoritario está inspi-
rada y representada por Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, trad. Jorge Aguilar 
Mora, México, Era, 1990 [1975].
25   Franz Kafka, “Sobre la cuestión de las leyes”, Relatos completos, op. cit., 531-533.

24
	Los textos clave en esta voluminosa literatura incluyen 
buena parte de lo que se ha escrito bajo la rúbrica de 
los “estudios subalternos”, pero especialmente: Rana-
jit Guha, The Small Voice of History: Selected Essays, 
ed. Partha Chatterjee, Hyderabad, Orient Blackswan, 
2010; y Gayatri Chakravorty Spivak, ¿Pueden hablar los 
subalternos?, ed. y trad. Manuel Asensi Pérez, Barce-
lona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2009 
[1988]. Otra veta crítica dedicada a la problemática del 

discurso minoritario está inspirada y representada por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatu-
ra menor, trad. Jorge Aguilar Mora, México, Era, 1990 
[1975].

25
	Franz Kafka, “Sobre la cuestión de las leyes”, Relatos 
completos, op. cit., 531-533.
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Todos están movidos por la necesidad de mayores investigaciones 
sobre las leyes y la creencia en que, en algún momento futuro, estas 
investigaciones demostrarán ser suficiente, momento en el cual “las 
leyes serán del pueblo, prescindiendo de la nobleza”. Esta antici-
pación de la emancipación y de hecho de la igualdad radical no 
supone odio por la nobleza, insiste el narrador, “se trata más bien de 
que nos odiamos a nosotros mismos porque todavía no nos hemos 
hecho dignos de las leyes”. Explicando este odio de sí, el narrador 
concluye con un gesto reflexivo: “La única legislación visible, sobre 
la cual no caben dudas, la que nos ha sido impuesta, es la nobleza, 
¿y por esta legislación nos la vamos a jugar?”.

Existe cierta afinidad entre la concepción del poder político en 
Kafka y la de Ismael, el personaje de Melville. Y no es casual que 
Szendy sea un lector tan ávido del autor de Moby Dick, a quien 
describe como una de las varias voces autorales que lo acompañan 
desde la infancia. Uno podría decir que, para Melville, al igual que 
para Kafka, la cuestión de la Ley, en tanto opuesta a las leyes, es la 
de una voz que habla desde otro lugar, ordenando a quien oye que 
escuche y más, que oiga y por ende que obedezca, que ponga en acto 
lo dicho de modo que ya no exista una brecha entre la palabra y el 
mundo. Si esta voz llama al oído, tal vez sea escamoteada, eludida o 
al menos abordada a través de la lectura. O eso nos haría considerar 
Szendy. Y como con “Josefine” de Kafka, la lectura dependerá del 
tiempo en que se lea, ya que, como dice Szendy, todo texto es tam-
bién una alegoría de los tiempos (de la lectura).

Cuestión de segundos: lecturas de los tiempos

Como el narrador de distintos cuentos de Kafka, el Ismael de 
Melville le ofrece a sus lectores una narrativa enmarcada en la cual 
los acontecimientos que se desarrollarán son, por decirlo así, va-
ticinados: anticipados como propósito y fin de la narración mis-
ma. Ahora bien, esta apertura premonitoria no resta ni un poco de 
su carácter enigmático a la historia. ¿Por qué, de hecho, las cosas 
suceden como suceden? ¿Por qué las personas siguen caminos que 
parecen tan inevitablemente trágicos? Si la tragedia antigua atribuía 
esta fuerza compulsiva a los dioses o al destino, la prosa novelística 
moderna seculariza y politiza la cuestión. De modo que Ismael se 
pregunta si el poder radica en el líder –conductor, comandante o 
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capitán– o en quienes lo siguen. Tempranamente en Moby Dick, de-
clara que “[d]e manera semejante, las comunidades guían a sus jefes 
en muchas otras cosas, aunque los jefes ni siquiera lo sospechen”26.

Ismael, cuyo tocayo del Antiguo Testamento es a la vez el descen-
diente de Abraham y el hijo exiliado por Dios, solo puede compren-
der sus aventuras en la búsqueda de la gran ballena blanca como una 
suerte de destino, una parte asignada a él por esos incomprensibles 
“directores de escena que son los Hados”. ¿Por qué más se uniría a 
la alocada expedición ballenera de Ahab, condenada al fracaso? En 
un esfuerzo por describir este predicamento y ubicarlo en el tiempo, 
Ismael imagina un programa compuesto por tres líneas: “Gran lu-
cha electoral por la Presidencia de Estados Unidos”; “Un individuo 
de nombre Ismael viaja en un ballenero”; y por último, “Sangrienta 
batalla en Afganistán”27.

La mise-en-scene aquí es una mise-en-temps, una suerte de temporali-
zación, para tomar en préstamo el término de Derrida. Szendy nos 
recuerda el afiche leído por Ismael, y luego por nosotros, de una ma-
nera que nos inserta en el tiempo imaginal del personaje. Desde la 
perspectiva de la narrativa total y su cierre final, lo que lee parecería 
una profecía. Además, Szendy, leyendo este texto nuevamente tras 
el 11 de septiembre de 2001, no puede evitar sentir la resonancia 
entre lo que lee en la novela de Melville y lo que lee en los medios 
masivos de su propio momento: “la historia misma de Moby Dick es 
presentada como contenido, es decir, incluida entre los dos aconte-
cimientos del afiche que acabamos de ver. La historia de Moby Dick 
sería así a su vez como dos hitos de la historia reciente”28.

Releyendo, el texto (el de Melville, pero también el de Szendy) 
regresa, pero no exactamente como su propio doble. ¿Cuál es la 
naturaleza de un texto que lee el futuro como un acontecimiento 
que, en retrospectiva, parece destinado, parece ya haber sido escrito? 

26   Herman Melville, Moby Dick, trad. Enrique Pezzoni, Barcelona, Penguin Clásicos, 2015 [1851], p. 60.

27   Ibid.
28   Peter Szendy, Les Prophéties du texte-Léviathan. Lire selon Melville, París, Minuit, 2094; Prophecies of Leviathan: 
Reading Past Melville, trad. Gil Anidjar, Nueva York, Fordham University Press, 2010, pp. 4-5, énfasis añadido. Citado a 
partir de ahora en el cuerpo del texto en paréntesis con la letra P seguida del número de página.

26
	Herman Melville, Moby Dick, trad. Enrique Pezzoni, 
Barcelona, Penguin Clásicos, 2015 [1851], p. 60.

27
	Ibid.

28
	Peter Szendy, Les Prophéties du texte-Léviathan. Lire 
selon Melville, París, Minuit, 2094; Prophecies of Le-
viathan: Reading Past Melville, trad. Gil Anidjar, Nueva 

York, Fordham University Press, 2010, pp. 4-5, énfasis 
añadido. Citado a partir de ahora en el cuerpo del texto 
en paréntesis con la letra P seguida del número de pá-
gina.
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Prophecies of Leviathan es una exploración precisamente de esta pre-
gunta. Con respecto a la novela de Melville, también es una historia 
sobre retornos y sobre el deseo de retorno, pero especialmente los 
retornos de y por venganza, la más violenta de las reciprocidades, 
que redobla la violencia pero que nunca logra negarla. En aquel 
momento, el de la escritura de Szendy y por ende de su relectura, la 
novela de Melville le pareció a muchas personas una descripción de 
la primera década del nuevo milenio, en la cual guerras de venganza 
se desarrollaron a partir de un acontecimiento (el 11 de septiembre 
de 2001) cuyos poderes interruptivos estaban constantemente en 
cuestión. No estaba claro si esa fecha marcaba una repetición y, de 
ser así, de qué (¿volvía a poner en escena el bombardeo de las emba-
jadas en Kenia y/o inauguraba otra guerra como la primera Guerra 
del Golfo?).

No obstante, pese a la más que ominosa resonancia entre los mo-
mentos de Moby Dick de Melville y la “Sangrienta batalla en Afga-
nistán” de su propio tiempo, Szendy no convierte Moby Dick en una 
profecía de la vengativa guerra de la administración Bush (no co-
menzará con las “ideas abiertamente políticas” de Melville, plasma-
das por ejemplo en White-Jacket o Billy Budd) (P, 6). Al contrario:

no se trata, para mí, de demostrarles que existe aquí una profecía 
cumplida como tal (Melville no ha predicho nada en este sentido, 
ni la elección in extremis de George Bush Jr., ni el Afganistán de 
los talibanes, ni todas las tragedias que se desarrollan ante nues-
tros ojos en este mismo momento). Se trata, más bien, de pensar 
un tipo de profeticidad [prophéticité] que, en la lectura, resta por 
venir como una posibilidad abierta, quizás como el futuro mismo. 
Como una promesa, o mejor: una profecía de profecía. Diferida 
(P, 5).

Leyendo este pasaje introductorio de Prophecies of Leviathan, es di-
fícil para mí no recordar la escena que, para tantos, constituyó el 
preludio de estas tragedias “que se desarrollan ante nuestros ojos”. 
En dicha escena, George Bush Jr. se encuentra leyéndole un libro 
a un grupo de niños cuando agentes de seguridad se le acercan y 
susurran en su oído las noticias del ataque al World Trade Center, el 
Pentágono y otros lugares de Estados Unidos. Pero como varios ob-
servadores prontamente notaron, el presidente estadounidense solo 
estaba sosteniendo el libro, que de hecho estaba al revés. No estaba 
leyendo. Aun así, lo que sucedería también estaba en un sentido 
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profundo estructurado por todas las lecturas de la historia anteriores 
a este momento, sobre todo lecturas del mito bíblico, incluido aquel 
en el cual se dice del exilio de Ismael del linaje de Abraham que llevó 
a la fundación de las naciones árabes.

P.S.

En el prefacio a Prophecies of Leviathan, donde tiene lugar esta 
discusión sobre Melville, Szendy escribe que “[e]n su primera ver-
sión, las siguientes páginas estaban destinadas a servir de material (el 
‘libreto’) para un espectáculo musical de Georges Aperghis: Avis de 
tempête (estrenado el 17 de noviembre de 2004 en la Opéra de Lille, 
Francia)” (P, xix). Szendy firma esta “Nota liminal” como P.Sz.. En 
esas letras particulares, la firma y la posdata convergen. Y podríamos 
por lo tanto preguntar: ¿es lo que sigue a este “P.S.” aquello que está 
bajo la firma de Peter Szendy o es una posdata a la “primera ver-
sión”, escrita para Aperghis, con la tempestad en su centro?

Al igual que Moby Dick, Prophecies of Leviathan y la ópera, Avis de 
tempête está orientada por una lectura del cuento de Melville “The 
Lightening-Rod Man”, sobre un hombre que anticipa una tormen-
ta. Esta tempestad que está incesantemente llegando y para la cual 
prepararse es tan necesario como inútil, le ofrece a Szendy una for-
ma narrativa para pensar el acontecimiento como tal y también el 
acontecimiento de la lectura. El “yo/ojo” de la tormenta es una fi-
gura tanto para el anclaje narrativo del texto como para el imposible 
centr(amient)o que el lector experimenta en el momento de identi-
ficarse con el yo/ojo narrador a través del cual la historia es vista (P, 
8)29. El hecho de que “yo” (que tiene su figura en el pararrayos) se 
vincule aquí con el ojo mediante la homonimia y la epistemología 
oculocéntrica es significativo. Ya que, como argumenta Szendy en 
otro de sus libros –Bajo escucha. Estética del espionaje–, el ojo ofrece 
lo que el oído no puede: “no hay punto de escucha único, estabili-
zado, centrado y soberano que pueda mantenerse a semejanza del 

29   N. del T.: juego de palabras a partir de la homofonía en inglés entre el 
pronombre personal de primera persona “I”, yo, y el sustantivo singular “eye”, 
ojo.

29
	N. del T.: juego de palabras a partir de la homofonía en 
inglés entre el pronombre personal de primera persona 
“I”, yo, y el sustantivo singular “eye”, ojo.
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punto de vista”. En cambio, “para la escucha no hay más que puntos 
de mira múltiples, o más bien puntos de impacto”30.

No obstante, como con los ojos metafóricos de las grandes tormen-
tas, la estabilidad del “yo/ojo” de la lectura solo puede parecer es-
table, pero esta calma tiene la función de estar en el punto ciego 
de la energía atmosférica. Podríamos recordar aquí, mediante una 
extensión alegórica, que la calma disimulada en la frase “entre les 
deux guerres” es igual de ilusoria. Como sea, el salto identificatorio 
permitido por la homonimia metafísicamente cargada entre “I/eye” 
(pero solo en inglés) asegurará que la lectura pueda ella misma vol-
verse una suerte de tormenta: “podría haber cierta impredecibilidad, 
cierta imprelegibilidad [unprereadability]” (P, 9). O al menos, esto 
será una prueba de literatura, este escape de la predecibilidad, la pre-
legibilidad. La literatura debe inducir la sensación de un comienzo, 
aun cuando siempre leamos lo que ya ha sido escrito. Es decir –o 
más bien, Szendy dice– que existe una relación entre la lectura y 
toda estructura profética.

A medida que Prophecies avanza y encontramos las grandes tor-
mentas de las tradiciones proféticas abrahámicas, hay abundancia 
de relámpagos y truenos. Siempre anunciando la tormenta que se 
avecina, precediéndola a la manera de una vanguardia (P, 14), estas 
explosiones se vuelven signos y augurios a ser leídos. Ahora, para 
que una profecía se vuelva un texto a ser leído, escribe Szendy, debe 
hacer dejado huellas (estas son los materiales para una recuperación 
arqueológica). Pero al mismo tiempo el lector también debe tener 
una sensación de “premonición”, debe experimentar una tormenta 
interna, un delirio de no lectura [unreading], uno que puede repre-
sentarse en francés con la palabra délire.

La “realización” de Georges Aperghis del texto de Szendy en el “es-
pectáculo” Avis de tempête, introducido con un “P.S.” en Prophecies 
of Leviathan, se construye a partir de una salvaje descontextualiza-

30   Peter Szendy, Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, París, Minuit, 2007; Bajo 
escucha. Estética del espionaje, trad. Pedro Hugo Alejandrez Muñoz, México, Canta 
Mares, 2018, p. 170.

30
	Peter Szendy, Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, 
París, Minuit, 2007; Bajo escucha. Estética del espiona-
je, trad. Pedro Hugo Alejandrez Muñoz, México, Canta 
Mares, 2018, p. 170.
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ción de fragmentos de distintas partes del libro, suplementados con 
aquellos provistos por el compositor31. La escenografía supone un 
ensamblaje vertical, incluida una torre central y luego una serie de 
pantallas y plataformas en las que las proyecciones aparecen, desa-
parecen y reaparecen. Ellas evocan las velas y mástiles de un barco, 
pero también tienen la apariencia de antenas meteorológicas o de 
otros tipos de radar. Aperghis las describe como “volantines”. Como 
sea, son receptoras de señales y pantallas tras las cuales se ubican los 
cantantes. Las voces de los cantantes, dispuestas en bucle, se repi-
ten, elevándose y cayendo, redoblando o ahogando a las otras. La 
música, una combinación de pistas electrónicas y partes acústicas 
superpuestas y amplificadas, genera una sensación al mismo tiempo 
centrípeta y centrífuga, aunque, pese a lo que podríamos suponer a 
partir de lo anterior, aquí no hay un centro32. Uno está, por decirlo 
así, en el ojo de la tormenta, incapaz de ver lo que viene y no obs-
tante consciente de la inminente llegada del acontecimiento. Este 
acontecimiento amenaza esa terrible libertad de la historia que vie-
ne cuando todo es “arrasado”. Después de tal acontecimiento, uno 
imagina que la mente estará, por decirlo así, en el mar.

De hecho, el acontecimiento no es completamente externo, sino 
que más bien tiene lugar en la cabeza o mente del “yo” fantasmático 
que es el operador invisible de esta máquina de profecías (¿ecos de 
El mago de Oz?). En una entrevista sobre la ópera con Bastien Gai-
let, Aperghis señaló que “[p]odríamos comparar este aparato [en 
el centro del escenario] con una máquina que produce bandas con 
sentidos contradictorios con las cuales los actores tramarán historias 
sin tener jamás el tiempo de completarlas. La verdadera tormenta 
tiene lugar en el cráneo. Hay un personaje que habla todo el tiempo 
sobre su cráneo, sobre su cráneo quebrándose como un vaso de agua 
congelándose hasta la muerte”. Añade que, frente a esta tormenta, 
todo parece “pequeño, ridículo”33.

31   Una grabación del estreno de la pieza por la Opéra de Lille está disponible en https://www.youtube.com/watch?-
v=He85B4Tqjwk. Para la escritura de este ensayo, también pude consultar el “libretto” original, cortesía de Peter Szendy.
32   En sus notas sobre la composición, Aperghis describe esta, la segunda colaboración con L’Ircam, como una serie de 
ocho secuencias electrónicas, con una duración de entre dos a cinco minutos, sobre las cuales escribió luego las partes 
acústicas.
33   George Aperghis, “Face à la tempête”, extrait d’un entretien avec Bastian Gailet, 2004.

31
	 Una grabación del estreno de la pieza por la Opéra de 
Lille está disponible en https://www.youtube.com/wat-
ch?v=He85B4Tqjwk. Para la escritura de este ensayo, 
también pude consultar el “libretto” original, cortesía de 
Peter Szendy.

32
	En sus notas sobre la composición, Aperghis describe 
esta, la segunda colaboración con L’Ircam, como una 

serie de ocho secuencias electrónicas, con una dura-
ción de entre dos a cinco minutos, sobre las cuales es-
cribió luego las partes acústicas.

33
	George Aperghis, “Face à la tempête”, extrait d’un en-
tretien avec Bastian Gailet, 2004.
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La tormenta aquí es un significante prolífico, y cuando la Opéra 
de Lille estrenó la obra en noviembre de 2004 los miembros de la 
audiencia ciertamente asistieron a una multiplicidad de referencias: 
desde el diluvio bíblico, a las generalizadas y recurrentes amenazas 
de aumento del nivel del mar y la crisis climática. Algunos segu-
ramente oyeron las proliferantes tecnotormentas de información 
que asolan a las esferas públicas del mundo, mientras que algunos 
otros habrán oído las tormentas de la guerra, incluidas las guerras 
en Afganistán e Irak y su precursora, inicialmente librada bajo el 
nombre de “Tormenta del desierto”. En algún lugar en el horizonte, 
ya sea pasado o futuro, se habría podido oír a los soldados de asalto 
marchando o cantando sus himnos.

Aperghis insiste en que el texto de Szendy “corre a lo largo de esta 
ópera, actuando como un bajo continuo”34. Por su parte, Sendy dice 
haberse sorprendido cuando oyó y vio por primera representada la 
obra de Aperghis35. Inicialmente no reconoció su texto, extrañado 
como estaba en esta tartamudeante, estratificada y electrónicamente 
mediada vorágine de voces, sonidos y palabras. A menudo, las pala-
bras de Avis de Tempête se enuncian con tal rapidez o precipitación 
que su enunciación acelerada las lleva al punto en el que la voz y las 
palabras parecen desprenderse la una de las otras. En tales circuns-
tancias, la voz-sueño que Szendy conjura en el capítulo de Prophe-
cies que lleva por título “Backfire” parece bastante remota: “Imagino 
una voz en un texto que, como la luz de una luciérnaga cavando a 
través de los tiempos y anunciando la cuenta regresiva (el tic de la 
muerte) del instante en el que emergerá, confesaría retroproyecti-
vamente que regresa –fue enviada o emitida mucho tiempo atrás–, 
que regresa desde el futuro” (P, 75). No es tanto una luciérnaga como 
un shock eléctrico el que antecede y acompaña al canto en la ópera 
de Aperghis.

No obstante, hay una convergencia. Aperghis finaliza su nota 
a modo de prefacio para Avis de Tempête con el final del libro de 
Szendy, donde concluye su análisis de Melville:

34   Georges Aperghis, de las notas del programa, “Note de travail”, octubre de 2003.
35   Peter Szendy, comunicación personal, 22 de marzo de 2024.

35
	Georges Aperghis, de las notas del programa, “Note de 
travail”, octubre de 2003.

35
	Peter Szendy, comunicación personal, 22 de marzo de 
2024.
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La escritura no es profética más que en el recomienzo en el que 
verdaderamente comienza. La lectura, también ella, lo será en la 
relectura.
No hay nada que verificar, nada que predecir. Todo ya ha sido, 
todo ya ha ocurrido. Y todo puede ser reescrito y releído, precisa-
mente porque todo ya ha tenido lugar.
Todo, por lo tanto, resta por ser dicho. Por contarse.
Te escucho ahora. Es tu turno (P, 85).

Existe entonces esta última esperanza, no de escapar del destino sino 
de sobrevivir a él, de narrarlo, de contar un relato, como lo hace 
Ismael, habiendo visto hundirse el barco y surgiendo al final de un 
féretro, como nos dice Szendy, o más bien como vuelve a contarnos. 
Pero que continúa viviendo.

Sueños imposibles: re-leyendo (en) el final

Esta podría ser la última palabra de Prophecies of Leviathan. Pero 
en realidad no lo es. El libro también tiene un “post-scriptum” que 
lleva por título “On Whiteness and Beheading”. Está dedicado a ese 
otro Leviatán, la figura de Thomas Hobbes para el líder del Estado 
soberano. Así, el texto de Szendy nos devuelve de lleno al proble-
ma de quién habla para, mediante y por la multitud. Antes de eso, 
él se encuentra soñando y preguntándose por los “acontecimientos 
verdaderamente importantes” que aparecían en el afiche imaginado 
por Ismael y que reaparecen para él: una elección presidencial y la 
sangrienta guerra afgana. “Es aquí”, escribe, “es en este comienzo, 
que es también el final que comenzaría, es decir recomenzaría, una 
lectura política de Moby Dick, una lectura atenta a todos los rostros 
fantasmales, todos los lívidos muertos vivos o praescripta que habi-
tan la inmensa y blanca superficie de la novela-ballena” (P, 89). El 
análisis de Szendy subraya el hecho de que, a diferencia de las mu-
chas figuras en el Leviatán de Hobbes, Ismael no realiza un acuerdo 
contractual. No hay, escribe, “elección alguna” de una cabeza de 
Estado, ninguna figura de un soberano que no sea decapitada en 
Moby Dick. La lectura, como aprendemos leyendo Moby Dick con 
Szendy, es esta libertad revolucionaria. Es también la posibilidad de 
tomar cierta distancia de las voces en nuestros oídos, o de ese piti-
do que nos llevaría, como a los niños de Hamelin, al exilio, quizás 
incluso a la muerte.
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¿Y no era la historia y la flauta del Flautista de Hamelin lo que reso-
naba en la poco musical canción de Josefine? De hecho, la historia 
de este flautista aparece en la discusión de Szendy sobre el filme de 
Fellini, donde constituye algo así como una bisagra entre la figura 
del director y la del líder. Esto es antes de que Szendy se ocupe del 
cuento de Kafka sobre el pueblo ratón y del problema de una voz 
popular. Reconsideremos ese gesto, ese movimiento en lo que algu-
nos críticos han llamado el corpus sinfónico de Szendy.

Como apunta Samuel Weber, el título de Kafka, con su torpe for-
mulación de “Völk der Mäuse” en vez de “Mäusevolk” parece inte-
resado en señalar la no unidad del pueblo: “Pueblo de los ratones” 
separa la noción de “pueblo” –con su connotación poderosamen-
te unitaria, especialmente en alemán– de la pluralidad de quienes 
lo componen36. Weber reitera una confusión clave en el texto de 
Szendy, una que quizás esté más articulada en Prophecies of Levia-
than; a saber, qué significa profetizar en ausencia de la redención. 
“De particular interés”, escribe Weber, “es precisamente la separa-
ción de la sociabilidad –del estar juntos, de la convocatoria y la con-
vencionalidad– de toda huella de salvación. No hay ni una unión 
mística ni una fusión de individuos en un individuo superior, co-
lectivo. [...] Más bien, hay el presionar de un cuerpo contra otros y 
el alivio temporal de las tensiones del día” (KJ, 414). Weber señala 
que la voz generalmente es tratada como el medio expresivo del 
alma o la interioridad humana, mientras que el silbar (o el chillar) 
es producido simplemente por el paso del aire (KJ, 414). Quizás 
sea esta, sugiere, la razón por la cual el narrador de Kafka habla de 
la “nada en cuanto a voz”. No es una fuerza mesiánica, liberadora 
o redentiva, que habla desde la lejanía, sino la mera excrecencia de 
una máquina corporal.

Mucho se ha escrito sobre el sonido hecho por Josefine. Szendy nota 
el parecido entre su chillido y el inhumano “canto gregoriano de 
Gregorio Samsa” en La metamorfosis. Las traducciones al inglés se 

36   Samuel Weber, “Kafka’s Josephine, or How a Phrase Can Turn Out”, Singularity: 
Politics and Poetics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2021, 401-415, p. 
406. Citado a partir de ahora en el cuerpo del texto en paréntesis con las letras KJ 
seguidas del número de página.

36
	Samuel Weber, “Kafka’s Josephine, or How a Phrase 
Can Turn Out”, Singularity: Politics and Poetics, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 2021, 401-415, p. 
406. Citado a partir de ahora en el cuerpo del texto 
en paréntesis con las letras KJ seguidas del número de 
página.
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dividen por cómo vierten el “pfeifen” de Josefine: si como “piping” 
–una traducción relativamente “literal”–, como “whistling”, o como 
“squeaking”, la palabra más habitual en inglés para el sonido hecho 
por un ratón. Generalmente ignorado en la discusión sobre este 
problema traductivo (aunque no he realizado un estudio exhaus-
tivo) es la derivación inglesa un tanto arcaica de pfeife, a saber, el 
fife, un instrumento similar al piccolo con seis orificios y afinación 
diatónica37. Como lo deja en claro la tradición del “fife and drum” 
[“pífano y caja”], el pífano es un instrumento militar, a menudo 
tocado en el campo de batalla por la excepcional capacidad viajera 
de su agudísimo tono. Fue usado por las milicias estadounidenses y 
alemanas incluso después de la Segunda Guerra Mundial. También 
constituye una parte significativa de la música folk desde Escocia 
hasta los Apalaches.

Josefine llama a su canto “perlante”, pero el narrador dice que el 
pueblo ratón lo llama “staccato” [“chocante”; stoßend]. Quizás este 
sonido tartamudeante y percusivo no deje de estar vinculado con el 
pitido militar que, como nos cuenta el narrador de Kafka, de todos 
modos les recuerda la “felicidad perdida” de la infancia a quienes 
por otra parte son demasiado viejos para la música (H, 127). El 
flautista de Hamelin era, desde luego, un cazador de ratas (Ratten-
fänger), y su encantamiento de los niños de Hamelin ha sido leído 
como una alegoría de la plaga, de la conversión religiosa e incluso 
de la emigración. En cada versión, sin embargo, él lleva a los niños a 
la atroz mimesis de roedores porque los habitantes del pueblo no le 
pagan por sus servicios de cazador de ratas. El secuestro de los niños 
es así la venganza por la traición de los adultos, su contrato incum-
plido. El Leviatán de Hobbes es anticipado en este cuento sobre la 
fuerza del contrato y de la letalidad que aguarda a quienes lo desco-
nozcan. Hobbes ofrece la sumisión al soberano como la alternativa 
a la coerción del llamado del flautista. Pero el llamado de la guerra 
bien podría ser otra de las voces carismáticas que convocan a los 
niños o por lo menos a los jóvenes; cantando el himno, se supone 
que acudan voluntariamente.

37   N. del T.: pífano o pínfano en castellano.
37

	N. del T.: pífano o pínfano en castellano.
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Y luego está el señuelo de la utopía. Una versión de la historia de 
Hamelin dice que lo que se promete a los niños es el paraíso. Des-
confiando de esta categoría, Szendy describe este nuevo orden, “con 
sus edictos y prohibiciones”, como precisamente lo opuesto de la li-
bertad lectora que no tendría ni cabeza ni rumbo. Subraya el hecho 
de que lo que abre esta posibilidad a los niños es la música (H, 116). 
Es como si (y aquí podríamos recordar su propia lectura de Kafka) 
“la música [...] contuviera una amenaza” en la forma de la utopía, 
el paraíso, la tierra prometida. Y de repente surge allí el espectro 
de cinco billones de niños escuchando los himnos nacionales de la 
nación y los himnos íntimos del capital.

Los hits, esas “canciones pegajosas”, nos poseen, pero podemos 
“cuestionar sus fantasmagorías fetichistas, sus escenas que se desean 
a sí mismas, su búsqueda de lo único a través de la repetición, su ir 
y venir, y su forma particular de articular la psique con el mercado” 
(H, 58). Esto se debe en parte a que también son “potencialmente, 
melodías prohibidas al filo de ser censuradas”. Al final, lo censurado 
en y de la música resulta ser aquello distinto de la música: el discur-
so, la palabra, “lo que la música representa que es distinto de ella 
misma” (H, 59). Esta es la razón por la cual los hits (y los eslóganes e 
himnos) pueden ser leídos y por la cual leerlos es, si no la salvación, 
al menos una práctica de supervivencia.

Pero la banda sigue tocando. El cantante canta. Y nosotros podemos 
intentar escuchar algo más que el señuelo de la muerte.

Mientras las tormentas de la guerra rugen en el horizonte y la ame-
naza de un diluvio parece omnipresente, mientras las masas prestan 
atención a las canciones banales de sus líderes poco musicales, yo 
quiero escuchar a Peter Szendy escuchar a Couperin y Beethoven, a 
Lachenmann y Aperghis, pero también a Prince y a Gloria Gaynor, e 
incluso a Michael Jackson cantando sobre una rata asesina en “Ben”. 
Ya que escuchar juntos nunca es solo sumisión al flautista; también 
es, y al mismo tiempo, el medio a través del cual aprendemos a 
oírnos a nosotros mismos decir “nosotros”, a formar relaciones y 
experimentar una colectividad posible que no es (todavía) solo una.
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Entre la música 
y la escucha

Carmen Pardo Salgado*

. Firmar una escucha

Entre la música y la escucha se forja un espacio que 
puede ser tanteado y explicado en función de una multi-
plicidad de experiencias que conforman aquello que, fi-
nalmente, se denomina una conciencia de la escucha.
 
El espacio que Peter Szendy dibuja en muchos de sus escri-
tos sitúa al lector en ese lugar que está “entre” y que, de vez 
en cuando, toma la forma de una conversación. El autor 
se convierte entonces en un cicerone que dialoga con el tú, 
el usted o el vosotros de aquellos que se disponen a leer, a 
escuchar. En ese espacio que se forja entre la música y la 
escucha Szendy dialoga con la literatura, el cine, la filoso-
fía o el derecho.  Con ello se aleja tanto de los discursos de 
una filosofía de la música con carácter normativo, como 
de esa musicología que aún quisiera hacer de su objeto –la 
música–, una entidad de conocimiento autónoma. 

**  Universidad 
de Girona
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El modo de proceder de Szendy nos recuerda la pregunta que Mi-
chel Foucault propuso en un encuentro sobre El Tiempo Musical 
organizado en el IRCAM de París en 1978. Foucault se preguntaba 
entonces: “¿cómo hablar de música y no sobre música?”1. Con esta 
cuestión se invitaba a hablar de música sin hacer de ella un objeto; 
se interrogaba acerca de la forma de construir un discurso que no la 
redujera a mera proyección de un decir que, a menudo, solamente 
habla de sí mismo. Por ello, si se quiere hablar de música, parece 
obligado preguntar también por el tipo de trato, de roce o contacto 
que debe establecer la palabra con lo musical.

La pregunta que realiza Foucault tiene la virtud añadida de empla-
zarse en un ámbito en el que la dualidad entre discurso teórico y 
práctica social, existencial u otras, queda diluida. Y esta virtud es 
compartida por Szendy desde un texto temprano como fue Música 
practica. Arrangements et phonographies de Monteverdi à James Brown 
(1997), uno de sus primeros libros, donde se daba cuenta de un tra-
zado inédito en el que la reflexión sobre la escucha y lo musical iban 
a ser emplazados. Si George Bernard Shaw explicaba que los dramas 
wagnerianos no eran descubiertos por el gran público en Bayreuth 
sino en los salones de las casas a través de las transcripciones de pia-
no, Szendy toma el testigo y extiende la exploración a las distintas 
épocas y géneros2. El libro se abre con esta interrogación: “¿Qué 
tienen en común James Brown, Ella Fitzgerald, Monteverdi, Proust, 
Bartok, Schönberg o Mozart?” y a partir de aquí se invita al lector 
a recorrer lo que sería una teoría del arreglo musical como práctica 
de la apropiación de la música: una música práctica. Esta música 
práctica pone en obra los distintos modos de expresión por los que 
pasa la circulación de la propia música y cuestiona ese espacio que 
se gesta entre la música y la escucha.

Las modulaciones de ese espacio se van tejiendo, posteriormente, en 
algunas de sus obras como Écoute. Une histoire de nos oreilles (2001); 
Membres fantômes. Des corps musiciens (2002), Sur Écoute. Esthéti-
que de l’espionnage (2007), Tubes. La philosophie dans le juke-box 
(2008), o À coup de points. La ponctuation comme expérience (2013), 
estableciendo una suerte de genealogía de las escuchas musicales 
que será abordada desde múltiples recorridos. En estos recorridos 

1  Michel Foucault, L’IRCAM sur le vif. Le Temps Musical : Volet 1, Service Audiovisuel du 
CNAC, 1978.
2   George Bernard Shaw, El perfecto wagneriano, Madrid, Alianza Editorial, 2011. Traducción 
de Eduardo Valls Oyarzun.

1
	 Michel Foucault, L’IRCAM sur le vif. Le Temps Musical : 

Volet 1, Service Audiovisuel du CNAC, 1978.
2
	 George Bernard Shaw, El perfecto wagneriano, Ma-

drid, Alianza Editorial, 2011. Trad. de Eduardo Valls 
Oyarzun.
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Sigmund Freud, Walter Benjamin, Karl Marx, Sören Kierkegaard o 
Friedrich Nietzsche entran en escena con James Joyce, Roland Bar-
thes o Franz Kafka; con Francis Coppola o Alfred Hitchcock, con 
Wolfgang Amadeus Mozart, Alban Berg o los músicos de jazz, com-
poniendo de distintas formas ese espacio que se da entre la música 
y la escucha.  Declinando ese espacio en plural, se revela que la es-
cucha y el sonido son múltiples, y las formas en las que interactúan 
son complejas. Hay muchas modalidades distintas de escuchar que 
dependen de lo que se escucha, del medio a través del cual se difun-
den los sonidos y del grado de atención de quienes escuchan, entre 
otros. Estas formas forjan regímenes de escucha y estilos musicales 
que, a menudo, incluyen un catálogo de normas, obligaciones y 
prohibiciones vinculadas a contextos históricos, sociales y políticos.

Esta atención a los regímenes de escucha se encuentra ya en Écoute. 
Une histoire de nos oreilles donde se traza una historia de nuestros 
oídos. Szendy pone el acento en los oídos porque entre los oídos y 
la escucha hay también un espacio intersticial que se llena de múl-
tiples maneras. Ese espacio intersticial es el que vienen a ocupar las 
distintas modalidades de escucha. En el caso de Szendy, se desborda 
la escucha estructural –fundada en el modelo sujeto-objeto, y se 
pone en primer plano una escucha que tiene en cuenta que se dirige 
siempre al otro. La introspección de la propia escucha incluye, para 
Szendy, la pregunta y la sospecha acerca de cómo escucha el otro, 
de cómo compartir la propia escucha. A través de la figura del otro, 
de ese destinatario que puede ser eventualmente el lector, el autor 
cuestiona lo que se da a la escucha: la música y el propio discurrir 
sobre ella. 

“¿Es posible hacer escuchar una escucha?”3, se preguntará y nos pre-
guntará en Écoute. Con esta pregunta se establece el nexo entre la 
propia escucha y el deseo de hacer escuchar. Una hipotética respues-
ta a esta cuestión pasa, en Szendy, por el análisis del nuevo régimen 
moderno de la escucha musical. Para este análisis, se acude al ám-
bito jurídico-penal, al de la escritura musical y sus instrumentos de 
difusión, mientras se pone en cuestión la escucha de la totalidad que 
el Romanticismo postulaba. Son estos ámbitos los que construyen 
el dispositivo con el que se hace escuchar la música al tiempo que 
ofrecen las características de la propia escucha.

3   Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melómano, Buenos Aires, Paidós, 
2003, p. 22. Trad. de José María Pinto.

3
	 Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melóma-

no, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 22. Trad. de José 
María Pinto.
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Sin embargo, la pregunta que realiza Szendy no se agota atendiendo 
al régimen moderno de la escucha pues parte del deseo de transmitir 
la propia escucha.  Se interroga la posibilidad de firmar la propia es-
cucha, de puntuarla. En esta interrogación no es una cuestión banal 
recordar que en francés firmar se escribe “signer” y que la puntua-
ción es sin duda una cuestión de signos (signes). 

La firma no es un signo como los demás puesto que caracteriza a la 
persona que firma y otorga una validación, en este caso la de la pro-
pia escucha. Esta firma o puntuación se dirige a otros con los que se 
pretende compartir la propia escucha. 

En realidad, me gustaría firmar [signer] mi escucha en cada oca-
sión. No con la autoridad del crítico musical o del musicólogo 
que diría: esta versión de esta obra es mejor que esta otra; este 
pianista ha tocado esta noche la sonata opus x mejor que nunca, 
respetando su arquitectura, su estructura, sus detalles, su fraseo, 
etc. No, simplemente me gustaría firmar [signer] mi escucha como 
oyente: me gustaría señalar, identificar y compartir determinado 
acontecimiento sonoro que nadie más que yo, de ello estoy seguro, 
ha oído nunca como yo. Lo afirmo sin dudar ni un momento. 
Incluso estoy convencido de que la escucha musical no existe más 
que en virtud de ese deseo y de esa convicción; dicho de otro 
modo, la escucha -no la audición o la percepción- comienza con 
este deseo legítimo de que la firmen [signée] y la dirijan. A otras 
personas4.

El marco de esta historia de los oídos es el del acontecimiento so-
noro que es identificado y compartido. La escucha de nuestros oí-
dos se afirma, se firma en tanto fijación efímera del acontecimiento 
que está en movimiento. Se podría imaginar esta escucha como una 
suerte de crono-sonografía que pudiera aislar ese entre que se da en 
los intersticios que quedan entre la música y la escucha y que no 
responde, simplemente, a la audición o la percepción. 

4   Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melómano, op. cit., p. 19. Entre 
paréntesis se ha añadido el término francés usado en la versión original.

4
	 Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melóma-

no, op. cit., p. 19. Entre paréntesis se ha añadido el tér-
mino francés usado en la versión original.
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.. Firmar y puntuar. Puntos de escucha

“¿Es posible hacer escuchar una escucha?”

La pregunta incluye la firma, la fijación y validación, el hacer signo 
y su ofrecimiento a los otros. Esta pregunta se emparenta con aque-
lla que Michel Chion plantea en L’Audio-vision. Son et image au 
cinéma (1991), donde sostiene que el punto de escucha, como el de 
vista puede tener dos sentidos que no necesariamente van ligados. 
El primero es el espacial “¿desde dónde oigo?, ¿desde qué punto del 
espacio representado en la pantalla o en el sonido?”. El segundo es 
el subjetivo: “¿qué personaje, en un momento dado de la acción, 
se supone que oye lo que yo mismo oigo?”.5  Posteriormente, en 
Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique (2003), Chion 
concluye que, si en el cine los ojos del espectador adoptan el punto 
de vista de la cámara, no ocurre lo mismo con sus oídos. En diálogo 
con la conclusión de Chion en esta segunda obra, Szendy retoma el 
siguiente argumento de Chion:

Incluso cuando se muestra el micro en el campo […], nada 
nos hace escuchar especialmente por este micro… Hay in-
cluso como un sentimiento extraño de contradicción entre 
el hecho de que se vea el micro y esto que se escucha, que no 
parece provenir de esta fuente puntiforme6.

Y concluye:

No obstante, del análisis de Michel Chion no se sigue, que no 
hay punto de escucha, en el cine o en otro lugar. Es más bien que, 
contrariamente al punto de vista, el llamado punto de escucha no 
está estructural y establemente inscrito en, o dado por, el disposi-
tivo mismo de la representación7.

Ciertamente, el punto de escucha no se encuentra de modo estable 
o fijado en el dispositivo de la representación, en este caso el micró-
fono. Esto significa que puede fijarse ocasionalmente para después 
desaparecer, ser más un acontecimiento que un objeto sonoro iden-

5   Michel Chion, La audiovisión. Introducción a un análisis conjunto de la imagen 
y el sonido, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 75-77.
6   Michel Chion, citado en Peter Szendy, Sur Écoute. Esthétique de l’espionnage, 
París, Les Éditions de Minuit, 2007, p. 63.
7   Peter Szendy, Sur Écoute. Esthétique de l’espionnage, op. cit., p. 63.

5
	 Michel Chion, La audiovisión. Introducción a un análisis 

conjunto de la imagen y el sonido, Barcelona, Paidós, 
1993, pp. 75-77.

6
	 Michel Chion, citado en Peter Szendy, Sur Écoute. Es-

thétique de l’espionnage, París, Les Éditions de Minuit, 
2007, p. 63.

7
	 Peter Szendy, Sur Écoute. Esthétique de l’espionnage, 

op. cit., p. 63.
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tificado en cada momento. Este acontecimiento no queda reducido 
al dispositivo cinematográfico.

Pensamos que la imposibilidad del punto de escucha en Chion tiene 
que ver con sus presupuestos respecto a la escucha acusmática y con 
el arte de los sonidos fijados que es la música concreta. La esquizo-
fonía que se daría entre la visión de la causa del sonido y su difusión 
en la sala cinematográfica, pone de relieve que la fijación del sonido 
en el cine no incluye, para Chion, un trabajo que permita referirse 
a una identificación por la cual el oyente pueda adoptar un punto 
de escucha que no esté ligado específicamente a la pantalla o al mi-
crófono.

Sin embargo, el punto de escucha puede ser establecido también a 
través de un proceso interpretativo que va dando cuenta del sonido 
aún en el desconocimiento de su causa. Es importante al respecto, 
el modo en que el mismo Chion lo pone en obra -aún sin aludir al 
punto de escucha-, en Le promeneur écoutant:

Pero lo que produce el sonido, dime, ¿es el adentro o el afue-
ra? Esta cuestión genialmente ingenua, se plantea respecto a una 
obra poco conocida de Sófocles, Los Rastreadores. Y el tema de 
esta obra (un drama satírico conservado en estado fragmentario), 
es el nacimiento mismo del instrumento musical. [...] Esperando 
que su fuente sea identificada y visualizada, el sonido de la lira es 
nada y todo; permanece pudiendo significar no importa qué, no 
dependiendo todavía de un juicio estético. Para los sátiros, que 
lo han escuchado, primero en un contexto acusmático (causa no 
visible) y anónimo (no identificado), este sonido divino comienza 
por no ser más que un “ruido insólito”, que podría ser tanto el 
mugido de una vaca inofensiva como el anuncio de un peligro 
terrible. Solamente después, cuando están calmados, comienzan a 
preguntarse si no era la huella sonora de una voz humana. Lo que 
domestica y humaniza el sonido no proviene de él, sino de lo que 
se proyecta sobre él8.

La pregunta acerca de si el sonido es el adentro o el afuera implica 
ese otro dispositivo que es la escucha en tanto interpretación. Este 
dispositivo requiere un proceso interpretativo que debe ser validado 
para ser compartido con otros, aunque sea de un modo efímero.
 

8   Michel Chion, Le promeneur écoutant, París, Plume, 1993, pp. 91-92.
8
	 Michel Chion, Le promeneur écoutant, París, Plume, 

1993, pp. 91-92.
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En este texto, se muestra el camino seguido por unos sátiros. La 
escucha de los sátiros busca puntos de anclaje para la escucha de un 
sonido cuya causa permanece oculta. Su descifrar se inicia a partir 
de un “ruido insólito” y termina con la “huella sonora de una voz 
humana”. En ese recorrido, expone Chion, el sonido es domestica-
do y humanizado. Cada proyección sobre el sonido supone, de he-
cho, la generación de un punto de escucha efímero. En ese punto el 
sonido se humaniza, deja de ser una amenaza y se pasa de la escucha 
orientada a la supervivencia a la escucha que se practica creando una 
distancia. En este caso, la distancia con el sonido se forja con las su-
cesivas interpretaciones. Por ello, el punto de escucha puede existir, 
aun cuando no esté inscrito de modo permanente en el dispositivo 
de la representación.

Puntuar, hacer signo es también aquí calcular, tal y como Szendy 
evoca con el Heidegger de El nihilismo europeo: “No hay punto de 
vista más que para un ver que puntúa y que debe calcular según 
“puntos”9.

… Eficciones

1.Interpretar

Interpretar es asimismo tocar un instrumento musical y con-
templar tus dedos reconociendo la técnica que los pone en movi-
miento; las horas de ejercicio asomando en su velocidad, y las po-
siciones que adoptan desafiando los límites de la anatomía de tus 
manos. 

Del mismo modo que las buenas lecturas hacen surgir órganos adi-
cionales en los cuerpos de los lectores, también los sonidos hacen 
emerger órganos que se hallan entre los sonidos y lo escuchado. 
Michel de Montaigne explicaba que tan pronto empezaba a leer a 
Plutarco, sentía que le crecía una pierna o un brazo. Las palabras ha-
cen aparecer el mundo y los seres humanos con formas inesperadas. 
Por ello la lectura, la buena lectura, es un ejercicio protésico que se 
basta con la sola analogía. Su “digitalidad” concierne al dedo que 
acompasa la mirada recorriendo los signos dibujados en las páginas 
de un libro.

9   Peter Szendy, Le Supermarché du visible. Essai d’iconomie, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 2017, nota 1, p. 50.
9
	 Peter Szendy, Le Supermarché du visible. Essai d’icono-

mie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, nota 1, p. 50.
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Como ocurre con las palabras, la interpretación musical requiere 
la aparición de cuerpos virtuales, cuerpos fantasmas tal y como ex-
plica Szendy en Membres fantômes. Des corps musiciens. Esta obra 
constituye una verdadera genealogía de los órganos sonoros, de los 
cuerpos musicales. 

Como si estuviéramos recorriendo un tratado de organología ge-
neral, el lector es conducido desde la mano de Guido d’Arezzo –
la notación quironómica todavía en uso en la Edad Media- hasta 
las manos de Thelonious Monk, pasando por la autonomía de las 
manos desarrollada en la época romántica. Organología y retórica 
digital construyen aquí la escena en la que se asiste a la invención 
de miembros fantasmas en los cuerpos de los músicos. Como las 
piernas y los brazos de Montaigne que se sumaban a las que ya tenía, 
también las manos del músico pueden tener más de cinco dedos 
cuando la música lo precisa.

Los miembros fantasmas, el sexto o séptimo dedo de una mano, 
tienen una existencia efímera, sólo se activan mientras lo hace el 
sonido. Pero, como nos recuerda Szendy, hay cuerpos sonoros cuya 
existencia alcanza más duración, como es el caso de los instrumentos 
sonoros y los cuerpos humanos que configuran. De ello saben bien 
todos aquellos que pasan sus primeras lecciones ante el instrumento 
de música buscando la posición adecuada, ejercitándose en ese tocar 
esquizo que es a menudo la interpretación musical, y luchando con-
tra la aparente función biológica para hacer de cada dedo un órgano 
absolutamente independiente. Por eso, como Szendy afirma, seguir 
la historia de los instrumentos será dar cuenta de una organología 
de los sentidos10.

La música produce cuerpos, eficciones como le gusta decir a Szendy 
haciéndose eco del Descartes de la sexta de las Meditaciones Meta-
físicas. Se puede fingir no tener un cuerpo, pero también tener un 
cuerpo hecho de ficción cuyo alcance y poder se desconocían. Es 
en este sentido que Szendy toma la effictio, una vieja figura de la 
retórica para fabular una contracción de los términos “ficción” y 
“eficacia” en eficción.

10   Peter Szendy, Membres fantômes. Des corps musiciens, París, Les Éditions de 
Minuit, 2002, p. 96.
10

	Peter Szendy, Membres fantômes. Des corps musi-
ciens, París, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 96.
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Refiriéndose a estos cuerpos podemos leer:

[…] no tienen lugar en el sentido en el que un cuerpo pesante e 
individuado ocupa el espacio. Su tener-lugar se emparentaría más 
bien con el de los cuerpos ficticios, como el del Sobrino. Y, sin 
embargo, no son meras apariencias de cuerpos, como las que el 
mundo desencarnado de los sonidos hace espejear. Estos cuerpos 
tienen una consistencia, una remanencia o una prestancia de la 
que doy prueba; y, sobre todo, más allá de lo que yo siento, se 
registran y sobreviven en secuencias de ficciones que actúan, en 
unas eficciones en cadena11.

En el surgimiento generalizado de miembros fantasmas la música 
alcanza su refinamiento con esa máquina telepática que es, para 
Szendy, el director de orquesta. Con él también se consigue un gra-
do extremo de eficciones en cadena. 

El director de orquesta toca a distancia, es un ser transcendente do-
tado de telestesia. Y este director de orquesta surgido con la música 
sinfónica del siglo XIX, será también una de las imágenes preferidas 
para usar como metáfora en la sociología naciente. En este sentido, 
Szendy recuerda el modo en el que Theodor W. Adorno en su In-
troducción a la sociología de la música, evoca la Massenpsychologie de 
Freud y su recurso a la hipnosis colectiva para referirse al director de 
orquesta12. La figura del director de orquesta se proyecta entonces 
en el advenimiento de la sociedad de masas.

2. Escuchar a distancia: una eficción intelectual y sensible

El carácter múltiple de la escucha conduce también a las escu-
chas, al espionaje. 

“¿Soy escuchado?”, inquiere Szendy en la primera frase de Sur Écou-
te. Esthétique de l’espionnage. Esta cuestión remite al miedo a ser 
escuchado y al oído como órgano del miedo. Para exorcizar este te-
mor, el espacio que se halla entre la música y la escucha es ocupado, 
en esta obra, por el aforismo 250 de Aurora de Friedrich Nietzsche, 
que expone que el oído, órgano del miedo, sólo se ha podido de-
sarrollar en la noche o en la penumbra de los bosques y cavernas 

   Peter Szendy, Membres fantômes. Des corps musiciens, op. cit., pp. 21-22. Con el Sobrino 
se refiere al protagonista de la obra de Denis Diderot, Le Neveu de Rameau. Se ha traducido 
el término restance por prestancia.
12   Peter Szendy, Membres fantômes. Des corps musiciens, op. cit., p. 149.

11
	Peter Szendy, Membres fantômes. Des corps musi-
ciens, op. cit., pp. 21-22. Con el Sobrino se refiere al 
protagonista de la obra de Denis Diderot, Le Neveu de 
Rameau. Se ha traducido el término restance por pres-
tancia.

12
	Peter Szendy, Membres fantômes. Des corps musi-
ciens, op. cit., p. 149.
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oscuras, siguiendo el modo de vida de la edad del miedo, la más 
larga que nunca existió. 

En esta obra, Szendy, convertido en algo semejante al topo que abre 
el prólogo de Aurora, establece una topología de la estética del es-
pionaje que conduce al lector desde la Biblia a la red de espionaje 
Echelon, pasando por el panóptico de Jeremy Bentham. En este 
texto, los espías de la ópera se encuentran con el Erwicker de Joyce, 
Athanasius Kircher, Foucault, Kafka, Hitchcock, o Coppola. 

La escena aparece con Sur Écoute como el escenario del cine negro de 
la musicología. En ella, la telescucha o “escucha a distancia” (Fern-
hören) del director de orquesta Wilhelm Furtwängler –ampliamente 
inspirada en el musicólogo Heinrich Schenker-, permite apuntar a 
esa política de la escucha que consiste en el modo en el que la músi-
ca controla la distancia. Si, siguiendo a Furtwängler los elementos 
melódicos, rítmicos y armónicos son más sencillos en una sinfonía 
de Beethoven que en la música de jazz -que no se telescucha- es 
porque en el primero el primer compás reenvía al quinto, al octavo 
y así hasta el final. Es por el sistema de relaciones que se teje que la 
distancia puede ser mantenida y el oído no cae en ese estadio prime-
ro que lo convierte en órgano del miedo. Por ello concluye Szendy:

Y si la “gran música clásica” parece preservada y protegida de este 
miedo, es tal vez solamente en la medida en la que interioriza la 
amenaza, en la medida en la que hace de la distancia en la escucha 
su asunto interno. El pánico se domina en y por la panacústica 
orgánica de la telescucha13.

Como ocurría con los sátiros que evocaba Chion, la telescucha es 
ahora el nombre dado a esa distancia que se teje con las interpreta-
ciones acerca de lo escuchado. La telescucha produce la ilusión de 
que todo está controlado. No obstante, Szendy pone en cuestión 
esta ilusión al someter a la música misma a espionaje. Para ello apli-
ca el dispositivo de espionaje a los personajes de algunas óperas. 
Con Don Giovanni de Mozart, una vieja ópera conocida desde su 
obra Écoute, muestra al lector un espacio de televigilancia auditiva. 
Y también La Flauta Mágica de Mozart aparece como ópera telefó-
nica que pone en escena una especie de arqueología telefónica en 
la escucha. El procedimiento para llevar a cabo este dispositivo ha 

13   Peter Szendy, Sur Écoute. Esthétique de l’espionnage, op. cit., p. 59.
13

	Peter Szendy, Sur Écoute. Esthétique de l’espionnage, 
op. cit., p. 59.
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consistido en –siguiendo a Jacques Derrida– agrandar los detalles 
hasta hacer implosionar la telescucha. Con ello, Szendy propone 
terminar con “todo ‘sueño de teoría general’, de toda ‘mirada total’ 
como de toda telescucha panacústica”14.

…. Puntuar la música

“¿Es posible hacer escuchar una escucha?” ¿es posible escuchar la 
música, puntuarla?

En À coup de points. La ponctuation comme expérience (2013),  
Szendy lleva a cabo un esbozo de “estigmatología general” en la que 
se atiende al modo en el que Nietzsche en El Caso Wagner se refiere a 
la “puntuación en música” para criticar la hiperpuntación del fraseo 
wagneriano15. 

Esta cuestión nos conduce a la pregunta acerca del tipo de puntua-
ción que hace sentir la música en su escucha. No se trata de un tema 
menor puesto que la puntuación tiene que ver con el lenguaje, con 
la gestualidad corporal, con la música y con el origen de la concien-
cia si seguimos a Nietzsche16. En este sentido, es revelador el análisis 
que el filósofo realiza de la decadencia de la música de su tiempo 
y, concretamente del drama wagneriano. Para el filósofo, Richard 
Wagner hizo de la música un arte de la expresión al precio de sacri-
ficar la musicalidad. Wagner emplaza a la música en el ámbito de la 
psicología e invita a hacer de ella un uso moral17.

En el “Ensayo de autocrítica” a El Nacimiento de la tragedia en el 
espíritu de la música, escrito en 1886, el filósofo distingue entre mú-
sica romántica y música dionisíaca. La primera –representada por la 
música de Wagner–, aparece como un trastorno para los nervios de 
primer orden, mientras que la segunda permitiría, por medio de la 
embriaguez, romper el principio de individuación. En consecuen-
cia, la música que no es decadente debe ser capaz de transcender la 
subjetividad para alcanzar su propia materia, en el Romanticismo, 

14   Peter Szendy, Sur Écoute. Esthétique de l’espionnage, op. cit., p. 148. Como él mismo indica, Szendy 
sigue las enseñanzas de Derrida en Droits de regard, “es preciso desplegar una atención infinita a cada 
detalle, agrandarlo desmesuradamente”. Citado en p. 147.
15   Peter Szendy, À coup de points. La ponctuation comme expérience, París, Les éditions de Minuit, 
2013, p. 64.
16   Friedrich Nietzsche, KSA III, Die fröliche Wissenschaft, af.  354.
17   Friedrich Nietzsche, KSA XIII, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, 11 [32].

14
	Peter Szendy, Sur Écoute. Esthétique de l’espionnage, 
op. cit., p. 148. Como él mismo indica, Szendy sigue las 
enseñanzas de Derrida en Droits de regard, “es preciso 
desplegar una atención infinita a cada detalle, agran-
darlo desmesuradamente”. Citado en p. 147.

15
	Peter Szendy, À coup de points. La ponctuation comme 
expérience, París, Les éditions de Minuit, 2013, p. 64.

16
	Friedrich Nietzsche, KSA III, Die fröliche Wissenschaft, 
af.  354.

17
	Friedrich Nietzsche, KSA XIII, Nachgelassene Fragmen-
te 1887-1889, 11 [32].
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el infinito. Pero la música de su tiempo no puede ya lograr ese ob-
jetivo porque ha olvidado lo que Nietzsche denomina el gran estilo:

La grandeza de un artista no se evalúa por los ‘buenos sentimien-
tos’ que suscita: eso es lo que creen las buenas mujeres, sino en la 
medida en que se acerca al gran estilo, en la que es capaz del gran 
estilo. Este estilo tiene en común con la gran pasión que desdeña 
el placer; que olvida persuadir; que manda, que quiere…Contro-
lar el caos que se es: obligar a su caos a convertirse en forma; de-
venir necesidad en la forma: devenir lógica, simple, no equívoca, 
matemática; devenir ley-: es la gran ambición. […] Todas las artes 
conocen estas ambiciones del gran estilo: ¿por qué faltan en la 
música?18.

La música de su tiempo está falta de ese querer que es anterior al 
sentimiento ya determinado. El músico de su tiempo se quedaría en 
la expresión de los buenos sentimientos, de la excitación representa-
tiva, pero carecería de la voluntad o de la capacidad para ir más allá. 
Ese músico, no escucharía las fuerzas a-representativas, el caos que 
debe controlar para hacer audible. Por ello, el músico se escucha a 
sí mismo, sus sentimientos: una articulación sentimental carente de 
fuerza. Este músico habría olvidado la música misma y caería en la 
hiperpuntuación.

Para atender a esta cuestión de la hiperpuntuación en música, 
Szendy sigue el consejo de Derrida y analiza prolijamente el afo-
rismo 255 de Aurora “Conversación sobre la música” en la que dos 
oyentes identificados como A y B, departen sobre la música que 
acaban de escuchar:

A: ¿Qué me dice usted de esta música? B: Me ha subyugado; no 
tengo nada que decir. ¡Chitón! ¡Comienza de nuevo! A: ¡Tanto 
mejor! A ver si esta vez la subyugamos a ella. ¿Me permite usted 
decir algunas palabras sobre esta música? ¿y también mostrarle 
un drama que usted no quiso ver de primera intención? B: ¡Muy 
bien! Tengo dos oídos, y más, si hiciera falta. ¡Arrímese usted! 
A: Esto aún no es lo que él nos quiere decir; por lo pronto sólo 
promete que va a decir algo, algo inaudito, según da a entender 

18   Friedrich Nietzsche, KSA XIII, 14 [61]. En los póstumos de 1887-1888 el filósofo 
se preguntaba: ¿Por qué la música alemana culmina en la época del romanticismo 
alemán? ¿Por qué falta Goethe en la música alemana?” o lo que es lo mismo ¿por 
qué la música se ha convertido en expresión de la psicología del artista? Cfr., Fried-
rich Nietzsche, KSA XIII, 11 [315].

18
	Friedrich Nietzsche, KSA XIII, 14 [61]. En los póstumos 
de 1887-1888 el filósofo se preguntaba: ¿Por qué la 
música alemana culmina en la época del romanticismo 
alemán? ¿Por qué falta Goethe en la música alemana?” 
o lo que es lo mismo ¿por qué la música se ha con-
vertido en expresión de la psicología del artista? Cfr., 
Friedrich Nietzsche, KSA XIII, 11 [315].
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por estos ademanes. Pues de ademanes se trata. ¡Hace señas! ¡se 
yergue! ¡gesticula! […] Y ahora está convencido de haber conven-
cido a sus oyentes; ofrece sus ocurrencias como si fuesen lo más 
importante bajo el sol, y no faltan insinuaciones insolentes de que 
su tema es demasiado bueno para este mundo. […] ¡Qué bien 
conoce ese hombre el alma humana! Nos maneja echando mano 
de los recursos del tribuno. ¡Ha cesado la música!

Siguiendo una línea lacaniana, Szendy interpreta este fragmento 
como una estructuración de un dirigirse -tenemos A, B, y la músi-
ca-, como una puntuación, es decir un anclaje o un amortiguamien-
to del otro en la escucha. Lo que puntúa la música es un drama que 
el oyente B no quiso ver y que se anuncia por las gesticulaciones y 
las señas que la música hace. Como explica Szendy, A muestra con 
palabras el drama que acontece a B. 

Pero ¿quién es el autor de las señas?; ¿quién es él? se pregunta Szendy. 
Su respuesta rehúye atribuirlo a Wagner y opta por otorgar su au-
toría a la “instancia puntuante en general”, la puntuación que se da 
en la obra y que A y B sobrepuntúan; lo que Nietzsche denomina la 
“conciencia del arte de escuchar”.19

Szendy concluye aquí el análisis, pero vamos a permitirnos llegar 
hasta el final de esta “Conversación sobre la música” que Nietzsche 
pone en obra:

A: […] Llamo música inocente a la que piensa y cree úni-
camente en sí misma y de tanto estar fija en sí propia se ha 
olvidado del mundo; a eso de hacerse sonido la más profun-
da soledad que habla consigo de sí misma y ya no sabe que 
hay ahí oyentes y efectos y malentendidos y fracasos. Bueno, 
pues, la música que acabamos de oír es de esta naturaleza 
noble y rara y todo lo que dije de ella fue mentira; ¡perdone 
usted mi malicia, si gusta!

Este final del relato de A tiene su resonancia en el aforismo 367 de 
La Gaya Ciencia:

No conozco diferencia más fundamental en la óptica inte-
gral de un artista que la de saber si considera su obra en pro-
greso desde el punto de vista del testigo (que él se considera 

19   Peter Szendy, À coup de points. La ponctuation comme expérience, op. cit., pp. 66-68.

19
	Peter Szendy, À coup de points. La ponctuation comme 
expérience, op. cit., pp. 66-68.
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‘sí mismo’) o si por el contrario ‘ha olvidado el mundo’ –lo 
que es esencial a todo arte monologado–, arte que reside en 
el olvido, arte que es la música del olvido20.

La precisión de Nietzsche respecto a la óptica del artista, así como la 
identificación entre arte monologado y música del olvido, permite 
establecer el fondo sobre el que se establece el debate del funcio-
nalismo en música durante la segunda mitad del siglo XX y lo que 
desde aquí puede ser considerado como una puesta en suspenso de 
la puntuación en música.

Siguiendo la definición clásica de Leonard Meyer, el funcionalismo 
supone las “implicaciones que un acontecimiento musical dado –
ya se trate de un sonido, de un motivo, de una frase, o de una 
sección– comporta respecto a otro acontecimiento musical, sea al 
mismo nivel jerárquico, sea a otro nivel”21. En consecuencia, un 
acontecimiento musical funcional es aquel que contiene en sí las re-
laciones jerárquicas que establece con otro acontecimiento musical. 
Estas relaciones serán a su vez, las que el oyente deba dilucidar en 
la escucha. Pero, el esclarecimiento de las relaciones dependerá del 
conocimiento que el oyente tenga del estilo musical del autor, de la 
historia de la música y también del modo en que esos acontecimien-
tos se presentan durante el transcurso de la obra. En lo que se refiere 
al último condicionante, dependerá de cómo se han establecido los 
nexos temporales entre los sonidos. En consecuencia, la cercanía o 
lejanía en el tiempo de las relaciones jerárquicas establecidas entre 
los sonidos, es fundamental para que el oyente pueda sentir que se 
encuentra en un mundo musical conocido, un mundo común. Si 
los sonidos están alejados en el tiempo, se deja de sentir también la 
función otorgada a las alturas o las dinámicas. Por ello, para que una 
música deje de ser funcional basta con usar sonidos en los que todo 
esté distendido: tiempo, altura, dinámica, timbre…
 
Con la distensión la música puede dejar de ser puntuación.

20   Friedrich Nietzsche, KSA 3.616
21   Citado en Daniel Charles, “La musique et l’oubli”, Le Temps de la Voix, París, Jean-Pierre Delarge, 
1978, p. 257. Esta definición del funcionalismo se encontraría implícita en el modo en que psicólogos de la 
música como John Sloboda, desde un análisis estructural –que toma a Lerdhal como modelo–, conside-
ran que la tensión y resolución, así como la estructura implican significaciones psicológicas para los oyen-
tes. Cfr., John Sloboda, Exploring the Musical Mind, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 198-199.

20
	Friedrich Nietzsche, KSA 3.616.

21
	Citado en Daniel Charles, “La musique et l’oubli”, Le 
Temps de la Voix, París, Jean-Pierre Delarge, 1978, p. 
257. Esta definición del funcionalismo se encontraría 
implícita en el modo en que psicólogos de la música 
como John Sloboda, desde un análisis estructural –
que toma a Lerdhal como modelo–, consideran que 

la tensión y resolución, así como la estructura implican 
significaciones psicológicas para los oyentes. Cfr., John 
Sloboda, Exploring the Musical Mind, Oxford, Oxford 
University Press, 2005, pp. 198-199.
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….. Puntuando la inthimnidad

En su libro Tubes. La philosophie dans le juke-box, Szendy aborda 
el devenir- himno de los grandes éxitos musicales como un proceso 
que acontece tanto en la escena política nacional o internacional 
como en la psique individual. Los grandes éxitos generan una suer-
te de inthimnidad, “una intimidad hímnica que borra las fronteras 
entre lo privado y lo público”22.

Con la escucha de los grandes éxitos, el lector-oyente se familiariza 
con los gusanos del oído, esas melodías, a menudo banales, que nos 
habitan y acaban configurando una relación cuando menos singular 
con uno mismo. Pero Tubes dibuja, asimismo, esas bandas sonoras 
de una vida ligadas íntimamente al capitalismo como religión que 
ya Benjamin señalara.

Los grandes éxitos se emparentan con una de las estrategias más 
importantes de la composición musical: la repetición. Sin embargo, 
esta repetición se halla desplazada. Como señala Jonathan Kramer, 
cuando la música empieza a ser grabada, los compositores reaccio-
nan reduciendo drásticamente la redundancia en sus obras. De he-
cho, una gran parte de las obras de inicios del siglo XX denotan la 
ausencia de la repetición23. 

La posibilidad de repetición que ofrece la grabación y su difusión 
produce la repetición misma de lo escuchado que, como una can-
tinela vendrá a ocupar el imaginario sonoro del oyente. Esto es lo 
que realizan de modo ejemplar los grandes éxitos, esos gusanos del 
oído que forman parte del mercado musical y de nosotros mismos.

[…] son una melodía de nada, así, que se convierte en bisa-
gra, una articulación entre el mercado y la psique. Es decir, 
identificándonos con ese yo banal y cualquiera que habla en 
los grandes éxitos, adoptando e incorporando esa estructu-
ra autoproductiva y autodeseante que les es propia —esos 
grandes éxitos que tan gustosamente ponen en escena su 
propia repetición—, nos dejamos obsesionar, habitar por la 
mercancía que se reproduce en nosotros al infinito, en nues-
tro fuero interno. Asumimos su punto de vista o de escucha, 

22   Peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofía en el jukebox, Pontevedra, Ellago, 2009, p. 80. Trad. de Miguel Morey y Carmen Pardo.

23   Jonathan Kramer, The Time of Music. New Meanings, New Temporalities, New Listening Strategies, Nueva York y 
Londres, Schirmer Books, 1988, p. 69.

22
	Peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofía en el jukebox, 
Pontevedra, Ellago, 2009, p. 80. Trad. de Miguel Morey 
y Carmen Pardo.

23
	Jonathan Kramer, The Time of Music. New Meanings, 
New Temporalities, New Listening Strategies, Nueva 
York y Londres, Schirmer Books, 1988, p. 69.
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al igual que la lógica de la equivalencia general que ordena 
su vida mercantil. Una lógica que es la del dinero: la indi-
ferencia o la indiferenciación de los grandes éxitos es infini-
tamente acogedora en la medida en que es indefinidamente 
indiferente24. 

Estas músicas nos habitan como mercancía, tal y como Adorno 
anticipó y Szendy desarrolla, convirtiendo a los grandes éxitos en 
máquinas autoproductivas y autodeseantes que se reproducen en 
cada uno de nosotros del modo más inesperado. El tiempo vivido, 
el amor y el deseo, son susceptibles de ser formateados en un ima-
ginario sonoro que compone, en un mismo movimiento, el territo-
rio sonoro de una vida. El imaginario sonoro se constituye de este 
modo, como un territorio sonoro y existencial en concordancia con 
la sensibilidad requerida al homo oeconomicus. Entre la música y la 
escucha se cuela ahora la máquina de la industria musical o mejor, 
de las formas de vida del sistema neoliberal.

Lo ocurrido en el Teatro de la Ópera de Roma el 12 de marzo de 
2011, con motivo de la celebración del 150 aniversario de la unidad 
nacional de Italia, muestra la capacidad de una obra musical para 
convertirse en un inthimno. Riccardo Muti dirige la ópera Nabucco 
de Giuseppe Verdi (1813-1901). Antes del inicio de la representa-
ción, el alcalde de la ciudad, Gianni Alemanno, sube al escenario 
para pronunciar un discurso en el que denuncia los recortes en el 
presupuesto de Cultura del gobierno de Silvio Berlusconi, quien se 
halla presente. Alemanno es miembro del partido de Berlusconi, El 
pueblo de la libertad, y antiguo ministro suyo. 

Después de los aplausos que recogen sus palabras, se inicia la ópera. 
Llegados al Tercer Acto la representación de Nabucco se convirtió en 
algo más que una ópera. El mismo Muti, en declaraciones al Times, 
explica que al llegar al “Va, pensiero sull’ale dorate”, el famoso coro 
de los esclavos, notó que la atmósfera se tensaba entre el público y 
que el silencio se convertía en fervor. Se podía sentir la reacción vis-
ceral del público a la lamentación de esos esclavos cantando: “¡Oh 
mi patria, tan bella y perdida!”25.

24   Peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofía en el jukebox, op. cit., pp. 95-96.
25   Rachel Lee Harris, “Muti Leads Encore in Rome”, The New York Times. March 
14, 2011. 

24
	Peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofía en el jukebox, 
op. cit., pp. 95-96.

25
	Rachel Lee Harris, “Muti Leads Encore in Rome”, The 
New York Times. March 14, 2011. 
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Las demandas de un bis no se dejaron esperar y aunque es bien sa-
bido que a Muti no le gusta que se interrumpa una ópera, esa noche 
todo era distinto. El director se volvió hacia el público y después 
de que sonara a viva voz un “Larga vida a Italia”, Muti dijo sentir 
vergüenza por lo que pasaba en su país, que está acabando con la 
cultura sobre la que está construida la historia de Italia. Después, 
pide al público que se una al coro para entonar el “Va, pensiero”. La 
gente se va poniendo de pie y también los miembros del coro; las 
lágrimas corren por los rostros de unos y otros26.

En esta patria sonora común, se forja un modo inédito de establecer 
los nexos entre la producción de intimidad y de comunidad. Ahora, 
el canto y lo cantado, se dirige a los otros y a uno mismo. Se entona 
la música de Verdi y el dolor por el presente.

Un censor oficial de teatros (Examiner of Plays) de la Inglaterra 
victoriana, que examinó sobre todo las óperas de Verdi, declaró: 
“Mi trabajo no se concentra en la música de una ópera, sino en 
el libreto.” Si se toma la palabra libreto en una acepción amplia, 
incluyendo masivamente todo lo que se podría llamar “extramusi-
cal”, este censor victoriano tendría mucha razón27.

En el nexo entre las palabras y la melodía, lo musical y lo extramusi-
cal se gesta lo que Szendy denomina una máquina autodeseante en 
la que el éxito aparece como buscándose a sí mismo, pujando por ir 
más allá de sus palabras para volver a reproducirse en continuidad. 
No entraremos aquí en el tipo de “gran éxito” que supone el “Va 
pensiero”, pero consideramos que es absolutamente pertinente po-
der aplicarle la valoración que Szendy realiza para lo que él entiende 
como la forma más pura de la estructura autodeseante:

Esta estructura o esta máquina autodeseante que corre tras de sí 
abriendo una distancia en su seno –abriendo la separación entre 
las palabras y el canto–, esta carrera-persecución de sí es lo que 
se escucha, bajo una forma muy pura, en Parole, parole, parole28.

Entre la música y la escucha, en ese espacio de inthimnidad que ha 
pasado por múltiples presentaciones, no queda ya más que susurrar 

26   Todo el desarrollo se puede seguir en Nabucco. Riccardo Muti contre les coupes sombres au budget de la Culture. 
Fragmento de la retransmisión en directo de la ópera en la cad8na de televisión francesa Arte. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=KvdqJpmnCTQ&ab_channel=M%C3%A1riaK%C3%B6bli

27   Peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofía en el jukebox, op. cit., p. 76.
28   Peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofía en el jukebox op. cit., p. 28.

26
	 Todo el desarrollo se puede seguir en Nabucco. Ric-
cardo Muti contre les coupes sombres au budget de 
la Culture. Fragmento de la retransmisión en directo 
de la ópera en la cadena de televisión francesa Arte. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=K-
vdqJpmnCTQ&ab_channel=M%C3%A1riaK%C3%B6bli

27
	Peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofía en el jukebox, 
op. cit., p. 76.

28
	Ibid., p. 28.
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de nuevo el deseo de una escucha que busca ser firmada, el surgir de 
una música que puntúa y de unos oídos que se multiplican produ-
ciendo eficciones.

Se termina un recorrido que se ha tensado en un entre que no se 
agota, que adopta múltiples formas y que como una máquina auto-
deseante voraz entona sin pausa una melodía que bien puede seguir 
cantando Parole, parole, parole…
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Neumatopolítica: 
respirar y conspirar*

Peter Szendy**

La conspiración se ha convertido probablemente en una 
de las nociones –o fantasías– clave de nuestro tiempo. La 
conspiración, en la acepción moderna de la palabra, como 
en “teoría de la conspiración”, no sólo ha llenado la me-
diaesfera en la que vivimos y respiramos, sino que también 
ha eclipsado –quizá deberíamos decir reprimido– su anti-
guo significado. Sorprendentemente, este sentido olvida-
do revivió en un póster litografiado por Andy Warhol en 
1969 para una exposición colectiva en una galería de Chi-
cago y que fue destinado a beneficiar el fondo de defensa 
legal de los Siete de Chicago (acusados por el gobierno 
federal de conspiración por organizar protestas contra la 
guerra de Vietnam). Warhol utilizó la imagen de una silla 
eléctrica (como ya hizo en una serie de cuadros titulada 
Little Electric Chairs en 1964-5) e imprimió las siguientes 
palabras: “conspiración significa respirar juntos”.

** David Herlihy 
Professor of Humanities 
and Comparative 
Literature, Brown 
University.

*
	 Traducción de Cristóbal Durán Rojas.



P A P E L  M Á Q U I N A  21

92 I

Campos de bata l la

Las observaciones que siguen son un primer intento de sintonizar 
nuestros oídos con lo que este significado, en gran medida enterra-
do, podría aún significar para nosotros como un futuro-en-el-pasa-
do. Desenterrar las resonancias olvidadas de la conspiración como 
co-inspiradora podría describirse ciertamente como un gesto ar-
queológico. Pero dado que mi excavación pretende encontrar algo 
oculto en lo que consideramos (reductivamente) el más inmaterial 
(o sutil) de los medios, es decir, el aire o la atmósfera, también po-
dría caracterizarse como anarqueológica, como una especie de ar-
queología invertida o puesta al revés, dirigida hacia arriba, hacia el 
no-suelo de lo etéreo.

La palabra anarqueología, como sabemos, fue acuñada por Michel 
Foucault en su curso de 1979-80, Del gobierno de los vivos, para 
describir su “pequeño enfoque lateral” de las estructuras de poder1. 
Refiriéndose a su “historia y análisis de la locura” (la Historia de 
la locura en la época clásica se publicó por primera vez en 1961), 
dice: “El estudio de tipo anarqueológico […] consistió en tomar 
la práctica del encierro en su singularidad histórica, es decir, en su 
contingencia, su contingencia en el sentido de fragilidad, de no ne-
cesidad esencial, lo cual no quiere decir, desde luego (¡al contra-
rio!) que no tenía razones y que debemos admitirla como un hecho 
en bruto”. Teniendo en cuenta esta insistencia en la anarqueología 
como estudio de fenómenos o configuraciones esencialmente con-
tingentes, tengo que preguntarme, antes incluso de iniciar cualquier 
indagación sobre el aliento o la respiración, si permiten tal modo de 
cuestionamiento.

1.

Por un lado, no hay nada más tenue que la respiración. Y la po-
sibilidad misma de respirar, por no hablar de respirar juntos, quizá 
nunca haya parecido tan frágil como ahora, tras casi dos años de 
pandemia de coronavirus (con mascarillas y escasez de respirado-
res), tras la culminación de décadas de asfixias racistas por parte de 

1   Michel Foucault, Del gobierno de los vivos, trad. Horacio Pons (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2014, pp. 101-102). El curso de Foucault de 1979-80 no se publicó hasta 2012. Mientras tanto, la palabra 
anarqueología ha tenido vida propia en el floreciente campo de la arqueología de los medios de comunicación, 
especialmente en la obra de Siegfried Zielinski. Véase su obra Deep Time of the Media, trad. Gloria Custance 
(Cambridge, MA, The MIT Press, 2006), 34: “[…] esta anarqueología de los medios es una colección de curiosi-
dades. […] Por curiosidades entiendo hallazgos de la rica historia de ver, oír y combinar utilizando medios técni-
cos: cosas en las que algo chispea o brilla –su bioluminiscencia– y que también apuntan más allá del significado 
o la función de su contexto inmediato de origen”.

1
	 Michel Foucault, Del gobierno de los vivos, trad. Hora-

cio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2014, pp. 101-102. El curso de Foucault de 1979-80 
no se publicó hasta 2012. Mientras tanto, la palabra 
anarqueología ha tenido vida propia en el floreciente 
campo de la arqueología de los medios de comunica-
ción, especialmente en la obra de Siegfried Zielinski. 
Véase su obra Deep Time of the Media, trad. Gloria 

Custance, Cambridge-MA, The MIT Press, 2006, p. 34: 
“[…] esta anarqueología de los medios es una colección 
de curiosidades. […] Por curiosidades entiendo hallaz-
gos de la rica historia de ver, oír y combinar utilizando 
medios técnicos: cosas en las que algo chispea o brilla 
–su bioluminiscencia– y que también apuntan más allá 
del significado o la función de su contexto inmediato 
de origen”.
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las fuerzas del orden en Estados Unidos y en otros lugares (de las 
que el hashtag #ICantBreathe se ha convertido en trágica metoni-
mia), y tras más de un siglo de episodios aéreopocalípticos de smog 
en todo el mundo (la palabra “smog” fue acuñada en 1904 por el 
Tesorero de la Coal Smoke Abatement Society [Sociedad para la 
Reducción del Humo de Carbón] para designar la “particularidad 
londinense” que “consiste mucho más en humo que en verdadera 
niebla”, mientras que “aéreopocalipsis”, junto con “Aéreomagedón”, 
apareció en 2013 para referirse a la contaminación atmosférica ré-
cord en Pekín)2. ¿Cómo seguimos respirando y compartiendo el 
aliento, cuándo y si es que lo hacemos?

 
Pero, por otra parte, por frágil que sea, se suele decir que la respira-
ción, es decir, la respiración como actividad fisiológica, no admite 
ninguna contingencia histórica o idiomática, ninguna singularidad 
de la voluntad o de la decisión: se rige por una necesidad absoluta. 
En efecto, como recordaba Friedrich Kittler en una de sus primeras 
anotaciones, “en contraste con la nutrición, la respiración es irre-
versiblemente un reflejo involuntario [im Unterschied zu Nutrition 
ist Atmen unaufhebbar ein unwillkürlicher Reflex]”, como demuestra 
“la imposibilidad de suicidarse mediante una asfixia voluntariamen-
te inducida” [die Unmöglichkeit, sich durch willkürlich herbeigeführ-
te Aphyxie selbst zu töten]3. Contrariamente a lo que ocurre con la 
privación de alimento en la anorexia, por ejemplo, uno no puede 
privarse del aire asfixiándose hasta morir, salvo por el rodeo de una 
mediación técnica que actúa por sí misma y que ya no se puede 
controlar en el instante fatal. Como decía Lacan en su seminario 
sobre El deseo y su interpretación: “La respiración no se corta, o bien, 
si se corta, ocurre de una manera que no deja de engendrar cierto 
drama”4. Esta es la razón por la que, continúa Kittler, “es sólo a par-
tir de la nutrición, y no todavía de la respiración, que las relaciones 
intersubjetivas se vuelven relevantes” [erst bei der Nutrition, noch 
nicht bei der Respiration, werden intersubjektive Verhältnisse relevant]; 
lo que también significa que, en un sentido psicoanalítico, “la respi-
ración es claramente asexuada” [Respiration hingegen ist schlechthin 

2   Véase Henry Antoine Des Voeux, “London Fog”, The Times, 27 de diciembre de 1904, 11; y Jonathan 
Kaiman, “Chinese Struggle Through ‘Airpocalypse’ Smog”, The Guardian, 16 de febrero de 2013: “Un pro-
longado episodio de fuerte contaminación durante el último mes, que regresó con venganza durante un 
día la semana pasada –llamado ‘airpocalypse’ o ‘airmageddon’ por los internautas– ha cambiado funda-
mentalmente la forma en que los chinos piensan sobre el aire tóxico de su país”.
3   Friedrich Kittler, “Atmen”, en Baggersee: Frühe Schriften aus dem Nachlass, Paderborn, Wilhelm Fink, 2015, p. 18 
(traducción P. Sz).
4   Jacques Lacan, Seminario 6: El deseo y su interpretación, trad. Gerardo Arenas (Buenos Aires: Paidós, 2015), 427.

2
	 Véase Henry Antoine Des Voeux, “London Fog”, The 

Times, 27 de diciembre de 1904, 11; y Jonathan Kai-
man, “Chinese Struggle Through ‘Airpocalypse’ Smog”, 
The Guardian, 16 de febrero de 2013: “Un prolongado 
episodio de fuerte contaminación durante el último 
mes, que regresó con venganza durante un día la se-
mana pasada –llamado ‘airpocalypse’ o ‘airmageddon’ 
por los internautas– ha cambiado fundamentalmente 

la forma en que los chinos piensan sobre el aire tóxico 
de su país”.

3
	 Friedrich Kittler, “Atmen”, en Baggersee: Frühe Schriften 

aus dem Nachlass, Paderborn, Wilhelm Fink, 2015, p. 18 
(traducción P. Sz).

4	
Jacques Lacan, Seminario 6: El deseo y su interpreta-
ción, trad. Gerardo Arenas, Buenos Aires, Paidós, 2015, 
p. 427.
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asexuell]. No hay intersubjetividad originaria en la respiración, dice 
la vulgata de la que Kittler se hace eco.

Kittler podría haber tenido en mente el seminario de Lacan de 
1958-59 y su descarte de la respiración como posible “objeto prege-
nital” debido al hecho de que “no se corta a sí misma” [ne se coupe 
pas]. Al igual que Lacan, que descarta la posibilidad misma de “un 
estadio más primitivo y fundamental […] ligado a una función tan 
vital como la de la alimentación” (ibid.), Kittler también se opone a 
la posibilidad de delinear una organización libidinal centrada en la 
respiración cuando entiende “fumar” como un posible ejemplo de 
lo que denomina “actividades de grado superior que se relacionan 
con la respiración” [höherstufigen Tätigkeiten […], die sich aufs At-
men zurückbeziehen]. El placer de fumar, argumenta Kittler, podría 
ser difícil, si no imposible, de remontar a una etapa puramente res-
piratoria: en lugar de estar “motivado originalmente por el primer 
jadeo”, por la primera toma de aire al nacer, podría estar ya impreg-
nado y estructurado por “la oralidad que intervino en el intertanto” 
[nicht schon im ersten Atemzug, sondern erst durch Dazwischenkunft 
der Oralität motiviert]5. En resumen, concluye Kittler, mientras que 
“comer y cagar dan lugar a cada idiosincrasia” [aus dem Essen und 
Scheissen entspringen alle Idiosynkrasien], respirar o la respiración “se 
dispensa a todos por igual” [allen gleichermassen zukommt] y “no 
puede ser modificada individualmente por otros” [durch Andere… 
nicht individuell zu modifizieren ist].

Sin embargo, hay al menos un psicoanalista que estuvo a punto de 
considerar la respiración como intersubjetiva: Otto Fenichel, cuya 
reputación en los círculos lacanianos es más bien escasa (cuando 
Fenichel lee a Freud, dice Lacan en uno de sus seminarios, “recoge 
todo, se lo mete en los bolsillos y luego lo pone en unas vitrinas, sin 
ningún orden o, al menos, según un orden enteramente arbitrario, 
de modo que ya nadie puede encontrar nada”)6. En “Introyección 
respiratoria”, un artículo publicado en 1931, Fenichel sostiene que 
“existen otras ideas de incorporación además de las orales”, en par-
ticular “una respiratoria”, como sugiere el relato de Freud sobre su 
paciente conocido como el Hombre de los Lobos: “el paciente, cada 
vez que veía a un lisiado, tenía que exhalar forzosamente, para no 

5   Friedrich Kittler, “Atmen”, en Baggersee, p. 19.
6   Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 11: Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, trad. Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre (Bue-
nos Aires: Paidós, 1987), 189.

5
	 Friedrich Kittler, “Atmen”, en Baggersee, p. 19.

6
	 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro 

11: Los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coanálisis, trad. Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta 
Sucre, Buenos Aires, Paidós, 1987, p. 189.
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volverse como él. Como exhalaba así los objetos, debía haberlos 
incorporado previamente mediante la inhalación”7. Esta hipótesis 
lleva a Fenichel a contemplar “un erotismo respiratorio”, una “ero-
togenicidad” de la respiración tan próxima al “erotismo oral y anal” 
que no suele manifestarse como tal. Pero, insiste Fenichel, “el tracto 
respiratorio también tiene una erotogenicidad autónoma” (222). 
Sin embargo, lo más importante desde la perspectiva de nuestro 
argumento es la conclusión de Fenichel, en la que considera explí-
citamente “asumir la actividad respiratoria del otro”, es decir, “se-
guir su respiración con la nuestra”, imitando su ritmo (240). La 
respiración se convierte así en un acto; una performance, podríamos 
decir, pensando en el tipo de situación cotidiana descrita por Allan 
Kaprow: “A veces, me he despertado junto a alguien a quien amaba 
y he oído nuestra respiración desincronizada […]. He practicado la 
inspiración y la espiración, copiándola a ella, que dormía, y me he 
preguntado si esa especie de danza resonaba en su sueño”8.

Para Lacan y más tarde para Kittler, como vemos, la ausencia de 
una dimensión intersubjetiva en la respiración era consecuencia de 
su naturaleza refleja, de la imposibilidad de dejar de respirar volun-
tariamente. Ahora bien, el desafío más dramático a esta idea pro-
cede de una serie de pasajes raramente advertidos en el repugnante 
archivo de la historia de la esclavitud. Antonio Zucchelli, monje 
capuchino italiano y misionero en el reino del Congo, publicó en 
1712 un relato de sus viajes, en particular el que le llevó de África 
a Brasil a bordo de un barco negrero. En un párrafo estremecedor, 
lleno de violento desprecio por los “negros” [Negri] a los que califica 
de “bestias” [bestie], Zucchelli atribuye su suicidio por falta de respi-
ración a los “pactos que tenían con el diablo” [patti, che tenevano col 
diavolo]; traduzco estas terribles líneas lo más literalmente posible:9 
“Muchos de ellos, estando libres de cualquier incapacidad, y debido 
a su sola repugnancia de ir a Brasil, eligiendo más bien morir volun-
tariamente, volviendo hacia atrás los ojos y la lengua por sí mismos, 

7   Otto Fenichel, “Respiratory Introjection,” The Collected Papers of Otto Fenichel 
(Nueva York: Norton, 1953), 221-2.
8   Allan Kaprow, “Performing Life”, en Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1993, p. 196. En la página siguiente, Kaprow ofrece “un esbozo para una posible pieza de 
respiración” que consiste en “acompasar la respiración” (p. 197).
9  . Antonio Zucchelli, Relazioni del viaggio e missione di Congo, Venecia, Bartolameo Giavarina, 1712, p. 356 (traducción 
P. Sz): Molti di questi, essendo liberi da ogni infermità, per la sola repugnanza c’havevano d’andar al Brasile, eleggendosi 
più tosto di volontariamente morire, rivoltando da se medesimi, e gli occhi, e la lingua, restavano soffocati dal diavolo, 
per l’antecedenti convenzioni c’havevano con esso. A questo disordine però, quando non sia tanto subitaneo, e venga 
preveduto da’ Bianchi, s’accudisce col fuoco: perche quando egļino per morire cominciano a rivoltare la lingua, se li 
Bianchi sono pronti a toccargliela con un tizzone accesso di fuoco, il demonio desiste dalla sua attività, e si preservano 
dalla morte. In questa maniera conservassimo à molti Negri la vita.

7
	 Otto Fenichel, “Respiratory Introjection,” The Collected 

Papers of Otto Fenichel, Nueva York, Norton, 1953, pp. 
221-222.

8
	 Allan Kaprow, “Performing Life”, en Essays on the Blur-

ring of Art and Life, Berkeley, University of California 
Press, 1993, p. 196. En la página siguiente, Kaprow ofre-
ce “un esbozo para una posible pieza de respiración” 
que consiste en “acompasar la respiración” (p. 197).

8
	 Antonio Zucchelli, Relazioni del viaggio e missione di 

Congo, Venecia, Bartolameo Giavarina, 1712, p. 356 
(traducción P. Sz): Molti di questi, essendo liberi da ogni 
infermità, per la sola repugnanza c’havevano d’andar 

al Brasile, eleggendosi più tosto di volontariamente 
morire, rivoltando da se medesimi, e gli occhi, e la lin-
gua, restavano soffocati dal diavolo, per l’antecedenti 
convenzioni c’havevano con esso. A questo disordine 
però, quando non sia tanto subitaneo, e venga preve-
duto da’ Bianchi, s’accudisce col fuoco: perche quando 
egļino per morire cominciano a rivoltare la lingua, se 
li Bianchi sono pronti a toccargliela con un tizzone ac-
cesso di fuoco, il demonio desiste dalla sua attività, e si 
preservano dalla morte. In questa maniera conservassi-
mo à molti Negri la vita.
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permanecieron sofocados por el diablo, debido a los dichos conve-
nios que tenían con él. A esta perturbación, sin embargo, cuando no 
era del todo repentina, y si era prevista por los Blancos, se le podía 
poner remedio con fuego: cuando empezaban a volver la lengua 
hacia atrás para morir, si los Blancos estaban dispuestos a tocarla 
con una tea, el demonio desistía de su actividad, y se les preservaba 
de morir. De este modo, preservamos la vida de muchos negros”. La 
preservación de la vida, como si fuera una mercancía que hay que 
almacenar y salvaguardar por cualquier medio, es también lo que 
motiva una práctica similar relatada un año después por Dumont 
de Montigny, oficial colonial en la Luisiana francesa:10 “Cuando un 
negro se convierte en cimarrón, es decir, cuando abandona la casa 
de su amo, después de haber sido capturado, se le azota; para ello, 
se le hace tumbarse boca abajo, con las piernas juntas y los brazos 
extendidos y atados a dos estacas distantes entre sí, de modo que en 
esta posición forme la figura de una Y. En este estado se le dan cien 
o a veces doscientos latigazos con un látigo de carretero; y mientras 
se le trata así, hay que tener la precaución de guardar una tea que se 
le pone en la cara cuando no grita: porque sucedía a menudo que, a 
causa de la rabia provocada por este castigo, algunos de estos negros 
se asfixiaban volviendo la lengua hacia atrás en el paladar y chupán-
dola para tragársela.”

Siglo y medio después, en abril de 1859, George Howe estudiaba 
medicina en Nueva Orleans cuando fue invitado a prestar servicio 
como médico a bordo del Rebecca, un barco encargado de trans-
portar a un grupo de esclavos liberados de Luisiana a Liberia. En 
sus memorias del viaje, Howe narra su descubrimiento de las ver-
daderas intenciones de los propietarios y la tripulación del barco, a 
saber, navegar hasta Cuba y devolver a los pasajeros a la esclavitud. 
La presencia de Howe en el barco frustró su plan, pero tras navegar 
a Liberia, la tripulación compró más de seiscientos esclavos y los 
embarcó rumbo a Cuba. En su relato, Howe menciona brevemente 
la muerte por asfixia; y aunque no cabe duda de su postura anties-
clavista, las opiniones de Howe sobre la respiración y la civilización 

10 Dumont de Montigny, Mémoires historiques sur la Louisiane, II (París: Cl. J. B. Bauche, 1713), 243-4 
(traducción P. Sz): Quand un Negre se fait maron, c’est-à-dire, lorsqu’il déserte de la maison de son maître, 
après avoir été repris on lui fait donner le fouet; & pour cela on le fait coucher ventre à terre, les deux 
jambes collées ensemble, & les bras étendus & attachés à deux piquets écartés l’un de l’autre, en sorte 
qu’en cette posture il forme la figure d’un Y. En cet état on lui fait donner cent & quelquefois deux cens 
coups d’un fouet de Chartier; & tandis qu’on l’accomode de la sorte, il faut avoir la precaution d’avoir un 
tison allumé, qu’on lui porte au visage quand il ne crie point: car il est souvent arrive que dans la rage que 
leur cause ce châtiment, il y a eu de ces Negres qui se sont étouffés eux-mêmes avec leur langue qu’ils 
renversoient par-dessus le palais, & qu’ils suçoient pour l’avaler.

10
	Dumont de Montigny, Mémoires historiques sur la 
Louisiane, II, París, Cl. J. B. Bauche, 1713, pp. 243-234 
(traducción P. Sz): Quand un Negre se fait maron, c’est-
à-dire, lorsqu’il déserte de la maison de son maître, 
après avoir été repris on lui fait donner le fouet; & pour 
cela on le fait coucher ventre à terre, les deux jambes 
collées ensemble, & les bras étendus & attachés à deux 
piquets écartés l’un de l’autre, en sorte qu’en cette 
posture il forme la figure d’un Y. En cet état on lui fait 

donner cent & quelquefois deux cens coups d’un fouet 
de Chartier; & tandis qu’on l’accomode de la sorte, il 
faut avoir la precaution d’avoir un tison allumé, qu’on lui 
porte au visage quand il ne crie point: car il est souvent 
arrive que dans la rage que leur cause ce châtiment, il 
y a eu de ces Negres qui se sont étouffés eux-mêmes 
avec leur langue qu’ils renversoient par-dessus le pa-
lais, & qu’ils suçoient pour l’avaler.
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son bastante inquietantes11: “A pesar de su aparente buena salud, 
cada mañana se encontraban tres o cuatro muertos, que eran lleva-
dos a cubierta, cogidos por los brazos y los talones y arrojados por la 
borda tan poco ceremoniosamente como una botella vacía. ¿De qué 
morían? ¿Y por qué siempre de noche? En los barracones se sabía 
que, si a un negro no se le entretenía y mantenía en movimiento, 
se ponía de mal humor, en cuclillas con la barbilla sobre las rodillas 
y los brazos entrelazados sobre las piernas, y en muy poco tiempo 
moría. Entre las razas civilizadas se considera imposible aguantar la 
respiración hasta que sobreviene la muerte; se cree que los africanos 
pueden hacerlo. No tenían medios para ocultar nada, y ciertamente 
no se mataban entre ellos”. En su propio relato escrito contra su es-
clavitud, Howe parece privar a los africanos esclavizados de la única 
libertad que les quedaba, a saber, la de suicidarse: en lugar de ser 
una afirmación de soberanía desesperada, el cese de la respiración, 
como sugiere la narración de Howe, sería el resultado de una falta 
de diversión y, en última instancia, la marca de una ausencia de 
civilización. Como si, paradójicamente, fuera civilizado ser capaz de 
no respirar.

No puedo evitar oír en estos pasajes del abominable archivo de la 
esclavitud una trágica inversión anticipada (silenciosa y solitaria) del 
grito de guerra “No puedo respirar”. “No puedo respirar” (en lugar 
de “no puedo respirar”) significa aquí: puedo aguantar la respiración 
hasta el punto de suicidarme. No respirar se convierte en la afirma-
ción de un “yo puedo” que es el único poder que les queda a quienes 
están absolutamente privados del poder de elegir o decidir.

2.

Tras este escalofriante vistazo a la enrevesada historia del aliento 
y la libertad, volvamos a considerar nuestras preguntas iniciales so-
bre la conspiración como co-inspiración, como respirar juntos. Si la 
respiración no es la pura expresión de la necesidad, si el aliento pue-
de elegirse o refutarse, si puede convertirse en objeto de voluntad o 
deseo, se deduce que puede compartirse de muchas maneras; y que 
puede ser el elemento (o el terreno) para cimientos históricamen-
te singulares con los que (o sobre los que) construir formaciones 
intersubjetivas de deseo y poder. Aunque al principio parecía que, 

11  . George Howe, “The Last Slave-Ship”, Scribner’s Magazine 8, nº 1 (1890), 123-4.

11
	George Howe, “The Last Slave-Ship”, Scribner’s Maga-
zine 8, nº 1, 1890, pp. 123-124.
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debido a su frágil pero universal necesidad, la respiración estaba 
destinada a eludir la posibilidad misma de un enfoque anarqueo-
lógico, en sintonía como éste con la cualidad siempre arbitraria de 
las estructuras o configuraciones sociales y políticas, vimos cómo 
aparecían grietas en la aparente consistencia de los discursos sobre 
la imposibilidad de la intersubjetividad respiratoria. ¿Podría ser, en-
tonces, que respirar juntos, respirar unos con otros permita precisa-
mente la contingencia esencial que Foucault otorgó a los objetos de 
estudio anarqueológicos?

Hace dos milenios y muchos aéreopocalipsis o aéreomagedones, los 
estoicos tenían una palabra para respirar juntos: sumpnoia. Dióge-
nes Laercio, en el capítulo de sus Vidas y opiniones de filósofos emi-
nentes dedicado a Zenón de Citio, fundador de la escuela estoica, 
resume la cosmovisión estoica de la siguiente manera: “El cosmos 
no contiene ningún vacío, sino que forma un todo unido. Pues esto 
es necesario por el aliento cohesivo [sumpnoian] y la tensión [sun-
tonian] que unen las cosas en el cielo y en la tierra”.12 Podríamos 
transliterar, en lugar de traducir, la sumpnoia estoica al castellano 
como simpnea, basándonos en el paradigma fisiológico que com-
prende la apnea (en sueño o en inmersión), la disnea (falta de aire) 
o la taquipnea y bradipnea (respiración anormalmente rápida o len-
ta). Pero la simpnea estoica, lejos de ser reducible a una condición 
médica, tiene una dimensión cosmológica que todavía podemos oír, 
aunque atenuada y de una forma ya individualizada, en una de las 
máximas de Marco Aurelio para sí mismo, cinco siglos después de 
Zenón: “No te contentes ya sólo con respirar al unísono [sumpnein] 
con el aire que todo lo abarca, sino que desde este momento piensa 
también al unísono [sumphronein] con la inteligencia que todo lo 
abarca.”13

La simpnea ha sido restituida a su pleno alcance cosmológico en la 
reciente “ontología de la atmósfera” de Emanuele Coccia (curiosa-
mente, sus múltiples referencias a la filosofía estoica nunca incluyen 
la noción de sumpnoia que, sin embargo, presuponen constante-
mente).14 También para Coccia, “el mundo está unificado por un 
soplo común y universal” (52), por una textura simpnea que entre-

12  . Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos eminentes, trad. Pamela Mensch (Nue-
va York: Oxford University Press, 2018), 361 (libro VII, 140).
13  . The Communings With Himself of Marcus Aurelius Antoninus, trad. C. R. Haines (Londres: William Heinemann, 1916), 
227 (libro VIII, 54).
14  . Emanuele Coccia, “In Open Air: Ontology of the Atmosphere,” The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture, trad. 
Dylan J. Montanari (Cambridge: Polity Press, 2019), 35-53.

12
	Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos eminentes, 
trad. Pamela Mensch, Nueva York, Oxford University 
Press, 2018, p. 361 (libro VII, 140).

13
	The Communings With Himself of Marcus Aurelius 
Antoninus, trad. C. R. Haines, Londres, William Heine-
mann, 1916, p. 227 (libro VIII, 54).

14
	Emanuele Coccia, “In Open Air: Ontology of the Atmos-
phere,” The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture, 
trad. Dylan J. Montanari, Cambridge, Polity Press, 2019, 
pp. 35-53.
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teje a todos los seres (vivos); y atmósfera es el nombre del “medio 
absoluto” (49) donde la “circulación universal” (27) de elementos 
y formas da lugar a una “interpenetración recíproca” de los cuerpos 
(68): la respiración como simpnea no es sólo “el arte de la mezcla, 
lo que permite a cada objeto mezclarse con el resto de los objetos, 
sumergirse en ellos”, sino que respirar significa también “sumergirse 
en un medio que nos penetra de la misma manera y con la misma 
intensidad en que nosotros penetramos en él” (52-3, el subrayado es 
mío). Aunque sorprendentemente evite la palabra, Coccia es proba-
blemente el filósofo contemporáneo que más en serio se ha toma-
do la unión y la simultaneidad (el “syn-“) de la sumpnoia15. Insiste 
constantemente en la igualdad y la reciprocidad en la respiración, 
como si hubiera un equilibrio de fuerzas ontológicamente perfecto 
entre el medio y el sujeto: de hecho, en lo que él llama “clima” (“el 
nombre y la estructura metafísica de la mezcla» qua “unidad cósmi-
ca”), la reversibilidad constante es la regla, hasta el punto de que “el 
medio se convierte en sujeto y el sujeto se convierte en medio” (27).
Antes de cuestionar lo que estoy tentado de llamar el sin- o si-
mul-centrismo de este renacimiento de la simpnea estoica, antes 
de dar un paso atrás en el tiempo y releer un pasaje crucial de la 
Política de Aristóteles, detengámonos un momento en los seres pa-
radigmáticos de Coccia a la hora de entender “lo que es el mundo” 
en términos inmersivos: las plantas (8). “Es a través de ellas y con su 
ayuda”, recuerda Coccia, “que nuestro planeta produce su atmósfera 
y hace posible la respiración de los seres que cubren su piel exterior”. 
Las plantas, en este sentido, son cosmogónicas, cosmogonizan, son 
responsables de “la génesis constante de nuestro cosmos”, de nues-
tro mundo (10). Pero Coccia no se contenta con subvertir una je-
rarquía formulada ejemplarmente por Heidegger en Los conceptos 
fundamentales de la metafísica, jerarquía que ve al hombre, y sólo 
al hombre (contrariamente a los animales o las plantas, por no ha-
blar de las piedras) como “formador de mundo” [weltbildend]16. Las 
plantas no son sólo seres cosmogónicos que trastocan el orden de los 

15  . Luce Irigaray, por el contrario, subraya la disimetría radical inherente al don o a la donación del aire: “Esta deuda 
de la vida”, escribe, “debe permanecer impagada” o “impagable” (The Forgetting of Air in Martin Heidegger, trad. Mary 
Beth Mader [Londres: The Athlone Press, 1999], 28). Pero la disimetría absoluta y la simetría absoluta podrían equivaler 
a lo mismo.
16  . Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics: World, Finitude, Solitude, trad. William McNeill y 
Nicholas Walker (Bloomington: Indiana University Press, 1995), 62 (§ 16b): “No decimos que la piedra esté dormida o des-
pierta. Pero ¿y la planta? Aquí ya tenemos dudas. Es muy dudoso que la planta duerma, precisamente porque es dudoso 
que esté despierta. Sabemos que el animal duerme. Pero queda la duda de si su sueño es el mismo que el del hombre 
[…]”. La planta, con su posición intermedia entre el animal y la piedra, desempeña entonces un papel menor cuando, 
durante el segundo semestre de este curso lectivo (§ 42), Heidegger sigue “el camino de un examen comparativo de 
tres tesis directrices: la piedra no tiene mundo, el animal es pobre en mundo, el hombre es formador de mundo” (176).

15
	Luce Irigaray, por el contrario, subraya la disimetría ra-
dical inherente al don o a la donación del aire: “Esta 
deuda de la vida”, escribe, “debe permanecer impaga-
da” o “impagable” (The Forgetting of Air in Martin 
Heidegger, trad. Mary Beth Mader [Londres: The Ath-
lone Press, 1999], 28). Pero la disimetría absoluta y la 
simetría absoluta podrían equivaler a lo mismo.

16
	Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Me-
taphysics: World, Finitude, Solitude, trad. William Mc-
Neill y Nicholas Walker, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1995, p. 62 (§ 16b): “No decimos que la piedra 
esté dormida o despierta. Pero ¿y la planta? Aquí ya 

tenemos dudas. Es muy dudoso que la planta duerma, 
precisamente porque es dudoso que esté despierta. 
Sabemos que el animal duerme. Pero queda la duda 
de si su sueño es el mismo que el del hombre […]”. La 
planta, con su posición intermedia entre el animal y la 
piedra, desempeña entonces un papel menor cuando, 
durante el segundo semestre de este curso lectivo (§ 
42), Heidegger sigue “el camino de un examen compa-
rativo de tres tesis directrices: la piedra no tiene mundo, 
el animal es pobre en mundo, el hombre es formador 
de mundo” (176).
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seres. Más que contrajerárquicas, podrían caracterizarse como anár-
quicas en la medida en que “destruyen la jerarquía topológica que 
parece reinar sobre nuestro cosmos” (10): “Demuestran que la vida 
es una ruptura de la asimetría entre contenedor y contenido. Cuan-
do hay vida, el contenedor se sitúa en lo contenido (y, por tanto, es 
contenido por él); y viceversa. El paradigma de esta superposición 
mutua es lo que los antiguos llamaban ‘aliento’ (pneuma)”. En pocas 
palabras: estoy contenido en el aire que está contenido en mí.

La respiración, entonces, como resultado de la cosmogénesis vege-
tal, se convierte en el nombre de la no-asimetría como imbrica-
ción recíproca en una versión de la simpnea que no parece permitir 
ningún desequilibrio ontológico de fuerzas: “Respirar significa estar 
inmerso en un medio que nos penetra con la misma intensidad con 
que nosotros lo penetramos” (11, el subrayado es mío); o de nuevo: 
“Estamos en algo con la misma intensidad y la misma fuerza que ese 
algo está en nosotros” (66, el subrayado es mío). En suma, las plan-
tas, habiendo “transformado el mundo en la realidad del aliento” 
(11), son para Coccia la agencia de una simetría universalmente 
simpneumática y anárquica entre medio y sujeto o entre el yo y el 
otro.

Pero las propias plantas, recordémoslo, tienen un ciclo de respira-
ción temporalmente complejo: durante el día liberan oxígeno por 
fotosíntesis y durante la noche dióxido de carbono. Algunas plantas 
–como los cactus o la piña– difieren o dividen su fotosíntesis gra-
cias a un notable mecanismo que evolucionó como adaptación a las 
condiciones áridas: las estomas permanecen cerradas durante el día 
para reducir la evaporación, pero se abren por la noche para recoger 
dióxido de carbono y almacenarlo en forma de ácido; durante el día 
se convertirá de nuevo en CO2 y se utilizará para la fotosíntesis. En 
resumen, cuando las plantas respiran, su respiración implica una 
heterocronía, una temporalidad diferencial y diferida que parece 
difícilmente compatible con la idea de una “interpenetración recí-
proca” y perfectamente simétrica que Coccia caracteriza –utilizan-
do un léxico político– como “una absoluta libertad de circulación” 
(68). Es cierto que el propio Coccia oscila a veces entre el recono-
cimiento de un desequilibrio repetido inherente a la respiración y 
la afirmación de una “unidad [extraída] de las infinitas formas de la 
respiración” (56). Esta oscilación es particularmente palpable (quizá 
debería decir respirable) en este pasaje (55-6, el subrayado es mío): 
“En el aliento, durante un instante, el animal y el cosmos se reúnen 
[…]. Sin embargo, es con y en el mismo movimiento que el ser vivo y 
el mundo consagran su separación. Lo que llamamos vida no es más 
que este gesto, mediante el cual una porción de materia se distingue 
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del mundo con la misma fuerza que emplea para fundirse con él. 
[…] Esta operación nunca es definitiva: el mundo, como el ser vivo, 
no es más que el retorno del aliento y de su posibilidad.”

La pregunta, tan sencilla como inquietante, es ineludible: si la respi-
ración nunca es completa o acabada (jamais définitive, escribe Coc-
cia en francés), si tiene que volver una y otra vez, ¿no será porque su 
misma posibilidad es finita? O mejor: ¿arraigada (up-rooted, enraiza-
da hacia arriba) en la finitud? ¿Y cómo explicar lo que estoy tentado 
de llamar la infinita finitud de la respiración, la constante disnea 
o desequilibrio que convierte (o vuelve) la simpnea en taquipnea 
y bradipnea (en una ontológica falta o aplazamiento de la respira-
ción)? ¿Cómo dar cuenta de una falta de aliento esencial que a veces 
lleva al propio Coccia, como vimos, a reducir a un instante inasible 
e inaprehensible la vasta, omnicomprensiva y simpneumática unión 
heredada de los estoicos?

3.

Respiremos hondo y demos un paso atrás.

La noción de sympnea tiene también una historia pre estoica, una 
genealogía que se bifurca por un camino completamente distinto, 
que no salta directamente a la cuestión de la unidad ontológica del 
mundo, sino que permanece enredada en las dificultades relativas 
a la constitución de una comunidad política. Unas décadas antes 
de la fundación de la escuela estoica, Aristóteles, en su Política (V, 
1303a26), utiliza el verbo sumpneō, “respirar juntos”, en su admo-
nición contra la facción o sedición: “La disimilitud de existencias 
[to mē homophulon] también propicia el conflicto faccioso [stasiōti-
kon: inclinado a la sedición, al inmovilismo] hasta que se desarrolla 
un espíritu cooperativo [heōs an sumpneusē: literalmente, hasta que 
respiran juntos]. Pues del mismo modo que una ciudad no surge de 
una multitud cualquiera, tampoco surge en un periodo de tiempo 
cualquiera [en tō tukhonti khronō]”17. La frase de Aristóteles, to mē 
homophulon, también se ha traducido como “diferencia de raza”, 
traducción a la que deberíamos resistirnos a la luz de los ejemplos de 
sedición que da más adelante en el mismo párrafo, ya que no se trata 
de razas en el sentido moderno (y muy problemático) de la palabra, 

17  . Aristotle’s Politics, trad. Carnes Lord (Chicago: The University of Chicago Press, 
2013), 135.

17
	Aristotle’s Politics, trad. Carnes Lord, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 2013, p. 135.
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sino de colonos de diferentes ciudades-estado griegas: “los anfipoli-
tanos [Anfípolis había sido colonizada por colonos de Atenas], tras 
admitir más tarde a colonos de entre los calcidios [los ciudadanos de 
Calcis, otra ciudad-estado donde Aristóteles acabó muriendo en el 
322 a.C. tras abandonar Atenas], fueron casi todos expulsados por 
ellos”. Además, este pasaje recuerda mucho a otro similar de las Le-
yes de Platón (708d), donde se utiliza el mismo verbo, sumpneō: “la 
tribu [genos] que se ha reunido de todas partes”, el clan compuesto 
o amalgamado, escribe Platón, “probablemente estaría más dispues-
ta a obedecer ciertas leyes nuevas, pero para que respirara unida 
[sumpneusai] […] se necesitaría mucho tiempo.”18 Que tanto Platón 
como Aristóteles desconfíen claramente de la multitud mixta no 
debería sorprendernos. Pero a lo que debemos prestar atención es a 
que ambos insisten en la unidad simpneumática como resultado de 
un proceso en el tiempo. En otras palabras: contrariamente a una 
simpnea estoica o neoestoica ontológicamente (pre)dada, la sincro-
nía en la respiración es aquí el resultado de un proceso político: 
tiene que ser producida.

El sentido político en que Platón y Aristóteles entendieron la simp-
nea es anterior al sentido cosmológico que adquirió en la filosofía 
estoica. Pero este último no sustituyó ni silenció al primero. De 
hecho, coexisten en los escritos de Cicerón, por ejemplo. En su 
diálogo filosófico Sobre la naturaleza de los dioses, cuando uno de 
los dialogantes, el filósofo estoico Quinto Lucilio Balbo, describe la 
“interconexión” de las cosas (su interpenetración recíproca, como 
diría Coccia), el verbo que traduce el sumpneō estoico es conspirare. 
En la correspondencia de Cicerón durante los años que siguieron al 
asesinato de César en el 44 a.C., aparece el mismo verbo cuando, 
en una carta a Planco, se maravilla de “cómo toda la población de 
Roma, de toda clase y orden, es de una sola mente [conspiravit] en 
su deseo unido de la liberación de la República.” Pero otro signifi-
cado del sustantivo conspiratio se encuentra también en este archivo 
ciceroniano: en una carta que aparece en el mismo manuscrito con 
otra carta del general romano Décimo Bruto a Cicerón, Planco y 
Décimo Bruto, haciendo un llamamiento a la vigilancia en interés 
de la República, se dirigen al Senado de la siguiente manera: “haced 
todo lo posible para que estemos perfectamente equipados tanto 
en tropas como en todos los demás aspectos […] contra una inicua 

18  . The Laws of Plato, trad. Thomas L. Pangle (Chicago: The University of Chicago 
Press, 1980), 94.
18

	The Laws of Plato, trad.  Thomas L.  Pangle, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1980, p. 94.
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conspiración [contra sceleratissimam conspirationem] de enemigos 
públicos”.19

Conspiración o conspiración, por tanto, oscila entre la unidad o 
unanimidad absoluta, por un lado, y la secesión sediciosa, por otro 
(reunión en disidencia o rebelión). Como palabra heredada de esta 
tradición grecorromana estratificada, conspiración o conjura tiende 
así a separarse de la unión de su significado supuestamente unifica-
do y acaba significando lo contrario de sí misma: como significante 
de sedición, es una facción o contienda dentro de su propio campo 
semántico de operaciones.

La respiración, por tanto, no puede concebirse simplemente como 
lo dado de la “superposición mutua”, como la “permeabilidad” que 
explica el hecho de que “todo está en todo”, como “imbricación re-
cíproca”, “mezcla recíproca”, “interpenetración recíproca” o “inhe-
rencia recíproca de todas las cosas en todas las demás cosas”.20 Antes 
de ser pacíficamente simpneumática (si es que alguna vez lo es), la 
respiración es siempre lo que Frantz Fanon, en “Argelia al descu-
bierto”, llamó “una respiración observada, ocupada” [une respiration 
observée, occupée] y “una respiración de combate” [une respiration de 
combat]. Por un lado, la respiración que Fanon describe en la Arge-
lia colonizada es disidente, se esconde en la clandestinidad mientras 
respira contra la ocupación; y por otro, es una respiración que busca 
la unidad en la liberación, como el pueblo de Roma evocado por 
Cicerón: conspira ante “la nouvelle respiration de la Nation” [la nue-
va respiración de la Nación] que Fanon oye llegar por las ondas de la 
emisora de radio establecida por el Frente de Liberación Nacional 
(FLN).21

El pensador contemporáneo que llegó más lejos en la conceptuali-
zación del aliento como teatro de operaciones polemológico es sin 
duda Peter Sloterdijk con su “modelo atmoterrorista” destinado a 
dar cuenta de lo que comenzó en 1915, cuando las tropas alema-
nas utilizaron por primera vez a gran escala “el gas como medio de 
combate”.22 A la inversa, Sloterdijk ve en “el concepto de la másca-

19  . Cicerón, De Natura Deorum, II, 19, trad. H. Rackham (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1967), 143; Cicerón, The Letters to His Friends, trad. W. Glynn Williams, II (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1952), 335 (X, xii) y 465 (XI, xiiia).
20  . Emanuele Coccia, The Life of Plants, 10, 32, 66, 67 y 68.
21  . Frantz Fanon “Algeria Unveiled” y “This Is The Voice of Algeria”, en A Dying Colonialism, trad. Haakon 
Chevalier (Nueva York: Grove Press, 1965), 65 y 85 (traducción modificada).
22  . Peter Sloterdijk, “Gas Warfare-or: The Atmoterrorist Model”, en Terror From the Air, trad. Amy Patton 
y Steve Corcoran (Los Ángeles: Semiotext(e), 2009), 9-10.

19
	Cicerón, De Natura Deorum, II, 19, trad. H. Rackham, 
Cambridge-MA, Harvard University Press, 1967, p. 
143; Cicerón, The Letters to His Friends, trad. W. Glynn 
Williams, II, Cambridge-MA, Harvard University Press, 
1952, p. 335 (X, xii) y p. 465 (XI, xiiia).

20
	Emanuele Coccia, The Life of Plants, 10, 32, 66, 67 y 68.

21
	Frantz Fanon “Algeria Unveiled” y “This Is The Voice of 
Algeria”, en A Dying Colonialism, trad. Haakon Cheva-

lier, Nueva York, Grove Press, 1965, p. 65 y p. 85 (traduc-
ción modificada).

22
	Peter Sloterdijk, “Gas Warfare-or: The Atmoterrorist Mo-
del”, en Terror From the Air, trad. Amy Patton y Steve 
Corcoran, Los Angeles, Semiotext(e), 2009, pp. 9-10.
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ra antigás” los albores del “principio del aire acondicionado, cuya 
idea básica consiste en desconectar un volumen definido de espacio 
del aire circundante” (20). El aire acondicionado y la guerra del 
gas, como expresiones últimas de una discordia neumática, son los 
máximos opuestos de la simpnea. Pertenecen a la era de lo que Slo-
terdijk llama, citando a Elias Canetti, “la escisión de la atmósfera” 
[die Zersplitterung der Atmosphäre], la era del desmantelamiento y el 
encierro de “la última propiedad común” [die letzte Allmende] que 
pertenece a “todas las personas colectivamente”: el aire23.

Esta cosmovisión dispneica pasa a primer plano sólo con “la mo-
dernidad como proceso de atmósfera-explicación” (47), es decir, 
cuando la necesidad implícita de respirar para vivir se tematiza y 
cuestiona explícitamente. Pero en su sentido más general, el aire 
acondicionado, sostiene Sloterdijk en el primer volumen de su tri-
logía Esferas, es “la producción primigenia de toda sociedad”.24 El 
acondicionamiento del aire, podríamos decir, es la condición previa 
de la unión: lejos de ser incondicionalmente simpneumática, la res-
piración es una conspiración constante contra la apnea, una cons-
piración taquipneica o bradipneica de la que nunca puede decirse 
que produzca una eupnea equilibrada o sin esfuerzo. Si el aire, si 
la atmósfera tiene que estar preacondicionada, ¿cómo podría haber 
una naturalidad eupneica? ¿Cómo podría haber un ritmo natural, 
una velocidad correcta en la respiración?

Resulta sorprendente ver cómo Coccia, al mismo tiempo que de-
fiende rigurosamente una ontología simpneica, no sólo adopta la 
idea de Sloterdijk del aire acondicionado como condición previa 
para la vida, sino que incluso la amplía a una dimensión interes-
pecífica o panespecífica. En La vida de las plantas, recuerda cómo 
la fotosíntesis fue “entendida desde el principio (en el siglo XVIII) 
como un dispositivo natural de aire acondicionado” (44, énfasis en el 
original). El mismo pensamiento se repite en sus Metamorfosis más 
recientes: al tiempo que reafirma aún más su creencia en una simp-
nea neoestoica (“Compartimos nuestro aliento con todos los seres 

23  . Sloterdijk (98 y 100) cita el discurso de Canetti con motivo del cincuenta cumpleaños de Hermann Broch, pronun-
ciado en Viena en noviembre de 1936: véase Elias Canetti, “Hermann Broch”, en The Conscience of Words, trad. Joachim 
Neugroschel (Nueva York: Seabury Press, 1979), 11 y 13. Canetti tiene esta sorprendente imagen en Crowds and Power 
(trad. Carol Stewart [Nueva York: Continuum, 1981], 86): “Las banderas son el viento hecho visible. Son como trozos 
cortados de nubes, más cercanos y de colores más variados, atados y con forma permanente. En su movimiento son 
realmente llamativas. Las naciones las utilizan para marcar el aire por encima de ellas como propio, como si el viento 
pudiera dividirse”.

24  . Peter Sloterdijk, Spheres, volume I: Bubbles, trad. Wieland Hoban (Los Angeles: 
Semiotext(e), 2011), 46.

23
	Sloterdijk (98 y 100) cita el discurso de Canetti con mo-
tivo del cincuenta cumpleaños de Hermann Broch, pro-
nunciado en Viena en noviembre de 1936: véase Elias 
Canetti, “Hermann Broch”, en The Conscience of Words, 
trad. Joachim Neugroschel, Nueva York, Seabury Press, 
1979, p. 11 y p. 13. Canetti tiene esta sorprendente ima-
gen en Crowds and Power (trad. Carol Stewart [Nueva 
York: Continuum, 1981], 86): “Las banderas son el viento 
hecho visible. Son como trozos cortados de nubes, más 

cercanos y de colores más variados, atados y con forma 
permanente. En su movimiento son realmente llama-
tivas. Las naciones las utilizan para marcar el aire por 
encima de ellas como propio, como si el viento pudiera 
dividirse”.

24
	Peter Sloterdijk, Spheres, volume I: Bubbles, 
trad. Wieland Hoban, Los Angeles: Semiotext(e), 2011, 
p. 46.
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vivos presentes y futuros”), Coccia sostiene que la “climatización” es 
“el acto arquitectónico inaugural”, el acto que hace que el espacio 
sea “respirable” y, por tanto, “habitable”.25 La cuestión que plantea 
la ontología de Coccia de una atmósfera compartida metamórfica o 
transustanciadora es, pues, la siguiente: ¿cómo puede la respiración 
ser el nombre de una unión incondicionalmente comunitaria y, al 
mismo tiempo, estar preacondicionada o climatizada? ¿Cómo pue-
de la respiración ser la unidad infinitamente acogedora del mundo 
como libertad absoluta de interpenetración y al mismo tiempo pro-
ducir (condicionar) el mundo cada vez de una manera singular?

El condicionamiento o la condicionalidad es finitud. La vida –ya 
sea una vida o la vida en general, la vida transindividual– es finita. 
La vida ha comenzado y puede terminar (es contingente, podríamos 
decir, y por lo tanto también está sujeta a un enfoque anarqueológi-
co). Y es precisamente por la finitud de la vida por lo que uno puede 
ser responsable de ella, por lo que uno puede luchar por ella, o, en 
otras palabras, conspirar por ella. Si la respiración es siempre, de un 
modo u otro, lo que Fanon llamaba una “respiración de combate”, 
es porque la respiración está fundamentalmente determinada, como 
escribe Canetti, por su “indefensión” [Wehrlosigkeit].26

El aliento es corto, siempre demasiado corto. Contrariamente a lo 
que sugiere el discurso neoestoico de Coccia, “estar en el mundo” 
no significa “compartir siempre […] el mismo aliento”.27 Lo que 
compartimos, lo que tenemos que compartir –el objeto o sujeto de 
lo que Canetti llama una “economía de la respiración” [Atemhaus-
halt]28– es la falta de aliento. De hecho, la disnea podría ser la razón 
misma de compartir en general.

La simpnea, cuando y si es que se produce, sólo es posible bajo la 
condición de finitud disneica.

25  . Emanuele Coccia, Metamorfosis, trad. Robin Mackay (Cambridge: Polity Press, 2021), 128 y 153.
26  . Elias Canetti, “Hermann Broch”, en The Conscience of Words, 13.
27  . Emanuele Coccia, The Life of Plants, 52.
28  . Y no “metabolismo del aliento”, como en la traducción inglesa (Elias Canetti, “Hermann Broch”, 8).

25
	Emanuele Coccia, Metamorfosis, trad. Robin Mackay, 
Cambridge, Polity Press, 2021, p. 128 y p. 153.

26
	Elias Canetti, “Hermann Broch”, en The Conscience of 
Words, p. 13.

27
	Emanuele Coccia, The Life of Plants, p. 52.

28
	Y no “metabolismo del aliento”, como en la traducción 
inglesa: Elias Canetti, “Hermann Broch”, p. 8.
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Empezar por la evidencia, 
una lectura asombrada:
conversación con 
Peter Szendy*1

Cristóbal Durán: Querido Peter, quisiera intentar leer, 
dándome mis licencias, hacer mi lectura, quizá deve-
nir-lectario de tus lecturas2. No me refiero a leer según tu 
manera de leer, lo que implicaría presuponer que puedo 
saber cuál es esta manera, sino leer tu manera de leer. Creo 
que puedo empezar por algo que dices en las primeras pá-
ginas de tu libro Grandes éxitos. Tengo la impresión de que 
se trata de una cuestión de método: encontrar la lógica del 
hit es “legitimar el derecho a un asombro filosófico frente 
a lo que se presenta como la evidencia misma: a saber, la 
banalidad y la singularidad” del hit3. Quiero preguntarte 

   Esta conversación se llevó a cabo de forma virtual el día 27 de febrero de 2024.
2   Con este término traducimos “lectaire” para diferenciarlo del lector/a (“lecteur/lectrice”). En teoría narrativa, el término 
“lectaire” alude al lector ficcional al cual se dirige el narrador. Podría tratarse del destinatario de la lectura, de quien solo se 
puede saber que es quien tendría que leer, sin conocer su género. A través del término se busca, entre otras cosas, hacer 
notar la dimensión simultáneamente impersonal e interactiva implicada en el acto de leer. 
3   Peter Szendy, Grandes éxitos: la filosofía en el jukebox, tr. Carmen Pardo y Miguel Morey, Pontevedra, Ellago, 2009, 
p. 16.

*
	 Esta conversación se llevó a cabo de forma virtual el día 

27 de febrero de 2024.
2
	 Con este término traducimos “lectaire” para diferenciar-

lo del lector/a (“lecteur/lectrice”). En teoría narrativa, el 
término “lectaire” alude al lector ficcional al cual se diri-
ge el narrador. Podría tratarse del destinatario de la lec-
tura, de quien solo se puede saber que es quien tendría 

que leer, sin conocer su género. A través del término 
se busca, entre otras cosas, hacer notar la dimensión 
simultáneamente impersonal e interactiva implicada en 
el acto de leer.

3
	 Peter Szendy, Grandes éxitos: la filosofía en el jukebox, 

tr. Carmen Pardo y Miguel Morey, Pontevedra, Ellago, 
2009, p. 16. 
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sobre este asombro, un asombro filosófico en el que creo encontrar 
algo que compromete a todas tus lecturas. Se trata también de la 
admiratio, del Wonder… ¿Acaso ese asombro conduce, en algún 
sentido, tu investigación sobre ciertos objetos? Conducir es desde 
luego una palabra demasiado fuerte, pero creo que se trata de algo 
más o menos así. 

Peter Szendy: El término “asombro” es un término que me acom-
paña desde hace mucho tiempo. Es una palabra que me precede 
desde siempre, ya que en cierta manera la definición más clásica 
de la filosofía tiene que ver con la palabra thaumazein, asombro. 
Pero en mi caso particular, me acompaña de manera muy precisa, 
digamos, desde mi tesis. En ella, traté el asombro en relación con la 
evidencia. Evidencia es una palabra que en francés venía de Lacan, 
y que remite a la vista. Aunque, de hecho, la palabra con la que me 
topé bastante pronto en mi tesis fue una palabra con que encontré 
en la obra de Adorno. En la época de mi tesis, a mediados de los 
años 1990, Adorno era muy, muy importante para mí. Todavía lo 
es, pero en ese entonces era realmente central. Me encontré con 
una palabra en un texto que dedicó a la relación entre la música 
y la pintura. Es un texto que incluso traduje4, y que he leído con 
mucha atención, lo cual también es importante porque para mí el 
pensamiento, cualesquiera que sean los objetos a partir de los cuales 
pensamos, sigue implicando un proceso de traducción, no necesa-
riamente en el sentido literal de una traducción entre dos lenguas, 
sino más bien un proceso de traducción entre idiomas, regímenes, 
signos, medios, etc. En este texto que Adorno dedica a la relación 
entre música y pintura, utiliza la palabra “evidencia”, que en alemán 
es selbstverständliche, y que significa literalmente lo que se compren-
de por sí mismo o a partir de sí mismo. Y así, dice con mucha 
precisión, que lo evidente es que la música es un arte del tiempo, 
Zeitkunst. Eso es obvio. Y en ese entonces, para mí, no era nada 
obvio. Precisamente porque él lo decía, ya no era obvio. Lo que hizo 
sorprenderme fue el hecho de que Adorno diga que, en el caso de la 

4   Theodor W. Adorno, Sur quelques relations entre musique et peinture, Textes 
réunis et traduits de l’allemand par Peter Szendy, avec la collaboration de Jean Lau-
xerois, París, La caserne, 1995. El lector encontrará una versión al castellano de esta 
traducción francesa al final de este volumen.

4
	 Theodor W. Adorno, Sur quelques relations entre musi-

que et peinture, Textes réunis et traduits de l’allemand 
par Peter Szendy, avec la collaboration de Jean Lauxe-
rois, París, La caserne, 1995. El lector encontrará una 
versión al castellano de esta traducción francesa al final 
de este volumen.
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música, el tiempo no es selbstverständlich, es decir que el tiempo no 
es autoevidente, no puede autocomprenderse.
 
Así que, para responder con más precisión a tu pregunta, ya que 
has mencionado el hit, a mí lo que me sorprendía de los hits era 
precisamente la idea de que el hit se comprende y se escucha a sí 
mismo, de que hay algo selbstverständlich en él. Pero si nos ponemos 
a pensar qué significa selbstverständlich, nos damos cuenta de que 
hay una relación consigo mismo en juego, y por tanto una dife-
rencia de sí consigo mismo. Para decirlo con un término cargado 
filosóficamente, hay una especie de autoafección del hit, el hit se 
relaciona consigo mismo, pero esta autoafección es precisamente 
una heteroafección, puesto que al haber una relación hay inmedia-
tamente una distancia, y es en esta distancia donde el asombro viene 
a insertarse, a colarse.

Es en la selbstverständlichkeit donde se aloja el asombro, y eso, para 
responder a tu pregunta de forma más general, si he entendido bien, 
eso es siempre lo que me interesa. Probablemente no me corres-
ponde a mí decirlo, pero por lo que puedo ver, creo que lo que me 
asombra es efectivamente esta distancia, esta diferencia, esta bre-
cha que forma parte de las formas de relación con uno mismo. Por 
ejemplo, este es el caso de mi trabajo más reciente sobre la lectura. 
Lo que me sorprende de la lectura es que ella es una relación con 
uno mismo, y a menudo se ha pensado a la lectura como un en-
cuentro con uno mismo, como una reunión con uno mismo. Hei-
degger, por ejemplo, lo dice en un texto titulado Was ist lesen? y dice 
que la lectura es versammlung, es sich sammeln, etc., así que es un 
estrechamiento de la relación con el yo. Eso parece algo obvio en la 
lectura, algo selbstverständlich, y al mismo tiempo, esta relación con 
el yo está atravesada por una alteridad tan grande, y ahí es donde me 
sorprendo, ahí es donde, básicamente, empieza algo de mi trabajo. 

CD: Sí, quizás deberíamos preguntarle al hit, al hit mismo, cómo 
sucede esto, quizá. Es algo que corresponde a uno mismo, pero sin 
uno mismo, algo así. 

PS: Exactamente, sí. Y luego, hay algo que quería añadir muy rá-
pidamente, y que es correlativo a lo que acabo de decir. En el caso 
de los hits, intenté pensar a partir de ellos. Y creo que eso es algo 
bastante ejemplar para mí. Es algo que también me viene de Ador-



P A P E L  M Á Q U I N A  21

112 I

Diá logos

no. Trato de citarlo de memoria: él dice en alguna parte de su Teoría 
estética, que la filosofía del arte siempre ha abordado las obras desde 
arriba, partiendo del concepto de arte, y nunca consigue llegar a las 
obras, o algo así. Dice que tenemos que pensar en una estética que 
empiece desde abajo. Estoy simplificando un poco las cosas, pero él 
dice algo así. Y para mí, ese siempre ha sido un programa, algo que 
era realmente una especie de credo, casi un tic, de hecho. Es algo 
que está profundamente ligado a la evidencia, en el sentido de Selbs-
tverständlich, porque desde el momento en que hay una distancia 
que se inserta en la Selbstverständlich, es el hit el que se comprende 
a sí mismo, pero precisamente porque no se comprende a sí mismo, 
si jugamos un poco con el doble sentido de la palabra “compren-
dre” en francés, donde resuena a la vez understand, comprender, 
pero también incluir. Así que, de algún modo, el hit se entiende 
a sí mismo porque no se comprende a sí mismo. Es eso. El hit, de 
hecho, me llama, y eso además es parte de lo que podríamos llamar 
su atractivo. El hit te está solicitando, interpelándote y dirigiéndo-
se a ti. Es un llamamiento o, como decimos en francés, un “appel 
d’air” también5. Abres la ventana y es un soplo de aire fresco. Es una 
dirección, un adresse, en otras palabras.

CD: En Grandes éxitos te descubres asombrado de escuchar desde 
un lugar que no es el tuyo, pero que de algún modo lo es. El lugar 
del earworm, que “se reproduce sin cesar”6 en nosotros, me parece 
que es un muy buen ejemplo para subrayar el modo en el cual tu 
abordas tus problemas. Tengo la impresión de que concederles una 
dignidad a los objetos de la cultura popular, frente a los cuales apa-
rentemente hemos cerrado los ojos, implica algo de ese asombro del 
que hemos hablado, un asombro que supone desplegar una relación 
con algo que exige desposeerse y, de cierta manera, perder el domi-
nio y la soberanía. En el caso de los hits, nos vemos confrontados 
al hecho de que escuchamos sin prestar oídos. Todo ocurre como si 
hubiese que dejarse, abandonarse, ocuparse de otras cosas, para po-

5   En castellano se emplea la expresión “un soplo de aire fresco”, aunque se pierde 
el juego con la idea de llamada que está en “appel d’air”.
6   Peter Szendy, Grandes éxitos, op. cit., p. 83.

5
	 En castellano se emplea la expresión “un soplo de aire 

fresco”, aunque se pierde el juego con la idea de llama-
da que está en “appel d’air”.

6
	 Peter Szendy, Grandes éxitos, op. cit., p. 83.
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der elaborar un ejercicio riguroso de filosofía. Sus melodías retornan 
en nosotros, pese a nosotros, y lo hacen para hablarnos de nosotros. 
Nos hacen acceder a nosotros, a lo más singular y secreto de cada 
uno, en el sentido en que también lo hacen pasar por absolutamente 
cualquiera. No es exactamente una pregunta.

PS: Efectivamente, hay algo del orden de la desposesión radical en 
la experiencia del hit. Para decirlo muy sencillamente, desde un 
punto de vista fenomenológico, la experiencia del hit es algo del 
orden de una irrupción involuntaria, y no es exactamente la me-
moria involuntaria en el sentido proustiano. No es un recuerdo que 
nos remonte a algo perdido en el pasado y con lo que habría que 
reconectar, sino más bien algo que es casi del orden de la posesión, 
o podríamos decir de la obsesión, quizás incluso algo del orden del 
fantasma o del aparecido. De repente, irrumpe un cuerpo extraño. 
Por cierto, la palabra “earworm” es interesante, a veces se utiliza en 
francés, y en alemán “Ohrwurm” también se emplea para designar a 
un insecto, la tijereta. En realidad, básicamente es una penetración 
violenta.

En mi opinión, quizás quien ha pensado los hits de la manera más 
interesante, aunque a veces haya límites en su pensamiento, es 
Theodor Reik, un psicoanalista. Es autor de The Haunting Melody. 
Él habla del hit, obviamente no en el sentido comercial, sino, di-
gamos, en el sentido fenomenológico, en el sentido de esa melodía 
que toma posesión de una psique. Habla de él como de un verda-
dero intruso que llega a casa, al hogar de la psique. Y es cierto, creo, 
que tradicionalmente la musicología, y más aún diría yo la filosofía, 
se ha resistido probablemente a esta fuerza. Se defienden de esta 
irrupción, y probablemente por eso el discurso sobre los hits es tan 
pobre. En sociología, en filosofía, son probablemente inexistentes, 
aunque en el caso de la sociología, cuando lo hay, ya se trata de un 
discurso sobre otra cosa. Pero el discurso sobre el hit propiamen-
te, sobre este fenómeno tan singular que es el hit, creo que viene 
precisamente del psicoanálisis. Como explico en Grandes éxitos, el 
discurso de Theodor Reik tiene sus límites, porque finalmente el 
hit siempre conduce a algo que es del orden del decir, del querer 
decir algo que es del orden del lenguaje o del significante lingüístico 
reprimido. Así que, al final, la radical extrañeza del hit también se 
ve reduce. Pero creo que fue él quien fue más lejos al abandonarse a 
este objeto intrusivo. Aunque es verdad que al “abandonarse” a esta 
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heterogeneidad radical del objeto, quizá no estemos empleando la 
palabra adecuada. En francés podemos decir “s’adonner”, entregar-
se, y eso es algo del orden de un don o tal vez de una deuda, no lo 
sé. En cualquier caso, se trata de algo que nos requiere y a lo que 
respondemos.

Bueno, no soy yo quien está inventando esta necesidad. Creo que 
esta disimetría y este recurso radicalmente otro y heterogéneo es 
algo que me viene muy claramente del pensamiento de Derrida, 
que para mí ha sido, como sabes, de una importancia muy grande, 
ha sido radicalmente configurador. Quiero decir, empecé a pensar 
con él y gracias a él. En cualquier caso, es algo a lo que realmente 
intento ser fiel. Quizá fiel no sea necesariamente el término adecua-
do, porque la fidelidad quizá implique algo del orden del método, 
del hábito, algo a lo que te aferras. Pero no es eso. Siempre intento 
dejarme sorprender por la exigencia de sorprenderme. Quizá sea 
eso, si tuviera que formularlo rigurosamente. Intento ser sorprendi-
do siempre por la exigencia de sorprenderme, o dejarme asombrar 
por la necesidad de asombrarme, porque eso tampoco tiene por qué 
convertirse en un método. Así que probablemente el objeto “hit” 
fue ejemplar, o fue un punto de cristalización de eso, para mí. No 
es el primer objeto en el que he trabajado, pero probablemente sea 
aquel cuya extrañeza es más llamativa, más obvia y también más 
desorientadora, porque llegué al objeto “hit” desde una formación 
musicológica y estética que no me preparaba para ello en absoluto. 
Así que fue una especie de salto al vacío, porque nunca pensé que 
trabajaría con objetos que al final se consideraban indignos, y sobre 
todo nunca pensé que fuera posible desarrollar un discurso sobre los 
hits precisamente porque son tan selbstverständlich. Es como si no 
hubiera nada que decir, simplemente es obvio que están ahí, tienen 
un cierto efecto, una vez que has dicho que son nostálgicos, etc., 
bueno, piensas que no hay nada que decir.

Pero no, ahí es donde todo empieza. Pero nunca imaginé antes de 
escribir Grandes éxitos que ese iba a ser un principio. Pensé que los 
hits eran el final y no el principio. Los hits eran ya el final de lo que 
podía decirse de ellos. Había una especie de clausura del objeto en 
esta especie de perfección un poco despreciable, quiero decir. Esta 
especie de encierro en sí mismo del hit sobre la que no hay absolu-
tamente nada que decir, nada que inventar.
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CD: Hay una cita que siempre me ha fascinado. Se encuentra al 
inicio de de Musica Ficta, el libro de Lacoue-Labarthe. Cito: “En 
primer lugar, está la cuestión de la música, la cual, de manera ex-
traña, nunca es la cuestión de la música solamente”7. Es algo que 
me parece totalmente lógico cuando leo muchos de tus escritos. 
Comenzaste a escribir sobre la música, y luego te interesaste en el 
cine y las imágenes, en particular en tus últimos escritos. Cierta-
mente no creo que se trate de un corte entre periodos. La manera 
en que acabas Escucha: una historia del oído melómano es totalmente 
política. “No somos, pues, una comunidad de oyentes a la escucha 
de un mismo objeto que podría reunirnos, como este pueblo de 
oídos mudos con el que parecía soñar Wagner. Somos una adición 
infinita de singularidades, cada una de las cuales quiere hacerse oír 
oír, por lo cual no hay suma posible. No escuchamos como un solo 
cuerpo: somos dos y (en consecuencia) siempre uno más”8. Pienso 
que cuando leemos tu lectura, se trata de un abrirse-paso o, como tú 
lo dices en El supermercado de lo visible, de un “rastreo [en francés: 
voyage – traçage] – que busca a tientas su camino hacia lo que ven-
drá”9. ¿Cómo evalúas este abrirse paso que no deja de multiplicar 
sus inquietudes? 

PS: Gracias por esta maravillosa pregunta. Soy muy sensible a la 
afirmación que has leído de Lacoue-Labarthe. “En primer lugar, 
está la cuestión de la música, la cual, de manera extraña, nunca es 
la cuestión de la música solamente”. Me recuerda a algo que decía 
mi difunto amigo Michel Déguy, que murió hace dos años. Michel 
siempre decía “la poesía no está sola”. Y por eso la revista que fundó, 
Po&sie, se escribe con el ampersand en medio. Incluso es el título de 
uno de sus textos. Así que, obviamente, cuando decimos “la poesía 
no está sola” o cuando decimos, como dice Lacoue-Labarthe, que la 
cuestión de la música nunca es la cuestión de la música sola, eso no 
significa simplemente que la poesía o la música encuentren su lugar 
entre otras formas de arte, entre otros medios, entre otras disciplinas 

7   Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta. Figuras de Wagner, tr. Javier Ignacio Gorrais y Natalia Haydée 
Del Frari, Adrogué/Santiago, La cebra/Palinodia, 2022, p. 22.
8   Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melómano, tr. José María Pinto, Barcelona, Paidós, 2003, 
p. 172.
9   Peter Szendy, El supermercado de lo visible. Hacia una economía general de imágenes, tr. José Mi-
guel Burgos Mazas y Mariel Manrique, Barcelona, Shangrila, p. 76. 

7
	 Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta. Figuras de 

Wagner, tr. Javier Ignacio Gorrais y Natalia Haydée Del 
Frari, Adrogué/Santiago, La cebra/Palinodia, 2022, p. 
22.

8
	 Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melóma-

no, tr. José María Pinto, Barcelona, Paidós, 2003, p. 172.

9
	 Peter Szendy, El supermercado de lo visible. Hacia una 

economía general de imágenes, tr. José Miguel Burgos 
Mazas y Mariel Manrique, Barcelona, Shangrila, p. 76. 
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o discursos o regímenes de significación, etc. No es que la música 
o la poesía no estén solas, por el hecho de que también hay otras 
cosas. No es una cuestión de yuxtaposición, digamos. Es porque la 
música o la poesía ya están trabajadas desde dentro por algo que es 
otro, pero que es otro adentro. En el caso de la música, para mí, esto 
siempre ha estado ligado al punto de partida con el que comenzó 
nuestra discusión. Selbstverständlich, como decía Adorno. Lo que 
es aparentemente selbstverständlich es que la música es un arte del 
tiempo, pero es precisamente lo que no es selbstverständlich, es decir, 
la música es también un arte del espacio, la música es también un 
arte de la escritura, la música es también una archiescritura, si se 
quiere.

La música ya está trabajada por esta alteridad, que no se agota en el 
medio del tiempo, o quizás podríamos decir que el medio temporal 
está trabajado por esta alteridad. Lo cual, por cierto, saltándome 
muchas mediaciones y etapas intermedias, me lleva a decir que mi 
interés por lo que cada vez más llamo “heterocronía” (es probable 
que el trabajo que hago sobre la imagen también venga de ahí, pero 
podemos volver a hablar de esto), quizá tenga relación con el despla-
zamiento de mi asombro de un campo a otro, que antes señalabas. 
Así que la música no está absolutamente sola, porque está trabaja-
da desde dentro por algo totalmente distinto, y la poesía tampoco. 
Incluso creo que, a partir de la música, mis asombros, digamos, se 
han desplazado hacia otros campos –la lectura, la imagen, la cir-
culación de la imagen–, pero creo que hay algo que permanece y 
que es precisamente del orden de la escucha. Así que me gustaría 
decir que, al final, mi objeto nunca ha sido realmente la música. A 
fin de cuentas, siempre se ha tratado de la escucha. La escucha en 
todas sus formas, la escucha como auscultación, la escucha como 
obsesión melódica, como tormento, la escucha como obediencia, 
la escucha como paranoia, la escucha como vigilancia, la escucha 
como disimetría radical, etc. Y me doy cuenta ahora, porque a veces 
me hacen la pregunta, de que mi acercamiento a la literatura, mi 
acercamiento a la imagen, a la cultura visual, o al medio visual, está 
profundamente ligado a lo que ha sido el punto de partida de mi 
trabajo, que es la escucha.

Está profundamente vinculado porque, básicamente, cuando hace 
poco trabajé sobre la lectura, ¿qué hice? Digamos que ese oído que 
estaba vuelto hacia el afuera, lo volví en cierto modo hacia el inte-
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rior. Empecé a intentar escuchar las voces, las voces que interactúan, 
las voces que se interrumpen, las voces que se responden en nuestro 
interior cuando leemos. ¿Qué es este teatro del sonido, de la voz, 
del interior, que se despierta en nosotros cuando empezamos a leer? 
En el fondo, la cuestión de la imagen no es necesariamente nueva 
en sí misma, pero me doy cuenta de que lo que vuelve una y otra 
vez en mi trabajo sobre la imagen es la cuestión de la temporali-
dad de la imagen. Eso incluso me llevó a formular ciertas cosas de 
una manera en que dudaba un poco escribir y que finalmente fue 
lo que tuve que decir. Por ejemplo, cuando digo todo esto de la 
“iconomía”, que, para decirlo muy sencillamente, es una forma de 
decir que nunca hay una imagen que se mantenga sola. La imagen 
siempre está relacionada, siempre circula, incluso cuando está sola, 
y eso es lo importante. No es sólo que una imagen esté siempre 
definida o caracterizada por su relación con otra; no es sólo que 
nunca haya una sola imagen y que siempre haya ya varias imágenes, 
sino que incluso cuando consideramos una imagen como tal, una 
imagen recortada por su marco, una imagen inmóvil, esa imagen 
ya está atravesada por la alteridad temporal, por lo que yo llamo la 
heterocronía, porque es una especie de campo de fuerza detenido. 
Toda imagen es, en cierto modo, un análisis detallado10 que cuenta 
provisionalmente con un devenir. Y creo que esta concepción he-
terocrónica de la imagen me viene de la música, o más bien, de la 
escucha de la música.

Sólo quisiera añadir que a veces me irritan un poco los discursos un 
tanto fáciles y rápidos que circulan por ahí, como aquellos en los 
que a menudo oímos decir cosas como “ponerse a la escucha de las 
imágenes”11, “escuchar las imágenes”. En realidad, eso no significa 
gran cosa. Escuchar las imágenes no significa nada. “Hay que escu-
char las imágenes”. Lo que digo es que cierta atención a la hetero-
cronía que actúa en cada imagen significa que esa imagen singular, 
ya se está descomponiendo, que ya no es… Inmediatamente ya no 
es Selbstverständlich. Contiene ya esta distancia de uno mismo hacia 

10   La expresión empleada aquí es “arrêt sur image” que literalmente designa el 
“congelamiento de imagen”.
11   La expresión francesa también dice “estar atento a las imágenes”.

10
	La expresión empleada aquí es “arrêt sur image” que 
literalmente designa el “congelamiento de imagen”.

11
	La expresión francesa también dice “estar atento a las 
imágenes”.
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uno mismo. Creo que esta atención, al menos para mí, proviene del 
trabajo que he hecho sobre la escucha. Es una especie de constante. 

CD: Sí, lo es. Precisamente te quisiera preguntar ahora sobre la 
atención. Leyéndote atentamente, es interesante observar que hay 
una especie de motivo que atormenta tu escritura, creo. Hacia el fi-
nal de Escucha, te planteas una pregunta que me parece sumamente 
pertinente hoy en día. Dices: “Escuchar sin divagación alguna, sin 
dejarse distraer jamás por ‘los ruidos de la vida’, ¿sigue siendo escu-
char? ¿Acaso la escucha no debe acoger en su seno algunas fluctua-
ciones [flottements]? Una escucha responsable (que pueda responder 
de sí misma como de la obra, más que responder simplemente a una 
ley magistral) ¿no debería ser siempre fluctuante [flottante]?”12 Todo 
lo que llamas la plasticidad de la escritura está relacionado con esto. 
En una parte importante de tu obra, podemos ver que la distrac-
ción desempeña un papel fundamental. Y podemos verlo tanto al 
afirmar que “una cierta distracción ¿acaso no es una condición tan 
necesaria para una escucha activa como la atención total estructural 
y funcional?”13 ¿Por qué piensas que hoy debemos estar tan atentos 
a la distracción, por extraña que parezca esta idea? Esa es la cuestión. 
¿Por qué hoy es importante prestar atención a la distracción?

PS: Sí. Así que quiero tomar en serio la palabra con la que empe-
zaste, que es la palabra “atención”. En la palabra “atención” está la 
tensión. Y la tensión es algo que es, creo, indisociable e imposible 
de pensar sin la distracción. Creo que hay que entenderlo literal-
mente. En otras palabras, la distracción es una acción, algo que tira 
en dos direcciones divergentes. Es algo como lo contrario de la sam-
mlung, de la Versammlung, ¿no? Bueno, no es lo contrario, no es tan 
sencillo. Pero, en cualquier caso, la distracción tiene algo que ver 
con la elasticidad, como una cuerda en un instrumento de cuerda, 
una guitarra o un violín, o el cuero en un tambor. Así que resuena 
porque hay tensión. Y si hay tensión es porque hay lo que también 
podríamos llamar distensión. Distentio, creo que fue una palabra 
utilizada por San Agustín en sus Confesiones…

12   Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melómano, op. cit., pp. 148-149.
13   Ibid., p. 156.

12
	Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melóma-
no, op. cit., pp. 148-149.

13
	Ibid., p. 156.
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CD: Sí, la distentio animi. 

PS: … sí, cuando se trata de tiempo, precisamente. Entonces, si 
hay, digamos, heterocronía, si el tiempo no es un flujo uniforme, si 
el tiempo ya es múltiple con estratos que están en tensión, si el tiem-
po es elástico, diremos, o heterocrónico, es precisamente porque 
hay distracción. Digamos, desde un punto de vista un poco formal 
o abstracto, por así decirlo. Aunque sea una experiencia extremada-
mente concreta. Incluso podría decirse que hay algo casi materia-
lista en tratar de pensar en términos de lo que en griego podría lla-
marse tónos, tensión. Después, por supuesto, cabe preguntarse qué 
significa en una época como la nuestra, en la que se habla mucho de 
la economía de la atención, de la ecología de la atención, en la que 
se habla mucho del problema de la distracción, de la imposibilidad 
de concentrarse en un objeto, de estar continuamente demandado. 
Es una cuestión complicada. Voy a hacer una confesión: probable-
mente es algo que me viene de leer a Derrida, pero siempre tengo 
dificultades con las periodizaciones, cuando se dice que hoy se ha 
perdido la atención. No puedo negarlo, evidentemente, soy la pri-
mera víctima, y veo a mi alrededor, veo la avalancha de demandas y 
el grado de tensión o de tónos probablemente inaudito al que esta-
mos sometidos hasta casi quebrarnos. Y al mismo tiempo, no puedo 
dejar de asombrarme por la capacidad de contrapunto o de hetero-
fonía que desarrolla la gente. No digo necesariamente yo, pero veo 
personas que tienen una capacidad increíble para hacer varias cosas 
al mismo tiempo, para estar atentos a varias cosas al mismo tiempo. 
Es un fenómeno que está muy presente, muy agudo y sensible en 
la escucha. Es decir, la capacidad que tenemos en una situación en 
la que están pasando muchas cosas al mismo tiempo, todo tipo de 
discursos, gente hablando, grupos discutiendo en un conjunto más 
o menos grande de personas. Y se tiene esa capacidad de focalizarse 
en una cosa en medio de una confusión sonora, o de seguir un poco 
distraídamente dos conversaciones al mismo tiempo. Es extraordi-
nario. No estoy seguro de que haya muchos equivalentes así. Para 
mí, esta manera de seguir dos conversaciones al mismo tiempo es 
muy preciosa, porque es una manera de sintonizar no con una alte-
ridad, sino con dos alteridades, tal vez. No se trata de estar en sin-
tonía con otro o con otra, sino de estar en sintonía con la alteridad 
de forma difusa. Eso es lo que me interesa tanto. Creo que se trata 
de un fenómeno muy interesante. De hecho, en este momento me 
interesa mucho la cuestión de los rumores, por ejemplo. El rumor 



P A P E L  M Á Q U I N A  21

120 I

Diá logos

es muy interesante. Es una forma de escuchar distraída y al mismo 
tiempo está inmediatamente ligada a cuestiones de poder.

¿Cómo escuchamos los rumores? ¿Cómo los oímos sin entenderlos? 
¿Cómo se produce? El rumor es plural, porque el rumor nunca es 
una sola cosa. Las representaciones iconográficas tradicionales del 
rumor que circulan en la iconografía clásica se llaman Fama. Fama 
es a la vez la fama en su versión majestuosa y noble, y al mismo 
tiempo, Fama es también rumor. Por eso se suele representar como 
un monstruo con muchas orejas. Nuestras alas están llenas de orejas 
así. Así que el rumor dice algo acerca de la dispersión de la escucha, 
de la distracción, literalmente. Y al mismo tiempo, el rumor con-
serva algo como una coherencia atmosférica. Hay algo que lo une. 
Quizá coherencia no sea la palabra adecuada. Es más bien como 
una especie de suspensión, como una nube, como un aerosol. Per-
manece unido, pero está a punto de dispersarse. Es una especie de 
estado intermedio entre la unión y la dispersión. Y eso me interesa 
mucho. Y creo que reflexionar sobre la escucha te da acceso a algo 
que está en juego en el rumor. Y viceversa, quizás, reflexionar sobre 
el rumor da acceso a algo que está en juego en la escucha y que es 
del orden, no de la reunión, de la Versammlung, sino del orden de 
esta alteridad radical.

Aquí, tal vez, haya que distinguir entre la alteridad de la otra perso-
na a la que escucho, en la que se centra toda mi atención. Y eso es 
generalmente en lo que pensamos cuando decimos que escuchar es 
abrirse a la alteridad, cuando generalmente decimos que escuchar 
es abrirse al otro. Eso es, es el otro, yo le pertenezco al otro, sí, y así 
sucesivamente. Nuevamente, para mí, el psicoanálisis es ejemplar 
en esto. No recuerdo el término de Freud. Sí, Aufmerksamkeit, eso 
es, estoy seguro. Sí, eso es. Y Schwebende, eso es, Schwebende Auf-
merksamkeit. Y Schweben quiere decir flotar. Y hay algo del orden de 
lo atmosférico, del orden de la suspensión, la suspensión que flota 
como un líquido, una suspensión coloidal, como en el caso de los 
líquidos. Y en la escucha psicoanalítica, hay algo que es evidente-
mente la atención al discurso del otro, del paciente, o a la inversa, 
al discurso del analista. Pero también hay algo que es fundamental-
mente del orden de la distracción.

Creo que también es por esa razón que siempre hay una idea que 
vuelve en mi trabajo sobre los objetos y sobre mis inquietudes, aun-
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que sean muy diferentes. Es la idea de triangulación. Es algo que 
empezó para mí muy pronto, y que me dio cierta dirección. En el 
caso de la escucha, eso fue básicamente lo que intenté desarrollar 
en Escucha. Una historia del oído melómano. En otras palabras, la 
escucha no es una línea recta entre el oyente y lo que podríamos 
llamar en latín el audiendum, sino que hay una diagonal que va 
completamente por otro lado, y hacia la cual se dirige la escucha. 
Eso es lo que también he estado explorando, de cierta manera, en 
mi trabajo sobre la lectura. Cuando hablamos de lectarios, habla-
mos de la dirección de la lectura, que también abre esta diagonal. 
Así que la lectura no es sólo entre el lector y el texto, sino también 
en esta diagonal de una alteridad que va hacia otra parte. Y en cierto 
sentido, también en mi trabajo sobre la imagen, una de las primeras 
veces que empecé a trabajar realmente sobre la imagen fue en el 
libro sobre la puntuación, A fuerza de puntos, donde trabajo sobre la 
écfrasis, en particular en situaciones como en el cine antiguo, donde 
había un personaje muy intrigante para mí, que es, en francés, el 
bonimenteur, el “explicador”14. En inglés decimos film explainer o 
film lecturer, es decir, la persona que, de pie junto a la pantalla, co-
menta la imagen para el público. De repente, volví a encontrar esta 
triangulación, es decir, que la imagen tampoco es algo que se dirija 
directamente al espectador. No sólo ocurre en esta línea recta, sino 
que implica un tipo de diagonal que no es tampoco simplemente 
la mediación de un discurso. Son los desvíos, es la distracción pre-
cisamente. Porque demasiado a menudo se reduce esta dimensión 
diagonal a la mediación de un discurso. No se trata simplemente de 
que la imagen ya esté estructurada por el discurso. Es esta diagonal 
que corre hacia una alteridad, otra alteridad, una alteridad comple-
tamente diferente. Creo que he ido muy lejos para responder a tu 
pregunta.

CD: No, no, pero es perfecto porque es la cuestión de flotar, flotar 
en la escucha, en la distracción. Creo que es algo que aparece una y 
otra vez en tu trabajo.

14   Peter Szendy, A fuerza de puntos. La experiencia como puntuación, tr. Gustavo 
Celedón, Santiago, Metales Pesados, p. 142 y sigs.

14
	Peter Szendy, A fuerza de puntos. La experiencia como 
puntuación, tr. Gustavo Celedón, Santiago, Metales Pe-
sados, p. 142 y sigs.
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PS: Sobre la cuestión de la imagen también, si lo pienso bien. La 
lectura que intenté hacer no es nueva, pero creí fundamental subra-
yar la cuestión de la distracción que encontramos en el famoso texto 
de Benjamin sobre la cuestión de la reproductibilidad técnica.

CD: Volveré más adelante a la cuestión de la distracción, ya que la 
considero muy insistente para la manera en la que lees y cómo lees. 
Pero ahora quiero preguntarte por la manera en la que lees las imá-
genes. Hace algunos años publicaste El supermercado de lo visible, y 
más recientemente el bellísimo Para una ecología de las imágenes15. 
Has escrito mucho sobre el cine y las series. Creo que una clave de 
lectura, que explica la economía de circulación de las imágenes que 
has llamado iconomía, es precisamente el hecho de que parece im-
posible afirmar una intercambiabilidad pura y simple entre ellas. O 
más bien, el intercambio se hace indiscernible de la deuda y del cré-
dito. Una asimetría está en el centro mismo del intercambio, cosa 
que complica la cuestión de la imagen. La imagen no está dada, lo 
que le confiere de nuevo a la inatención un rol activo y preponde-
rante, por muy paradójico que ello pueda parecer. 

PS: Sí, es cierto que empecé a trabajar la imagen a partir de esa 
noción de iconomía. Para regresar una vez más a una palabra que 
sugeriste al principio de nuestra conversación, creo que mi trabajo 
con la imagen partió fundamentalmente de un asombro, de la cues-
tión de lo que aparentemente es selbstverständlich, pero que no lo es. 
Un asombro ante la obviedad de la imagen. Y si hay un objeto que 
deberíamos poder considerar obvio, incluso en el sentido más literal 
del término, es la imagen. La imagen debería ser evidente, de hecho. 
Como decimos en francés, l’évidence crève les yeux, la evidencia es 
evidente. Es una bella frase en francés. Lo que es evidente es lo que 
está ante tus ojos y llega a ser tan evidente que ya ni siquiera puedes 
verlo. Así que ese fue mi punto de partida, el asombro. Asombro, 
por dos cosas. En primer lugar, me asombran las escenas cinemato-
gráficas, porque a pesar de todo, siempre empiezo a preguntarme y a 
pensar en ciertos objetos. Y así, mi asombro comenzó cuando vi las 

15   Peter Szendy, Para una ecología de las imágenes, tr. Mariel Manrique, Barcelo-
na, Shangrila, 2023.

15
	Peter Szendy, Para una ecología de las imágenes, tr. 
Mariel Manrique, Barcelona, Shangrila, 2023.
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películas de Bresson, en particular la absolutamente magistral Pick 
pocket. Pick pocket es una película evidente en todo momento, hay 
una especie de magia de lo evidente y un misterio total en cada ges-
to. Los gestos más sencillos y las escenas más simples son realmente 
asombrosas. Mi otro asombro llegó cuando leí los dos volúmenes 
de Deleuze sobre el cine, y concretamente cuando leí el pasaje, uno 
de los poquísimos pasajes, muy raros, en el que Deleuze habla de 
Marx. Y es un pasaje que parece tan evidente como sorprendente.

Como decía, empecé a trabajar en imágenes basadas en las categorías 
económicas de intercambio, deuda y crédito. Y así empecé a pensar 
que las imágenes tienen una economía propia. Eso es importante. 
En otras palabras, y aquí es donde me encontré muy rápidamente 
con esta palabra, iconomía, que no es una palabra que yo haya in-
ventado, es una palabra que he encontrado, que ha sido utilizada y 
propuesta por otros, en particular por Jean-Joseph Goux, que creo 
que fue el primero. Goux es un pensador muy interesante, que ha 
desaparecido más o menos de la escena, pero que fue importante en 
los años 70 y 80, en particular por su trabajo sobre la economía y 
el lenguaje. Por eso Jean-Joseph Goux propone la palabra iconomía 
para describir la relación entre las imágenes y su valor. Por ejemplo, 
el hecho de que la pintura adquiera mucho valor precisamente en 
un momento en que el dinero tiende a desmaterializarse, en que, 
según él, ya no confiamos en el dinero. Al contrario, la pintura se 
convierte en una inversión en la que se puede creer. Pero si se quiere, 
esta noción de iconomía que propone sigue siendo algo externo. 
Quiero decir que la pintura, tal como él la describe, tiene valor ade-
más de ser pintura. Es como si la cuestión del valor económico de la 
pintura fuera secundaria, casi un accidente. Podría no ocurrir, pero 
como ocurre, el cuadro llega al mercado y acaba circulando. Cuanto 
más trabajaba sobre lo que es una imagen, y sobre la idea de que una 
imagen es esencialmente algo que está destinado a circular y a ser 
intercambiado, más empezaba a pensar que esta cuestión del valor 
de la imagen no es extrínseca, sino intrínseca a la imagen. En otras 
palabras, la imagen se define por el hecho de que ya es intercambia-
ble. Es lo que dice Bresson, por ejemplo. Es lo que pone en escena 
en sus películas, pero también lo que dice en sus escritos, en su 
discurso sobre las imágenes. En Bresson hay algo muy similar al dis-
curso de Saussure sobre la lengua. Saussure describe el mundo como 
un sistema de valores. Bresson dice que no hay imagen sin valor. La 
imagen es valor. Y más tarde, también empecé a redescubrir a un 
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pensador, un gran pensador de las imágenes, Aby Warburg, sobre 
el que muchos han escrito, en particular Georges Didi-Huberman. 
Pero para mí fue un descubrimiento ligeramente posterior y muy 
sorprendente. Hace poco hablé con Didi-Huberman sobre ello, y 
es muy sorprendente hasta qué punto este discurso, este léxico eco-
nómico del valor, también está presente en Aby Warburg. Warburg 
habla mucho de fluctuación, de precio, de precio en el sentido bur-
sátil, del precio de sus arquetipos gestuales. Habla mucho de valor y 
también en términos de circulación. En mi opinión, fue el primero 
en pensar que la imagen está intrínsecamente destinada a circular.

¿Puedo añadir algo? Porque, por desgracia, soy alguien que piensa 
lento, así que a menudo es a posteriori cuando surgen las cosas. Tu 
pregunta también tenía que ver con el cine y las series. Mi primer 
libro sobre cine, El apocalipsis-cine16, es también mi primer trabajo 
sobre la imagen. Y ahí, la cuestión era la cuestión de la última ima-
gen, que sería algo así como el equivalente de lo que era una especie 
de mito o de leyenda en el siglo XIX, que es la última imagen que 
ve alguien cuando muere. Es algo que también discutí con Georges 
Didi-Huberman recientemente, porque escribió un artículo sobre 
ello. Se le llama “optograma”, y el optograma, de hecho, no existe 
científicamente, pero es un mito muy interesante. Se pensaba que 
el optograma era la última imagen vista por la persona que muere y 
que permanece en la retina. Incluso se han diseccionado ojos para 
intentar resolver casos criminales, por ejemplo. El misterio es que 
no podemos encontrar al asesino, así que cuando diseccionamos el 
ojo de la persona que fue la víctima, podemos ver la última imagen 
que su ojo vio. En todo caso, en el libro sobre El apocalipsis-cine, 
me encontraba trabajando la cuestión de una especie de optograma 
universal, un optograma general. ¿Cuál sería la última imagen? Y 
eso significa preguntar por la imagen que pone fin a la circulación 
de las imágenes, como si la circulación de las imágenes, esta inter-
cambiabilidad de las imágenes, que nunca es un simple intercam-
bio, como tú has dicho, fuera algo que puede tener un fin. Pero eso 
sería paradójicamente el fin de todas las imágenes. Así pues, esta 

16   Peter Szendy, L’apocalypse-cinéma. 2012 et autres fins du monde, Capricci, 
2012. Al momento de terminar este monográfico, una versión en castellano se en-
cuentra en prensa en Santiago, Pólvora editorial, 2024.

16
	Peter Szendy, L’apocalypse-cinéma. 2012 et autres fins 
du monde, Capricci, 2012. Acaba de publicarse la tra-
ducción al castellano: Apocalipsis-cine y otros fines del 
mundo, trad. Cristóbal Durán, Santiago de Chile, Pólvo-
ra, 2024.
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coincidencia imposible con la última imagen, que marcaría el fin 
de la circulación de las imágenes, ya no sería de hecho una imagen. 
Entonces, ¿puede haber algo más allá de la imagen, una no-imagen, 
que sería la imagen perfectamente presente a sí misma, no-circulan-
te? ¿Una imagen completamente inmutable?

Básicamente, esa era la cuestión de El apocalipsis-cine. Y es una cues-
tión que vuelve a plantearse de manera completamente diferente, en 
un contexto completamente diferente y por razones completamente 
diferentes, al final de Por una ecología de las imágenes. Ahí, en ese 
caso, intento reflexionar sobre esta hipótesis completamente loca de 
Calvino, en un relato corto, en el que el narrador ve un documento 
escrito, una imagen que llega desde años luz, e intenta responder a 
toda la cuestión del intercambio posible e imposible, del tiempo que 
lleva, del intercambio que nunca es simplemente un intercambio, 
sino ya una especie de deuda por el tiempo que lleva. Así que toda 
esta cuestión está presente en este extraordinario cuento de Calvi-
no, hasta el punto en que el narrador imagina imágenes o trozos de 
lo visible que serían arrastrados en este movimiento divergente del 
universo, que serían arrastrados a tal velocidad que viajarían más 
rápido que la luz, lo que parece ser una hipótesis científica posible. 
Sí, es posible. Viajarían más rápido que la propia luz, y entonces se-
rían imágenes cuya fuerza de dispersión sería tal que no se volcarían 
en lo invisible, sino que serían transportadas a una especie de algo 
radicalmente anicónico.

Si quieres, en ambos casos, en El apocalipsis-cine y en Para una eco-
logía de las imágenes, la cuestión era básicamente la aneconomía y 
la aniconomía. Por el contrario, cuando uno se interesa en las series 
de televisión, estamos justo en el medio de lo que yo llamaría el 
régimen dominante, es decir, una imagen que lleva a otra, una se-
cuencia de imágenes que promete otra. Y lo que me interesaba en 
el trabajo que hice sobre series con Laura Odello, era la cuestión de 
los finales de serie. Y la imposibilidad de que el final de una serie 
esté incluido en la propia serie. Era casi, por decirlo abusivamente, 
algo cercano a lo que Derrida llama lo cuasi trascendental. ¿Cómo 
se incluye el final de la serie en la serie, y al mismo tiempo no, por-
que no puede estarlo? ¿Cómo negocian las series de televisión con 
esta imposibilidad de producir y representar su propio final? Y, de 
hecho, es muy interesante, los finales de las series son un fenómeno 
muy fascinante. Pero probablemente es cierto que mi trabajo sobre 
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la imagen, que estaba un poco implícito, por ejemplo, en el libro 
sobre la puntuación, donde había dos capítulos sobre la écfrasis, así 
que era una primera aproximación a la cuestión de la imagen. Pero 
es cierto que empecé a trabajar realmente en la imagen con El apo-
calipsis cine, donde por primera vez abordé de frente la cuestión de 
la imagen. Y una vez más, ya que hablamos de evidencia, que parece 
ser el leitmotiv o el ritornelo de esta conversación, el apocalipsis es 
el momento de la evidencia. El apocalipsis es realmente eso, es lo 
completamente evidente, porque es tan cegadoramente evidente. Y 
en el fondo, fue una vez más el punto de partida de mi trabajo sobre 
la imagen, esa evidencia cegadora en la que se desliza precisamente 
la différance, lo diferido, la imagen que se persigue a sí misma, que 
nunca llega a coincidir consigo misma, y por tanto esa imposibili-
dad de acabar, la imposibilidad de la última imagen que hubo.

CD: Ahora bien, si tuviera que detenerme explícitamente en uno de 
los fraseos que da consistencia a tu trabajo, sería sin duda sobre la 
cuestión de la puntuación. Tu respondes a ella con la auscultación, 
que también es una manera de caracterizar la escucha. E incluso 
dices “la escucha es una sobrepuntuación”17. La preposición “sobre” 
es muy particular, y percute fuertemente toda tu obra, llegando a 
profundizar y ahondar cada una de tus lecturas. ¿Cuál es el juego, 
qué es lo que está en juego en la puntuación, ya que tú mismo has 
escrito “todo está en juego” en la puntuación18?

PS: Gracias, es una muy bella pregunta. Gracias. Hay una expresión 
en francés que dice “un point, c’est tout”. No sé si hay un equiva-
lente en español. 

CD: En castellano se dice “… y punto”, como se dice en inglés 
“period”. 

PS: Sí. Siempre es interesante partir por la cuestión del idioma. Es 
cierto que en el punto hay algo del orden de la totalidad mínima. 

17   Véase Peter Szendy, “El oído de Derrida. ‘Escuchar’, auscultar, puntuar”, En lo 
profundo de un oído. Una estética de la escucha, tr. Cristóbal Durán, Santiago, Me-
tales pesados, 2015, pp. 55-100.
18   Ibidem.

17
	Véase Peter Szendy, “El oído de Derrida. ‘Escuchar’, 
auscultar, puntuar”, En lo profundo de un oído. Una 
estética de la escucha, tr. Cristóbal Durán, Santiago, 
Metales pesados, 2015, pp. 55-100.

18
	Ibid.
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Bueno, es el átomo. De hecho, creo que hay dos preguntas en tu 
pregunta. ¿Por qué el punto, por qué la puntuación es todo? Todo 
está en juego en la puntuación. Y luego la otra pregunta que escu-
cho es, ¿qué significa hablar de sobrepuntuación? Quizá las dos pre-
guntas estén relacionadas, no lo sé, pero ya veremos. Entonces, ¿por 
qué está todo en juego en la puntuación? Creo que la razón por la 
que pude decir tal cosa es porque, sencillamente, si me atrevo a de-
cirlo, no creo que podamos trazar límites rigurosos a algo, a lo que 
sería el campo propio de la puntuación. Ese, de hecho, es el punto 
de partida. Y creo que se va a ser muy difícil no doblar o duplicar las 
palabras que utilizo en la propia pregunta. Bueno, esta constatación 
es el punto de partida del ensayo sobre la puntuación, A fuerza de 
puntos: tan pronto como se pregunta a dónde pertenecen los signos 
de puntuación, o cuando se pregunta si están en la lengua, yo in-
mediatamente diría que no, porque la puntuación es precisamente 
lo que interrumpe la lengua con lo visual, con la visibilidad. Por 
tanto, la puntuación no se encuentra a sus anchas en la lengua. Y si 
decimos que la puntuación es lo que interrumpe la lengua, ¿a qué 
nivel lo hace? Interrumpe la lengua precisamente en el orden de la 
frase. Pero tampoco es completamente cierto, porque hay puntua-
ción a un nivel mucho mayor que el de la frase, hay puntuación a 
nivel de capítulo. Hay signos de puntuación en todo tipo de niveles 
superiores a la propia frase. Y luego hay niveles inferiores a la frase, 
incluso inferiores a la palabra. Cito en alguna parte el caso del poeta 
americano, E.E. Cummings, que la incluye dentro de las palabras, 
etc. Así pues, el campo de la puntuación no puede circunscribirse. 
Inmediatamente desborda su propio campo. Y por eso, creo, no 
se puede detener el movimiento metafórico de la puntuación. En 
cuanto hablamos de puntuación, ya hay un movimiento metafórico 
que lleva la puntuación a otra parte. Y este movimiento no puede 
detenerse. Así que es imposible decir, si hablamos de puntuación en 
la música, como hace Nietzsche, como hacen muchos musicólogos, 
¿es metafórico o no? Es imposible decirlo. Hay una especie de meta-
foricidad general en la que la puntuación participa inmediatamente, 
por así decirlo. Así que creo que esa es probablemente la razón prin-
cipal por la que he dicho que todo está en juego en la puntuación.
Quizá otra razón sea que la puntuación es siempre una decisión, 
una decisión que detiene el sentido retrospectivamente. Lacan lo 
dice muy bien: toda puntuación es una especie de pausa que crea 
un après-coup, una retroalimentación a partir de la cual se fija o 
establece el significado. Así que la puntuación, diría yo, crea una 
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totalidad significante, una totalidad que no existe antes. Así es como 
probablemente pueda explicar esta idea de que en la puntuación 
está en juego la totalidad.

Ahora bien, ¿por qué hablar de sobrepuntuación? Básicamente, lo 
que he estado intentando hacer en A fuerza de puntos es precisamen-
te deconstruir ese efecto totalizador que produce la puntuación. No 
sólo deconstruir los límites del propio campo de la puntuación, lo 
que significa que la puntuación nunca está en casa, la puntuación 
desborda su propio campo, sino también, a fin de cuentas, que no 
hay punto final. Nunca hay un punto final, sólo hay un punto fi-
nal en el après-coup del punto que puntúa al propio punto. Intento 
explicarlo leyendo muy de cerca esta magnífica e increíble, esa loca 
doble página de la novela de Laurence Stern, Tristram Shandy. La 
cuestión de la puntuación final, absolutamente final, se podría en-
tender como una especie de optograma literario, ¿no? Es decir, el 
punto final es la muerte, el punto final está en una doble página, así 
que está dividido y a doble página negra. Todo esto para decir que el 
punto final nunca es definitivo, por decirlo de manera muy sencilla, 
y por eso siempre apela a otra puntuación, y eso es lo que yo llamo 
sobrepuntuación.

Pero esta sobrepuntuación ya está incluida en la propia puntuación. 
En el fondo, la sobrepuntuación es otra forma de decir la suplemen-
tariedad, la lógica del suplemento que opera en toda puntuación. 
Todos los signos de puntuación apelan a una puntuación suplemen-
taria, a una sobrepuja. Simplemente, es otra forma de pensar en la 
puntuación en una lógica que es una lógica de la diferencia, de la 
différance, una lógica diferencial. Una vez dicho esto, lo que se vuel-
ve muy importante, creo, es la cuestión del fraseo. Has mencionado 
esta palabra, y creo que es importante decir algo al respecto. ¿Qué 
es realmente el fraseo? El fraseo era muy importante para Philip-
pe Lacou-Labarthe, algo que probablemente, supongo, le vino del 
jazz, no estoy seguro. Tiene ese libro llamado Phrase, un libro tan 
enigmático, tan misterioso, tan denso, que se tensa entre regímenes 
de palabra entre el pensamiento filosófico más denso y riguroso, 
en una especie de engendro filosófico así, muy tenso, y al mismo 
tiempo, un régimen poético también, que nunca pretende ser poé-
tico. Así que siempre existe esa especie de tensión elástica a punto 
de romperse entre filosofía y poeticidad, por así decirlo. Es un libro 
muy, muy sorprendente, muy difícil para mí. Un libro tenso, se 



P A P E L  M Á Q U I N A  21

129 I

Diá logos

podría decir. Yo empecé a pensar en esto gracias a alguien cercano 
a Lacoue-Labarthe y a Jean-Luc Nancy, Rodolphe Burger, que es 
músico, pero también pensador. Un pensador en el elemento de 
la música y también en el elemento del discurso. Rodolphe Burger 
escribió un artículo sobre Ornette Coleman que me parece magnífi-
co. No podría citarlo de memoria, pero dice cosas muy importantes 
sobre el fraseo, como una forma de negociar la propia forma de 
puntuación en cada momento, básicamente. Podría intentar definir 
el fraseo así, como la interminable negociación de la forma misma 
de la puntuación que se emplea. Porque la noción de la frase tiene 
una larga historia en la música. No sé de dónde viene con exactitud, 
pero probablemente se remonta muy atrás. En el caso de la historia 
de la música occidental, quizá probablemente del canto gregoriano. 
Una de las hipótesis sobre el origen de la notación musical, por 
ejemplo, el pneuma en el canto gregoriano, una de las hipótesis es 
que fueron signos de puntuación los que se transformaron en pneu-
ma. En cualquier caso, hubo momentos en la historia de la música 
en que esta noción de fraseo acercó la música y el lenguaje, casi in-
genuamente paralelos. Había equivalencias entre un punto y coma 
y una media cadencia, por ejemplo. Como si la cadencia perfecta 
fuera el punto final. La cadencia suspendida sería algo así como un 
signo de interrogación. Había intentos muy literales de equivalen-
cia entre frase lingüística y frase musical. Encontramos esto en el 
siglo XIX en varios autores. Uno que Nietzsche menciona, Hugo 
Riemann, es el autor de un libro muy extraño que es una especie de 
catecismo musical. Y Karl Fuchs. Esta noción de fraseo es realmente 
la negociación en acto, diría yo, de las cuestiones involucradas en 
la puntuación. Esta noción de fraseo es fundamental. Y por eso la 
frase, el fraseo, como la puntuación, tiene un alcance más general 
que la categoría lingüística de frase, por supuesto, pero también más 
general que la categoría estrictamente musical del fraseo en la inter-
pretación. Creo sinceramente que, si nos interesan las imágenes, el 
fraseo de las imágenes es realmente un problema.

Podemos volver a Bresson, por quien siento una inmensa admi-
ración, no sólo como cineasta, sino también como pensador de 
imágenes. En algún lugar, en una entrevista, Bresson decía que las 
puertas, las puertas que se abren y se cierran –y en sus películas 
siempre se abren puertas, se cierran puertas–, decía que las puertas 
son como los compases en la música. Así que eso, para mí, es el fra-
seo, es realmente del orden del fraseo. Creo que Dziga Vertov tam-
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bién habló del fraseo, en un momento dado, de la forma de frasear 
las imágenes. Así que creo que, en el cine, es obvio, hay propuestas 
de fraseo, y no sólo en el cine, quiero decir, no sólo en la realización 
del cine, sino también en la forma en que miramos las imágenes, 
en la forma en que miramos el cine. Ahí, para mí, hay realmente 
una cuestión de fraseo: la mirada es un fraseo, fundamentalmente, 
no es sólo la écfrasis la que lleva la cuestión de la frase al ámbito de 
las imágenes, sino que es simplemente la mirada. Alguien que lo 
dice realmente muy bien, y a quien me encanta citar, es a Walter 
Murch, que fue el editor de Francis Ford Coppola, de toda una 
serie de películas, Apocalypse Now, pero también The Conversation. 
Murch escribió un pequeño libro magnífico, que para mí es un gran 
libro sobre estética, sobre estética general, In the Blink of an Eye. Es 
un libro magistral, es a la vez muy modesto, un libro de artesano, 
sobre la edición, y al mismo tiempo, es un libro que, para mí, tiene 
un significado estético general de la misma manera que la Teoría 
estética de Adorno, por ejemplo. Él dice explícitamente que cuando 
parpadeas fraseas, haces frases. Eso, para mí, es enorme. Y es curioso 
porque cuando dice eso, dice que parpadear es como puntuar un 
texto. Y si no parpadeáramos dice que lo real, o al menos lo visi-
ble, sería como un texto sin puntuación. Y si así fuera no seríamos 
capaces de ver, de hecho. Y eso me interesó mucho porque resuena 
con cosas que estoy seguro de que Walter Murch no conoce, pero 
básicamente está haciendo el mismo discurso que, por ejemplo, La-
can, cuando habla de lo real como algo que no está puntuado, en 
el que no hay intervalo, etc. Es increíble que alguien que edita, que 
es editor, diga eso con tanta rotundidad. Y luego está la otra cosa 
que es muy sorprendente en este libro, que para mí fue una casi una 
especie de revelación. Walter Murch primero se dedicaba a hacer el 
montaje sonoro antes de hacer el montaje visual. Así que explica 
que para él era muy importante, por ejemplo, captar los aplausos, 
cuando la gente aplaude o cuando el público tose. Y dice que son 
una especie de momento de interrupción en un concierto. Y eso fue 
increíble, ya que fue mi punto de partida para Escucha. Una historia 
de nuestros oídos. Cuando empecé a trabajar sobre los claqueurs, la 
intervención y todo eso. Me dije, pero es una locura, este tipo que 
trabaja en la edición de sonido y acaba produciendo una teoría de 
la puntuación, de la mirada como puntuación, está partiendo del 
mismo lugar del que yo partí.
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CD: Bien, ahora empiezo a terminar. Tu último libro, Poderes de la 
lectura19, que realmente me ha encantado, es un magnífico ensayo 
que parece responder a muchas de las preguntas que has planteado 
en tus libros previos. O, por lo menos, que les dan otras modulacio-
nes a dichas cuestiones. Al principio te diriges al lector y al lectario, 
y le dices “estás distraído”20 y muestras que el lector está siempre en 
otra cosa, capturado y confiscado, pero no a la manera de una pura 
pasividad. La expresión “prestar oídos” creo que es una fórmula ade-
cuada. Tal como has hablado de point d’écoute, hablas ahora de point 
de lecture21, lo que complica una vez más la figura que tradicional-
mente define a la lectura o a la escucha como ejercicio autosuficien-
te y de autoafirmación. ¿Cómo evalúas la cuestión de la atención en 
relación con la lectura, precisamente en la era del libro electrónico, 
de Instagram y de TikTok? Eso en el entendido de que la relación 
entre atención y falta de atención es, creo, una de las cuestiones más 
importantes implicadas en Poderes de la lectura. 

PS: Muy, muy bella pregunta. No estoy seguro si responder a la 
pregunta empezando por el final o por el principio. Intentaré hacer 
las dos cosas. Antes de hacer tu pregunta, dijiste “ahora empiezo 
a terminar”. Y pensé, por supuesto, vamos a empezar a terminar 
esta entrevista, pero también pensé que, para mí, lo que me intere-
só inmediatamente de la lectura fue cómo se comienza a empezar. 
Es decir, ¿cuándo se empieza a leer? Es una pregunta que quizá se 
reduce a lo mismo que empezar a terminar. ¿Cuándo se empieza a 
leer? De hecho, eso es lo que me propuse hacer justo en el umbral 
del comienzo de Poderes de la lectura, y estoy tratando de decir, no 
sólo de decir, sino que estoy tratando de ponerlo en perspectiva al 
decirlo, que la lectura ya ha comenzado antes de comenzar. Y pro-
bablemente se podría decir lo mismo del final, es decir, que ya has 
terminado de leer antes de que hayas terminado de leer. En otras 
palabras, cuando has terminado de leer, todavía estás leyendo. De 
hecho, eso es lo que escenifico al final del libro, porque ahí está otra 
vez ese gradiente. No sabes exactamente cuándo termina el libro, 

19   Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, París, La Découverte, 2023. 

20   Ibid., p. 7.
21   En ambos casos hay un uso doble de la expresión: point d’écoute es tanto 
“punto de escucha” como “no hay escucha”. Lo mismo sucede con point de lecture. 

19
	Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre 
électronique, París, La Découverte, 2023. 

20
	Ibid., p. 7.

21
	En ambos casos hay un uso doble de la expresión: 
point d’écoute es tanto “punto de escucha” como “no 
hay escucha”. Lo mismo sucede con point de lecture. 
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y no sabes exactamente cuándo has terminado de leer. Entonces, 
como hemos hablado mucho de la puntuación, de sobrepuntua-
ción, hemos hablado mucho de una concepción, digamos, del di-
ferencial del punto, de lo que socava la puntualidad del punto, de 
lo que podríamos decir con Derrida, lo que interrumpe el carácter 
atomístico (Derrida lo escribe con una I, la mística del atomismo, la 
mística de la totalidad que se cierra sobre sí). Creo que a esta altura 
podemos decir que el punto de partida, el punto inicial de la lectura 
y el punto final de la lectura están ya, siempre ya, estructuralmen-
te abiertos, podríamos llamarlo sobrepuntuación, a una diferencia 
que quita o deja de lado la puntualidad del punto. De modo que 
hay lectura que comenzó antes del punto de partida y hay lectura 
que continúa antes del punto final de la lectura. Suena a pura es-
peculación abstracta, pero no lo es en absoluto, como he intentado 
demostrar, y como creo que cada uno de nosotros, como lectores, 
experimenta siempre, precisamente, en los momentos en que hay 
distracción. Creo que aquí está el punto crucial de tu pregunta. 
Todos experimentamos distracciones cuando leemos. Bueno, voy 
a hablar de mí mismo, pero estoy seguro de que todo el mundo, 
incluyendo evidentemente a quienes leerán esta conversación, le su-
cede que hay momentos en los que están leyendo y luego piensan 
en otra cosa. Ocurre cada vez más, probablemente ocurre aún más 
con estos medios que has mencionado, TikTok, probablemente el 
libro electrónico también, porque el libro electrónico siempre te 
sugiere que hagas clic, en una palabra, y luego del clic tal vez haya 
un enlace de hipertexto. Así que es como si, con el libro electrónico, 
más en general, digamos con el hipertexto, con el enlace hipertex-
tual, ocurre como si de hecho la distracción, literalmente, es decir, la 
atracción o la tracción que te lleva a otra parte es como si estuviera 
inscrita en el propio dispositivo de lectura, materialmente. Como si 
la lectura estuviera literalmente condenada a la distracción, lo que 
probablemente siempre ha sido un poco así, pero con regímenes, 
velocidades y economías radicalmente diferentes. Pero la posibili-
dad de distracción, creo, está realmente ahí. Es incluso lo que hace 
posible a la lectura. 

En cualquier caso, volviendo a esta especie de fenomenología in-
genua, en el sentido realmente banal y común de la palabra fenome-
nología, a esta descripción de la experiencia de la lectura, ¿qué nos 
ocurre cuando leemos? Siempre encontramos momentos de distrac-
ción. Leo y pienso en otra cosa. Pero el hecho de que esté pensando 
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en otra cosa no significa que haya dejado de leer. Y eso también lo 
sabemos siempre. Sigo pensando en otra cosa, sigo distrayéndome y 
sigo leyendo, sigo pasando las páginas, sigo oyendo vagamente algo 
parecido a un rumor. Oigo la voz del texto, pero no presto atención. 
Y al cabo de unas páginas, me despierto, distraído, y me digo: acabo 
de leer dos o tres páginas, no estaba prestando atención, así que voy 
a empezar de nuevo. Y entonces intentaré estar perfectamente en 
sintonía, es decir, para describirlo con precisión, intentaré que las 
diferentes voces que coexisten en mí, o las diferentes posiciones, 
no sean necesariamente voces. Ese es el lugar de lo que yo llamo 
el anagnosta, una palabra de la Antigüedad para designar al lector 
esclavo que encontramos en los diálogos de Platón, y que no es más 
que la vocalización del texto. El lugar del anagnosta debe estar en 
sincronía con el lugar del lector, que es el destinatario del anagnosta, 
quien lo escucha. Eso también lo vemos en Platón, en el Teeteto por 
ejemplo, es muy llamativo, y también debe estar en sincronía con 
este imperativo vertical de la lectura, que en el fondo es también un 
momento de puntuación, con toda la autoridad vertical que puede 
tener la puntuación, “¡lee!”, que exige coincidencia, y así nos damos 
cuenta de hecho de que la lectura es siempre una negociación entre 
momentos que podríamos llamar sístole. Es una palabra prestada 
del léxico de la fisiología cardiaca. Un momento de sístole, es decir, 
de contracción. Podríamos decir, si quisiéramos tomar prestado un 
léxico como el de Derrida, en varios textos como Glas, o como en 
“Restituciones” de La verdad en la pintura, Derrida habla mucho 
en términos de estrictura, es decir, de apretar. Así pues, la sístole o 
la estrictura son momentos de máxima tensión cuando alcanzamos 
una cuasi-sincronía de estas diferentes instancias, momentos en los 
que la elasticidad tiende a una mayor tensión. Como Derrida dice 
muy bien, la estrictura es siempre una cuestión de desestructura-
ción, es decir, que siempre está implicado el movimiento contrario, 
que es el movimiento de diástole. Y así, la diástole es el momento 
de distracción.

Creo que la primera vez que usé la palabra “distracción” fue en el li-
bro que escribí sobre Melville22, que ya era un libro sobre la lectura. 

22   Peter Szendy, Les Prophéties du texte-Léviathan – Lire selon Melville, avec u

22
	Peter Szendy, Les Prophéties du texte-Léviathan – Lire 
selon Melville, avec un Avant-propos de Georges Aper-
ghis, París, Les éditions de Minuit, 2013.
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Hay un momento magnífico cuando uno de los personajes de Moby 
Dick cae al agua, que puede leerse como una alegoría de la sístole 
y la diástole, el personaje que cae al agua está solo, es un puntito, 
Pip es el nombre del personaje, Pip es casi una palabra que es casi 
un signo de puntuación, es una sílaba. Es P-I-P, es casi como si la 
palabra se redujera a una P de hecho, y así Pip cae en el océano, 
está solo, una pequeña mancha en medio del inmenso mar, y allí 
de repente tiene esta experiencia, los psicoanalistas probablemente 
estarían tentados de decir un sentimiento oceánico, una experiencia 
de dilatación total. Así que él es este pequeño punto sistólico, y al 
mismo tiempo lo que experimenta es un momento de máxima dila-
tación, un sentimiento de la inmensidad del mundo y de lo que está 
por debajo y por encima de él, etc.

Así que todo esto para decir que hay algo de este orden que su-
cede en el acto de leer en cada momento, que es del orden de la 
sístole-diástole, que estamos experimentando constantemente, de 
modo que la lectura es esta elasticidad temporal. Me gusta mucho 
la palabra elasticidad, aunque quizás un día esto pueda ser una dis-
cusión con Catherine Malabou, a quien no le gusta mucho. Ella que 
dice que la plasticidad es básicamente lo contrario de la elasticidad. 
Probablemente tenga muy buenas razones para decirlo, pero yo in-
sisto en la palabra elasticidad, probablemente porque la elasticidad 
conserva algo del tónos, de la tensión. Cuando hay una cuerda que 
vibra, cuando hay tensión, y a-tensión entre dos palabras, hay nece-
sariamente elasticidad. Este es también un momento de la filosofía 
de la naturaleza de Hegel.

Pero para volver a la lectura, la lectura es exactamente eso, creo que 
es una experiencia de la elasticidad del sujeto lector. No me gusta 
mucho esa expresión porque es como si ya hubiera un sujeto lector 
constituido. Lo que intento decir, con Blanchot en particular, es 
que no hay un sujeto lector que preceda al acto de leer, sino que el 
sujeto lector se constituye y se destituye en el acto mismo de leer, 
es decir, en esta sístole-diástole que es la experiencia de una anti-
cipación elástica sobre sí mismo, es decir, inmediatamente de un 
retraso sobre sí. Y así el sí mismo lector, que nunca se corresponde 
realmente consigo mismo, está siempre en proceso de recuperarse 
y de sobrepasarse a sí mismo. En el fondo, se podría decir que el 
poder de la lectura es el desdoblamiento, el despliegue de lo que 
ocurre en esta frase extraordinaria de Calvino, y vuelvo otra vez a 
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Calvino, que es el Íncipit, la primera frase de Si una noche de invier-
no un viajero, cuando Calvino dice “dirijámonos al lector”, como 
siempre me ha gustado hacer (al menos desde Escucha. Una historia 
del oído melómano). Calvino se dirige al lector y le dice: “Creo que 
estás a punto de empezar a leer lo que estás leyendo ahora, la novela 
de Calvino” –esta es una de las traducciones, no sé cómo lo dice 
en italiano. Es tan evidente, es incluso más que evidente, porque 
la frase dice lo que está pasando. Y al mismo tiempo, esta eviden-
cia es plástica, elástica, es una evidencia que se aleja o se distiende 
en relación consigo misma, porque esta evidencia dice lo que ha 
comenzado, pero que no sucederá hasta el final de la frase, con el 
punto final que puntúa la frase. Por lo tanto, es una evidencia que 
se adelanta y se retrasa. Si tuviera que decirlo en pocas palabras, es 
una evidencia heterocrónica, es una evidencia tensada, también se 
podría decir, una evidencia tonal. Para mí, eso es exactamente lo 
que está en juego en la lectura. Y si quisiéramos amplificar la no-
ción de lectura más allá de la lectura, porque creo que podríamos 
decir exactamente lo mismo de la lectura que de la puntuación. O 
se podría decir, parafraseando a Lacoue-Labarthe, la lectura es algo 
más que un simplemente asunto de lectura. Del mismo modo que 
la escucha nunca es sólo un asunto de escucha. Así que la lectura de 
un texto es esta evidencia tensa, negociada cada vez, a medida que 
ella se encadena y que se sigue a sí misma. Pero también es el caso 
de la lectura de una imagen, y probablemente de la lectura de un 
sonido. Incluso si, al decir esto inmediatamente desconfío de lo que 
estoy diciendo porque no quisiera hacer de la lectura el paradigma 
general con el cual se puede comprender la escucha, la vista, etc., lo 
que sería el gesto más logocéntrico posible. Conocemos ese peligro.

CD: Es un riesgo todo el tiempo.

PS: Sí, pero habría que agregar que no tenemos seguro contra ese 
riesgo. 

CD: Creo que podemos terminar por ahora. Te agradezco muchísi-
mo esta conversación.

PS: Muchas gracias, realmente, estoy muy contento de haber tenido 
esta conversación. 
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La imagen-container. 
Warburg en la era del 
transporte de carga*

Emmanuel Alloa**

Al escuchar a Peter Szendy, mirar imágenes significa tomar 
conciencia de sus movimientos, velocidades y temporali-
dades. Es necesario que un filósofo formado en las artes 
basadas en el tiempo –y en la música en particular– eche 
una nueva mirada a las artes supuestamente espaciales, las 
artes visuales. Sus lecturas de las imágenes son invitaciones 
a empezar a escuchar los movimientos de las imágenes, sus 
flujos y fraseos. Peter Szendy trata las imágenes ya no como 
una superficie encerrada en un marco, sino como entida-
des en movimiento cuya distinción nace de un diferencial 
de velocidad.

Lo que podríamos considerar una entidad estática no es 
más que un fotograma congelado, un diferencial momen-
táneamente estabilizado de velocidades que atraviesan el 
espacio1. En lugar de “otros espacios”, espacios fuera del 
espacio ordinario, “otros espacios” o heterotopías, como 
sugirió Foucault en un conocido ensayo2, Peter Szendy 

1  Peter Szendy, Pour une écologie des images (París: Minuit, 2021), 27.
2  Michel Foucault, Des espaces autres [1967]”, en Dits et écrits II, ed. Daniel

** Profesor de Estética 
y Filosofía del arte, 
Universidad de 
Friburgo.

*
	 Traducción de Cristóbal Durán Rojas.

1
	 Peter Szendy, Pour une écologie des images, Paris, Mi-

nuit, 2021, p. 27.

2
	 Michel Foucault, Des espaces autres [1967]”, en Dits et 

écrits II, ed. Daniel Defert y François Ewald (París: Galli-
mard, 2001), 1571-81.
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nos incita a pensar en las imágenes como heterocronicidades, siempre 
que no pensemos en éstas como “otro tiempo”, un tiempo fuera del 
tiempo por así decirlo, sino más bien como una diferencia dentro del 
tiempo, como un diferencial de velocidades. En ese sentido, Peter 
Szendy ofrece un nuevo y estimulante lugar para pensar sobre las 
imágenes, que confirma, aunque por otros medios, la idea de un 
anacronismo fundamental en toda imagen: aunque parezcan estar 
encerradas en un “ahora” infinitamente estabilizado, el tiempo de la 
imagen nunca coincide con el tiempo de quienes las contemplan. 
Ni el espectador actual ni el creador en el pasado pueden reclamar 
ninguna verdad última sobre cómo ver correctamente la imagen, ya 
que las imágenes abren una brecha temporal, una persistencia que 
niega cualquier coincidencia temporal última, cualquier “eucronía” 
feliz. Las imágenes despliegan un tiempo propio o, para ser más 
exactos, revelan trayectorias temporales divergentes y a veces con-
tradictorias de las que ellas mismas están hechas. Al mismo tiempo 
que muestran una sorprendente persistencia de algunas formas del 
pasado –lo que Aby Warburg denominó el Nachleben, la pervivencia 
de las formas–, las imágenes también hacen gestos hacia figuracio-
nes aún por tomar, así como hacia un punto de vista al que sólo re-
trospectivamente podremos dar sentido. En este último sentido, no 
sólo son recreaciones, sino también precreaciones, no sólo imitacio-
nes (Nachahmungen), sino también prefiguraciones (Vorahmungen, 
como lo denominó Hans Blumenberg en un astuto neologismo)3.

En la estela de tales teorías sobre el tiempo de las formas, Peter 
Szendy insiste así en el hecho de que las imágenes son lugares de 
tensión, donde coexisten movimientos contradictorios y difractados 
como si estuviesen suspendidos. En su superficie, podemos obser-
var estratos de velocidades superpuestas y sin embargo heterócronas 
que ahora se compatibilizan durante un instante breve y suspendi-
do. En la física de las corrientes eléctricas, el dispositivo que permite 
atenuar los valores de potencia divergentes en un circuito y permitir 
que coexistan tiene un nombre, se llama transformador. Podríamos 
aventurarnos a decir que Peter Szendy estudia meticulosamente el 
papel de las imágenes como transformadores, tanto en los efectos 
que producen (en sus efectos transductores y traslativos con res-

3  Hans Blumenberg, “’Nachahmung der Natur’. Zur Vorgeschichte der Idee des 
schöpferischen Menschen [1957]”, en Schriften zur Technik, ed. Alexander Schmitz y 
Bernd Stiegler. Alexander Schmitz y Bernd Stiegler, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 
2015, pp. 86-125.

3
	 Hans Blumenberg, “’Nachahmung der Natur’. Zur Vor-

geschichte der Idee des schöpferischen Menschen 
[1957]”, en Schriften zur Technik, ed. Alexander Schmitz 
y Bernd Stiegler. Alexander Schmitz y Bernd Stiegler, 
Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2015, pp. 86-125.
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pecto al resultado visual) como en términos de la infraestructura 
tecnológica que se requiere para tal operación. En este sentido, Pe-
ter Szendy no sólo ha estado atento a las fuerzas que atraviesan las 
imágenes, sino también a las rutas, a menudo invisibles, que aque-
llas toman. Sus reflexiones sobre lo que él denomina “iconorutas” u 
“optorutas”4 son coherentes con la urgencia de repensar el impacto 
tecnológico, político y ecológico de la circulación de alta velocidad 
de las imágenes en la actualidad. Desplazar la atención hacia los 
montajes que permiten su elaboración y distribución, que determi-
nan su transferencia, circulación, almacenamiento y capitalización, 
forma parte integrante de un “giro infraestructural” más amplio. 
Pero lo que caracteriza al enfoque de Peter Szendy es que nunca 
opone la infraestructura y las formas visibles, el tiempo del medio y 
la vida de las formas. En este deseo de mantener ambas cosas juntas, 
su sensibilidad podría acercarse a la de Aby Warburg.
 
Para el iniciador de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek y pionero de 
los estudios sobre la imagen, la indagación sobre la vida de las for-
mas (su supervivencia, paso y migración) debe combinarse con una 
reflexión sobre las infraestructuras que permiten su circulación. En 
lo que sigue, me gustaría volver a Warburg, y desentrañar algunas de 
las implicaciones de tal lectura “infraestructuralista”, conectada a su 
vez con una lectura de las imágenes a través del prisma de su “ico-
nomía”. Resulta que, a su manera, Warburg anticipó una reflexión 
sobre la economía visual en la era de la globalización. Me gustaría 
entonces comparar algunas de las ideas de Warburg sobre la circula-
ción y migración de imágenes con las dimensiones contemporáneas 
del envío y traslado de visibilidades estandarizadas. Tomando como 
punto de partida el proyecto Fish Story de Allan Sekula, reflexio-
naremos sobre los extraños paralelismos entre el desarrollo de los 
transportes de carga en el intercambio de mercancías y los nuevos 
formatos de la iconomía global. ¿Qué reservas, qué poderes latentes 
guarda la imagen?
 
En cuanto al legado de Aby Warburg, se ha escrito mucho sobre su 
concepto de Nachleben y, más en general, sobre la idea de una mi-
gración temporal de la forma. No cabe duda de que Warburg es un 
teórico de la historia de las imágenes (Bildgeschichte) y de su movi-
miento a través del tiempo. Pero esto no debe hacernos olvidar que 

4  Peter Szendy, “Voiries du visible, économies de l’ombre”, en Le supermarché des 
images, ed., Peter Szendy, Emmanuel Alloa y Marta Ponsa, Paris, Gallimard: Jeu de 
paume, 2020, pp. 17-40.

4
	 Peter Szendy, “Voiries du visible, économies de l’om-

bre”, en Le supermarché des images, ed., Peter Szendy, 
Emmanuel Alloa y Marta Ponsa, Paris, Gallimard: Jeu de 
paume, 2020, pp. 17-40.



P A P E L  M Á Q U I N A  21

142 I

también está finamente atento al movimiento a través del espacio, 
y a las geografías y geologías del paso y la migración. Las imágenes 
no viajan sólo por el aire, sino que toman rutas migratorias (Wan-
derstraßen) que facilitan su circulación5. En ese sentido, la vida de 
las formas (su supervivencia, paso y migración) debe combinarse 
con una reflexión sobre las subestructuras que permiten sus idas y 
venidas.

Conocemos el temprano interés de Warburg por el estudio de la 
movilidad de las imágenes, que comienza hacia 1900, cuando quiso 
comprender mejor el arte flamenco en Florencia, y comenzó a trazar 
las vías de cómo los patrones iconográficos podrían haberse des-
plazado de Norte a Sur, remontándose a las redes comerciales de la 
familia Médicis. En un momento posterior, y junto con Fritz Saxl, 
trazó un mapa de la difusión de motivos astrológicos desde Medio 
Oriente hasta Europa asociados a la llamada Sphaera Barbarica, ha-
blando de los “caminos de viaje de la cultura” (Wanderstraßen der 
Kultur)6.

5  Aby Warburg, “Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifa-
noia [1912]”, en Gesammelte Schriften Bd. 2: Die Erneuerung der heidnischen Antike. 
Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der europäischen Renaissance, Lei-
pzig-Berlin: Teubner, 1932, pp. 466.
6  Fritz Saxl a Warburg, 27 de diciembre de 1926. Fritz Saxl y Aby Warburg, “Wan-
derstrassen der Kultur”: die Aby Warburg-Fritz Saxl Korrespondenz 1920 bis 1929, ed. 
Dorothea McEwan.

5
	 Aby Warburg, “Italienische Kunst und internationale 

Astrologie im Palazzo Schifanoia [1912]”, en Gesam-
melte Schriften Bd. 2: Die Erneuerung der heidnischen 
Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte 
der europäischen Renaissance, Leipzig-Berlin: Teubner, 
1932, pp. 466.

5
	 Fritz Saxl a Warburg, 27 de diciembre de 1926. Fritz Saxl 

y Aby Warburg, “Wanderstrassen der Kultur”: die Aby 
Warburg-Fritz Saxl Korrespondenz 1920 bis 1929, ed. 
Dorothea McEwan.

Imagen 1
Wanderstrassen der Kultur. Septiembre 
de 1926; Instituto Warburg WIA III 96.3.4. 
Instituto Warburg. Londres.
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Aunque no es difícil entender por qué, en la proximidad de la filo-
sofía de Cassirer sobre las formas simbólicas, Warburg las llamaría 
a menudo Wanderstraßen des Geistes, rutas de viaje del espíritu, y 
nunca disociaría la forma espiritual de su condición material. En sus 
estudios sobre el arte renacentista, no sólo se centraría en la pintura 
al óleo, sino también en otros medios más transportables como los 
tapices o los grabados plegables. Steffen Haug ha recordado pasajes 
de un artículo que permanece inédito de 1904 sobre el Arte profano 
de Flandes en la Florencia de los Medici, donde refiriéndose a estos 
tapices y témperas sobre lienzo bastante móviles, “por medio de su 
baratura y movilidad estas imágenes se han convertido en vehículos 
[Vehikel] bienvenidos y útiles en la época del floreciente intercam-
bio-tráfico internacional [Tauschverkehr] de formas artísticas”7.
 
Como hijo de la ciudad portuaria de Hamburgo, Warburg podría 
haber sido especialmente sensible a los problemas de la logística 
y del transporte marítimo. Probablemente no sea casualidad que 
insistiera tanto en las rutas del comercio textil entre Flandes e Ita-
lia como ejemplo temprano de globalización. Como explica en un 
artículo inacabado de 1904, “las xilografías y los grabados sobre 
papel se convirtieron entonces en las monedas de cambio del tráfico 
mundial de imágenes [Weltverkehr der Bilder]”8. Más tarde, en una 
conferencia pública sobre sellos postales, describiría los sellos como 
el “lenguaje pictórico del tráfico mundial” (Bildersprache des Wel-
tverkehrs)9. En el panel 77 del Atlas Mnemosyne, también aparece 
de forma destacada un anuncio comercial de la compañía naviera 
Hapag-Lloyd, una empresa en la que el propio Warburg tenía op-
ciones sobre acciones.

Para que las imágenes puedan circular tan ampliamente, como bien 
sabe Warburg, tienen que estar estandarizadas. Aquí es donde la 
cuestión de la movilidad de las imágenes se convierte en una cues-
tión que concierne al vehículo estandarizado de transmisión o, para 
seguir dentro del imaginario marítimo, en una cuestión de trans-
porte de carga (imagen 2).

7  Aby Warburg, “Weltliche Kunst aus Flandern im Mediceischen Florenz” (1904), Instituto Warburg WIA 
III.1.66.1.1. Citado por Steffen Haug, “’Bilderfahrzeug’ y ‘Bilder Omnibus’ - un manuscrito de Aby Warburg 
de 1906”, text/html, Bilderfahrzeuge. El legado de Aby Warburg y el futuro de la iconología, 28 de enero de 
2019, https://bilderfahrzeuge.hypotheses.org/3329https://bilderfahrzeuge.hypotheses.org/3329.
8  Aby Warburg, “Weltliche Kunst aus Flandern im Mediceischen Florenz” (1904), Instituto Warburg WIA 
III.66.1.1, p. 13v. Citado por Haug.
9  Véase el resumen de la conferencia de Warburg en el artículo aparecido en el Hamburgische Na-
chrichten (C.H.W. “Die Briefmarke als Kulturdokument” del 15 de agosto de 1927, reimpreso en Gottfried 
Gabriel, “Ästhetik und Politische Ikonographie der Briefmarke”, Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine 
Kunstwissenschaft 54, n o2 (2009): 201.

7
	 Aby Warburg, “Weltliche Kunst aus Flandern im Me-

diceischen Florenz” (1904), Instituto Warburg WIA 
III.1.66.1.1. Citado por Steffen Haug, “’Bilderfahrzeug’ 
y ‘Bilder Omnibus’ - un manuscrito de Aby Warburg 
de 1906”, text/html, Bilderfahrzeuge. El legado de Aby 
Warburg y el futuro de la iconología, 28 de enero de 
2019. https://bilderfahrzeuge.hypotheses.org/3329ht-
tps://bilderfahrzeuge.hypotheses.org/3329.

8
	 Aby Warburg, “Weltliche Kunst aus Flandern im Me-

diceischen Florenz” (1904), Instituto Warburg WIA 
III.66.1.1, p. 13v. Citado por Haug.

9
	 Véase el resumen de la conferencia de Warburg en el 

artículo aparecido en el Hamburgische Nachrichten 
(C.H.W. “Die Briefmarke als Kulturdokument” del 15 de 
agosto de 1927, reimpreso en Gottfried Gabriel, “Ästhe-
tik und Politische Ikonographie der Briefmarke”, Zeits-
chrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 
54, nº 2, 2009, p. 201.
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Para poder viajar a través de las fronteras, las imágenes tienen que 
estar sólidamente enmarcadas dentro de los límites del transporte 
estandarizado. Las imágenes tienen que encajar en unidades iden-
tificables, repetibles y transferibles. El mundo del pixelado –de un 
protocolo último hecho de elementos de imagen– quizá se explique 
mejor a través del imaginario de la navegación marítima. Pensemos 
en esos gigantescos cargueros, con banderas de Singapur, Liberia 
o Panamá, que, como sus fletes, se han vuelto ellos mismos indis-
tinguibles. Atravesando el Atlántico Norte, el estrecho de Ormuz 
o el mar de la China Meridional, estos paquidermos marinos van 
cargados de cajas multicolores, aunque unificadas, hechas de ace-
ro resistente a la intemperie. Apiladas por grúas, las altísimas pilas 
se asemejan mucho a enormes ladrillos de LEGO. Azul, rojo, ma-
rrón, verde, amarillo: a pesar de la asombrosa variedad de colores, 
en última instancia, las cargas son “cajas negras” y su paradero es 
inescrutable. Sólo podemos conjeturar lo que estos contenedores, 
de seis a doce metros de largo, cada uno capaz de contener hasta 
veinticuatro toneladas de carga, transportan a lo largo de sus rutas 
transatlánticas. Nos quedamos, por así decir, con el medio como 
único mensaje. Y, sin embargo, estos transportes, tan cruciales para 
la red mundial de intercambios, permanecen generalmente fuera de 
foco.

Imagen 2
Mnemosyne-Atlas, Tabla 77, [Anónimo], 
Con el Hapag a los Baños del Mar del Norte, 1927.
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En su foto-ensayo de 1995, Fish Story, Allan Sekula decidió exami-
nar estas nuevas realidades logísticas, poniendo de relieve el alcance 
de la alianza, hasta entonces inédita, entre homogeneización y por-
tabilidad: aunque raramente representados como tales, los conte-
nedores de carga destacan como los iconos definitivos de la globa-
lización, como isotipos unificados de la migración generalizada de 
mercancías (imagen 3)10.
 

La película siguiente, The Forgotten Space (2010), codirigida por Sekula 
y Noël Burch, llevó esta investigación un paso más allá (imagen 4). 

10  Allan Sekula, Fish Story, London, MACK, 1995. Algunos de los párrafos siguien-
tes reutilizan materiales del ensayo de Emmanuel Alloa y Chiara Cappelletto, eds., 
“The Dynamis of the Image (and the Genesis of a Book)”, en Dynamis of the Image. 
Moving Images in a Global World, Berlin-Boston-New York, De Gruyter, 2020, pp. 
1–14.

Imagen 3
Allan Sekula, Fish Story, Düsseldorf/
Rotterdam: Richter/El Centro, 1995.

10
	Allan Sekula, Fish Story, London, MACK, 1995. Algu-
nos de los párrafos siguientes reutilizan materiales 
del ensayo de Emmanuel Alloa y Chiara Cappelletto, 
eds., “The Dynamis of the Image (and the Genesis of 
a Book)”, en Dynamis of the Image. Moving Images in 
a Global World, Berlin-Boston-New York, De Gruyter, 
2020, pp. 1–14.
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Cada una a su manera, las dos obras documentan las cadenas de su-
ministro, a menudo invisibles, del comercio mundial, compuestas 
por rutas marítimas, gigantescos megapuertos, almacenes portuarios 
y elevadores intermodales. Al rastrear el cambio radical del comer-
cio marítimo a lo largo de un par de décadas, Sekula quiso entender 
cómo el mar, como ese espacio olvidado a flote con un imaginario 
visual de marinos, piratas y amotinados, había sido sustituido por 
buques estandarizados de intercambio mundial. Gracias a la “inter-
modalidad” –es decir, el paso sin fisuras de un modo de transporte 
a otro (del barco al tren y al camión, y viceversa)– se han perdido 
las demarcaciones entre la tierra y el mar, y los dos reinos se han 
fusionado en una única zona de tránsito gigante. El viejo rompeca-
bezas de cómo estibar un barco se ha convertido en cosa del pasado, 
ya que grúas totalmente automatizadas se elevan por encima de los 
cascos e izan contenedores estandarizados en las cubiertas, mien-
tras descargan simultáneamente otros barcos que acaban de entrar 
en la terminal tierra-mar. Como es bien sabido, en Karl Marx, las 
mercancías se definen como contenedores de “trabajo muerto” (tote 

Imagen 4
Allan Sekula, Noël Burch, The Forgotten Space 
(fotograma fijo), ensayo cinematográfico (NL/
AT, 2010).
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Arbeit)11. Para Sekula, hay que recordar que el barco de esclavos fue 
posiblemente el primer “barco contenedor” en la medida en que 
albergaba, como medio de transporte flotante, mano de obra po-
tencial en su bodega, el contenedor de carga podría considerarse un 
“ataúd” que transporta mano de obra ya muerta cuyo producto se 
distribuye ahora por todo el mundo. Este ominoso campo de juego 
global, aunque nunca se completa del todo, siempre está incubán-
dose y a punto de realizarse.

Las unidades en contenedores que fotografió Sekula personifican la 
circulación mundial y la nueva economía de la producción just-in-
time. A la vez que señalan, a través del medio marítimo, la realidad 
del capitalismo líquido, también hacen un gesto hacia el recinto 
sólido y sellado de la caja como unidad de valor de cambio por 
excelencia en la actualidad. En muchos aspectos, los contenedores 
de carga no sólo ocultan el proceso de su propia fabricación, sino 
que exhiben una exterioridad pura a través de una serie intermi-
nable de patrones de color, configurando una enorme pantalla en 
la que puede proyectarse un contenido fantaseado. ¿Qué guardan 
en reserva estas cajas de acero? Sus exteriores no ofrecen ninguna 
pista, sólo superficies icónicas. Aunque Sekula demuestra maravillo-
samente cómo estos transportes de carga marítimos sirven de susti-
tuto a los intercambios estandarizados y anónimos que conforman 
cada vez más las experiencias actuales, omite extrañamente sacar la 
única conclusión que hay que sacar: que lo único que nos queda, 
para figurarnos estos fenómenos cada vez más complejos de escala 
planetaria, son las imágenes. ¿Qué guardan en reserva, si es que 
guardan algo?

Mientras que el Estado moderno se construyó sobre la posibilidad 
de identificar, a través de una red capilar, el paradero de sus ciuda-
danos, con el establecimiento de instituciones como el catastro o 
el censo de población, el aumento de la movilidad, tanto de indi-
viduos como de dividuos, requiere de tecnologías de geolocaliza-
ción y cuantificación de una complejidad completamente diferen-
te, tanto en su dimensión espacial como temporal. Conocemos el 
papel decisivo de los protocolos y las normas, la importancia de la 
transferencia de datos y el poder exorbitante de ciertas plataformas 
que organizan este comercio. Por naturaleza, es más difícil definir 
el movimiento que las entidades inertes –Aristóteles ya evocaba este 

11  Karl Marx y Friedrich Engels, Das Kapital. Erster Band, vol. 23, MEW, Berlin, Dietz, 
1962, p. 209 [III.5].

10
	Karl Marx y Friedrich Engels, Das Kapital. Erster Band, 
vol. 23, MEW, Berlin, Dietz, 1962, p. 209 [III.5].



P A P E L  M Á Q U I N A  21

148 I

problema en su Física12–, y si el movimiento ya es difícil de transpo-
ner en datos, aún lo es más crear una imagen de este.

¿Qué imágenes, entonces, para un mundo en movimiento? ¿Cuál 
es el imaginario que movilizamos para pensar nuestra contempo-
raneidad? ¿Y en qué tipo de imaginario nos embarcamos? La om-
nipresencia de la fotografía de stock en la actualidad, para alimen-
tar la creciente demanda de visualización, recuerda a los almacenes 
de stock de principios de la Modernidad, pero también a la forma 
homogeneizada del contenedor de carga inventado por Malcolm 
McLean que desde entonces ha revolucionado el transporte maríti-
mo y el comercio mundial13. 

Si bien la contenedorización ha cambiado radicalmente las formas 
del comercio internacional, también ha repercutido en la economía 
del arte. Hoy en día, la mayor colección de obras de arte no se en-
cuentra en ningún museo famoso que se pueda imaginar. La mayo-
ría de las obras de arte no se guardan ni en el Museo Metropolitano, 
ni en el Louvre, ni en el Smithsonian, sino en almacenes anónimos 
de los puertos francos, el mayor de los cuales se encuentra en Gine-
bra, Suiza. Esta zona franca económica, que equivale a un paraíso 
fiscal, alberga 1,2 millones de obras de arte; el Louvre, en compara-
ción, sólo tiene 380.000. Muchos inversores privados guardan sus 
posesiones envueltas en cajas, dentro de cajas fuertes, a la espera de 
que su contenido desarrolle plenamente su potencial especulativo. 
A Aby Warburg le gustaba pensar en las imágenes como “conservas 
de energía” (Energiekonserven). En lugar de oponer formas y moto-
res, o formas y fuerzas, Warburg nos invita a considerar las forma-
ciones visuales como afectos cristalizados, conservados para facilitar 
su transporte a través de distancias geográficas y cronológicas, pero 
listos para reactivarse en el momento oportuno. En este sentido, la 
idea de Warburg de un dinamo-engrama (Dynamo-Engramm) es en 
sí misma notable. En otras ocasiones, Warburg se refiere a los “dina-
mogramas”14, e incluso puede que se planteara escribir una “estética 

12  Aristóteles, Física, III, p. 1.
13  Alexander Klose, The Container Principle: How a Box Changes the Way We 
Think, Cambridge-MA, The MIT press, 2015.
14  Apunte del cuaderno del 2 de junio de 1927 (“Allgemeine Ideen”). Instituto Warburg WIA, III, 102.1.4.1: 
“Das antikische Dynamogramm wird in maximaler Spannung aber unpolarisiert in Bezug auf die passive 
oder aktive Energetik [...] überliefert. Erst der Contact mit der Zeit bewirkt die Polarisation. Diese kann zur 
radikalen Umkehr des echten antikischen Sinnes führen”.

12
	Aristóteles, Física, III, 1.

13
	Alexander Klose, The Container Principle: How a Box 
Changes the Way We Think, Cambridge-MA, The MIT 
press, 2015.

14
	Apunte del cuaderno del 2 de junio de 1927 (“Allgemei-
ne Ideen”). Instituto Warburg WIA, III, 102.1.4.1: “Das 
antikische Dynamogramm wird in maximaler Span-
nung aber unpolarisiert in Bezug auf die passive oder 

aktive Energetik [...] überliefert. Erst der Contact mit der 
Zeit bewirkt die Polarisation. Diese kann zur radikalen 
Umkehr des echten antikischen Sinnes führen”.
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de los dinamogramas” (Ästhetik des Dynamogramms)15. Siguiendo la 
estela de las teorías biopsicológicas de la memoria, Warburg veía las 
imágenes no sólo como conservantes o rastros (gramma en el senti-
do de “impresión”) que preservarían un registro de afectos pasados, 
sino también como visualizaciones de esos afectos (al fin y al cabo, 
gramma también puede referirse a la simbolización gráfica). Pero, 
sobre todo para Warburg, la gramma de la imagen es la de una dy-
namis, de una potencia.

Bruno Latour ha sugerido ver en las imágenes algo así como “mó-
viles inmutables”, es decir, un contenido que –como un diagrama, 
un cultivo bacteriológico o un mapa– permanece idéntico a sí mis-
mo, incluso cuando se mueve16. Pero también podemos invertir esta 
perspectiva, para interpretar las imágenes como móviles en proceso 
de mutación. Revisitar a Warburg a través de Sekula sería replan-
tearse estos contenedores de colores y su naturaleza de cajas negras. 
Significaría entonces reconsiderar la dimensión de la latencia, de 
lo que aún no se ha desplegado completamente. Así considerada, 
la imagen es como una superficie que, pese a ser pura exterioridad, 
mantiene siempre en reserva una parte de sus recursos, y que por 
esta precisa razón sería capaz de causar una dynamis, una fuerza o 
movimiento, una “e-moción” que no será ni previsible, ni explícita, 
ni definitiva, ni dirigida únicamente en el eje temporal del futuro. 
Se trata de considerar el pensamiento sobre la imagen a partir de 
sus puntos de fuerza para esbozar una historia a contrapelo, con el 
fin de identificar las virtualidades que han permanecido latentes. 
Más allá de su embalaje, ¿qué tipo de reservas, qué tipo de poderes 
guarda la imagen? 
 
En la exposición El supermercado de las imágenes, tuvimos la opor-
tunidad de presentar una obra de Martha Rosler que aborda estas 
cuestiones17. En su obra de fotomontaje Cargo Cult de la serie Body 
Beautiful, or Beauty Knows No Pain (1966-72) (imagen 5), Rosler 
ofrece una sorprendente visualización de las paradojas que rodean 
a la carga. Esta vez, las cajas se transformaron en superficies de pro-
yección de otras miradas, concretamente representaciones estereo-

15  Anotación en un cuaderno del 18 de mayo de 1927 (“Allgemeine Ideen”), Instituto Warburg WIA III, 
102.1.4.2.
16  Bruno Latour, Stephen Woolgar, y Michael Lynch, “Drawing Things Together”, en Representation in 
scientific practice, Cambridge-Ma y Londres, MIT Press, 1990, pp. 19-68.
17   Peter Szendy, Emmanuel Alloa, y Marta Ponsa, eds., Le supermarché des images, Paris, Gallimard, 
Jeu de paume, 2020, p. 289.

15
	Anotación en un cuaderno del 18 de mayo de 1927 (“All-
gemeine Ideen”), Instituto Warburg WIA III, 102.1.4.2.

16
	Bruno Latour, Stephen Woolgar, y Michael Lynch, 
“Drawing Things Together”, en Representation in scien-
tific practice, Cambridge-Ma y Londres, MIT Press, 
1990, pp. 19-68.

17
	Peter Szendy, Emmanuel Alloa y Marta Ponsa, eds., Le 
supermarché des images, Paris, Gallimard, Jeu de pau-
me, 2020, p. 289.
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tipadas de rostros, especialmente femeninos. Para ser vendidos, los 
productos necesitan un “lado humano” y rostros humanos que los 
encarnen. Con sus semblantes estandarizados, la mayoría de ellos 
en proceso de maquillaje, Cargo Cult describe un mundo en el que 
el propio rostro de la mujer se ha convertido en un sustituto co-
mercial e intercambiable, una máscara que se puede poner y quitar 
a voluntad. Más allá de criticar a cierto tipo de espectador, la obra 
de Rosler también pretende descentralizar la denuncia estándar de 
la mercantilización: el título Cargo Cult nos recuerda efectivamente 
que en Melanesia y en ciertas islas del Pacífico, la llegada de carga-
mentos cargados de bienes de consumo occidentales se asociaba a 
poderes mágicos, que debían ser secuestrados y capturados median-
te prácticas de culto. En otras palabras, incluso los ataúdes supues-
tamente “muertos” a veces siguen conteniendo energías que pueden 
ser apropiadas y redirigidas.

Imagen 5
Martha Rosler, Cargo Cult, de la serie Body 
Beautiful, or Beauty Knows No Pain, c. 1966-72, 
fotomontaje.
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Al igual que el pensamiento de Peter Szendy opera a menudo en 
los márgenes entre disciplinas, desenterrando potencialidades ines-
peradas en textos y obras de arte un tanto olvidados, Aby Warburg 
camina por una delgada cuerda entre el conocimiento establecido 
y la tierra inexplorada. La obra de Warburg arroja numerosas refe-
rencias de lo que podríamos identificar como un enfoque “iconó-
mico”, aunque no todas son tan atrevidas como podría pensarse 
en un principio. Sin duda, el propio Warburg seguía en la órbita 
de una filosofía de la mente, una Geistphilosophie, cuando sitúa su 
propio ensayo sobre Botticelli bajo el patrocinio de la idea de Dil-
they de que el papel del arte debe definirse situando su posición 
dentro del “hogar mental de la vida humana” (geistigen Haushalt des 
Menschenlebens)18. En cierto sentido, nos quedamos en un concepto 
restringido de economía relacionado con lo que Ernst Mach llamó 
la “economía del pensamiento” (Denkökonomie), y con la regla de 
la ley de la parsimonia (lex parsimoniae) en la argumentación bos-
quejada en el clásico de Richard Avenarius del que Warburg tenía 
un ejemplar en su biblioteca19. Lo que Warburg hace entonces es 
transponer la cuestión a la de las imágenes y las obras de arte dentro 
del “hogar mental”20 y, de forma aún más radical, sugerir que en el 
caso en el que está implicada la memoria, “las formas de pensamien-
to no son más que diferentes pasos en la economía de la imagen”21. 
Sin embargo, Warburg también era ciertamente sensible a las cues-
tiones de valor: a menudo utilizaba metáforas acuñadas cuando se 
trataba de describir la aptitud de las imágenes para “acuñar” nuevos 
significados. En su introducción al Atlas Mnemosyne, escribe sobre 
una “ceca que acuña los valores expresivos de la emoción pagana” 
(Prägewerk, das die Ausdruckswerte heidnischer Ergriffenheit münzt) 
mientras que en otro lugar menciona la impronta cultural relacio-
nada con las imágenes que funciona como una “ceca que acuña 

18   Aby Warburg, “Sandro Botticellis ,Geburt der Venus’ und ,Frühling’ [1893]”, en Gesammelte Schriften 
Bd. 1: Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der eu-
ropäischen Renaissance (Leipzig-Berlín: Teubner, 1932), 207. Wilhelm Dilthey, “Die Drei Epochen Der Mod-
ernen Ästhetik Und Ihre Heutige Aufgabe (1892)”, en Gesammelte Schriften Bd. VI. Die Geistige Welt, de 
Wilhelm Dilthey (Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1994), 265: ,,Dies Interesse (an aller Kunstbetrachtung) 
hängt nämlich an der Frage nach der Funktion der Kunst im geistigen Haushalt des Menschenlebens”.
19   Richard Avenarius, Philosophie als Denken der Welt gemäß dem Prinzip des kleinsten Kraftmaßes, 
Leipzig 1867. 
20   Aby Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde, ed. Ulrich Pfisterer y Hans Christian Hönes, Gesa-
mmelte Schriften : Studienausgabe, Band IV (Berlín: De Gruyter, 2015), 134: “Das Kunstwerk im geistigen 
Haushalt” (nota del 21 de mayo de 1892).
21   Warburg, 38: “Ist Erinnerung vorausgesetzt, so sind die Denkformen nur verschiedene Stufen der Bilderwirthschaft”. 
(nota del 24 de abril de 1890). Véase también: Michael Neumann, “”Bilderwirthschaft”. Über Aby Warburg und die Natur. 
Epistemik, Ästhetik, Kulturtheorie, ed. Frank Fehrenbach y Cornelly.

18
	Aby Warburg, “Sandro Botticellis ,Geburt der Venus’ 
und ,Frühling’ [1893]”, en Gesammelte Schriften Bd. 1: 
Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissen-
schaftliche Beiträge zur Geschichte der europäischen 
Renaissance (Leipzig-Berlín: Teubner, 1932), 207. Wil-
helm Dilthey, “Die Drei Epochen Der Modernen Ästhe-
tik Und Ihre Heutige Aufgabe (1892)”, en Gesammelte 
Schriften Bd. VI. Die Geistige Welt, de Wilhelm Dilthey 
(Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1994), 265: ,,Dies 
Interesse (an aller Kunstbetrachtung) hängt nämlich 
an der Frage nach der Funktion der Kunst im geistigen 
Haushalt des Menschenlebens”.

19
	Richard Avenarius, Philosophie als Denken der Welt 
gemäß dem Prinzip des kleinsten Kraftmaßes, Leipzig, 
1867. 

20
	Aby Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde, ed. 
Ulrich Pfisterer y Hans Christian Hönes, Gesammelte 
Schriften : Studienausgabe, Band IV (Berlín: De Gruyter, 
2015), 134: “Das Kunstwerk im geistigen Haushalt” (nota 
del 21 de mayo de 1892).

21
	Warburg, 38: “Ist Erinnerung vorausgesetzt, so sind die 
Denkformen nur verschiedene Stufen der Bilderwirth-
schaft”. (nota del 24 de abril de 1890). Véase también: 
Michael Neumann, “”Bilderwirthschaft”. Über Aby War-
burg und die Natur. Epistemik, Ästhetik, Kulturtheorie, 
ed. Frank Fehrenbach y Cornelly.
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valores expresivos psíquicos” (Prägewerk seelischer Ausdruckswerte)22 
. Aunque la metáfora de la “impronta” podría estar tan relacionada 
con un sello de imprenta como con el hecho de evocar el ámbito de 
la numismática, ella recurre expresamente a la semántica económica 
al evocar el “trueque de las formas” (Tauschverkehr der Formen). 23

De lo que no cabe duda es de que Warburg actuó como pionero 
a la hora de despejar el terreno para una teoría de la logística de la 
imagen y de la navegación pictórica. Las cuestiones de transporte 
no eran sólo un motivo temático que a menudo situaba en el centro 
de sus propias investigaciones –pensemos en el maravilloso ensayo 
sobre las prefiguraciones del dirigible y del submarino en los tapices 
medievales24–, sino también una preocupación muy práctica para 
él. Warburg no sólo era consciente de la importancia de un archivo 
unificado de imágenes de reproducciones fotográficas que pudie-
ran desplazarse a voluntad sobre las grandes placas oscuras del Atlas 
Mnemosyne, sino también del papel de la tecnología móvil en gene-
ral. Puede adivinarse que parte del “desamparo trascendental” que 
el contemporáneo de Warburg, György Lukács, diagnosticó para los 
habitantes modernos se anticipó en una impactante fotografía que 
el joven Warburg trajo de su viaje a Estados Unidos en 1896. 

22    Aby Warburg, “Italienische Antike im Zeitalter Rembrandts [1926]”, en Nachhall 
der Antike: zwei Untersuchungen, ed. Pablo Schneider.
23   Aby Warburg, “Arbeitende Bauern auf burgundischen Teppichen [1907]”, en 
Gesammelte Schriften Bd. 1: Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissen-
schaftliche Beiträge zur Geschichte der europäischen Renaissance, Leipzig y Berlin, 
Teubner, 1932, p. 229.
24   Aby Warburg, “Luftschiff und Tauchboot in der Mittelalterlichen Vorstellung-
swelt [1913]”, en Gesammelte Schriften. Studienausgabe, Bd. I.1: “Die Erneuerung 
der heidnischen Antike”, ed. Horst Bredekamp y Michael Diers, Berlíny Boston-MA: 
Akademie, 1998, pp. 241-49.

22
	Aby Warburg, “Italienische Antike im Zeitalter Rem-
brandts [1926]”, en Nachhall der Antike: zwei Untersu-
chungen, ed. Pablo Schneider.

23
	Aby Warburg, “Arbeitende Bauern auf burgundischen 
Teppichen [1907]”, en Gesammelte Schriften Bd. 1: 
Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissen-
schaftliche Beiträge zur Geschichte der europäischen 
Renaissance, Leipzig y Berlin, Teubner, 1932, p. 229.

24
	Aby Warburg, “Luftschiff und Tauchboot in der Mit-
telalterlichen Vorstellungswelt [1913]”, en Gesammelte 
Schriften. Studienausgabe, Bd. I.1: “Die Erneuerung der 
heidnischen Antike”, ed. Horst Bredekamp y Michael 
Diers, Berlíny Boston-MA: Akademie, 1998, pp. 241-49.
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Durante su breve estancia en Pasadena, California, le llamó la aten-
ción la tecnología de trasladar una casa victoriana entera a un nue-
vo emplazamiento elevándola sobre ruedas (imagen 6). Cuando la 
“frontera” no puede trasladarse más al Oeste, porque linda con el 
océano Pacífico, hay que idear otros movimientos domésticos. Des-
de entonces, más de un siglo después, cabe preguntarse hasta qué 
punto siguen siendo los individuos los que tienen que desplazarse o 
si no hemos entrado en una nueva fase en la que los retos logísticos 
no pasan más bien por una “realidad sensorial a domicilio”.25 Sin 
duda, la nueva logística de la imagen quiere hacernos creer que da 
igual que estemos aquí o allí: una vez tomada, la imagen ya está en 
otra parte, compartida y difundida, lista para llegar a sus destinata-
rios que se enfrentan a nuevos retos: qué elegir en un supermercado 
sobreabundante de lo visible donde cada mercancía reclama la aten-
ción del espectador. 

25   Paul Valéry, “La conquête de l’ubiquité [1928]”, en Œuvres t. II, ed. Jean Hytier.

Imagen 6
Aby Warburg: Traslado de una casa victoriana de 
madera sobre ruedas, Pasadena, California, 1896. 
Fuente: Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer 
in Nord-Amerika. Vorträge und Fotografien, GS III.2, 
ed. Uwe Fleckner, Berlín/Bélgica. Uwe Fleckner, 
Berlín/Boston 2018, p. 44, fig. A 76)

25
	Paul Valéry, “La conquête de l’ubiquité [1928]”, en 
Œuvres t. II, ed. Jean Hytier.
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Cuerpos que se tocan: 
una panorámica 
sobre la organología 
en Peter Szendy

Marina Hervás Muñoz*

Sometime after I had entered
that time of life

people prefer to allude to in others
but not in themselves, in the middle of the night

the phone rang. It rang and rang
as though the world needed me,
though really it was the reverse.

I lay in bed, trying to analyze
the ring. It had

my mother’s persistence and my father’s
pained embarrassment.

When I picked it up, the line was dead.
Or was the phone working and the caller dead?
Or was it not the phone, but the door perhaps?

Louise Glück, “Visitors from Abroad”, 2013

** Universidad 
de Granada,
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Objetos

El interés de Szendy por repensar la organología, que será cen-
tral para este trabajo, se encuentra en resituar una pérdida: la cele-
brada desaparición del cuerpo sonoro en el origen –o, en sus tér-
minos, “mito fundante”– de la música occidental. Él rastrea cómo 
Pitágoras, Boecio o Guido D’Arezzo ponen en el instrumento el 
peor destino de la música: la música, sobre todo, debe ser espiritual 
e intelectual. El instrumento es el mal necesario para su existen-
cia. De este modo, el instrumento ha sido tenido desde esta pers-
pectiva como “objeto inanimado, ontológicamente incapaz de vo-
luntad o intención”1. De hecho, hasta prácticamente el siglo XIX, 
la música instrumental estaba considerada en el eslabón más bajo 
de la producción sonora, en la medida en que resultaba ambigua 
lingüísticamente. Eso, precisamente, fue lo que generó una actitud 
celebratoria por parte de muchos teóricos del romanticismo: que 
la música no dijese nada concreto, que fuese solo defectuosamente 
traducible a palabra representaba todo su potencial. Asimismo, den-
tro de las familias instrumentales, también había rangos. Como el 
propio Szendy recalca, la percusión estaba degradada a los más bajos 
niveles, pues “no producía ni notas ni proporciones, solo sonido o 
ruido”2. La conclusión que alcanza será un tema que abordaremos 
más adelante: que es una forma de dominación de los cuerpos “no 
mencionarlos o reducirlos al silencio”3, algo que se encuentra en 
la práctica instrumental pero que remite a una forma específica de 
exclusión no solo de la noción de música, sino en general de la es-
cucha.

 
Cabría problematizar la idea del instrumento como “objeto”. En 
este sentido, Szendy establece dos niveles para el sonido de los obje-
tos. Por un lado, plantea –entre otros– que los objetos pueden “son-
dear”, es decir, emitir “ruidos similares a sílabas, casi fonemas: pro-
fiere, articula, pronuncia, es decir, colorea los sonidos que emite o 

1   Wade Matthews, El instrumento musical. Evolución, gestos y reflexiones, Madrid, 
Turner, 2022, p. 368.
2   Peter Szendy, Phantom Limbs, New York, Fordham University Press, 2016, p. 27.
3   Ibidem.

1
	 Wade Matthews, El instrumento musical. Evolución, 

gestos y reflexiones, Madrid, Turner, 2022, p. 368.
2
	 Peter Szendy, Phantom Limbs, New York, Fordham 

University Press, 2016, p. 27.
3
	 Ibid.
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transmite con su característica estructura resonante”4. El problema 
se encuentra en que el análisis de los mecanismos de ese “color” o 
forma específica de sonar, muchas veces pasa por tomar la parte por 
el todo, dicho coloquialmente. Con normalidad, asociamos preci-
samente un sonido a un objeto por esa coloración. Aunque Szendy 
tiene en cuenta excesos sobre tales asociaciones, como en Variations 
pour une porte et un soupir de Pierre Henry, buena parte de nuestra 
experiencia auditiva se negocia entre lo reconocible y lo no recono-
cible de una expectativa que construimos sobre la sonoridad de un 
objeto (volviendo a la puerta, nuestras primeras asociaciones sono-
ras son la espera de un portazo o un chirrido de sus bisagras, por 
ejemplo) para entenderlo como tal. De hecho, la audición alerta, que 
como señala Barthes, busca índices de lo sonoro, es la que construye 
estas asociaciones que resultan constituyentes del objeto. Por tanto, 
no parece tanto que el objeto “coloree” sus sonidos, sino lo contra-
rio: ciertos sonidos ya coloreados son los que apuntan al objeto. Sin 
ellos, no detectamos objeto, sino duda.

Por otro lado, Szendy señala que “no oímos cosas en el espacio; 
oímos cosas a través del espacio, por medio del espacio”5. En este 
sentido, querría insistir en que no solamente habría una “nueva ar-
quitectura del espacio auditivo”6 –esto es, la noción de que el espa-
cio marca y articula las posibilidades del sonido de sonar, es decir, el 
sonido es con el espacio–, sino que también habría que plantear una 
reformulación de la noción de objeto, pues podría emborronarse el 
sustituir la escucha al objeto (arquitectónico) por la escucha a través 
de él. De este modo, La arquitectura sería “el sonido de la distancia 
o la diferencia entre las cosas”7. Al inicio de El sistema de los objetos 
Braudillard indica que “no se trata de objetos definidos según su 
función, o según las clases en las que podríamos subdividirlos para 
facilitar el análisis, sino de los procesos en virtud de los cuales las 
personas entran en relación con ellos y de la sistemática de las con-
ductas y de las relaciones humanas que resultan de ello”8. Es decir, 

4   Peter Szendy, En lo profundo de un oído. Una estética de la escucha, Santiago 
de Chile, Metales Pesados, 2015 p. 106.
5   Ibidem, p.117.
6   Ibidem, p.116.
7   Ibidem p.117. El énfasis es mío.
8   Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, México, Siglo XXI, 1989, p. 2.

1
	 Peter Szendy, En lo profundo de un oído. Una estéti-

ca de la escucha, Santiago de Chile, Metales Pesados, 
2015 p. 106.

5
	 Ib´id., p. 117.

6
	 Ibid., p. 116. 

7
	 Ibid., p. 117. El énfasis es mío.

8
	 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, México, Si-

glo XXI, 1989, p. 2.
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a Braudillard le interesa menos constituir algo así como un modelo 
o propuesta de clasificación de objetos ‒a modo de sistema archi-
vístico‒ como pensar qué o cómo nos afectan los objetos, que con-
figuran tan significativamente nuestra vida y que, sin embargo, tal 
significancia queda desactivada precisamente por la cotidianidad de 
su existencia. De este modo, lo que anuncia Braudillard es que un 
objeto cotidiano no es su “función” de los elementos que constitui-
rían una “clase” (ser de cierto material, pesar más o menos, ocupar 
un espacio determinado, etc.), sino más bien la posibilidad de que 
los objetos adquieran significados que, en principio, no se destilan 
inmediatamente de nada que ya esté en la materia del objeto o en 
la expectativa que depositamos sobre él. Este es el sentido que pa-
rece que se encuentra tras la “indocilidad de lo inanimado”9: “una 
desobediencia por la que los objetos oponen una cierta resistencia 
a ser medidos, paradójicamente objetivados, irreductibles a un sen-
tido unívoco”10. Esta noción de objeto ampliada, meramente como 
no-sujeto, sirve como apoyo a la propuesta que abre Szendy, donde 
“tocar”, finalmente, es “un cuerpo a otro cuerpo”11. La relación entre 
objeto y espacio a través del sonido como creadores de “diferencia” 
hace que el instrumento no sea un mero objeto en el que se expresa 
el sujeto, es decir, solo un medio para que surja la verdad del sujeto 
a través del instrumento, sino que se trataría de un cuerpo que se 
disuelve en otro. Szendy concluye que la escucha solo inicialmente 
genera un sujeto –entendido desde la agencia sobre el objeto–, en la 
medida en que “mi escucha trabaja para el sujeto que soy, que vela y 
vigila, que apunta a un control panacústico desde la distancia de un 
afuera soberano, fuera de la música o fuera de la historia”. A la vez, 
sin embargo, indica que “mi escucha también trabaja exactamente 
en contra porque me expone a lo que me sorprende y me destituye 
de mi posición dominante para engullirme en lo sonoro, con los 
personajes que soy”12.

9   Shaday Larios, Los objetos vivos: escenarios de la materia indócil. Ciudad de México, Paso de Gato, 
2018, p. 16.
10   Ibídem.
11   Peter Szendy, Phantom Limbs, New York, Fordham University Press, 2016, p. 32.
12   Peter Szendy, All Ears. The Aesthetics of Espionage, New York, Fordham University Press, 2017, p. 50.

9
	 Shaday Larios, Los objetos vivos: escenarios de la ma-

teria indócil. Ciudad de México, Paso de Gato, 2018, p. 
16.

10
	Ibid.

11
	Peter Szendy, Phantom Limbs, op. cit., p. 32.

12
	Peter Szendy, All Ears. The Aesthetics of Espionage, 
New York, Fordham University Press, 2017, p. 50.
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Máquinas

A la vez, desde antiguo se puede rastrear la fascinación por la 
automatización en numerosos ámbitos (con una preeminencia, 
como es de esperar, en el del trabajo), también en el musical. Es 
decir, un intento por dejar plenamente de lado la intervención hu-
mana: el instrumento produciría la música misma. Uno de los pri-
meros vestigios de la automatización es el relato mítico de Hefesto, 
el herrero de los dioses: su control metalúrgico no solo se ganó el 
favor y confianza de los dioses, sino también la capacidad de crear 
“ayudantes” que le aliviaban en las tareas de las fraguas. Así, por 
ejemplo, lo refleja Homero en la Ilíada: “Marchaban ayudando al 
soberano unas sirvientas de oro, semejantes a vivientes doncellas. 
En sus mientes hay juicio, voz y capacidad de movimiento, y hay 
habilidades que conocen gracias a los inmortales dioses”13. Más allá 
de estas referencias mitológicas, encontramos muchos ejemplos de 
autómatas en la Antigüedad: muchos de ellos tenían un objetivo 
más bien lúdico (pájaros de madera que “volaban” mediante meca-
nismos de engranajes o surtidores de agua o vapor14, por ejemplo) o 
mecanización de algunas tareas, como la apertura de puertas a partir 
del fuego.

El interés en el sonido se encuentra desde el comienzo del pensa-
miento autómata en la medida en que, si se conseguía imitar algo 
parecido al canto o a la palabra, se consideraba que eso dotaría de 
“realismo” al autómata. Asimismo, también encontramos la fascina-
ción por pensar instrumentos sin músicos. Podríamos retrotraernos 
a las arpas de viento, por ejemplo, como dispositivos que renuncian 
al humano para la interpretación, en la medida en que su activa-
ción. sucedía, como se indica en su nombre, a partir del viento. 
Hay, además, propuestas a comienzos del siglo XX que invitan a 
usar la electricidad para la ejecución automatizada. Es el caso, por 
ejemplo, del violín automático, denominado Automatic Virtuosa, 
desarrollado por Henry Konrad Sandell para la compañía Mills No-

13   Homero, Canto XVIII, Ilíada 415-420, Traducción de Emilio Crespo Güemes. Ma-
drid, Gredos, 1996, p. 479.
14   Francisco Sánchez Martín et al., “Historia de la robótica: de Arquitas de Tarento 
al robot Da Vinci (Parte I)”, Actas Urológicas Españolas, 31, n. 2, 2007, pp. 69-74.

13
	Homero, Canto XVIII, Ilíada 415-420, Traducción de 
Emilio Crespo Güemes. Madrid, Gredos, 1996, p. 479.

14
	Francisco Sánchez Martín et al., “Historia de la robótica: 
de Arquitas de Tarento al robot Da Vinci (Parte I)”, Actas 
Urológicas Españolas, 31, n. 2, 2007, pp. 69-74.
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velty en 1905, que amplía la idea de la pianola al violín y que verá, 
en 1911, su versión comercial más acabada, el Violano-virtuoso. Po-
dríamos considerar, asimismo, el trabajo de Charles Grafton Page, 
que, en el siglo XIX desarrolló la “música galvánica” a partir de la 
construcción de un “imán con forma de herradura sobre una espiral 
de alambre de cobre conectada a una pila de zinc15 que generaba 
sonidos. La generación de sonidos a partir de un impulso eléctrico 
generado por magnetismo está en la base, por ejemplo, del teléfo-
no. Otro aporte fundamental es el del “telégrafo musical” de Elisha 
Gray, que consiste en un teclado con distintos emisores de corriente 
electromagnética que hacían vibrar lengüetas que, a su vez, trans-
mitían las vibraciones a través de un cable a un amplificador. Hay 
algún ejemplo previo, sin embargo. Es el caso del clavecín eléctri-
co, inventado en 1759 por Jean-Baptiste Delaborde16 “que usaba 
cargas de electricidad estática para hacer vibrar campanas metálicas 
que creaban un efecto similar al de un órgano”17. Esta búsqueda de 
instrumentos que no necesitan del humano para la interpretación 
sigue hasta el día de hoy, como en la serie Quadraturen III de Peter 
Ablinger para piano controlado por ordenador.

Cabe detenerse en la presentación en 1906 del Telarmonio o Dina-
mófono, desarrollado por Taddeus Cahill en 1897. Ya Cahill “creía 
que sería posible producir las notas y acordes de una composición 
musical con cualquier timbre”18, es decir, creía, igual que muchos 
compositores en torno a los 30 (por ejemplo, Edgard Varèse), que 
el futuro de la música pasaba por modificar los instrumentos (o 
soñar con algunos nuevos) para poder generar nuevas sonoridades y 
relaciones armónico-melódicas. Precisamente, a colación del Telar-
monio, Busoni creía que se abría un nuevo comienzo en la música 
y pedía:

Encarguémonos de devolver a la música su esencia original; li-
berémosla de dogmas arquitectónicos, acústicos y estéticos; que 

15   Thom Holmes, Electronic experimental music. Pioneers in Technology and Composition, New 
York-London, Routledge, 1985, p. 41.
16   Parece que tiene un precedente importante, el Denis d’or, desarrollado por Václav Prokop Diviš, en el 
que aparentemente se activaban las cuerdas del teclado a partir de electroimanes.
17   David Stubbs, Sonidos de marte. Una historia de la música electrónica, Buenos Aires, Caja negra, 
2019, p. 57.
18   Peter Manning, Electronic and Computer Music, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 4.

15
	Thom Holmes, Electronic experimental music. Pioneers 
in Technology and Composition, New York-London, 
Routledge, 1985, p. 41.

16
	Parece que tiene un precedente importante, el Denis 
d’or, desarrollado por Václav Prokop Diviš, en el que 
aparentemente se activaban las cuerdas del teclado a 
partir de electroimanes.

17
	David Stubbs, Sonidos de marte. Una historia de la mú-
sica electrónica, Buenos Aires, Caja Negra, 2019, p. 57.

18	
Peter Manning, Electronic and Computer Music, Ox-
ford, Oxford University Press, 2013, p. 4.



P A P E L  M Á Q U I N A  21

161 I

sea pura invención y sensación, en armonías, en formas y timbres 
(pues la invención y la sensación no son prerrogativa exclusiva de 
la melodía)19.

No obstante, el Telharmonium Hall, que albergaba al instrumento, 
cerró sus puertas en 1910. En 1905 había sido instalado y conec-
tado a la red telefónica para llegar a restaurantes, hoteles y otros es-
tablecimientos. Aunque “estaban sumamente entusiasmados con la 
perspectiva de un sistema de difusión musical”20, las aún irregulares 
comunicaciones telefónicas provocaron que no llegase a desplegar 
todo lo que parecía prometer: por ejemplo, había interferencias o 
no siempre se oía bien. Además, la –así llamada– educación estética 
no tiene un rol menor: muchos, según explica David Stubbs, “extra-
ñaban la aspereza de los instrumentos tradicionales”21.
 
El pensamiento maquínico en los instrumentos –con especial im-
portancia de las pianolas y la grabación en cilindros y rollos–, así, 
anticipa los retos y problemas de los medios de grabación y produc-
ción, que llevan a Szendy a preguntarse por la posibilidad de poseer 
una escucha, la escucha propia, y el desplazamiento de los roles del 
compositor, intérprete y oyente. Los riesgos que muchos músicos 
encontraban con la mecanización era la amenaza de “vulgarización, 
dado que la notación se volvía potencialmente caduca, corría el 
riesgo de hundir con ella toda la jerarquía de saberes musicales”22. 
Lo complejo de la fonografía, que en realidad podríamos rastrear 
también en los cuerpos maquínicos que permitían la composición 
automática o, en términos generales, no humana, es que pese a su 
“carácter escritural […] sus signos y letras ya no apelaban a ningún 
desciframiento, a ninguna lectura”23. Es decir, el código, la escritura, 
ya habría sido descifrada. De hecho, podría pasar, como Szendy ras-
trea en los juicios de finales del siglo XIX entre editores y fabrican-
tes de “instrumentos mecánicos” que no había escritura en ningún 
sentido. Este asunto abre un problema que excedería el ámbito de 
este texto y que, por eso, solo apuntaré: ¿Qué es la escritura musical? 

19   Ferruccio Busoni, Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst, Leipzig, Insel, 1916, p. 46.
20   David Stubbs, Sonidos de marte. Una historia de la música electrónica, Buenos Aires, Caja negra, 
2019, p. 57.
21   Ibidem, p. 61.
22   Peter Szendy, En lo profundo de un oído. Una estética de la escucha, Santiago de Chile, Metales 
Pesados, 2015, p. 99.
23   Ibidem. 

19
	Ferruccio Busoni, Entwurf einer neuen Ästhetik der 
Tonkunst, Leipzig, Insel, 1916, p. 46.

20
	David Stubbs, Sonidos de marte. Una historia de la mú-
sica electrónica, Buenos Aires, Caja Negra, 2019, p. 57.

21
	Ibid.

22	
Peter Szendy, En lo profundo de un oído..., op. cit., p. 
99.

22	
Ibid.
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O, mejor dicho, más allá de la notación, ¿se puede escribir música? 
En la composición la notación es uno de los problemas centrales, 
aunque en el siglo XX se ha acentuado. A partir del desarrollo de 
la electrónica, por ejemplo, se comenzó a expandir la división en-
tre partitura de “realización” y partitura de “interpretación”, con el 
objetivo de indicar lo ya hecho (la “realización”) y lo que aún estaba 
por hacer, Esa división, por ejemplo, se encuentra en la partitura 
de Kontakte, de Stockhausen, en su versión para electrónica, pia-
no y percusión. El asunto es que la partitura de realización es, en 
realidad, una partitura gráfica, es decir, una representación de una 
escucha –la de Stockhausen– y, a la vez, se indica cómo espacializar 
la electrónica, así como articular el volumen, por lo que la supuesta 
realización se convierte, en realidad, en interpretación. Este rodeo 
sobre la notación nos permite atisbar rápidamente que no es senci-
llo establecer no solo los límites de la escritura musical, si se agota 
en la notación, sino también la función de esa escritura. Igual que 
las pianolas conservaban una interpretación, la partitura de realiza-
ción captaba una pieza que, en realidad, ya no estaba pensada para 
interpretarse, sino que se captaba –o, al menos, eso se intentaba– el 
resultado. En este sentido, la máquina inscribe o escribe –si es una 
máquina que compone–y es ella misma la que lo lee: la pregunta 
por el proceso de escritura y lectura abre el miedo a que el humano, 
finalmente, no sea el centro de la música, que es el celebrado gran 
logro del desarrollo musical desde antiguo. Y, ¿Qué pasa cuando se 
cruzan dos escrituras autorizadas como original y no coinciden? Eso 
es lo que sucede con los intérpretes tocando sus propias obras en 
pianola, donde se hace explícito cómo leen la partitura de una ma-
nera, en principio, errónea o diversa. Así, por ejemplo, “el Debussy 
mecanógrafo, el Debussy que imprime su música con los dedos en 
los rollos [de pianola] es más digno de confianza que el Debussy 
copista” de su propia obra”24. Quizá es que, tocando, Debussy en-
tendió que no se podía escribir aquello, que solo se puede tocar la 
música. 

24   Peter Szendy, “Pour commencer... suivi de: (Re)lire Bartók (déjà, encore)”, Les 
Cahiers de L’IRCAM, n. 7, p. 1995, p. 19.

24
	Peter Szendy, “Pour commencer... suivi de: (Re)lire Bar-
tók (déjà, encore)”, Les Cahiers de L’IRCAM, n. 7, p. 1995, 
p. 19.
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Sensorium 

Szendy rastrea varios lugares donde se daría una “organología 
general de los sentidos”, como el “teclado de sabores” que aventu-
ró Polycarpe Poncelet a mediados del siglo XVIII o el “clavicordio 
ocular” que imaginó Louis-Bertrans Castel un poco antes –y que 
tuvo respuestas específicas, como la respuesta en el Naturlehre en 
1743 de Johann Gottlieb Krüger–. Para él, todos anticipan la si-
nestesia. Perola complejidad va más allá: tanto la sinestesia como 
los instrumentos que exceden la primacía sonora, plantean el cruce 
entre sentidos. Su jerarquización se encuentra en el mismo arranque 
del pensamiento filosófico, con una importante primacía de la vista 
por encima de los demás sentidos. Esto implica una historia especí-
fica del cuerpo, por un lado; y, por otro, una determinada relación 
entre sentidos y “los mayores logros de los esfuerzos humanos: el 
conocimiento, la moral y el arte”25. Asimismo, según plantea Kors-
meyer, es precisamente la distancia lo que estimula al pensamiento 
filosófico para generar la jerarquización de los sentidos: mientras 
que, para el gusto, el olfato y el tacto se requiere cierta inmediatez 
con respecto al objeto, es decir, “el objeto parece estar en contacto 
directo con la piel, la lengua” o, de un modo más distante, la nariz, 
“no hay contacto evidente entre el objeto percibido y los órganos de 
percepción”26.

Lo crucial de la jerarquía de los sentidos y su relación con los regí-
menes de verdad, belleza y bien es los marcos de lo que es posible 
conocer y, sobre todo, de qué manera es posible conocerlo. De ahí 
que, en el postulado del “cuerpo sin órganos” que articulan Deleuze 
y Guattari a partir de Artaud se pregunten “por qué no caminar con 
la cabeza, cantar con los senos nasales, ver con la piel, respirar con 
el vientre”27. Esta dislocación de la expectativa de los órganos, hasta 
el deseo de desprenderse de ellos, se encuentra en el corazón de la 
idea de rizoma, que tiene en su segundo principio (el de la hetero-
geneidad), el rechazo a la supuesto homogeneidad de los saberes (o 
al menos la tendencia a ella). Para Deleuze y Guattari, la noción de 

25   Carolyn Korsmeyer, Making Sense of Taste: Food and Philosophy, Ithaca, Cornell University Press, 
2002, p. 11
26   Ibidem, p. 12. 
27   Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Esquizofrenia y capitalismo, Valencia, Pre-Textos, 2023, 
p. 198.

25
	Carolyn Korsmeyer, Making Sense of Taste: Food and 
Philosophy, Ithaca, Cornell University Press, 2002, p. 11.

26
	Ibid., p. 12.

27
	Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Esquizofre-
nia y capitalismo, Valencia, Pre-Textos, 2023, p. 198.
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rizoma abriría la cuestión de que “no hay lengua en sí, ni universali-
dad del lenguaje. […] El locutor-oyente ideal no existe, y tampoco 
una comunidad lingüística homogénea. […] No hay lengua madre, 
sino toma del poder de una lengua dominante en una multiplicidad 
política”28. Que no haya “lengua madre”, sino que toda forma len-
gua sea política remite, en última instancia, al rechazo a una forma 
ideal de conocimiento y, así, de percepción para lo susceptible de 
ser conocido. 

Hay más: la regulación legal de la propiedad, así como el entramado 
tecnológico, afecta a lo que nos es dado a percibir en un sentido 
clave. Por un lado, Szendy plantea –para el contexto de la imagen, 
pero de forma extrapolable a otros sentidos, que la “visibilidad se 
produce, gestiona y explota, en definitiva, cada vez más sin nues-
tro conocimiento”29 mediante videocámaras o análisis de datos de 
consumo. Es decir, lo que da la visibilidad, en realidad, permanece 
oculto. Cabría analizar, así, los regímenes de audibilidad enmascara-
dos o tácitos, como las maneras específicas de modular la voz según 
el contexto en el que nos encontremos (por ejemplo, las mujeres 
tienden a hablar más grave en situaciones de responsabilidad labo-
ral para ser percibidas como más masculinas, pues los puestos de 
responsabilidad, tradicionalmente, han recaído sobre los hombres, 
así que se entiende que acudir a recursos de la masculinidad podría 
ser una herramienta de legitimidad).  Con respecto a la propiedad, 
Szendy la trabaja desde varios lugares, pero el que nos interesa se 
encuentra en la posibilidad, no tan remota, de registrarlo todo, es 
decir, de monetizarlo –esto es especialmente relevante en las plata-
formas de difusión, que han normalizado estos procesos de mone-
tización incluso para las acciones más banales o cotidianas (vídeos 
en YouTube con reproducciones que se cuentan por millones de 
personas cocinando platos sencillos)–. Szendy remite a varias em-
presas que han registrado sus sonidos corporativos (como el león 
de la Metro Goldwin-Mayer), que nos llevarían a cierto trabajo de 
“composición”, como el de Windows 95 que compuso Brian Eno 

28   Ibidem, p. 16.
29   Peter Szendy, “Shadow Iconomics and Road Networks of the Visible”, en Peter Szendy, 
Emmanuel Alloa y Marta Ponsa (eds.), The Supermarket of Images, Gallimard/Jeu de Paume, 
2020, p. 20.

28
	Ibid.

29
	Peter Szendy, “Shadow Iconomics and Road Networks 
of the Visible”, en Peter Szendy, Emmanuel Alloa y Mar-
ta Ponsa (eds.), The Supermarket of Images, Gallimard/
Jeu de Paume, 2020, p. 20.
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o el Pop and pour que Suzanne Ciani realizó para Coca-Cola. Pero 
tendríamos que atender, según nos indica, al deseo de registrar so-
nidos no-compuestos, como el intento de Ardagh Metal Beverage 
Holdings de registrar el sonido de abrir una lata de refresco. La 
Oficina de Propiedad Intelectual de la Unión Europea (EUIPO) 
desestimó la petición pues no encontró indicios de elemento cor-
porativo. La “normalidad” del sonido impidió su registro, pero, 
para Szendy, podría ser cuestión de tiempo que podamos poseer 
sonidos. Se pregunta, así, si “¿tenemos derecho a […] intercambiar 
públicamente […] nuestras escuchas?”30. Cabría preguntarse qué se 
encuentra detrás de estos registros: cuando hoy podemos comprar 
el olor a magnolia de una tienda de ropa en concreto, no queremos 
que nuestra casa o el espacio donde vayamos a rociar con ese olor 
huela a esa tienda, sino a lo que esa tienda representa: lo limpio, lo 
nuevo, el reverso del trabajo expresado en el consumo que nos lle-
na de satisfacción inmediata. De este modo, entra lo público en lo 
privado mediante un olor que porta un entramado de significados 
que, como la escucha, nunca son “estables, centrados ni soberanos” 
como busca el punto de vista.
En la reseña de Brian Kane sobre la traducción al inglés, de 2008, 
de Listen: A History of Our Ears31 plantea que en el corazón de cual-
quier historia de la escucha debería tener un lugar central la pre-
gunta “¿Cuál es el artefacto?” [What is the artifact?]32. Más allá de 
la lectura de Kane, parece que habría que recuperar esta la noción 
de “artefacto”, pensada especialmente desde una propuesta de com-
prensión de “artifactidad” [artifactuality] que sugería Derrida –al 
que Szendy presta siempre atención–, para entender el reto de la 
percepción:

la realidad está hecha: es importante saber de qué está hecha, pero 
es aún más necesario reconocer que está hecha.  No viene dada, 
sino que se produce activamente; se clasifica, se invierte y se in-
terpreta performativamente por una serie de procedimientos je-
rárquicos y selectivos. procedimientos facticios o artificiales que 
siempre están siempre supeditados a diversos poderes e intereses 

30   Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melómano, Barcelona, Paidós, 2001, p. 120.
31   Brian Kane, “Peter Szendy. 2008. Listen: A History of Our Ears. Translated by Charlotte Mandell. New 
York: Fordham University Press”, Current Musicology, Nº. 86, otoño de 2008, pp. 145-155.

32   Ibidem, p. 145.

30
	Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melóma-
no, op. cit., p. 120.

31
	Brian Kane, “Peter Szendy. 2008. Listen: A History of 
Our Ears. Translated by Charlotte Mandell. New York: 

Fordham University Press”, Current Musicology, Nº. 86, 
otoño de 2008, pp. 145-155.

32	
Ibid., p. 145.
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de los que sus sujetos” y agentes (productores y consumidores de 
actualidad, siempre intérpretes, y en algunos casos también “filó-
sofos”), nunca son suficientemente conscientes33.

Mímesis

Para hablar de “instrumentalidad musical”, señala Szendy, hay 
que empezar hablando de la imitación, “de la representación mi-
mética”34. En la música, donde no hay figuración como la de las 
artes visuales (por más que la retórica musical haya hecho serios 
esfuerzos para representar lo externo en lo sonoro), no es evidente 
la mímesis. La incapacidad de atrapar la música, además, ha gene-
rado serias tensiones en la idea de “original” en la música que debía 
copiarse. A menudo se ha considerado la partitura como original y 
se ha valorado la calidad de una interpretación por su capacidad de 
captar y extraer lo que la partitura esconde. Estas cuestiones vuelven 
una y otra vez en el siglo XX y, en concreto, es habitual desde la 
recuperación por parte de Schaeffer de la escucha acusmática (una 
escucha en la que no habría correlación entre fuente y emisión o, 
directamente, se omite la fuente “original”) y vuelve con fuerza con 
las grabaciones (también llamada, tal y como refiere Szendy, “mú-
sica mecánica” o “música mecanizada”35), esto es, con su capacidad 
de captar plenamente la interpretación “en vivo”. Uso a propósito 
esta oposición velada de “en vivo” frente a lo que haría la grabación, 
que es –supongo– “en muerto”. Es decir, la “representación mimé-
tica” es central ante la presunta pérdida de aura, dicho con Walter 
Benjamin, a la que obligaría la grabación. Desde ese punto de vista, 
la grabación sería siempre un casi del original, pese a tener todos 
sus componentes. De hecho, si nos tomamos en serio la grabación, 
la imitación es más que el original, en la medida en que se da por 
espontáneo lo que responde, en realidad, a una ingente labor de 

33  Brigitte Sohm, Cristina de Peretti, Stephane Douailler, Patrice Vermeren y Emile Malet, “The Deconstruction of Actu-
ality. Una entrevista a Jacques Derrida”, Radical Philosophy, nº 68, otoño de 1994, p. 28 (traducción de Johnatan Rée de 
la entrevista publicada originalmente como “Derrida: La déconstruction de la réalité”, Passages, Nº 57, 1993). 
34   Peter Szendy, “Pour commencer... suivi de: (Re)lire Bartók (déjà, encore)”, Les Cahiers de L’IRCAM, n. 7, p. 1995, p. 13.
35   Ibidem.

33
	Brigitte Sohm, Cristina de Peretti, Stephane Douailler, 
Patrice Vermeren y Emile Malet, “The Deconstruction 
of Actuality. Una entrevista a Jacques Derrida”, Radical 
Philosophy, nº 68, otoño de 1994, p. 28 (traducción de 
Johnatan Rée de la entrevista publicada originalmente 
como “Derrida: La déconstruction de la réalité”, Passa-
ges, Nº 57, 1993).

34
	Peter Szendy, Pour commencer..., op. cit., p. 13.

35
	Ibid.
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pre- y postproducción o, como en la xenocronía36 de Frank Zappa, 
directamente otra pieza. Asimismo, la mejora en los sistemas de gra-
bación y reproducción hace que

los oyentes de hoy día han terminado por asociar la interpreta-
ción musical con sonidos que poseen características que hace dos 
generaciones no disponía la profesión ni deseaba el público; ca-
racterísticas como claridad analítica, inmediatez y, de hecho, una 
proximidad casi táctil37.

Una “proximidad casi táctil”: es una escucha que sitúa el oído den-
tro del piano, de la mano, o de la boca de Gould cuando se cuela 
su voz en las grabaciones. Y, de hecho, Szendy afirma que se “escu-
chan las digitaciones”, una específica “articulación de los órganos, 
en el escenario de una microsociedad orgánica donde las fuerzas, 
jerarquías, normas y excepciones son infinitamente puesta en juego, 
recomenzada, renegociada”38.

La elección, disposición y configuración de la tecnología nunca es 
neutral. La escucha está condicionada por escuchas previas y por 
estéticas más o menos explícitas. Así, sigue Gould, 

Hace dos generaciones, el público de los conciertos prefería que 
su experiencia ocasional de la música estuviera provista de un es-
plendor acústico cavernosamente reverberante si era posible, y 
las aventuras pioneras de la grabación trataban de reproducir el 
sonido catedralicio que los arquitectos de esa época intentaban 
capturar para la sala de conciertos, la catedral de la sinfonía”39.

En esa “catedral” no solo se oía música, sino que los oyentes se 
convertían en tales, adjudicándose así un estatus vinculado a cierta 
capacidad de escuchar y, sobre todo, “se viene a mirar a los que 
escuchan, […] se acude para ver escuchar, incluso para escuchar es-

36   La xenocronía consiste en la unión de distintos fragmentos de piezas tocadas en distintos momentos, pero mon-
tadas y editadas conjuntamente. Neil Slaven, por ejemplo, considera que las grabaciones devienen “objetos fijos” [fixed 
objects] que pueden usarse para distintos propósitos y contextos de los que fueron grabados. Véase Neil Slaven, Electric 
Don Quixote: The Definitive Story of Frank Zappa, London, Omnibus Press, 1996, p. 232.
37   Glenn Gould, Escritos Críticos, Madrid, Turner, 1989 p. 407.
38   Peter Szendy, Phantom Limbs, New York, Fordham University Press, 2016, p. 157.

39   Ibidem, pp. 407-408.

36
	La xenocronía consiste en la unión de distintos frag-
mentos de piezas tocadas en distintos momentos, 
pero montadas y editadas conjuntamente. Neil Slaven, 
por ejemplo, considera que las grabaciones devienen 
“objetos fijos” [fixed objects] que pueden usarse para 
distintos propósitos y contextos de los que fueron gra-
bados. Véase Neil Slaven, Electric Don Quixote: The De-

finitive Story of Frank Zappa, London, Omnibus Press, 
1996, p. 232.

37
	Glenn Gould, Escritos Críticos, Madrid, Turner, 1989 p. 
407.

38
	Peter Szendy, Phantom Limbs, op. cit., p. 157.

35
	Ibid., pp. 407-408.
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cuchar”40. Allí se juzga quién escuchaba “bien” y quién no, es decir, 
quién sigue la norma interiorizada. Los oyentes, finalmente, deben 
parecerse entre sí y con la norma, ser la norma misma en sus oídos. 
De nuevo, cabe recordar la terrorífica cercanía etimológica entre oír 
y obedecer, escondida en la palabra “ob-audire”. En las tecnologías 
de la escucha se busca la ampliación de las posibilidades de estar 
bajo escucha mediante el dominio de la distancia. De este modo, la 
escucha como espionaje ya no implica poner el cuerpo cerca y a favor 
de la escucha de los demás (detrás de la cortina, detrás de la puerta: 
escuchar sin ser visto) sino poner al elemento tecnológico como 
puerta o cortina. Una primera noción de este dominio de la distan-
cia es el juego con el eco, que en la modernidad se ha convertido 
en la repetición de los medios de reproducción con respecto a ese 
original que, en realidad, nunca existió.
 
Hoy, la hiperdisponibilidad de aparatos de escucha (no solo para 
la grabación y la reproducción) han deslocalizado los lugares para 
la música, se ha desacralizado su templo. Se configuran otras for-
mas de mímesis, como la que sugiere Szendy a partir de su análisis 
de los hits, que resultan en muchas ocasiones una suerte de copia 
de sí mismos, al menos en términos de estructura y construcción. 
Los hits generan pautas de acción –Szendy refiere, por ejemplo, a 
la acomodación de la velocidad al andar al sonar una determinada 
canción en una tienda– que implican “la adopción e incorporación 
de la estructura autoproductiva y autodeseante” y que, en última 
instancia, nos hace “estar perseguidos y habitados por la mercan-
cía que se reproduce infinitamente en nosotros”41. Esto no aplica 
exclusivamente para la música pop, sino también la académica se 
ha vuelto un hit que marca las pautas de acción –más allá de la 
condena social al aplaudir entre movimientos de una sinfonía en un 
concierto público, por ejemplo–. Los discos que prometen conden-
sar los 25 mejores adagios y cosas por el estilo priman la conducción 
emocional (el adagio como música “triste” o “apasionada”, a modo 
de las categorías que pueblan las plataformas de streaming musical) y 

40   Szendy, Escucha. Una historia del oído melómano, op. cit., p. 140.
41   Peter Szendy, Hits. Philosophy in the jukebox, New York, Fordham University 

Press, 2012, p. 80.

40
	Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melóma-
no, op. cit., p. 140.

41
	Peter Szendy, Hits. Philosophy in the jukebox, New 
York, Fordham University Press, 2012, p. 80.
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la escucha atomizada, asumiendo de una más o menos explícita que 
vivimos en un mundo en el que no es ya posible escuchar una sin-
fonía completa sin distraernos. Igual que en la “lógica del dinero”, 
dice Szendy, este comportamiento mimético no es entre original y 
obra, sino entre hit y hit, es decir, redunda, finalmente, en el triunfo 
de la indiferenciación, la mímesis plena. 

La organología de Szendy, entonces, se extiende a los instrumentos 
de escucha en la medida en que, para él, habría un cambio de para-
digma: ya no se trata de “entender” una obra, sino de “responder a 
su factura”42. Así, “escuchar(se) escuchar significa convertir la obra 
en un campo de batalla”43. Yo diría: “Escuchar(se) escuchar significa 
convertir a la escucha en un campo de batalla”: el que rige los modos 
de estar, los procesos de mediación y la complejidad de la mímesis 
normativa (que puede transmutarse, como sugiere Szendy, en crea-
tiva) de la percepción acústica.
 

Cuerpo

Szendy, así, plantea ir más allá de la relación entre –presunto– 
original y copia en la grabación. Esta mímesis que hemos llamado 
“creativa” consiste en el deseo de mímesis entre el cuerpo del intér-
prete y el cuerpo instrumental hasta su plena disolución. De este 
modo, remite de nuevo a la idea del “cuerpo sin órganos” la que 
resuena en la “órgano-logía” de Szendy. Deleuze y Guattari plantean 
que 

se trata de hacer un cuerpo sin órganos allí donde las intensidades 
pasan y hacen que ya no hay yo ni el otro, no en nombre de una 
mayor generalidad, de una mayor extensión, sino en virtud de 
singularidades que ya no se pueden llamar personales, de intensi-
dades que ya no se pueden llamar extensivas44.

En la misma línea, Szendy plantea que la música “metamorfosea el 
organa y, como una mentira o una artimaña transfigura provisional-

42   Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melómano, op. cit., p. 123.
43   Ibidem, p. 140.
44   Ibidem, p. 205.

41
	Peter Szendy, Escucha. Una historia del oído melóma-
no, op. cit., p. 123.

43
	Ibid., p. 140.

44
	Ibid., p. 205.
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mente el cuerpo”45. Esta transformación, a su juicio, no se trata de la 
adaptación de la persona que interpreta a las necesidades que plantea 
un instrumento, sino “la huida del cuerpo de sí mismo” o el esbozo 
de “la posibilidad […] de destronarse a sí mismo y cristalizar en uno 
organa independiente y autónomo”46. Szendy rastrea, de este modo, 
el sueño maquínico del virtuosismo, que no solo implica un proce-
so de dominación del instrumento, sino –en su radicalización– la 
conversión del “sí-mismo” en el instrumento. La tensión entre el 
“yo” –que aún implica (o señala, al menos, hacia) la superioridad 
del sujeto sobre el objeto y el objeto instrumento se anhela resol-
verse en “el sueño de un cuerpo orgánico depuesto y transfigurado 
por su sustitución en un automatismo instrumental”47, que derive 
finalmente en una “autofonía”. Su propuesta se construye mediante 
el desmontaje del cuerpo como unidad precisamente por parte del 
sonido: “«mi» cuerpo no llega a ser sonoro, propiamente sonoro (en 
otras palabras, resonante) hasta que atraviesa una experiencia de un 
tipo de desarticulación del sí mismo”48.

En este sentido, el cuerpo se relaciona con la noción de instrumento 
al menos en dos sentidos. Por un lado, por su capacidad de resonan-
cia, fundamental para la medicina. Pese al deseo de la vista de ser 
capaz de verlo todo, incluso el interior del cuerpo (lo que explica-
ría la fascinación por la disección), solo llega al adentro del cuerpo 
cuando ya no es viviente. La vista necesita una extensión que se da 
en otro sentido, el oído, que a su vez viene de lo táctil: primero 
se tocaba y se sentían los interiores corporales, después se le puso 
oído mediante una membrana (el estetoscopio) que “aumentaba” al 
propio oído, como un tímpano exteriorizado. De este modo, para 
Szendy, habría una “vista diferida”49, pues es la “observación” la que 
finalmente confirma o desmiente lo escuchado. La desconfianza en 
la información auditiva no es solo médica: se encuentra en el origen 
de nuestra civilización. La metáfora de la auscultación llega, como 
Szendy tiene en cuenta, al Nietzsche del Crepúsculo de los dioses, 
donde “la auscultación se anuncia como un tratamiento para quien 
interroga”50.

45   Peter Szendy, Phantom Limbs, op. cit., p. 110.
46   Ibidem, p. 112.
47   Ibidem, p. 9.
48   Ibidem, p. 136
49   Peter Szendy, En lo profundo de un oído. Una estética de la escucha, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2015, 
p. 65.

50   Ibidem, p. 71.

45
	Peter Szendy, Phantom Limbs, op. cit., p. 110.

46
	Ibid, p. 112.

47
	Ibid, p. 9.

48
	Ibid, p. 136.

49
	Peter Szendy, En lo profundo de un oído..., op. cit., p. 65.

50
	Ibid, p. 71.
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Sea con el estetoscopio o con el martillo nietzscheano, lo que se 
subraya es la herramienta que, en el plano filosófico, se convierte en 
mediación. Szendy rastrea, así, que “al auscultar sin mediación, apli-
cando inmediatamente el oído al objeto de la exploración auditiva, 
se correría el riesgo de no escuchar otra cosa que a sí mismo”51, o 
caer en una “egofonía”. O, más bien, dar por hecho que somos capa-
ces de eliminar la mediación, de un acceso privilegiado al sí mismo. 
O, incluso, ser incapaces de escuchar a los otros porque, en el fon-
do, siempre nos escuchamos a nosotros. La construcción de la me-
diación para la escucha permite escuchar más allá de sí, entenderse 
como “cuerpo resonante” que escucha a otro “cuerpo resonante”.

Por otro lado, el cuerpo es un “objeto técnico”, en términos de 
Marcel Mauss, en la medida en que se perfecciona y acostumbra a 
determinadas acciones. Asimismo, como plantea Jonathan Sterne, 
“la transformación de los atributos físicos de la gente es parte de la 
historia cultural. Por ejemplo, la industrialización y urbanización 
disminuye la capacidad física de escucha de la gente”52. Tal histo-
ria cultural que cristaliza en la capacidad física está presente, muy 
enfáticamente, en la voz. Aprendemos a hablar y a cantar de una 
determinada manera, que remite a la “inmediatez [immédiateté] y 
la presencia de sí [présence à soi]”. Es decir, nuestra voz nos lleva a 
cierta construcción de sí: hablamos con un timbre, un acento, una 
cadencia, etc. específicos –lo que sugiere que podría darse sonido 
al “yo” que habla o al “yo” que creo hacer hablar– y, además, par-
ticipamos de una lengua y las exigencias y peculiaridades que ella 
impone. Si esto se disloca, señala Szendy, aparece “lo mecánico, lo 
instrumental, el «cuerpo extranjero»”53. La dislocación es doble: por 
un lado, la ruptura con la voz destinada, como decíamos, a la “in-
mediatez y la presencia de sí”, es decir, a la primacía de la expresión 
de un “yo” detrás de la especificidad de la voz. Sería una “suerte de 
núcleo de unicidad invisible pero inmediatamente perceptible”54. 
De hecho, parecería que la lengua sería precisamente lo que pone en 
duda la unicidad vocal, pues ya le exige adaptarse a lo que la historia 

51   Ibidem, p. 58.

52   Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham y 
London, Duke University Press, 2003, p. 13. 
53   Peter Szendy, “Pour commencer... suivi de: (Re)lire Bartók (déjà, encore)”, Les Cahiers de L’IRCAM, n. 7, p. 1995, p. 14.

54   Adriana Cavarero, For more than one voice. Toward a Philosophy of vocal expression, 
Stanford, Stanford University Press, 2005, p. 2.

51
	Ibid., p. 58.

52
	Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of 
Sound Reproduction, Durham y London, Duke Univer-
sity Press, 2003, p. 13.

53
	Peter Szendy, Pour commencer... op. cit., p. 14.

54
	Adriana Cavarero, For more than one voice. Toward a 
Philosophy of vocal expression, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 2005, p. 2.
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de esa lengua plantea para las voces. Así, a la vez, “la voz se convierte 
en el objeto específico de una disciplina”55.

Y, por otro, la puesta en cuestión de la expectativa de cierto oído 
(pues “la voz implica un oyente”56), fundamentalmente masculini-
zado. Esta línea cabría pensarla de manera pormenorizada, pero ex-
cedería el alcance de este texto. Sí podemos detenernos brevemente 
en el asunto por apuntar las que parecen sus aristas principales: es 
Adriana Cavarero la que sugiere que esta unicidad puesta tras la voz 
remarcaría la importancia del “qué”, entendido como logos, frente 
al “cómo”, en tanto phonos, en la cultura occidental; o, dicho de 
otro modo, la oposición del “discurso” frente al “sonido”. Se omi-
te la corporalidad, realmente: la garganta, la carne, el hueso que 
emite por la defensa de la unicidad, que se abstraería de la materia 
que emite. Así, la “sordera estratégica de la filosofía […] consiste en 
tematizar el discurso mientras se niega la vocalidad de las personas 
que hablan”57.

Esta división entre logos y phoné se encuentra, como rastrea Szendy, 
también en la división entre instrumentos, donde primaría la voz, 
donde no cabe una indicación por tablatura. La tablatura no indica 
las notas, sino la posición concreta de los dedos en un mástil o en 
cualquier otro cuerpo instrumental. De ese modo, se muestra la 
bambalina del procedimiento (al menos en el rudimento mecánico) 
de la interpretación, lo cual desvela que podría no haber ningún 
genio intérprete, sino pura técnica, detrás de la interpretación. Asi-
mismo, como plantea Szendy, la “teoría musical se transfiere al mis-
mo cuerpo del instrumento, del cual resulta difícil abstraerla”58. Por 
tanto, la tablatura se salta el deseo de logos escondido en las notas 
que exigiría a un intérprete que “traduce”.

Pero hay más: lo que sugiere Szendy es que no solo cabe pensar la 
interpretación como un cuerpo que toca a otro cuerpo, esto es un 
“cuerpo a cuerpo”, sino también, a partir de ahí, trasladar la noción 
de “dominio” (del instrumento, en este caso) que ha construido 
durante siglos, hasta llegar al virtuosismo, la interpretación. Los de-

55   Ibidem, p. 9. 
56   Ibidem, p. 7.
57   Ibidem, p. 14.
58  Peter Szendy, Phantom Limbs, New York, Fordham University Press, 2016, p. 37

55
	Ibid, p. 9.

56
	Ibid, p. 7.

57
	Ibid, p. 14.

58	
Peter Szendy, Phantom Limbs..., op. cit., p. 37.
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dos que tocan son dedos que saben algo que, a veces, no sabe quien 
interpreta. Hay un saber mecánico, dado por el propio contacto en-
tre dedos e instrumento, que no puede pormenorizarse. De hecho, 
depende de cómo toquen los dedos la música se dice de distintas 
maneras. De ahí que Szendy hable de una “retórica digital” en un 
sentido pleno, y esta sería una manera de “decirse a sí mismo” a 
través de los dedos59. Aquí es donde Szendy ve el comienzo de la 
mímesis en la interpretación: querríamos ser los dedos mismos, lo 
que exige, por fuerza, trascender al “yo” intérprete, el yo abstracto 
que tenía a su cuerpo como medio. De hecho, podríamos ir más 
allá: algunas obras, como muchas por ejemplo para piano de Xena-
kis, en realidad son intocables, o al menos prácticamente intocables 
por unas manos más o menos estándares. Ahí, parece que Xenakis, 
de manera subterránea, no rechaza al cuerpo por el logos, sino al 
cuerpo por ser demasiado poco cuerpo, por tener pocos dedos, por no 
ser suficiente. Es decir, mientras que en un caso el cuerpo se omite 
por lo espiritual, en Xenakis el cuerpo se omite por sí mismo, es un 
cuerpo pobre. Detrás de ambas posturas estaría la música esperando 
a ser tocada, y no la música en los dedos, la boca, los pulmones, las 
uñas, etc.

A modo de conclusiones

En la organo-logía sui generis que propone Szendy trata de mos-
trar el cuerpo escondido, pese a los intentos teóricos, detrás de la 
música, que ha querido desprenderse sin éxito de las mediaciones. 
La permanencia en el anhelo de ser y percibir el sonido mismo ha 
forzado un discurso sobre la música que ha articulado una serie de 
formas de estar con y en lo sonoro, como la escucha atenta. Szendy, 
por el contrario, plantea que es precisamente en la escucha “fluc-
tuante” donde surge la “responsabilidad” auditiva, pues es donde 
se pueden colar los elementos oportunamente ocultados para guiar 
nuestra forma de percibir.

59   Ibidem, p. 55.
59

	Ibid, p. 55.
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De alguna manera, Szendy plantea leer, en su organología, no una 
historia del cuerpo basada en la idea de evolución, sino en la de 
revolución, pues, a su juicio, se esconde detrás de la relación con 
los instrumentos un proceso de conversión de “mutantes” y “mons-
truos” que tocan. La deformación del cuerpo para la música está 
desde la forma de garra para tocar la guitarra o el piano hasta el 
rostro horrible de Atenea tocando el aulós que condenó a Marsias y 
a los instrumentos de viento a someterse a los designios de Apolo y 
la lira (o los instrumentos de cuerda). El cuerpo se deforma inten-
tando salir de la conformación que se espera de él: se hace-con el 
instrumento.
 
Su propuesta de organología, entonces, intenta desmantelar las cla-
sificaciones por “familias” hacia una “historia de los tocamientos 
de cuerpos”60, de cuerpos que se tocan, lo cual implica entender 
cómo se ha configurado el sujeto musical (de ahí el interés de revisar 
el pensamiento maquínico en los instrumentos y la condena a la 
desaparición del sujeto –pero no del cuerpo– en la interpretación y 
composición), comprender qué regímenes de escucha regula lo que 
debe ser nombrado como música –u otras sonoridades–, así como la 
responsabilidad de la escucha; y, por último, asumir el objeto-cuer-
po del instrumento en relación con el objeto-cuerpo del intérprete 
y cómo se constituye la relación entre ambos.

60   Ibidem, p. 85.60
	Ibid, p. 85.
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Imágenes y ecología. Para 
una heterotemporalidad 
de los seres vivos y 
de las imágenes* 

Marie Rebecchi**

¿Cuál es la contribución de las imágenes al giro ecológi-
co? Ciertamente se puede considerar que la fabricación, 
circulación y consumo de imágenes representan un costo 
ecológico exorbitante, cuyo impacto apenas comenzamos 
a medir. Es uno de los aspectos tratados por Peter Szendy 
en la intersección que propone entre economía y ecología 
de las imágenes, o lo que él llama “ecología iconómica”1. 
Pero la ecología de las imágenes puede quizá referirse a 
otras dimensiones que todavía hace falta delimitar mejor.

1  Peter Szendy, Pour une écologie des images, Paris, Minuit, 2021.

** Aix Marseille 
Université,

*
	 Traducción de Zeto Bórquez.

Nota de la autora: Una versión modificada de este texto 
será publicada en francés en el primer número de la 
revista del laboratorio LESA, Turbulencias, dedicado a 
las “imágenes en tr@nsito”.

1
	 Peter Szendy, Pour une écologie des images, Paris, Mi-

nuit, 2021.
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Un pensamiento ecológico de las imágenes, desde esta perspectiva, 
es ante todo un pensamiento mediante imágenes de las relaciones 
con lo que nos rodea. Pues si la ecología es un pensamiento relacio-
nal, que busca hacer aparecer los vínculos que conectan las diferen-
tes formas de vida y los modos de ser que coexisten en un entorno, 
para visualizar estos vínculos, documentar y registrar la vitalidad 
que recorre a los seres vivos, necesita de imágenes. Una ecología de 
las imágenes nos revela, por tanto, estos diferentes entornos de la 
vida (animal, vegetal, mineral), a esos seres que los habitan, y cuyas 
temporalidades tan a menudo se nos escapan. En este sentido, la 
ecología requiere una técnica, aunque fuese una técnica de visualiza-
ción. El uso de formas de manipulación temporal en la fotografía, el 
cine y las nuevas tecnologías para el tratamiento de imágenes digita-
les nos permite presenciar el despliegue de una heterotemporalidad 
específica de los seres vivos (particularmente el crecimiento de los 
vegetales, sobre el que será necesario volver) y el profundo trastorno 
de las coordenadas espaciotemporales a través de las cuales se orga-
niza la percepción humana. Muchos artistas interrogan hoy, desde 
un ángulo crítico, la oposición entre naturaleza y técnica, documen-
tando, a través de lo que podríamos llamar una “segunda naturale-
za”, que la fotografía no es más que una extensión de la fotosíntesis 
y que los microorganismos ya generan “imágenes vivientes”2.
 
Un pensamiento ecológico de las imágenes es también una reflexión 
sobre la sostenibilidad medioambiental de los medios ópticos digi-
tales y la hiper circulación de imágenes en redes. Podría decirse: un 
pensamiento «iconómico» en la era de la huella de carbono. Como 
señala Perig Pitrou en Puissance du végétal [Potencia de lo vegetal]3, el 
desafío es reflexionar sobre cómo emergen nuevas ecologías4 (Pitrou, 
2020, p. 12) producidas por los objetos técnicos que, a la manera de 
los organismos, no dejan de instaurar redes de relaciones entre los 
seres, humanos y no humanos, vivos y no vivos.

2   El trabajo de la artista-investigadora Lia Giraud sobre el proceso “algagráfico”, 
concebido para crear “imágenes vivientes”, es en este sentido ejemplar (Giraud, 2021).
3  Teresa Castro, Perig Pitrou Marie Rebecchi, Puissance du végétal. La vitalité ré-
vélée par la technique, Dijon, Les Presses du réel, 2020.
4 

2
	 El trabajo de la artista-investigadora Lia Giraud sobre el 

proceso “algagráfico”, concebido para crear “imágenes 
vivientes”, es en este sentido ejemplar, vease “Dialogi-
ques de l’œuvre-processus. Échanges interdisciplinai-
res dans un contexte de recherche en art”, Marges, n° 
32, 2021/1, p. 100-118. URL: https://www.cairn.info/
revue-marges-2021-1-page-100.htm

3
	 Teresa Castro, Perig Pitrou Marie Rebecchi, Puissance 

du végétal. La vitalité révélée par la technique, Dijon, 
Les Presses du réel, 2020.

4
	 Ibid, p. 12.
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Ecología de las imágenes

En su último libro, Para una ecología de las imágenes, Peter 
Szendy explora las nociones de ecología e imagen cuestionando las 
condiciones para la posibilidad de una iconomía no humana:

La pregunta que me guiará es la de la imagen en general como 
transformato, como diferencial de velocidades, como avance o 
retraso sobre sí misma. Dicho de otra forma, nos preguntaremos 
si, más allá o más acá del hombre y sus temporalidades a escala 
humana, la imagen puede aún concebirse como esencial y estruc-
turalmente heterócrona. Es decir, como resultado de una tensión 
o de una elasticidad temporal, de un tono (del griego tonos, que se 
usa para referirse, por ejemplo, a una cuerda tensada o al tendón 
de un músculo)5.

Szendy retrotrae de manera muy original la idea de una hetero-
cronía estructural de la imagen a la Historia natural de Plinio, en 
el comienzo de la pintura, con el primer retrato trazado a partir 
de una sombra. Plinio relata la historia de Kora, hija de Butades, 
alfarero de Sición (siglo VI a.C.), quien hace el retrato de su amado 
a partir de la sombra proyectada en un muro por la luz de una lám-
para. Su padre, luego, lo modeló en arcilla. En el origen del proceso 
de creación de esta imagen pintada hay una traducción inmediata 
del gesto pictórico hacia otro medio: “El dibujo se convierte en un 
relieve de arcilla […]. En el origen de la imagen pintada, está su in-
mediato reformateo […], lo que implica también un diferencial de 
velocidad, pues uno de los formatos (la cocción de la arcilla) toma 
más tiempo que el otro (el trazo del dibujo)”6. La idea propuesta 
por Szendy, en la primera parte de su obra, es pensar la imagen 
como un transformato, como un diferencial de velocidad: una imagen 
tensional, resultante de una elasticidad temporal7. Pensar la imagen 
de manera tensional le permite a Szendy salir de una economía cen-
trada en lo humano y abandonar una “iconomía antropocentrada”, 
en dirección de un pensamiento nuevo que podría inscribirse bajo 
el signo de una ecología de las imágenes. una iconomía que iría más 

5  Peter Szendy, Pour une écologie des images, Paris, Minuit, 2021.
6  Ibid., p. 20
7  Ibid., p. 31

5
	 Peter Szendy, Pour une écologie des images, op. cit., p. 

31.
6
	 Ibid., p. 20.

7
	 Ibid., p. 31.
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allá la economía natural de Ernst Haeckel8, fundador de la ecología, 
para abrirse hacia una heterocronía de las imágenes.

Una de las primeras voces que Szendy convoca en esta investiga-
ción iconómica en torno a lo no humano es la de Susan Sontag, 
quien en su ensayo de 1977 sobre la fotografía apela “a estar aler-
tas frente al desbordamiento de imágenes que amenaza con anu-
lar nuestra capacidad de ver”, como recuerda Szendy. Sontag, en 
las últimas líneas de su ensayo, habla de una “desplatonización” de 
nuestra comprensión de la realidad producida por los poderes de 
la fotografía9 (Sontag, 1977, 1993, p. 208-209). Las imágenes, en 
particular las fotográficas, dejan de ser presencias transitorias, inma-
teriales, sombras fugaces de las cosas mismas: son más reales de lo 
que se habría podido creer, afirma Sontag. Incluso si los recursos de 
las imágenes son inagotables, habrá que confrontar la lógica consu-
mista que también se impone en el entorno icónico. Sontag aboga 
por una “ecología aplicada no solo a las cosas reales, sino también 
a las imágenes”10 (Sontag, 1993, p. 209). Palabras cuya naturaleza 
profética Szendy destaca, medio siglo después. La circulación de 
imágenes expuestas en la web nos permite cuestionar la posibilidad 
de pensar ecológicamente las imágenes, así como sobre el impacto 
de las imágenes digitales en el medio ambiente. A medio camino 
entre la primera formulación de Sontag sobre una ecología de las 
imágenes y el libro de Szendy sobre la imagen como transformato, 
a comienzos de los años 1990, donde se establecen nuevas alian-
zas entre la imagen y la ecología11, se publica el ensayo de Andrew 
Ross The Ecology of Images (1992)12. Basándose en imágenes de la 
Guerra del Golfo, Ross invita, por una parte, a reflexionar sobre la 
vulnerabilidad de la Tierra y a distinguir, por otra, entre “imágenes 
de la ecología” y “ecología de las imágenes”. Esta última formula-

8   Haeckel funda la ecología como “ciencia de las relaciones recíprocas de los organismos”, a partir de los principios 
de una “ciencia biológica que sincretiza disciplinas tan diversas como la botánica, la zoología, la paleontología, la anato-
mía, la histología, la geología, la geografía, la geoquímica, la geofísica”, Ariane Debourdeau, “Aux origines de la pensée 
écologique : Ernst Haeckel, du naturalisme à la philosophie de l’Oikos”, Revue Française d’Histoire des Idées. Politiques, 
n°44, 2016/2, p. 35.
9  Susan Sontag, Sur la photographie, Trad. Philippe Blanchard, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 208-209.
10  Ibíd., 209.
11   Recordamos que, a finales de los años 1980 y principios de los años 1990, aparecen dos textos fundamentales para 
pensar la ecología de las imágenes a partir de una reflexión en torno a los intercambios entre los seres vivos y la esfera de 
las imágenes, Ernest Gombrich, L’écologie des Images, Paris, Flammarion, 1992; y desde una perspectiva ético-política, 
ecosófica, Felix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989.
12  citado por Szendy, 2021, p. 33

8
	 Haeckel funda la ecología como “ciencia de las rela-

ciones recíprocas de los organismos”, a partir de los 
principios de una “ciencia biológica que sincretiza dis-
ciplinas tan diversas como la botánica, la zoología, la 
paleontología, la anatomía, la histología, la geología, la 
geografía, la geoquímica, la geofísica”, Ariane Debour-
deau, “Aux origines de la pensée écologique : Ernst 
Haeckel, du naturalisme à la philosophie de l’Oikos”, 
Revue Française d’Histoire des Idées. Politiques, n°44, 
2016/2, p. 35.

9
	 Susan Sontag, Sur la photographie, Trad. Philippe Blan-

chard, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 208-209.

10
	Ibid., p. 209.

11
	Recordamos que, a finales de los años 1980 y principios 
de los años 1990, aparecen dos textos fundamentales 
para pensar la ecología de las imágenes a partir de una 
reflexión en torno a los intercambios entre los seres vi-
vos y la esfera de las imágenes, Ernest Gombrich, L’éco-
logie des Images, Paris, Flammarion, 1992; y desde una 
perspectiva ético-política, ecosófica, Felix Guattari, Les 
trois écologies, Paris, Galilée, 1989.

12
	Cit. en Peter Szendy, Pour une écologie des images, op. 
cit., p. 33. 
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ción es evidentemente cercana a la idea de Sontag de considerar las 
imágenes como cosas reales, producidas y distribuidas en la cultura 
“electrónica moderna”.

Para una ecología de las imágenes de Szendy nos hace así reflexio-
nar sobre la presencia de una doble heterocronía en la ecología de 
las imágenes: la de las imágenes y la de los seres vivos (no huma-
nos). Toda imagen técnica, o toda técnica que inerva a las imágenes, 
posee ya una temporalidad no humana. Las reflexiones de Szendy 
sugieren otros desarrollos: ¿qué sucede cuando el diferencial de tem-
poralidad de las imágenes se encuentra con la heterocronía propia 
de los seres vivos (no humana), y en particular con la heterocronía 
del mundo vegetal?

La vitalidad de las plantas revelada por la técnica

En la intersección entre la teoría de los medios, la historia del 
cine y las prácticas artísticas contemporáneas, nuestra idea de lo vivo 
como manifestación técnica se centra en el análisis de una serie de 
prácticas de manipulación temporal, como los usos de la técnica del 
acelerado y de la cámara rápida en el cine científico y experimental 
temprano, con el fin de explorar la capacidad de las imágenes, espe-
cialmente en movimiento, de descubrir la vitalidad que recorre los 
diferentes entornos de la vida. En esta reflexión, el uso de formas 
de manipulación temporal constituye un espacio de observación y 
registro de lo que podríamos llamar una heterotemporalidad espe-
cífica de los seres vivos13.

Contrariamente al relato habitual que querría que el cine y los otros 
medios de imágenes en movimiento sean los dispositivos más cer-

13   He abordado la cuestión de lo vivo como manifestación técnica en diversas ocasiones durante los 
últimos años, en particular en dos proyectos colectivos: el volumen Puissance du végétal. La vitalité ré-
vélée par la technique [Potencia de lo vegetal. La vitalidad revelada por la técnica], la exposición Time 
Machine. Cinématic Temporalities, así como en la 16ª edición del Festival Hors-pistes en el Centro Pom-
pidou, dedicada precisamente a la temática de la ecología de las imágenes. Para esta edición del festival, 
organicé un maratón de clausura centrado en la idea de lo vivo revelado por la técnica. En cuanto al uso 
de los términos “heterocronía” y “heterotemporalidad”, me remito a las reflexiones de Michel Foucault en 
torno al concepto de heterotopía, como experiencia de un espacio “otro” en relación con la sociedad y el 
medio humano en el que vivimos, Michel Foucault, “Des espaces autres”, nº 54, Empan, 2004/2, p. 12-19.

13
	He abordado la cuestión de lo vivo como manifesta-
ción técnica en diversas ocasiones durante los últimos 
años, en particular en dos proyectos colectivos: el vo-
lumen Puissance du végétal. La vitalité révélée par la 
technique [Potencia de lo vegetal. La vitalidad revelada 
por la técnica], la exposición Time Machine. Cinématic 
Temporalities, así como en la 16ª edición del Festival 
Hors-pistes en el Centro Pompidou, dedicada precisa-
mente a la temática de la ecología de las imágenes. 

Para esta edición del festival, organicé un maratón de 
clausura centrado en la idea de lo vivo revelado por la 
técnica. En cuanto al uso de los términos “heterocronía” 
y “heterotemporalidad”, me remito a las reflexiones de 
Michel Foucault en torno al concepto de heterotopía, 
como experiencia de un espacio “otro” en relación 
con la sociedad y el medio humano en el que vivimos, 
Michel Foucault, “Des espaces autres”, nº 54, Empan, 
2004/2, p. 12-19.
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canos a nuestra denominada percepción “natural”, estas reflexiones 
en torno a lo vivo como manifestación técnica apuntan más bien a 
interrogar cómo el medio fílmico ha ampliado, desplazado y trans-
formado nuestra percepción, revelándonos espacios y tiempos de 
otro modo inaccesibles (como las heterotemporalidades de los seres 
vivos). El enfoque estético del cine que ha prevalecido por mucho 
tiempo debe finalmente calibrar su fundamento técnico: nuestro 
sentir ya está atravesado e inervado por los dispositivos. En esta 
perspectiva, se tratará de comprender cómo las técnicas fotográfica 
y cinematográfica han contribuido a volver imaginable y visible los 
movimientos, la sensoriomotricidad, de las plantas y, en un sentido 
más amplio, la vida del mundo vegetal.

La potencia plástica y metamórfica de ciertas formas de vida falsa-
mente estáticas e inertes a simple vista –como las plantas– se ani-
ma repentinamente bajo el efecto de ciertos medios. Desde una 
perspectiva estética, tenemos por un lado las relaciones entre mo-
vimiento y metamorfosis de lo vivo, y por otro, la relación entre 
la animación de las imágenes (dibujos animados) y el animismo, a 
partir de la reflexión sobre el poder “animista” del soporte cinema-
tográfico, que existe desde los años 1910 y 1920, impulsado por 
cineastas y teóricos del cine como Jean Epstein, Serguéi Eisenstein, 
Jean Painlevé, Germaine Dulac o Rudolf Arnheim. Esta reflexión 
se desarrolla tanto en el universo plástico del dibujo como en el 
de las imágenes-tiempo cinematográficas: dos medios, el dibujo y el 
cine, que tienen la capacidad de poner en movimiento la materia 
inmóvil (como en el caso del dibujo) y transformarla mediante el 
movimiento en un “dibujo animado”, a través de una serie incesante 
de metamorfosis y transformaciones.

El análisis de formas fílmicas como la cámara rápida y el primer 
plano produce una alteración de nuestras coordenadas espaciotem-
porales habituales y nos permite acceder, a través de las imágenes, 
al movimiento interno –el alma– de las diversas manifestaciones de 
lo vivo. En particular, podemos pensar en las películas de los años 
1910 y 1920 sobre el “crecimiento” de los vegetales, del naturalista 
y documentalista británico Percy Smith, y del médico francés pio-
nero de la microcinematografía, Jean Comandon; o en las películas 
científicas de Jean Painlevé (como Hyas y Sténorinques, 1929 y El 
erizo de mar, 1928).
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La cámara rápida es un efecto de ultra aceleración realizado cuadro 
por cuadro. Para obtener el efecto de aceleración, la cadencia de 
captura de las imágenes deberá desmarcarse de la cadencia de pro-
yección estándar, fijada en 24 (o 25) imágenes por segundo, pasan-
do a 12-8 -6 con el fin de acelerar, respectivamente, 2-3-4 veces, etc. 
Percy Smith fue precisamente uno de los pioneros de esta técnica en 
el cine con su película de 1910 El nacimiento de una flor, realizada 
en Kinemacolor. La película consta de nueve escenas que muestran 
la floración de nueve flores, entre ellas, jacintos, lirios y anémonas, 
pero también narcisos, tulipanes y rosas.

En estas películas, vislumbramos lo que Teresa Castro, en su ensayo 
sobre Jean Epstein y el “cine animista”, designa como “doble sen-
tido del animismo”. Un animismo que se refiere, por un lado, a la 
atribución de una “interioridad a las cosas del mundo”, y, por otro 
lado, también a la “atribución al cine mismo de una vitalidad”, de 
un alma o de una inteligencia14. Epstein, en El cinematógrafo visto 
desde el Etna (1926), sugería, de hecho, que el cine es a la vez una 
máquina que hace que las cosas cobren vida y una máquina en sí 
misma viva e inteligente:

El cine concede así a las apariencias más congeladas de las cosas y 
de los seres el mayor bien antes de la muerte: la vida. Y esta vida, 
la otorga en su aspecto más elevado: la personalidad. La personali-
dad supera la inteligencia. La personalidad es el alma visible de las 
cosas y de las personas, su herencia aparente, su pasado convertido 
en inolvidable, su futuro ya presente. Todos los aspectos del mun-
do, escogidos para la vida por el cine, son escogidos únicamente 
en la medida en que tienen una personalidad propia15.

El animismo se entiende aquí como la presencia material de una 
sustancia vital, y de una interioridad, una personalidad y una in-
tencionalidad16. Epstein habla de la técnica de la cámara rápida en 
relación con el descubrimiento del movimiento de ciertas formas de 
vida que parecen inertes al ojo humano: “la amplitud de los juegos 

14  Teresa Castro, “Penser le “cinéma animiste” avec Jean Epstein”, en Jean Epstein. Actualités et postérités. R. Hamery y 
Éric Thouvenel, ed., Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 248.
15  Jean Epstein, Écrits sur le cinéma 1, tomo I, Paris, Seghers, 1974, p. 140.
16  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 168-169.

14
	Teresa Castro, “Penser le “cinéma animiste” avec Jean 
Epstein”, en Jean Epstein. Actualités et postérités. R. 
Hamery y Éric Thouvenel, ed., Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, 2016, p. 248.

15
	Jean Epstein, Écrits sur le cinéma 1, tomo I, Paris, Se-
ghers, 1974, p. 140.

16
	Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Galli-
mard, 2005, p. 168-169.
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de perspectiva espaciotemporal, que realiza el acelerado, el ralentí 
y el primer plano, permite descubrir el movimiento y la vida en lo 
que se consideraba inmóvil e inerte”17. Con las películas en cámara 
rápida, el cine ha revelado que las plantas poseen una sensoriomo-
tricidad compleja y generalizada, es decir, una capacidad sensorial 
que les permite efectuar movimientos adaptados a su entorno. Por 
sensibilidad, aquí se entiende la capacidad de percibir estímulos de 
diversa naturaleza (luz, temperatura, gravedad, presión mecánica, 
concentración de una especie química, etc.), emitidos o no por 
otros organismos vivos, mientras que por motricidad se entiende 
los movimientos activos que utilizan la energía de las células. Los 
movimientos vegetales, que la temporalidad de nuestra mirada hu-
mana apenas discierne, pero que la mirada del lente revela gracias 
a las contracciones cinematográficas del tiempo, sugieren, entre las 
plantas, la cooperación de dos facultades generalmente considera-
das animales: la sensibilidad y el recuerdo. Epstein puede concluir 
afirmando que “todos los sistemas compartimentados de la natura-
leza se encuentran desarticulados. No queda más que un reino: la 
vida”18.
 
Como señala el filósofo Michael Marder, a pesar de su aparente 
inmovilidad, el alma vegetal presenta tres de los cuatro tipos de mo-
vimiento enumerados por Aristóteles en el Tratado sobre el alma19. 
En este sentido, una planta puede moverse modificando su estado, 
crecer y descomponerse, pero no puede modificar su posición. La 
planta “se mueve” entonces de manera apropiada a su ser, albergan-
do un alma adaptada a su modo de vida y su modo de existencia: las 
plantas no pueden desplazarse ni cambiar su posición en el espacio, 
pero son capaces de un movimiento de conformación de sí20 que se 
manifiesta en su crecimiento.

Hacer visibles los movimientos de las plantas requiere necesaria-
mente intervenir en las coordenadas temporales: la temporalidad de 
las plantas es una heterotemporalidad: una temporalidad diferente 
cuantitativa y cualitativamente de la que caracteriza la existencia de 

17  Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 287. 
18  Ibid., p. 255.
19  De anima: pp. 406a 14-17 y Michael Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life Nueva York-NY, Columbia 
University Press, 2013, p. 20.
20  Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Rivages, 2016, p. 27.

17
	Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 287. 

18
	Ibid., p. 255.

19
	De anima: pp. 406a 14-17 y Michael Marder, Plant-Thin-
king. A Philosophy of Vegetal Life Nueva York-NY, 

Columbia University Press, 2013, p. 20.
20

	Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysi-
que du mélange, Paris, Rivages, 2016, p. 27.
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los seres humanos; un tiempo-vegetal que necesita de la intervención 
del cine –como soporte técnico capaz de desarrollar y extender las 
capacidades de un organismo– para transformarse en una tempora-
lidad que el ojo humano pueda captar.

Manifestaciones técnicas de lo vivo

Por otra parte, la capacidad reveladora de la técnica no se limita 
a lo vivo, sino que abarca los fenómenos naturales. Nuevamente, la 
grabación mediante el dispositivo permite poner de manifiesto una 
heterotemporalidad de los procesos no humanos que a menudo nos 
pasan desapercibidos. Un artista contemporáneo como Jacques Per-
conte lo demuestra. En su obra Tempestario (2020), Perconte revive 
digitalmente el imaginario de El tempestario (1947) de Jean Eps-
tein. Tras capturar imágenes de una tormenta en el Cabo Fagnet, en 
Normandía, Perconte realiza una obra animada por un programa 
que el artista recompone al infinito. Registra digitalmente nuevas 
imágenes, que a su vez ya están registradas:

Esta obra está animada por un programa que recompongo y per-
fecciono con cada nueva pieza. No se usa para actuar sobre las 
imágenes ni para transformarlas. Genera el guion de la película. 
Son los eventos del paisaje filmado los que intervienen en la reali-
dad técnica del video. Es de esta relación que nace la plasticidad21.

La tempestad, que toma cuerpo gracias a un proceso generativo, se 
revela mediante un dispositivo técnico que modifica su espacio y 
tiempo, recordándonos de paso la naturaleza metamórfica de estos 
fenómenos meteorológicos en perpetuo cambio.

Desde la perspectiva de una ecología de las imágenes, la vida es así 
capturada técnicamente a partir de la idea de transformación, mos-
trada en medio del movimiento: una ecología, entonces, del vehícu-
lo y no del oikos (casa). Como sugiere el filósofo Emanuele Coccia 
en La vida de las plantas, podemos afirmar que “el mundo no es una 
entidad autónoma e independiente de la vida, es la naturaleza fluida 

21  Jacques Perconte, https://www.jacquesperconte.com/oe?242

21
	Jacques Perconte, https://www.jacquesperconte.com/
oe?242 
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de todo entorno”22 (Coccia, 2016, p. 68). Es justamente la unidad 
de la vida la que nos permite imaginar esta “metafísica de la mezcla”: 
hacer analogías, pensar la transformación de un ser al otro y ver así 
las múltiples intersecciones entre diversos ámbitos de lo vivo.

Queda por comprender en qué medida se trata realmente de una 
ecología de las imágenes, y por qué el enfoque ecológico de las rela-
ciones no puede prescindir de una interrogación de la técnica. Una 
primera respuesta consiste en señalar que la técnica de la manipu-
lación del tiempo en la imagen en movimiento permite dar cuenta 
de una vida tal como nunca la habíamos visto: la manipulación 
del tiempo (ralentizado o acelerado) se convierte en el requisito pa-
radójico para acceder a un tiempo natural, propio de una planta, 
de un animal o de una cosa cuyos ritmos son fundamentalmente 
inconciliables e imperceptibles para un espectador humano. Pero 
fácilmente se podrá objetar que este acceso a una alteridad radical es 
solo relativo, ya que, si existe acceso, la alteridad deja de ser absolu-
ta: ¿realmente se desligan los dispositivos y las operaciones técnicas 
de los regímenes perceptivos de sus espectadores para registrar una 
forma de vida completamente otra? ¿Qué hay más humano que el 
ralentí o el acelerado, y, por tanto, de las técnicas que permiten 
poner a nuestro alcance heterocronías de otro modo ininteligibles? 
Es precisamente en este punto donde el enfoque técnico debe enri-
quecerse con un enfoque ecológico, y viceversa; en resumen, donde 
la ecología de lo viviente se beneficia de pasar por lo que se podría 
denominar una “ecotecnia” de las imágenes.

Expliquémonos.

Si dejamos de concebir la ecología de manera estática, como una 
coexistencia dentro de una gran casa, y la pensamos a la luz de los 
múltiples tránsitos y trayectorias heterogéneas pero conectadas, la 
coexistencia deja de estar subordinada a un pensamiento de la sin-
cronía. Seres con tiempos y ritmos irreductibles entre sí, vivientes y 
no vivientes, pueden coexistir y mantener relaciones profundas sin 
que uno sea proporcional al otro ni mantengamos la ilusión de que 

22  Emanuele Coccia, La Vie des plantes..., op. cit., p. 68.
22

	Emanuele Coccia, La Vie des plantes..., op. cit., p. 68.
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pueda haber un tiempo rigurosamente propio, individual y desco-
rrelacionado. El tiempo se mide a través de diferenciales y se ilumi-
na por relaciones y contrastes; no existe en sí mismo. Volverse sen-
sible, mediante imágenes técnicas, a un tiempo que no es el nuestro 
no equivale necesariamente a creer que podemos conectarnos “en 
directo” con el tiempo del cristal, de la planta o de la araña. Lo que 
revelan las imágenes técnicas es entonces, a la vez, otro tiempo (el 
de los seres que ellas registran y documentan) y su propio tiempo, el 
tiempo de las imágenes. Sin embargo, este tiempo propio es funda-
mentalmente “impropio” porque dependiente. tensionado entre un 
tiempo de los seres mostrados en imágenes y de los seres a quienes 
se les muestran estas imágenes.

Con su insistencia en los diferenciales de tiempo, la ecología de las 
imágenes de Peter Szendy resueltamente nos recuerda que necesi-
tamos imágenes para pensar las relaciones con lo que nos rodea, 
pero también que necesitamos pensar las relaciones si queremos 
comprender qué son y qué hacen las imágenes. Reveladoras de una 
heterocronía de lo vivo, ellas son, en su tiempo que no coincide 
ni con el de lo vivo registrado ni con el del espectador, interceso-
ras entre existentes que, de otro modo, arriesgarían quizá ignorarse 
mutuamente, pese a que comparten un mismo entorno, un único 
y mismo mundo.
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Sobre algunas 
relaciones entre 

música y pintura*

Theodor W. Adorno

A Daniel-Henry Kahnweiler con motivo 
de su octogésimo cumpleaños, en testimo-
nio de amistad y admiración.

La evidencia de sentido común que establece que la músi-
ca es un arte del tiempo, que fluye en el tiempo, también 
señala, en un doble sentido, que el tiempo no es en absolu-
to evidente para la música, y que constituye un problema 
para ella. La música debe producir relaciones temporales 
entre los complejos que la constituyen, debe justificar la 
relación de estos en el tiempo, y debe sintetizarlos en el 
tiempo. Por otra parte, debe superar el tiempo mismo, no 
perderse en él; debe oponerse a la vacuidad de su flujo. 

*
	 Traducción de Cristóbal Durán Rojas. “Über einige Re-

lationen zwischen Musik und Malerei” fue publicado 
por primera vez en Para Daniel-Henry Kahnweiler, Stu-
ttgart, 1965, pp. 32-42. Fue recogido luego en Theodor 
W. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 16 (Musikalische 
Schriften I-III), Fráncfort, Suhrkamp, 1978, pp. 628-642. 
Nuestra traducción al castellano está tomada de la ver-
sión francesa de Peter Szendy, hecha con la colabo-
ración de Jean Lauxerois, y publicada en Theodor W. 
Adorno, Sur quelques relations entre musique et pein-
ture, Textes réunis et traduits de l’allemand par Peter 
Szendy, avec la collaboration de Jean Lauxerois, París, 
La caserne, 1995.
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Esto se refleja en la antigua finalidad de la música profana, la del 
entretenimiento que distrae del aburrimiento y de la duración del 
momento. Esta finalidad sobrevive en la relación de la música autó-
noma con el tiempo: una relación que, aunque vinculada al tiempo, 
es en cierto sentido antitética a él. En ambos casos, el arte del tiem-
po no dice otra cosa que la objetivación del tiempo. Por una parte, 
eso es consecuencia de los acontecimientos singulares (el contenido 
musical), en la medida en que mediante su organización secuencial 
forman una conexión en lugar de disgregarse al irse desvaneciendo. 
Y, por otro lado, se debe a su dimensión temporal misma, ya que 
esta entra en juego en virtud de la unidad misma de lo que se tra-
ma en ella, queriendo ser potencialmente superada, como ocurre 
ejemplarmente en el caso de numerosos movimientos propiamente 
sinfónicos de Beethoven: virtualmente dan la impresión de durar 
tan solo un segundo. Si el tiempo es ese medio que, en cuanto fluye, 
parece actuar contra toda reificación, la temporalidad de la música 
es, sin embargo, el aspecto gracias al cual ella se coagula como ob-
jeto, como cosa. Eso autónomo que puede mantenerse. Es por esa 
razón por lo que llamamos forma musical a su organización tempo-
ral. El término “forma” remite la articulación temporal de la música 
al ideal de su espacialización.
 
Pero la pintura, arte del espacio, tampoco lo hace en menor medida 
en tanto elaboración del espacio, y como dinamización y negación 
de este. La Idea de la pintura es la trascendencia hacia el tiempo. Los 
cuadros que parecen ser los más logrados son aquellos en los cuales 
lo absolutamente sincrónico aparece como un despliegue temporal 
que contiene la respiración. Eso es lo que los diferencia inmediata-
mente de la escultura. Que la historia de la pintura sea equivalente 
a su creciente dinamización no es más que otra manera de decir lo 
mismo. Al oponerse, las artes se convierten entre sí. 

Sin embargo, no es por imitación o pseudomorfosis. Una música 
pictórica, una música que siempre relaja la fuerza de su organiza-
ción temporal, renuncia al principio de síntesis que es lo único que 
la configura a imagen del espacio. Y una pintura que se comporta 
de manera dinámica, como si capturara procesos temporales (es lo 
que quería el futurismo, es también a lo que aspiraba con bastante 
frecuencia la abstracción mediante figuras circulares), una pintura 
así se agota, en el caso extremo, en la ilusión del tiempo: mientras 
que el tiempo está incomparablemente mucho más presente en el 
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seno de un cuadro donde se ha volatilizado en las relaciones en la 
superficie, o bien en la expresion de lo pintado. En cuanto un arte 
imita a otro, se aleja de él, en la medida en que niega la limitación 
de su propio material. De ese modo, degenera en un sincretismo, 
e imagina vagamente un continuum no dialéctico de las artes en 
general. La dedicatoria de Busoni –“al músico las palabras”– era un 
regalo envenenado para Rilke. Ella capta, con una exactitud mor-
tal, lo que hay de malo y disparatado en el lirismo rilkeano, que 
se siente demasiado cómodo con el significado de las palabras. Las 
artes no convergen más que donde cada una sigue de manera pura 
su principio inmanente.

En música, incluso después de que se rechazara a Wagner y al prin-
cipio neorromántico de las sinestesias (“oigo la luz”), el movimiento 
hacia la pintura ha continuado en las tendencias antiwagnerianas, 
lo que prueba su incesante fuerza subterránea. La pseudomorfosis a 
partir de la pintura, una de las categorías cruciales para Stravinsky1, 
es la continuación de lo iniciado por Debussy, quien había crecido 
al amparo de la pintura francesa de su época. Esta pseudomorfosis 
debe ser entendida hoy como una etapa en el proceso de convergen-
cia. Ella obedece también al principio romántico contra el cual ella 
misma se rebela, en la medida en que ella solo persigue la espaciali-
zación del tiempo de manera ficticia: en la medida en que, sin otra 
forma de proceso, ella trata al tiempo como si fuese espacio, con 
todas las incongruencias de un acto de ilusionismo. Eso es también 
lo que han enseñado los estetas que cortejan a Stravinski. El viraje 
actual marca la emancipación de la tendencia de ese como si. Ella 
es empujada hasta un punto en el que la convergencia literal no 
solo alcanza las fronteras de las artes, sino también las fronteras del 
arte considerado como algo antitético a la realidad. El tiempo no 
se espacializa en una yuxtaposición geométrica, sino que lo hace 
en su totalidad, precisamente como tiempo, planificado, distribuido 
y organizado desde arriba, tal como solo las superficies visuales lo 
hacen. A este procedimiento distributivo que, a gran escala, trata 
al tiempo como un lienzo, corresponde otro, a pequeña escala, que 

1   Véase Theodor W. Adorno, Filosofía de la nueva música, traducido del alemán 
por Hans Hildenbrand y Alex Lindenberg, París. Gallimard, 1962, p. 196 y ss.

1
	 Véase Theodor W. Adorno, Filosofía de la nueva músi-

ca, traducido del alemán por Hans Hildenbrand y Alex 
Lindenberg, París. Gallimard, 1962, p. 196 y ss.
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no es menos pictórico. Se expresa de la manera más decisiva en la 
electrónica, pero podemos observarla también en el campo de la 
música, cuya economía doméstica se basa en productores de sonido 
más o menos tradicionales. Con los sonidos individuales se actúa 
de la misma manera que con los valores individuales del color en 
la sincronía de la pintura. De hecho, esos sonidos a menudo ya no 
están separados entre sí de manera puntual, sino que están estrati-
ficados de manera más densa. Y son ellos, por consiguiente, los que 
forman casi exclusivamente la composición. Existe una correspon-
dencia entre la integración de la planificación total y la atomización 
en sonoridades. La unidad constructiva se reúne en las relaciones 
entre esas sonoridades. La forma de dicha música es homofónica de 
cabo a rabo; ella está construida, según la expresion que hoy se em-
plea, por “bloques”. El concepto de línea no podría aplicarse a ella, 
en la medida en que ya no conoce una verdadera polifonía; en lugar 
de eso, son los sonidos simultáneos los que, en sí mismos, cono-
cen gradaciones y diferenciaciones extraordinarias, principalmente 
gracias a los hallazgos del primer Stravinski. Los compositores se 
hicieron indiferentes a lo que, en la música tradicional (Schönberg, 
Berg y Webern incluidos), concierne específicamente a la dimen-
sión temporal: a saber, todo el arte del desarrollo y de la transición 
temática. A lo sumo, las transiciones sonoras –en el sentido del con-
tinuum así disponible– conservan algo de esto. La producción más 
reciente se ajusta a tal punto con las características que acabamos de 
describir que se debe presumir una coerción objetiva, aunque sea 
imposible pasar por alto un cierto empobrecimiento, una atrofia 
de numerosos elementos musicales en favor de la manipulación de 
sonoridades sobrevaloradas. Y, sobre todo, en los desarrollos más 
recientes, la extrema diferenciación y el refinamiento en la relación 
con los medios van acompañados de cierto primitivismo, de una 
especie de olvido de lo adquirido. El argumento apologético según 
el cual, en la historia de la música, el desarrollo de una dimensión 
siempre ha tenido lugar de forma unilateral y en detrimento de 
las demás, es débil. La historia ha superado precisamente este 
particularismo, se ha dedicado al desarrollo general de todos los 
elementos, un desarrollo que cuesta pensar que pueda volver a 
abandonarse. Porque, de lo contrario, la idea de la composición 
integral se convertiría, literalmente, en desintegración. La con-
vergencia de la música y la pintura abre también, al menos en 
la música, la posibilidad de un infantilismo pronunciado; solo 
puede conjurarlo en la medida en que se reflexiona a sí misma, 
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como expresión de una dislocación: en la medida en que, en sí 
misma, se (des)compone, por así decirlo, de parte a parte. 

Mediante la pura transformación del medio tiempo en sí en un ma-
terial, tanto como mediante la reducción de lo que en él sucede a 
materiales sonoros, se abre paso la espacialización: el espacio sería 
el material absoluto. Pero la dificultad abismal –en realidad, según 
la fórmula de Messiaen, el punto donde el desarrollo más reciente 
se estanca–, hay que buscarla en el hecho de que el tiempo, por 
su propia naturaleza, no puede ser reducido a la identidad con el 
espacio, de que lo organizado mediante la organización del tiempo 
no es simultáneo, sino sucesivo. Y esto solo puede ser expresado de 
manera tautológica. Contrariamente a lo que afirmó Kant, la cons-
titución del tiempo implica que siempre se refiere a lo temporal: que 
no es una forma absolutamente independiente de este último, una 
forma pura y, en esta medida, “atemporal”. La comprensión hege-
liana de la no identidad en la identidad afirma también su derecho 
en el corazón de la estética. Si, de manera totalmente fundada, la 
tendencia a la espacialización de la música se resiste a este decreto 
que se reivindica de las invariantes de la constitución antropológica 
de los sentidos —a saber, que un ojo sigue siendo un ojo y un oído 
sigue siendo un oído –, esta furia identitaria no debe hacerle ignorar 
lo otro de ella. Desde el punto de vista de la composición, esto sig-
nifica que la música no debe organizarse solo desde arriba —desde 
la construcción—, sino también desde abajo, a partir del impulso 
intratemporal individual. Ahí reside la verdadera intervención del 
sujeto en la música, como determinación objetiva de esta.

En el cuadro todo es simultáneo. Su síntesis consiste en que se en-
samble lo que está yuxtapuesto en el espacio, en que se trasponga 
el principio formal de la simultaneidad a la estructura de la unidad 
determinada de los elementos plásticos. Pero este proceso, en cuan-
to tiene lugar en la cosa misma y no simplemente en el modo de su 
producción, es esencialmente un proceso de relaciones de tensión. 
Si faltan éstas, si los elementos plásticos no quieren separarse, si ni 
siquiera se contradicen, apenas hay un agregado preartístico, no una 
síntesis. Sin embargo, no cabe en absoluto pensar la tensión sin el 
momento de lo temporal. Por eso el tiempo es inmanente al cuadro, 
más allá del empleado en su producción. Y del mismo modo, la ob-
jetivación y el equilibrio de la tensión son, en el cuadro, un tiempo 
sedimentado. En el contexto del capítulo sobre el esquematismo, 
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Kant señala que el transcurso de la serie temporal pertenece todavía 
al acto puro del pensamiento, como condición necesaria de su posi-
bilidad, antes de cualquier realización empírica de este acto. Cuanto 
más énfasis hay en la forma en que entra en juego un cuadro, más 
tiempo se acumula en él.

Si queremos explicar la relación igualmente constitutiva de la músi-
ca con el espacio, no es necesario pensar primero en el hecho de que 
la música tiene lugar en el espacio y que, por lo tanto, las relaciones 
espaciales, que interesan a muchos compositores contemporáneos, 
entran en el fenómeno musical mismo. Basta con darse cuenta de 
que la inscripción en notas no es accidental, sino esencial para la 
música artística. Sin escritura, no hay música altamente organiza-
da; cualitativamente, entre la improvisación y la musica composita 
existe la misma diferencia histórica que entre un vínculo laxo y una 
articulación estrecha. Evidentemente, esta relación cualitativa de la 
música con sus signos visibles —sin los cuales no podría durar ni 
construir la duración— hace que el espacio aparezca como condi-
ción de su objetivación. La práctica compositiva siempre ha tenido 
esto en cuenta de manera intermitente, desde los coros dobles de 
San Marcos hasta Stockhausen. Sin embargo, incluso allí donde la 
música ha olvidado el elemento espacial, no ha renunciado a él. La 
orquesta de Bruckner no sería lo que es desde un punto de vista 
puramente musical si careciera de la calidad del entorno, del bos-
que sonoro que se hincha alrededor del oyente. La representación 
gráfica, en efecto, nunca es un simple signo para la música: siempre 
se le parece en muchos rasgos, como era el caso de los neumas. 
Por el contrario, el obstinado figurativismo de la pintura, que no 
fue abolido hasta muy tarde y no sin algunas dudas, debe pensar-
se juntamente con el tiempo. Los objetos pictóricos diseminados, 
transpuestos fuera del mundo empírico, están sin embargo en el 
tiempo como este. Del tiempo, importan en el cuadro mucho más 
que simples asociaciones; importan precisamente el elemento por 
cuya antítesis se enciende el poder del cuadro en principio pictó-
rico puro. Por sí sola, su supuesta espacialidad a priori no es tal, 
sino que es siempre un resultado; el espacio absoluto del cuadro es 
un diferencial de tiempo: el instante en el que se concentra lo que 
es temporalmente dispar. No hay sincronía sin tiempo. Si, como 
indica el término escritura, la pintura se acerca hoy en día a lo escri-
tural (Schrift), esto significa, al igual que todo lo hipodérmico en el 
arte contemporáneo, que la temporalidad latente se abre paso en el 
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cuadro. Quizás porque el cuadro ya no está a la altura: entre otras 
ilusiones, abandona la de la atemporalidad absoluta. Lo escritural 
es intemporal en cuanto imagen de lo temporal. Al igual que lo 
escritural fija lo temporal, este se retraduce en el tiempo mediante 
el acto de lectura que prescribe. “Es indudable que el lenguaje del 
arte solo puede entenderse en su relación más profunda con la teoría 
de los signos2.” Así lo atestigua la contemplación adecuada de un 
cuadro, mucho más allá de la trivial constatación de que lo que está 
colgado en la pared es absolutamente espacial, pero que incluso eso 
solo puede percibirse en una continuidad temporal. Idealmente, la 
contemplación a la que debería conducir la parada ante un cuadro 
despierta en él el tiempo pictórico implícito. Se dice ingenuamente 
que tal cuadro, o incluso la piel de un desnudo de Rubens, cobran 
vida bajo la intensidad de la mirada. Y esta expresión ingenua re-
sume bien más que una creencia en la vida de lo representado —lo 
cual sería difícil, sobre todo en el caso de cuadros importantes—: lo 
que vive son más bien los cuadros, es decir, lo que está pintado, y no 
lo que está retratado.

Si la pintura y la música no convergen solo por imitación recíproca, 
es porque se encuentran en un tercer término: son lenguaje. “Existe 
un lenguaje de la escultura, de la pintura, de la poesía. Al igual que 
el de la poesía se basa en el lenguaje humano de los nombres, quizá 
no exclusivamente, pero sin duda en parte, también se puede pensar 
que el de la escultura o la pintura se basa en las diversas especies del 
lenguaje de las cosas; y que en él se encuentra una traducción del 
lenguaje de las cosas a un lenguaje infinitamente más elevado y, sin 
embargo, quizá del mismo tipo. Se trata aquí de lenguajes sin nom-
bre, ajenos a todo sonido, de lenguajes hechos de materia; hay que 
pensar aquí en la posible comunidad de las cosas en su comunica-
ción”3. La convergencia de los medios se hace evidente por la promi-
nencia de su carácter lingüístico. Sin embargo, esto es lo contrario 
de una gestualidad lingüística, de un comportamiento discursivo: 
en definitiva, de una música o una pintura que quisieran contar 

2   Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humano”, en 
Mito y violencia, trad. M. de Gandillac, París, Denoël, 1971, p. 97.
3   Ibíd., págs. 96-97.

2
	 Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre 

el lenguaje humano”, en Mito y violencia, trad. M. de 
Gandillac, París, Denoël, 1971, p. 97.

3
	 Ibid., pp. 96-97.
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algo. Hablan en virtud de su propia constitución, y no por el hecho 
de exponer un punto de vista. Hablan con mayor claridad cuanto 
más profunda es su elaboración en sí mismas; y las figuras de esta 
elaboración son en ellas mismas lo escritural. En efecto, lo que pue-
de denominarse así, aquí como allí, es la huella de un rasgo, es un 
carácter inmanente y no la comunicación de un elemento externo 
a esta complexión de la obra. La similitud del lenguaje aumenta a 
medida que disminuye la comunicación. La ruptura de la intención 
durante la creación —“hacer cosas sin saber lo que son”— confiere 
a la obra su carácter de signo. Se convierte en signo en virtud de una 
ruptura entre ella y todo lo que designa. La escritura, en la música y 
en la pintura, solo puede ser algo críptico, y no directamente escri-
tural; de lo contrario, se queda en la imitación. Por eso la escritura 
es esencialmente histórica, es moderna. Se libera en la pintura por 
lo que una expresión fatal nos ha acostumbrado a llamar abstrac-
ción, es decir, por la eliminación de la figuración; y en la música, 
por la desaparición del elemento imitativo, es decir, no solo la ex-
presividad programática y descriptiva, sino también la expresividad 
tradicional, que exige convenciones firmes entre lo que se expresa y 
lo que lo representa. Evidentemente, la pintura y la música se vuel-
ven tanto más afines entre sí cuanto más desconciertan al corazón 
inocente, a través de lo que este califica de abstracto. Se vuelven es-
criturales precisamente al renunciar a lo comunicativo, que en estos 
dos medios no es en realidad del orden del lenguaje, ya que sugiere 
una voluntad puramente subjetiva. Pero en ambos medios, lo que se 
percibe con razón como abstracto depende del principio construc-
tivo. Cuanto más se somete la obra a este último, más la arranca de 
la comunicación de algo como símbolo. El principio constructivo 
querría que la obra fuera escritural por su propio lenguaje, tanto en 
la pintura como en la música.

Sin embargo, su convergencia no solo se anuncia en este principio 
constructivo. Más bien en la polarización que se produce, tanto en 
la pintura como en la música, entre los dos momentos que, en el 
arte tradicional, se unen en una síntesis ilusionista: por un lado, pre-
cisamente hacia lo constructivo, hacia lo que, en la pintura o en la 
música, se desprende respectivamente de los objetos conocidos o del 
lenguaje conocido; y, por otro lado, hacia una forma alterada de lo 
expresivo. Porque la pintura no figurativa y la música liberada de la 
tonalidad, cuando se abandonan a su impulso, tienen una afinidad 
con la expresión pura: independientemente de la relación significa-
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tiva con algo que expresar, pero también independientemente de esa 
otra relación, afín a la anterior, que las vincularía a un sujeto que 
se expresa, idéntico a sí mismo. Esta afinidad se manifiesta como 
ruptura entre el signo y lo que designa. Tanto en la pintura como en 
la música, lo que tantea así hacia la expresión ya no es ese sujeto ca-
paz de síntesis que se comporta como si, en la forma, dominara sin 
fallos tanto el material como a sí mismo. Las dos artes se convierten 
en esquemas de un lenguaje no subjetivo. Pero como este se velan, 
como no es inmediatamente presente y posible, es lo quebrantado 
lo que le es propio: ese carácter jeroglífico que, desde los orígenes de 
la escritura pictórica en Paul Klee, ejerce su fascinación hasta hoy. Si 
el momento expresivo —de una expresión sin algo estable que ex-
presar— simplemente faltara en la pintura o en la música; si la obra 
ya no estuviera tendida hacia algo que no es su propio fenómeno, 
hacia algo que no es una unidad simbólica oculta en ella misma o 
en otra parte: entonces, el carácter escritural se perdería. La obra 
sufriría una regresión, como ocurre tan a menudo hoy en día, hacia 
lo protoartístico; dejaría de crepitar. Esta palabra —crepitar— es 
quizás el enfoque más aceptable de lo que hay que entender por 
carácter escritural y por convergencia entre pintura y música.

No sería incorrecto calificar este carácter escritural de sismográfi-
co. Es provocado por ese temblor lejano que anuncia catástrofes. 
En reacción a ello, las artes experimentan espasmos comunes; y las 
huellas que dejan en las obras tales espasmos son en ellas mismas los 
rasgos escriturales. Como sismogramas de lo involuntario, marcan 
la irrupción de esas antiguas actitudes miméticas que preceden a 
todo arte objetivado y que todo arte sueña en secreto con objetivar. 
Como caracteres grabados, retienen en el tiempo —y sin ponerlas 
en manos de la racionalidad cósica del signo en su sentido corrien-
te— esas emociones fugaces que, para los hombres, aún son visibles 
de forma rudimentaria en el rubor o en la piel de gallina. A lo largo 
de una larga historia del arte, dicha racionalidad se ha amalgamado 
con el momento mimético. Pero también lo ha falseado. Porque de 
ninguna manera puede coincidir con él. El momento mimético está 
falseado de manera tan fundamental como los sistemas de signos 
estéticos doman la expresión con sus convenciones. El kitsch no 
es más que una mimesis falseada por la objetivación. E incluso el 
retorno de lo mimético sin disimulo sigue siendo una conjura con 
el momento racional del progreso artístico: una puesta a disposición 
del material que tiende hacia un absoluto. Mientras los materiales o 
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las formas objetivadas del arte sean heterogéneos, mientras manten-
gan con él una relación de alteridad contrastante, el arte no puede 
ceder de manera pura a su impulso mimético. Solo en la escritura, 
en virtud del material natural dominado, es libre para ello: la racio-
nalidad es la condición inmanente de lo irracional en el arte desa-
rrollado. Tal es el umbral de su aspecto avanzado frente a su aspecto 
arcaizante.

Sea como fuere, ya en la tradición no faltan indicios de tal conver-
gencia. Así, la teoría musical no podría prescindir de un término 
que, en mayor o menor medida, tiene que ver con la óptica: el color 
sonoro. Basta con intentar sustituirlo por otro para darse cuenta de 
que ninguno es adecuado: como si fuera la pintura la que pasara, 
con esa dimensión colorista de la que la música no tomó conciencia 
hasta bastante tarde, en su constitución interna; y precisamente a 
partir del momento en que se empezó a exigir la unidad de las di-
mensiones musicales y, por lo tanto, su articulación como tales. El 
color sonoro siempre ha existido, por así decirlo, de forma casual; 
pero reflexionar sobre él, ponerlo a disposición: ahí hay una expli-
cación que da cuenta del continuo musical, y es ella la que choca, 
entre otras cosas, con el mínimo óptico. En pintura, parece que algo 
análogo no ocurrió hasta más tarde aún. Ciertamente, Kandinsky 
fue el primero en hablar de sonoridades en sus cuadros, pero es pre-
cisamente ahí donde se puede ver hasta qué punto la ecuación entre 
las dos esferas resulta falsa. Hablar de “color sonoro” tiene algo de 
imperativo, mientras que la expresión “sonoridades de un cuadro” 
tiene un aire art déco modernista, al igual que la música coloris-
ta (Farbtonmusik) propagada durante los años veinte. Las bagatelas 
que se explotaron bajo estos nombres —y a las que quien es cons-
ciente de esta convergencia inmanente es doblemente sensible— se 
remontan a esa sinestesia que, paralelamente a una diferenciación 
progresiva, pudo conocer el arte de mediados del siglo XIX (Tristán 
y Baudelaire). Lo malo de la sinestesia es que es inútil y cae bajo el 
veredicto de Loos. Quien lo erige en principio querría con los inten-
tos apócrifos, la llamada música colorista, superflua y sectaria, daba 
testimonio, sin embargo, en forma inversa, de una experiencia ver-
daderamente nueva. Incluso el programa schönbergiano de una me-
lodía de timbres, cuya autenticidad es indudable, no está totalmente 
libre de este elemento apócrifo. En retrospectiva, la frontera entre la 
relación inmanente de un medio con otro y una unificación al estilo 
del Prometeo de Scriabin se difumina, al igual que la que existe entre 
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el Jugendstil y el expresionismo. La obra de arte total de Wagner y 
sus derivados eran repetir —mediante el acoplamiento de medios 
diferentes y la explotación de analogías por otra parte problemáticas 
entre algunos de sus fenómenos— lo que ya se ha dicho; como una 
única trompeta que, por el solo hecho de entrar en colisión con un 
conjunto de cuerdas, suena más fuerte que cuatro trompetas juntas. 
La convergencia de la música y la pintura es lo contrario de tal tau-
tología. Se realiza en el decir mismo, y no en lo dicho. Como suele 
ocurrir el sueño de esta convergencia como utopía abstracta, antes 
de que los propios medios lo permitieran. Fracasó por la mezcla de 
los medios, en lugar de que uno pasara precisamente al otro a través 
de su propio extremo.

La dificultad radica fundamentalmente en lo siguiente: la conver-
gencia no solo tiene lugar en las prácticas, las tensiones o los mo-
mentos lingüísticos (aunque es en ellos donde se realiza), sino que 
son los propios materiales los que la reclaman. Sin embargo, los ar-
tistas son ingenuos si esperan encontrarse a sí mismos a partir de los 
materiales en lugar de a partir de un proceso articulatorio. En músi-
ca, se habla inevitablemente de línea, quizá siguiendo el modelo de 
la notación; de ahí esta paradoja esclarecedora: es precisamente su 
dimensión temporal la que solo puede fijarse de forma espacial, es 
decir, gráfica. También se habla de volúmenes, esta vez en el sentido 
real del término: es decir, que la música, en cuanto que aparece cada 
vez en el espacio, posee también siempre cualidades formales de or-
den espacial. Por otra parte, en pintura, conceptos como la armonía 
o la disonancia de los colores no son simples metáforas, ya por el he-
cho mismo de los colores complementarios. En pintura, la tensión 
del instante solo puede expresarse mediante giros musicales y, por lo 
tanto, temporales. Sin embargo, según sus supuestos empíricos, la 
música, en cuanto que está en el espacio, está vinculada a él de una 
manera más evidente que la pintura al tiempo; lo que puede ayudar 
a explicar ciertas incompatibilidades entre ambos medios desde el 
punto de vista de su convergencia. Mientras que desde el punto de 
vista —decisivo— de la elaboración que los atraviesa de parte a par-
te, apenas hay diferencias. La música y la pintura convergen como 
hecho espiritual. Las fronteras establecidas por las que se oponen el 
arte del tiempo y el arte del espacio nacen de la necesidad de orden 
y clasificación; en los períodos caracterizados por una estética cla-
sicista, se insiste especialmente en ellas. Dicha convergencia quiere 
romper las incompatibilidades que se resisten a la cultura unificado-
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ra; o, a la inversa, satisface la exigencia unificadora de esta, ya que 
un campo en el que se establecen fronteras reafirma, por su propia 
división, la unidad o el concepto dominante de lo que rige dicha 
división. Contra esta intención, que apunta a la vez a la unificación 
y al trazado de fronteras, siempre ha habido algo que se ha rebelado 
en cada arte singular. Para saber por qué, basta con tener presente 
lo siguiente: como todavía ocurre en el Laocoonte de Lessing, de 
esta división se dedujeron criterios estéticos que, desde arriba, es 
decir, más allá de la constitución del producto singular en sí mis-
mo, debían decidir categóricamente sobre la dignidad de este. La 
división de las artes fue cómplice de esta sabiduría normativa que, 
desde siempre, el academicismo ha otorgado a la exigencia artística 
concreta. Hoy en día, se sirve para ello de la reflexión psicológica; 
es decir, recurre a la Gestalttheorie, cuyas leyes excluyen que pueda 
haber una percepción de la música atonal que tenga sentido y, por 
lo tanto, que uno pueda sumergirse en obras de arte monadológicas, 
libres de convenciones universales. Sin embargo, la condición para 
que una obra, finalmente liberada de su género, lo transgreda, solo 
existe cuando la obra se entrega a su situación siempre singular, y 
esto de una manera que solo la atonalidad habrá autorizado. Ape-
lar al aparato perceptivo es tan reaccionario y tan poco necesario 
como recurrir a las supuestas leyes inmutables de la Belleza; hoy 
en día, con compositores como Hindemith, esto beneficia a la res-
tauración, en detrimento del progreso. Si un solo hombre pudiera 
representarse adecuadamente la música radicalmente emancipada, 
si un solo hombre pudiera realizar en la audición la correlación de 
sus momentos —y hoy en día, el número de los que son capaces de 
hacerlo ya no es insignificante—, pues bien, eso bastaría para refu-
tar los tabúes decretados por la psicología de la percepción; si esta 
pudiera salirse con la suya con bonitas palabras sobre la audición 
media de la mayoría, estaría teniendo en cuenta —quizá sin siquie-
ra darse cuenta— el elemento social que impide a dicha mayoría 
oír como solo unos pocos han podido hacerlo provisionalmente. 
Sin embargo, y ellos mismos lo demuestran, nada dice que, según 
las invariantes de la constitución antropológica, es decir, según la 
naturaleza eterna del hombre, deba ser así y no de otra manera: que 
debamos quedarnos en la media actual. El adiestramiento social que 
remite a la mayoría a un nivel de audición superado debería abolirse 
en principio si se quiere transformar la escucha. Nada impide que se 
dé a todos lo que siempre parece un privilegio, en el que los desfavo-
recidos sospechan con demasiada facilidad una anomalía por parte 
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de los demás. Pero la verdadera razón de las conclusiones erróneas 
de la psicología más reciente es esta: la música no pertenece más a la 
simple percepción subjetiva que a la física. Adquiere su objetividad 
por el hecho de que estos dos polos se mediatizan musicalmente en 
sí mismos. Algo similar debe ocurrir también en la pintura. Hegel 
ya había criticado duramente los intentos de la estética por concebir 
el arte no a partir de sí mismo, sino como algo para los demás; y 
estos intentos se vuelven aún más ideológicos cuando la industria 
relega el arte a este nivel del para-otro.

Que el arte pueda entenderse adecuadamente, aunque no se ajuste 
a las reglas del “para otros” —es decir, en este caso, para el sujeto re-
ceptor—, acentúa la diferencia entre, por un lado, la cosa en sí mis-
ma, que se puede determinar y experimentar, y, por otro, la mera 
relación de los oyentes o espectadores con el efecto de las obras. 
Por eso también fracasan los intentos de encajar el arte avanzado en 
la llamada teoría de la comunicación; con la ayuda de la reflexión 
ingenua y empírica de muchos practicantes del arte, quieren eri-
gir en instancia crítica precisamente aquello contra lo que se rebela 
el nuevo arte. Es por su riqueza y su articulación, es decir, por su 
calidad propia, por lo que este arte da al destinatario lo que le co-
rresponde, y no adaptándose a la modestia preformada de este. Así 
como hoy en día todos los criterios erigidos en consignas a partir de 
los géneros han quedado obsoletos en el arte (Benedetto Croce lo 
había visto en su teoría estética mucho antes de que se llegara a este 
punto en la práctica artística), también es sin duda la firma estética 
de la época hacer tambalear hasta el más elevado de estos criterios: 
a saber, que la obra de arte satisfaga el concepto más general de lo 
que define su ámbito. En el deshilachado permanente de las artes, 
en su permanente transgresión de las fronteras (incluso el plural “ar-
tes” suena ya obsoleto), se consuma la abolición de sus universales: 
ceden a la elaboración formal de lo que es cada vez singular. En ello 
culmina la tendencia racionalizadora inherente a la estética, como 
dominación progresiva de la naturaleza. Como primacía del arte, re-
duce las diferencias cualitativas entre sus medios —las artes— hasta 
que se vuelven insignificantes. La convergencia de la música y la 
pintura se produce a expensas de las simples diferencias naturales, 
en virtud de la hegemonía de los procesos formativos que, frente a 
sus materiales, se manifiestan como principio idéntico.
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El hecho de que ambos medios se acerquen entre sí en cuanto escri-
tura viene motivado por el destino propio de cada uno de ellos como 
diferencia. Se vuelven escritos, según la expresión de Kahnweiler, 
por “deformación”4; del objeto pictórico naturalista o del idioma, 
respectivamente. El carácter escritural está ligado a la conciencia de 
la diferencia entre ambos, y esta conciencia es repentina; las obras de 
arte son escriturales en cuanto destello repentino, y esta brusquedad 
tiene algo de temporal, al igual que la transparencia del fenómeno 
que se produce tiene algo de óptico. En cuanto escritas, las creacio-
nes se despojan de su cosidad; y en esto coinciden las creaciones de 
los medios heterogéneos. La pregunta sería: cuando el objeto cósico 
y el idioma cósico se pierden por completo, ¿puede continuar la 
escritura —y, por tanto, la convergencia—? Al denominar “defor-
mación constructivista”5, Kahnweiler quizá tocó el dedo una forma 
modificada de reacción: aquella que exige una reificación de la cons-
trucción en sí misma, sin tener en cuenta nada externo a ella, con 
el fin de salvar el instante escritural reteniéndolo en el tiempo. Aquí 
como allí, la construcción ya no significa nada bien diferenciado: 
los procesos de construcción comienzan a ser conmensurables. De 
hecho, la pintura y la música convergen como construcción; pero 
en el transcurso de este proceso, la escritura, si no desaparece por 
completo, se vuelve más enigmática.

El concepto estético de la construcción —que entretanto ha pa-
sado a ser de uso común hasta parecer evidente— tiene su origen 
en lo visible. Podría derivarse en primer lugar de la construcción 
metálica. Pero también tiene su modelo no sensible en la filosofía, 
y en particular en Schelling: concuerda con el modelo estético en 
la medida en que exige que se construya, en sí mismo y según su 
propia esencia, un material heterogéneo. (En Schelling, este mate-
rial es precisamente la naturaleza que, en la Crítica de la razón pura 
de Kant, quedaba reservada, en cuanto caótica, a los esquemas de 
orden impuestos de manera puramente exterior). La naturaleza mis-
ma sería un aspecto de la subjetividad. Esta debe resultar idéntica 
a su material, de acuerdo con el ideal del arte. Tanto en la técnica 

4   Daniel-Henry Kahnweiler, Confessions esthétiques, París, 1963, p. 176.
5   Ibíd., p. 175 y ss.

4
	 Daniel-Henry Kahnweiler, Confessions esthétiques, 

NRF-Gallimard, Paris, 1963, p. 176.
5
	 Ibid., pp. 175 y ss.
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como en la filosofía, el concepto de construcción se toma prestado 
de las matemáticas. Pretende producir un orden racional dentro del 
material, pero con este acuerdo tácito: a saber, que las condiciones 
de tal posibilidad, salvo los principios de la construcción en sí, estén 
también preformadas en el material. Por eso, este concepto de cons-
trucción que alimenta la convergencia se vuelve tanto más poderoso 
cuanto que las artes se enfrentan más directamente a la desnudez del 
material con el que trabajan: sin la capa intermedia de un objeto o 
un idioma, la unidad ya no hay que buscarla en un tercer término, 
fuera de la cosa misma. Sin embargo, el concepto de construcción 
no se introdujo en la música hasta muy tarde, cuando debería ha-
berse impuesto con mucha más evidencia, dado que la música no 
está sometida a la objetividad; pero la ideología irracionalista que 
prevalecía sobre todo en Alemania saboteó el concepto musical de 
construcción.

Al alcanzar un extremum, la tendencia al progreso pasa dialéctica-
mente a algo inmemorial y diametralmente opuesto al dominio 
progresivo de la naturaleza. Si el arte es el pensamiento propio de la 
naturaleza en su dominio sobre sí misma, no puede satisfacer estas 
condiciones de forma pura, sin fisuras; de ahí su imperfección. Las 
relaciones entre la música y la pintura no son solo relaciones entre 
prácticas, sino también relaciones entre materiales, cada uno de los 
cuales está siempre mediado en sí mismo, de manera absolutamen-
te necesaria; y esto afecta al fenómeno de la convergencia. Lo que 
aparece en este fenómeno es la intensidad con la que el impulso 
mimético —originalmente emparentado con el momento caótico 
sin el cual el arte no existiría en absoluto— se ha rebelado contra 
esta escisión propia y nítida: ahí está la cicatriz que ha dejado tras 
de sí el orden racional. En afinidades como las que existen entre 
lo musical y lo teatral, aún hoy se puede ver el rastro de la antigua 
indiferenciación. Con la convergencia actual, con la radicalización 
del concepto de arte frente a las artes plurales, se anuncia también 
una situación que, más avanzada que las artes, se remonta también 
más allá del arte como ámbito circunscrito. Prueba de ello son las 
configuraciones proliferantes de algunos pintores, a medio camino 
entre el espécimen y los microorganismos: tienden hacia algo tridi-
mensional, mientras que la pintura no perspectivista había abolido 
la ilusión. No en vano su hormigueo interior es tan musical. El últi-
mo progreso estético se entrelaza con la regresión. Lo que será el arte 
depende del dominio que su progreso pueda conservar sobre el mo-
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mento regresivo; o incluso: saber si el arte cae en ese momento con 
esa literalidad bárbara que triunfa tanto en el culto al procedimiento 
absoluto como en el del material absoluto. Tal regresión —el con-
cepto de arte ya no se eleva a algo superior— no pasa desapercibida 
al escuchar muchas producciones musicales recientes; y al músico 
no le sorprendería saber que algo similar ocurre en la pintura.
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