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Tal vez el retrato mas apropiado que podria ha-
cerse de Papel Maquina. Revista de cultura, sea
aquel que Louis Althusser reservé para su amado
materialista aleatorio. Asi, podriamos decir que
la edad de una revista no tiene ninguna impor-
tancia. Puede ser muy vieja o muy joven. Eso
en Ultima instancia es irrelevante para quienes
hacen uso de ella. Lo esencial es que no sepa
dénde estd y que tenga ganas de ir a cualquier
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo impor-
tante siempre es tomar el tren en marcha. Como
en los antiguos westerns americanos, la historia
comienza tomando un tren en movimiento: “sin
saber de dénde Papel Maquina quisiera ser esta
maquina de pensamiento. Siempre en movi-
miento, siempre a la intemperie, siempre errante,
siempre pasando a otra cosa. A medio camino
entre la agitacion y el estremecimiento, a medio
camino entre la conmocion y el temblor, la re-
vista quisiera ser ese vagén en marcha que sirve
transitoriamente de morada y refugio a escrituras
y pensamientos sin destino programado.
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Editorial

Si tuviéramos que presentar a Peter Szendy para un
publico lector que necesita hacerse de definicién rédpidas y
mds o menos uniformes tendriamos que calificarlo en algin
momento como un “filésofo de la musica”, o con mds pre-
cisién como un “filésofo de la escucha”. Y eso no deja de ser
cierto. Nacido en 1966 en Paris, francés de origen hiinga-
ro, es tanto filésofo como musicélogo. Obtuvo en 1996 su
doctorado en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Socia-
les, mientras ya habia comenzado a trabajar como consejero
editorial en el prestigioso Instituto de Investigacién y Coor-
dinacién Actstica/Musica, IRCAM, fundado en 1970 por
Pierre Boulez. No es de extrafarse entonces que esta doble
inclinacién formativa, hacia la musica y la filosofia, haya
orientado tempranamente sus intereses hacia campos como
la filosofia de la musica y la musicologia, pero lo ha condu-
cido también a un trabajo creativo que ciertamente parece
inusual para un filésofo, el de escribir libretos de éperas y
obras vocales'. La primera parte de su obra de escritura y
reflexién, que se ve circundada por un tenor tanto filoséfi-
co como musicolégico, la llevé a cabo editando una parte

! Podemos citar aqui Perspectivae sintagma Il de Brice
Pauset (2001) y Avis de tempéte de Georges Aperghis
(2004), y la composicion de la banda sonora para
la exposicion Sons et lumiéres, desarrollada junto a
Bertrand Lavier en el Domaine Pommery, en Reims
(2009).
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importante de los Cabiers de 'IRCAM, espacio donde pudo
publicar y prologar textos de destacados musicos contempo-
raneos como Tristan Murail, Georges Aperghis, Brian Fer-
neyhough, e incluso editar, traducir y anotar varios de los
textos de Béla Bartdk (Ecrits, Contrechamps, 2006).

Entre 1998 y 2005, su labor de ensefianza se concentré en la
Universidad Marc-Bloch de Estrasburgo, donde fue colega de
Jean-Luc Nancy y de Philippe Lacoue-Labarthe, para luego
ingresar, en 2005, como maitre de conférences en la Univer-
sidad de Paris X-Nanterre. Tampoco abandoné su actividad
vinculada directamente a la musica y llegd a ser consejero
musicolégico de programas de la Filarménica de Paris (an-
tiguamente la Cité de la musique). Luego de varias estadias
como profesor visitante en diversas universidades de Estados
Unidos (Princeton, Brown, NYU), ingresa a la Universidad
de Brown en 2017, en calidad de David Herlihy Professor
of Humanities and Comparative Literature, donde actual-
mente dirige la singular Economies of Aesthetics Initiative, un
programa de investigacién destinado a reflexionar sobre los
modos en los cuales las artes se enredan con las agendas y
l6gicas econédmicas.

Luego de varios textos como traductor o editor, y de un vo-
lumen que recoge una serie de ensayos que reflejan ese en-
trelazamiento entre problemdticas musicoldgicas y filoséficas
(Musica practica: arrangements et phonographies de Montever-
di a James Brown, UHarmattan, 1997), Szendy publica en
el ano 2001 un libro que serd decisivo para comprender el
modo de interrogacién de su trabajo posterior. Cargado con
tesis fuertes y con una fisonomia dotada de un tono distinti-
vo, Ecoute: une histoire de nos oreilles, se preocupa de desarro-
llar una historia y critica de la escucha, que la muestra ligada
irrestrictamente a sus modos de inscripcién, reproduccién y
supervivencia. Ciertamente la escucha se ha visto consagrada
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a ser considerada como un elemento accesorio de la obra
musical, ante lo cual Szendy quiere responder que lo que
se encuentra en juego en ella no es una simple recepcién,
sino que la escucha es “configurante por si misma, sin estar
absolutamente sometida a un flujo retéricamente articulado
que la ordena y la estructura desde el interior de la obra mu-
sical”. Si esto es asi, si podemos sostener esta idea, podemos
entender la preocupacién actual respecto de la escucha como
una de las posibilidades mds imponentes de apropiacién de
la masica. Arte por excelencia de la subjetividad interior, que
se impone y del cual no podemos escapar, la musica exige
ser escuchada y eso quiere decir también obedecida. Tantas
veces se ha subrayado el audire en el obaudire, la dimension
auditiva y auditora del obedecer. Eso marca a quien es capaz
de ofr, y poner a prueba su punto de escucha. “;Quién tiene
derecho a la musica? ;Quién puede hacerla oir como él la
oye?”?, nos tenemos entonces que preguntar.

Al escuchar escuchamos al otro escuchar. Tal como al ver
un filme asistimos, aunque a veces con pretendido disimu-
lo, al visionado del punto de vista de otro —de ese ojo que
sobrevuela— por el cual pasard nuestra perspectiva, viéndose
afectada, algo similar sucede en la escucha. Pero tradicional-
mente la actividad de la escucha ha sido timbrada por una
gran pasividad. Casi por ello ha pasado tantas veces desa-
percibida, sobre todo tras la productividad y la actividad del
musico, el compositor o, también, de quien se esfuerza por
encontrar algo en lo que ve. “La escucha es, tal vez, la acti-
vidad mds discreta que existe. Apenas es una actividad: una

? Peter Szendy, Escucha. Una historia del oido meldma-

no
27.

, Buenos Aires, Paidos, 2003, tr. José Maria Pinto, p.

* Ibid., p. 23.
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pasividad podriamos decir, una manera de estar ocupado que
parece destinada a pasar desapercibida. No se oye a alguien
que escucha. Sin embargo, he sofiado una arqueologia de
nuestras escuchas musicales: una historia de nuestros oidos
de melémanos, de obsesos por las melodias de todo tipo.
He querido saber de dénde proceden estos oidos que llevo
conmigo. ;Cudl es su edad? ;Qué debo, qué puedo hacer con
ellos? ;A quién se los debo? Por eso he investigado todas las
pistas posibles™.

Una historia del oido que escucha, y que aspira incluso a
incluir a quienes oimos porque escuchan. La escucha es “una
manera de estar ocupado que parece destinada a pasar desa-
percibida”: precisamente lo que se propone Szendy es darle
un sitio a la escucha, pero ciertamente no uno que la arroje
discretamente a la estanteria de los Sound Studies o al caté-
logo creciente de exponentes del Auditory Turn en Ciencias
Sociales o en Estudios Culturales. Esto se nota claramente en
el gesto, que a nuestro modo de ver definird una gran parte
del estilo de interrogacién szendyano, de buscar mediante la
reconstruccién en base a pequenas pistas o indicios, de esas
piezas que persisten inadvertidas, como si se tratara de algo
desatendido que hace a la escucha. Por ejemplo, Szendy se
interesard por los arreglistas en la historia de la musica, en
la medida en que firman una escucha. Pese a que la escucha
musical siempre se vio relegada a la transitoriedad del paso
en ella de su objeto, incluso aunque fuera ella subrogada a la
posibilidad de repetirse gracias al registro fonogréfico, siem-
pre entendido como inoriginaria segunda vez, el auditor es

* Este pasaje se encuentra en la contraportada de la edi-
cion francesa de Escucha (Ecoute, une histoire de nos
oreilles, Paris, Minuit, 2001), pero lamentablemente no
fue traducido para la version en castellano.
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responsable al firmar su escucha en los arreglos que lleva a
cabo. Los arreglistas son, segiin Szendy, los Gnicos oyentes
que escriben sus escuchas, en lugar de describirlas: uno los
puede escuchar escuchar, los oye oir’. Desde luego, ese inte-
rés infunde cierta difraccién en la obra musical. Desde ese
momento, la obra se prueba “a riesgo del arreglo™.

En esta medida, la obra se descubre como lo que se difiere
indefinidamente. No es extrafio que Szendy pueda comparar
este proceder con aquel de los traductores. Tal como al leer
las traducciones se podria leer la lectura de los traductores, la
cuestién de la escucha de la obra musical tendria que pasar
por la escucha del otro, de los arreglistas’. El arreglo produ-
cirfa “una especie de obra conexa™, que “se deja oir al lado
del original™, y que, de este modo, dilata indefinidamente
la llegada de la obra. Obra abierta, pero no a la manera de
Umberto Eco, sino como una que se produce en una escu-
cha atestada y sobrecargada por tantas otras. Precisamente lo
que llamard una escucha responsable: “Escuchar sin divaga-
cién alguna, sin dejarse distraer jamds por ‘los ruidos de la
vida, ssigue siendo escuchar? ;Acaso la escucha no debe aco-
ger en su seno algunas fluctuaciones? Una escucha responsable
(que pueda responder de si misma como de la obra, mds que
responder simplemente a una ley magistral) ;no deberia ser
siempre fluctuante?”'°

Y es que, en cierto sentido, la escucha, la de cada cual y de
cualquiera, viene dada en sobreimpresién, como en el caso
de la actividad del DJ. Un DJ es también un arreglista, que
inscribe su nombre y firma sus escuchas. Es “un auditor que

* Peter Szendy, Escucha, op. cit,, p. 53. ® Ibid., p. 81
® Ibid., p. 56. * Ibid., p. 80.
" Ibid., p. 69.  Ibid., pp. 148-149.

PAPEL MAQUINA 21



Editorial

‘toca’ en publico en tanto auditor, es decir, un auditor que
interpreta y firma sus escuchas’. Todo un arte de reescritura
implicado en la escucha gracias a los mecanismos de repro-
duccién de la masica. Es la figura de un auditor que, sin
saberlo ni pensarlo necesariamente, escribe su escucha. Ella
“se convierte en una especie de texto, con su opacidad, con
su falta de transparencia. Al convertirse en texto, es decir, en

opaco, la escucha se convierte realmente en escucha”'.

Esta especie de texto, tal como ya se advertird, es lo que hace
que la escucha devenga efectivamente escucha. La opacidad
textual o texturada de la escucha es tributaria de otras escu-
chas, incluso en su singularidad mds radical. Como lo dird
luego en uno de sus siguientes libros, Sur écoute. Esthétique
de l'espionnage, de 2007, la escucha estd ella misma afectada
de diafonia. En la cueva de mi oido resonaria la escucha de al
menos dos voces, una escucha desdoblada y escindida'?. No
es simplemente decir que toda escucha es sobreescucha, que
la escucha estd siempre saturada de mds escuchas, de otras
escuchas. Como lo dice su titulo en castellano, es estar bajo
escucha, como lo dice su analogia con el término surveillance,
vigilancia, que hace posible pensar en una distribucién espa-
cial del oir. Este estar bajo escucha no indica “ninguna prima-
cia ni dominio panacustico desde una altura soberana, sino
por el contrario una intensificaciéon de la escucha debida a su
propio tanteo y a su impotencia para dominar el terreno que
estd en proceso de escarbar. Por consiguiente, sobre- se entien-
de mds bien en el sentido de una hiperestesia, de una sobrex-
citacidn auditiva que precisamente se arrastra porque nunca

estd segura de si cuando profundiza y abre su camino”".

* Mahité Breton, Hernan Fernandez-Meardi. Entretien ® peter Szendy, En lo profundo de un oido Una estéti-
avec Peter Szendy, Post-Scriptum (abril 2004). ca de la escucha, Santiago de Chile, Metales Pesados,
Sur écoute. Esthétique de l'espionnage, Paris, Minuit, 2015, tr. Cristébal Duran, p. 89.

2007, p. 30.
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Hay que entender que aqui no nos encontramos frente a
una situacién extraordinaria o inusual. De ello da testimo-
nio Tubes: la philosophie dans le juke-box (2008), traducido
en Espafia por Miguel Morey y Carmen Pardo con el titulo
de Grandes éxitos y en inglés como Hits. Esos grandes éxitos
son el caso mds habitual y flagrante de aquello que Szendy
nos recordaba como la actividad mas discreta que existe, esa
“manera de estar ocupado que parece destinada a pasar desa-
percibida’, como decia con relacién a la escucha en general.
Se trata de esas melodias que parecieran proceder con au-
tonomia, viniendo de todas partes y de ninguna, acompa-
fiando nuestras vidas, y que llegan a “inscribirse en la circu-
lacién de un intercambio general de clichés”**. Lo que aqui
se asoma en la conjuncién, extrafia por cierto y no exenta
de disyunciones que le serfan esenciales, de esa escucha que
pasa desapercibida la mayor parte del tiempo y de la natura-
leza de mercancia musical, que por derecho propio pueden
ser consideradas como esas mercancias fantasmagoéricas que
atormentaban a Marx y que parecian moverse a sus anchas
sin preguntar a nadie. Un rasgo de esta fantasmagoria no es
solo su cardcter autonédmico sino ante todo el hecho de que
cada cancién entra en relacién con otra, “que no es sino una
nueva versién de si misma, con la cual se intercambia”®. Es
lo mis singular y lo mds banal, nos dice Szendy, por cuanto
pasa de auditor en auditor, como “una fuerza de repeticién

que crece a fuerza de repeticion™®.

Lo que hacen entonces los grandes éxitos es promover una
experiencia que es mds bien un gran negocio en el cual se
intercambian lo dnico y el cliché, la psique y el mercado.

“ Grandes éxitos La filosofia en el jukebox, Pontevedra, i: Ibid., p. 25.
Ellago, 2009, p. 80, tr. Miguel Morey y Carmen Pardo, Ibid., p. 30.
p.17.
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En este sentido, pareciera dar una clave de inestimable valor
para dar cuenta del modo en que nos habita y nos motiva
la mercancia que se reproduce en nosotros'. “Asumimos su
punto de vista o de escucha, al igual que la lgica de la equi-
valencia general que ordena su vida mercantil. Una légica
que es la del dinero: la indiferencia o la indiferenciacién de
los grandes éxitos es infinitamente acogedora en la medida
en que es indefinidamente indiferente”'®. Y pareciera ser in-
contestable, ya que en dicho intercambio mercantil se lleva a
cabo la posibilidad de acceder a si mismo. Pero de un modo
en que este acceso a lo mds oculto y singular de uno mismo,
“pasa por lo absolutamente cualquiera™.

Podria decirse que el trabajo escritural de Szendy actda como
el de un investigador, como un forense. La légica mercantil
de la equivalencia general, que exhiben los grandes éxitos,
parece hacer caso omiso de la brecha que es preciso recons-
truir. Se trata entonces de ir tras esa brecha. Recorrer la bre-
cha, buscar habitarla, experimentarla. En esa brecha no coin-
cidimos, sino que, a lo sumo, como dice en Ecoute, “somos
una adicién infinita de singularidades, cada una de las cuales
quiere hacerse oir oir”®. Esta atencién a la singularidad, a las
singularidades, marca una resistencia a la forma dominante
de los intercambios. Si los Aits constituyen algo asi como el
himno intimo —la forma misma de la inhimnidad— del inter-
cambio capitalista, es porque capitalizan el tiempo vivido y
nos reinvierten con un “yo estuve alli”. Pero tendrfamos que
pensar que esa audibilidad de la vida, que dispone al 4ir a
ser clichés que vivimos como tnicos, da también testimonio
de lo visible. Llena de imdgenes, la escucha de esa melodia
asediante, también se colma a la espera de permitir la conti-

:: Ibid., p. 96. * |bid., p. 96.
Ibid., p. 96. * Escucha, op. cit,, p. 172.
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nuidad del intercambio y de una equivalencia general que se
pretende sin brechas.

De ahi que Szendy pueda hablar muy estrictamente de ico-
nomia, de una economia que pareciera indisociable a cada
pensamiento riguroso sobre las imdgenes. Presas en sus in-
tercambios, las imdgenes también se resisten a sus efectos y
a la deriva dominante de su circulacién®'. La paradoja de
las imdgenes es que ellas circulan sujetas a su intercambio y
que, en esa misma medida, mds se despegan de sus medios y
soportes. Es por eso que la iconomia, como justa y correcta
gestién de los intercambios imaginales o imaginarios, excede
la mera “mercantilizacién de lo visible”. En esa melodia o en
ese fraseo musical que Szendy detectaba como volviendo una
y otra vez para reconocernos y cogernos en nuestras viven-
cias, ya se mostraba el valor de cambio de las imagenes. Y eso
serfa lo que perturba nuestro presente.

Lo que hace un instante llamdbamos una atencién a la bre-
cha y a la singularidad es lo que hace que Szendy se inte-
rese por la complexién de las imdgenes. Si “una imagen es
siempre mds o menos que una imagen’, si “no es todavia la
imagen que serd” y que “solo llegard a serlo a condicién de
pasar el testigo a otra imagen, [y] de no ser la imagen que
es’?, ello implica sostener que nuestro mundo continuo de
imdgenes estd mds bien hecho de brechas, de un intercambio
generalizado en el que de algiin modo ya no somos lo que
somos. Y eso hace que también toda mirada dominante, toda
mirada mercantilizada, esté llena de brechas y de tensiones
que la redimensionan, que la proyectan eventualmente hacia
otras posibilidades.

* Véase la critica que Szendy hace a Susan Sontag en * peter Szendy, Le supermarché du visible: essai d'icono-
Pour une écologie des images, Paris, Minuit, 2021, p. mie, Parfs, Minuit, 2017.

34.
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No es extrafio que todo esto desemboque en una gran re-
flexién sobre la lectura. El més reciente libro de Peter Szendy,
Pouvoirs de la lecture: De Platon au livre électronique, aparece
en agosto de 2022 en Editions La Découverte, y se traduce
al castellano en 2024 en Fondo de Cultura Econémica. Leer
es de algiin modo lidiar entrelazadamente, en una remisién
e intercambio ininterrumpido, con la visualidad y la audibi-
lidad, con el himno interior y con las imdgenes que no cesan
de tornarse unas en otras. La lectura da fiel testimonio de
esos transitos, de esos momentos de paso, de esas aberturas.
Szendy descubre y se interesa por una voz que aparece sepa-
rada del texto, que se desliga a medida que nuestra lectura de
un texto avanza. Todo sucede como si en nuestra experiencia
de lectura, incluso en la mds concentrada y la mds atenta, se
inmiscuyeran muchos afueras: otras escuchas compartidas,
otras lecturas, muchas imdgenes. Y eso hace que la lectura
nunca se reduzca a una reproduccién maquinal.

Desde entonces, la soledad de la lectura es ya muchas cosas:
prestar voz a un texto mientras el auditor le presta oidos®.
Mientras m4s atiende a su lectura, el lector mas se descubre a
sf mismo en una especie de atencién flotante. Mientras mds
el lector quiere tener el dominio sobre lo que se encuentra
leyendo, mds se ve atormentado por esas imdgenes y esas vo-
ces que lo (per)siguen. Y es que el lector, dice Szendy, recibe
también a partir de su voz —y de los cortes y discontinuidades
que intervienen lo que estd siendo leido. Quien presta oidos,
el destinatario de la lectura, interviene, y en esa medida no
serfa solo un lector, un receptor que reproduce maquinal-

mente, sino también lo que Szendy llama un lectario (lectai-
re)*

® Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture: De Platon au livre * Ibid., p. 82.
électronique, Parfs, La Découverte, 2022, p. 13.
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sNo serd entonces esa brecha, esa hiancia donde el lector des-
aparece, aunque ello sea por un instante, ese lugar en el cual
mds parece sumergirse el lector que quiere captarlo todo? ;No
serd también ese el lugar donde mds pretendemos encontrar-
nos a nuestras anchas, como haciéndonos cargo de toda una
inmensa historia de la experiencia y de la subjetividad, don-
de mds fuerte funciona la mdquina de mercantilizacién de la
mirada y donde mds brechas habria que investigar y percutir
para liberarnos de aquello que hasta ahora hemos sido?
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Peter Szendy
tal y como yo
lo escucho’

Susanna Lindberg**

** Universidad
de Leiden

“;Escucha!”, dice él, y aunque gramaticalmente sea un im-
perativo, lo entiendo més bien como una invitacién amis-
tosa: “Escucha, ;no es magnifico?”. Asi que te diré lo que
él me hizo escuchar, o al menos lo que terminé apropidn-
dome. Si te lo dirijo a ti por mi parte (no diré quién eres,
pero creo que ¢l lo sabe), no sé si me escuchasyy, si es asi, a
quién escuchas o a qué le pones oido. En Escucha, él dice,
ciertamente, que le gustaria ofrme escuchar su escucha, pero
sreconoceria todavia lo que estoy armando para captar tu
atencién?'

* Traduccién de Zeto Bérquez.
1 Ver Peter Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles,
Paris, Minuit, 2001, 17-27.
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Escuchas

Estoy acostumbrado a escuchar las palabras primero como filésofo.
En filosofia, el discurso sobre la escucha es ya antiguo e incluso ve-
nerable. La escucha no es cualquier percepcion, porque, ademds de
abrirse a algo, subrepticiamente exhorta a someterse a esa cosa’. Se
“ve” la verdad, pero se “escucha” cuando se obedece al mandato que
se ha “oido”, por ejemplo, al mandato del imperativo categérico, la
voz de la conciencia o el llamado del otro. Alli donde “ver” repre-
senta la experiencia tedrica, “oir” representa la experiencia prictica
con un alcance existencial y ético. Al escuchar al otro, pronto uno
se ve atrapado en el imperativo moral de responderle y asumir res-

ponsabilidad por él.

El no es solo filésofo sino también, ante todo, musicélogo. Entien-
de este término de manera aparentemente neutral como “una escri-
tura de la escucha, una otografia”. El musicélogo no es entonces
un “musicus” en el sentido de Boecio: “es musico (musicus) quien
posee la facultad de juzgar segiin la especulacién y la razén™. El no
parece querer juzgar seguin la ciencia de la musica, sino, al contrario,
desaprender un poco para reaprender a escuchar con cierta distrac-
cion, de modo que “una cierta inatencién y una cierta fluctuacion de
la escucha constituyan también una relacién vilida y fecunda en la
interpretacion auditiva de la 0bra”. Una ciencia musical ya consoli-
dada, la que toma la forma de la escucha estructural en el siglo XX,
corre el riesgo de cubrir “el sentido de la obra” bajo una idea musical
a priori, y es por eso que, para captar “el sentido de la obra™, para
captar lo inaudito que nace, es necesario practicar una escucha me-
nos cerrada, capaz de distraerse de la regla dada.

La filosofia necesita de la musica porque la filosofia no sabe muy
bien cémo captar la escucha en cuanto tal, que es precisamente te-

2 Como senala Pascal Quignard: “Oir es obedecer. Es-
cuchar se dicen latin obaudire. Obaudire derivé en
francés en la forma obedecer [obéir]. La audicion,
la audientia, es una obaudientia, es una obediencia
[obéissance]”» (Haine de la musique, lle Traité, « Il se
trouve que les oreilles n‘ont pas de paupiéres » [El odio
a la musica, Il tratado, “Ocurre que las orejas no tienen
parpados’], Paris, Gallimard, folio, éds Calmannn-Lé-
vy, 1996, p. 109).

3 Peter Szendy y Nicolas Donin, « Otographes », Circuits,
musiques contemporaines, vol 13 no 2, 2003, p. 23.
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4 Boéce, De institutione musica, |, 34, citado y traducido
por P. Szendy en Membres fantémes, des corps musi-
ciens, Paris, Minuit, 2002, p. 26. El “musico” de Boecio
es asi un filésofo.

5 P. Szendy, Fcoute, une histoire de nos oreilles, op. cit,
p. 128.

¢ Ibid, 123.

7 |bid, 128.



Escuchas

matizada en la musica. La escucha musical no pregunta lo que la
cosa escuchada guiere decir, sino cémo suena y cémo se le debe
poner oido. No se enreda en la fatigante oposicién entre lo sensible
y lo inteligible que gobierna la filosofia tradicional, que cree que la
escucha debe entrar o bien en la categoria de una sensacién fisioldgi-
ca, o bien en la de la comprensién de un logos inteligible. La masica
que se escucha no entra en esas categorias, estd fuera de ellas: senti-
do que se cree inmaterial y que sin embargo vibra 247, en el mundo.

La escucha musical no solo le sirve para captar mejor el sentido
del sentido: podrias ya aprender eso de Merleau-Ponty o Nancy. La
competencia musical le permite notar algo a lo que estos grandes fi-
16sofos prestaron menos atencidn, a saber, que la escucha no es solo
la recepcién de los sonidos sino también la prictica de los sonidos.
La escucha musical no es solo “atenta” y “obediente”, sino una préc-
tica activa que se encuentra, ya verds, muy cerca dela composicion.
Seglin Anne Boissiere, la escucha era para Adorno una disposicion
(bexis) en el sentido de Aristdteles, es decir, una manera de escuchar
que no es natural sino aprendida, y que puede ejercerse de manera
més o menos habil®. El, por su parte, examina la escucha como una
prdctica que no es solo una disposicién aprendida, sino también una
actividad que puede dar lugar a la invencién y a la composicién. En
él, la escucha estd siempre al acecho, al punto de que me pregunto
si su distraccién no es finalmente fingida, una artimana destinada a
desviar la atencién, aunque fuese un instante.

Déjame entonces contarte como creo que él entiende la escucha.
Primero te diré quién, qué o quiénes escuchan; luego la obra que se
escucha; y finalmente qué extrano ser-con encuentra escuchando la
manera en que una escucha puede resonar en otra.

:Cudntos oidos?

:Quién, o qué, escucha? El escucha muchas masicas muy dife-
rentes, que no solo he escuchado yo misma con frecuencia, sino que

8 Anne Boissiére, « Ecoute et analyse chez Adorno »,
dans Peinture et musique, Penser la vision, penser
laudiition, éd. Catherine Kintzler, Villeneuve d’Asqc,
Presses universitaires du Septentrion, 2002.

PAPEL MAQUINA 21



Escuchas

también lo he escuchado a él escucharlas, y ahora intento hacerte
escuchar lo que lo he escuchado escuchar. Definitivamente, jesta
préctica de escucha triangular no es simple!’

sTe has dado cuenta de que, en él, ocurre muy a menudo que lo
que escucha no es una persona, sino un 0ido? No es solo una sinéc-
doque, sino —“ni palabra ni concepto”, como dice Derrida— una
figura inevitable. Si el/la oyente fuera designado como una persona,
tenderfamos a preguntarnos quién es elle, qué piensa, cémo juzga
esa musica'’. Intentarfamos identificarlo buscando en ella al sujeto
que se anuncia en una conciencia y una intencionalidad. Pero su
escucha no concierne a la conciencia. No es el sujeto quien escucha.
La escucha tiene lugar de tal manera que un sujeto puede resultar
de ella, porque abre el espacio de la subjetivacién como espacio de
resonancia, como tan bien lo sefiala Jean-Luc Nancy en su introduc-
cién a Escucha'. La escucha puede dar una clave para estudiar los
procesos del sujeto, pero ella misma no es una actividad del sujeto;
a lo sumo hace resonar la (;440 Hz?) del Dasein. En cambio, la
escucha es una practica del oido y, més precisamente, de los oidos.

sPero qué son los oidos? Evidentemente, en una conversacién sobre
musica, los oidos no son simples érganos anatémicos, sino algo que
podriamos intentar llamar, al menos provisionalmente, 6rganons,
instrumentos del sentido. Son érganos fabricados, similares a los
cuerpos musicos que ¢l describe en Miembros Fantasmas.

Por supuesto, un oido es parte del cuerpo vivo, pero ese cuerpo no
es anatémico, es el cuerpo del sentido, el cuerpo que practica el senti-
do. Su corporeidad no es anatémica, sino, por ende —creo que pue-
do decirlo, aunque no sea su término—, fenomenoldgica. El oido fe-
nomenoldgico se encuentra primero esbozado en Heidegger, quien
define el oido pura y simplemente por su capacidad de escuchar'?
(aunque, en Ultima instancia, el oido heideggeriano solo oye el logos

® P. Szendy et N. Donin, «Otographes, op. cit., p. 14. 1 Jean-Luc Nancy, «Ascoltando», que precede a P. Szen-
10 Vacilo sobre el género. Tu y yo hemos hablado tanto dy, Ecoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, p. 7-12.
sobre los géneros en la musica que referirse al neutro 2 Peter Szendy, A coups de points. La ponctuation
en masculino me resulta incomprensible. Sin embar- comme expérience. Paris, Minuit, 2013, p. 85, nota 10.

go, no sabria distinguir una escucha viril de una escu-
cha femenina o con otro género. Pero probemos qué
sonido pueden dar estos neologismos.
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y dificilmente, creo, la musica). La corporeidad del oido fenomeno-
16gico se explica mejor en Merleau-Ponty, quien podria decir que el
oido es de carne, ya que lo que ¢él llama “carne” consiste en un en-
trelazamiento de percepciones; o en Nancy, quien podria decir que
el oido es (del) cuerpo porque para él los cuerpos consisten en un
anudamiento del sentido. Pero aqui, en Psz —que a veces utiliza esta
abreviatura, la cual interpreto como un discreto apéstrofe: “Pssst!”—
el oido fenomenoldgico se enriquece al observar el funcionamiento
de los oidos anatémicos: funcionan en pares, el oido de la escucha
es mds de uno. Al contrario de lo que el filésofo dice distraidamente
(Heidegger, ridiculizado a propésito por Derrida en “El oido de
Heidegger”"), no hay un solo oido, sino al menos dos. La diferencia
entre los dos oidos representa la différance intima por la cual estamos
en el mundo y podemos orientarnos en él. Veamos cémo.

Primero, un poco como el Da del Dasein no se da de inmediato acla-
rado por la Lichtung, sino oscuro y, sin embargo, ya en sintonia con
una tonalidad afectiva, gestimmt, el mundo se abre aqui —implicita-
mente en Psz— como un espacio sonoro. La oscuridad de este espa-
cio no significa que no podamos orientarnos en él. En Bajo escucha.
Estética del espionaje', él recuerda que fue en primer lugar Barthes
quien repara en la funcién de la escucha en la orientacién hacia el
mundo: “La audicién parece esencialmente ligada a la evaluacién
de la situacién espaciotemporal... para el hombre... la apropiacién
del espacio también es sonora”. Esta inspeccién por el oido no es
neutral, parece motivada por la inquietud debido a la ignorancia de
lo que estd en el mundo, pero que no es visible. “El oido es el 6rgano
del miedo”, dice Nietzsche, porque nos indica que hay cosas fuera
del alcance de la evidencia visual y del entendimiento diurno'®. Por
eso, como indica Barthes, “la escucha estd desde entonces ligada (de
mil formas variadas, indirectas) a una hermenéutica: escuchar es po-
nerse en postura de descifrar lo que es oscuro, confuso o mudo, para
hacer aparecer a la conciencia el ‘trasfondo’ del sentido (lo que es

3 Ver también el Util articulo «The auditory Re-Turn (The 15 Roland Barthes, « Ecoute », en L'obvie et ['obtus. Essais
Point of Listening)» en Thresholds of Listening, Sound, critiques I, Paris, Seuil, 1982, p. 218.
Technics, Space, éd. Sander van Maas, Fordham Uni- 1 Friedrich Nietzsche, Aurore, libro 4, cap. 250, Librairie
versity Press 2015, p. 27. générale francaise 1995, p. 212.

4 Peter Szendy, Sur écoute. Esthétique de l'espionnage,
Paris, Minuit, 2007, p. 47-55.
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vivido, postulado, intencionado como oculto)”". As, la escucha no
solo hace “sentir”, ella “piensa” o, mds exactamente, capta, interpre-
ta y produce sentido desde el espaciamiento del mundo. Bajo escu-
cha despliega una hermenéutica de nuestro mundo contempordneo,
cuya Stimmung seria la inquietud, un temor a los enemigos secretos
escondidos en las zonas oscuras no visibles. En nuestro mundo, hay
un suefio de la escucha total del mundo entero que permitiria prever
todo lo que pueda suceder. El reverso de este sueno es la pesadilla
paranoica en la que no se puede ni siquiera respirar sin ser oido por
algin espia invisible y potencialmente hostil. Al igual que el peque-
fio animal, tal vez un topo, descrito por Kaftka en La madriguera,
estamos condenados a aguzar el oido hacia la oscuridad, donde no
solo escuchamos ruidos cuya fuente ignoramos, sino también don-
de nos suponemos a nosotros mismos siendo escuchados'.

Pero no parece que él nos hable del mundo del espionaje para su-
gerirnos que habria buenas razones para tener miedo; al contrario,
nos lo presenta como un fantasma del cual serfa mejor deshacerse,
porque, al fin y al cabo, es un fantasma. La escucha puede hacer
mds que enredarnos en afectos difusos de miedo y aprension. Per-
sonificada por el superhéroe ciego Daredevil', la escucha “piensa’
localiza e interpreta los sonidos del mundo, y asi abre el mundo,
ciertamente invisible, pero preciso segin otros contornos. La escu-
cha es asi capaz de otra percepcién del mundo distinta a la visién.
La precisién de esta percepcién radica precisamente en la duplici-
dad de los oidos. En A fuerza de puntos, sehala que Derrida, aunque
menciona el extrano monauralismo de Heidegger-de-un-solo-oido,
no extrae plenamente las consecuencias del binauralismo que descu-
bre. El binauralismo —la diferencia entre los dos oidos— es la fuente
de la “facultad discriminante que se llama ecolocacidn, la cual, tanto
en animales como en humanos, reside precisamente en la distancia
entre los dos timpanos. En el mundo animal, los murciélagos son
virtuosos de este uso topogréfico de la binauralidad, que les permite
localizar un objeto con infinita precisién en la otoruta de los soni-
dos, gracias al eco de sus gritos devueltos desde el blanco, que llega

Y Barthes, «Ecoute, op. cit., p. 221. “p Szendy, A coups de points, op.cit., p. 87.
18 . .
P. Szendy, Sur écoute, op. cit., p. 79.
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con un ligero desfase interaural. En los humanos, algunos ciegos se
han hecho famosos por haber desarrollado una técnica similar™.

Pero eso no es todo. El recuerda que, a diferencia de un cuerpo
“natural” (;0 animal?), no solo tenemos dos oidos, tenemos muchos
mds. Entre los filésofos, Nietzsche lo entendié mejor, hasta el punto
de decir: “tengo dos oidos y mds si hace falta” (Aurora § 255), y
luego, que es alguien que tiene “orejas detrds de las orejas” (Crepiis-
culo de los idolos, prefacio)*'. Distingue entre grandes y pequefias
orejas y sabe utilizar tanto el oido interior como la tercera oreja.
Psz subraya que nuestra capacidad de escuchar no depende solo de
los oidos, sino también de nuestro saber-hacer de la escucha; y esta
depende también de nuestros aparatos de auscultacion. El prototipo
de tal aparato es el martillo utilizado en la auscultacién médica.
Fue inventado por el médico René-Théophile-Hyacinthe Laénnec,
que puede oirse, si se sabe escuchar, junto a Nietzsche cuando se
propone, en el Crepiisculo de los idolos, “filosofar a martillazos™. La
funcién de su martillo no es destruir idolos, sino golpearlos para es-
cuchar si suenan huecos. Asi, Nietzsche ausculta espacios invisibles
como el médico ausculta el pecho donde soplan los pulmones y late
el corazén. Por otra parte, Nietzsche no es el Gnico filésofo capaz de
sondear el mundo segtin sus sonidos y ecos. Platén ya imaginaba su
caverna llena no solo de sombras, sino también de sonidos de fuen-
tes indistintas. Al igual que hay un pequeno martillo en el oido ana-
témico, también hay al menos uno en el oido filoséfico, que puede
golpetear varios timpanos, como decia Derrida, hablando también
de Nietzsche, pero sin prestar tanta atencién a este movimiento de
auscultacién. ;Cudntos oidos? Tantos como sea necesario.

Nuestros oidos no nos pertenecen naturalmente. Nuestros oidos
han sido educados para escuchar esto y no prestar atencién a aque-
llo, para escuchar de tal forma y no de otra®. Un oido anatémico,
sin pdrpado, estd expuesto a todos los sonidos, pero un oido-érga-
non es selectivo: no oye los sonidos naturales, sino los sonidos que

“ Ibid., p. 87. During et Marielle Macé, Critique 2011/10, n° 773, pp.
 Ibid, p. 67. Cf. Peter Szendy, «<How many ears», Aliéno- 777-791, p. 789.
cene, 26.11.2022, p. 4. 2 Ibid, p. 67. Cf. Peter Szendy, «<How many ears», Aliéno-
P. Szendy, A coups de points, op.cit, p. 69 ; «Peter cene, 26.11.2022, p. 4.

Szendy. Effictivement.» entrevista realizada por Elie
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tienen sentido para él, porque ha aprendido su lenguaje. El juicio se
basa en el sentido de los sonidos y se cultiva en eco a todas las voces
que han educado esos oidos. La educacién musical es un excelente
ejemplo de la fabricacién del oido: consiste en distinguir el sonido
puro del impuro; en apreciar la pieza bien compuesta y rechazar
la pieza insignificante; en encontrar el sentido musical en medio
del ruido que se aprende a ignorar. Un oido bien educado puede
terminar formateado para escuchar solo una gama estrecha de ma-
sicas; pero sin entrenamiento, los oidos comprenden muy poco y
tampoco son capaces de pasar de una musica a otra (como él, que
se desplaza con facilidad entre la cantante Mina y el compositor de
musica “docta” contempordnea Helmuth Lachenmann).

Nuestros oidos no solo estdin educados (en la hermosa tradicién
humanista), sino también equipados, como a él le gusta decir. Me-
diante nuestro aprendizaje musical, otros oidos estdn alojados en
los nuestros; otros timpanos estdn injertados en nuestros timpanos
de multiples maneras. Pero también equipamos nuestros oidos cada
vez més de manera técnica, anadiéndoles érganos artificiales, mar-
tillos y estetoscopios, auriculares, grabadoras, y a veces herramien-
tas electrénicas mucho mds complejas. Por otra parte, también los
instrumentos se podrian interpretar como dispositivos de audicién
construidos para reproducir un sonido ya escuchado y producir, so-
bre esa base, nuevos sonidos. Si se quisiera perfilar “a un oyente” a
su manera, no tendria solo numerosos oidos unos detrds de otros y
unos injertados en otros, sino numerosas protesis auditivas conec-
tadas a estos diferentes oidos y entre si. No hace falta menos para
escuchar bien la musica que nos rodea por todas partes.

:Dénde se encuentra la misica?

Para escuchar, claro estd, hacen falta oidos. Los oidos y sus pré-
tesis escuchan algo, ejemplarmente la musica. La masica no se re-
duce, por supuesto, solo a su aspecto fisiolégico (no se reduce solo
a ondas sonoras) ni a su aspecto ideal (no pertenece al dmbito del
logos traducible en lenguaje). Entre todas las cosas audibles, solo
la masica se dirige pura y simplemente a la escucha y explora los
modos de escucha posibles. En sus primeros trabajos, Szendy ex-
ploré el fenémeno musical bajo numerosos aspectos; y en trabajos
posteriores, lo amplié al sentido de la comprension del lenguaje, en
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particular en su relacién con el sonido (canto?), en su relacién con
el logos musicolégico (Wonderland™), y en su relacién con la litera-
tura (el sonido de la lectura®®). Mis tarde, también ha estudiado la
musica en su relacién con la imagen y, finalmente, con el cine. Pero
la musica nos basta aqui.

;Cémo captar mejor la musica que se ofrece a la escucha? ;Dénde
se encuentra la musica misma? El sittia en Adorno el pindculo de la
teorfa musicoldgica cldsica para nosotros, que da por sentado que la
musica se encuentra en la obra musical. Para Adorno, la obra es el
polo objetivo del acontecimiento de escucha cuyo polo subjetivo es
el oyente?”. Adorno lleva a su acmé la idea de la obra producida por
el romanticismo del siglo XIX. Mientras que el romanticismo piensa
la obra como totalidad cerrada producida por el genio, Adorno, por
su parte, solo se interesa en la obra misma. La obra se muestra como
totalidad auténoma cuando “se escucha a si misma”, el comienzo
haciendo eco de antemano al final, y el final resolviendo todas las
tensiones que se habian preparado desde el principio. El —me refiero
a Psz— muestra cémo Furtwingler encontrd esta idea en Heinrich
Schenker, quien habria desarrollado la idea de una “tele-escucha”
(Fernhdren) en la que la obra se escucha a distancia, de manera que
todas sus partes se refieren unas a otras de manera orgdnica®. Segtin
Psz, la escucha estructural de Adorno adopta esta idea de una escu-
cha total: “El ideal [...] de la escucha estructural, es el despliegue
necesario de la musica desde el detalle (Einzelne) hasta la totalidad
(Ganze), que, por su parte, determina el detalle””. Cuando la mu-
sica moderna abandoné el principio de la tonalidad, el principio
de la totalidad que se escucha a si misma permanecié e incluso se
volvié mds estricto, de manera que, en Schonberg, se observa la idea
de “una escucha sin oyente en la que la obra se escucha”. Ya no es
el sujeto el que construye la obra, sino, al contrario, la obra la que

# Peter Szendy, Tubes. La philosophie dans le juke-box.
Paris, Minuit, 2008, p. 24-29.

25
Peter Szendy y Georges Aperghis, Wonderland, La mu-
sique recto verso, Paris, Bayard, 2004.

26
Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre
électronique. Paris, Découvertes, 2022, introduccion.

27 .
P. Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles, op. cit,
p. 124.

28
P. Szendy, Sur écoute. op. cit., p., 56-59. Llevado al
extremo, el andlisis schenkeriano acaba mostrando

PAPEL MAQUINA 21

que la estructura profunda de la obra se relaciona con
una sola frase fundamental (Ursatz) —que es, ademas,
la misma para toda la musica tonal, aunque diferentes
obras lleguen a ella por diversos desvios—, de modo
que el maximo del andlisis revela el minimo de interés
musical.

29
Citado en P. Szendy, Sur écoute, op. cit., p. 137.
30
Peter Szendy, «La fabrique de l'oreille moderne de
Wagner a Schénberg et au-dela», en Lécoute, textes
réunis par P. Szendy, «Les cahiers de ['lrcam», Paris,
"Harmattan, 2000, p. 29.
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construye y configura de antemano a su oyente, dictindole la gra-
madtica musical que él debe comprender y los elementos musicales
que debe recordar para escuchar bien la pieza®'. De igual forma, en
Stockhausen, “es la obra misma la que... compone su propia escu-
cha, hasta en los mds minimos detalles”?. De todas estas maneras,
la obra es total, perfecta y estd cerrada sobre si misma.

;Qué lugar deja la obra total al oyente? Psz rastrea una lenta trans-
formacién de cémo la escucha se inscribe en la obra. Para los ro-
madnticos, la obra se presenta como una idea (trascendental) que el
compositor “escucha” en su alma y realiza para transmitirla al alma
del oyente. En “La fibrica del oido moderno”, resume esto al escribir
que “el régimen de escucha presupone que el oyente se identifique
con el creador para seguir paso a paso la génesis de la obra”®. Pero
eso no es todo: la escucha no es solo pasiva, ya que tiene su propia
actividad: reacciona e incluso responde a lo que escucha. Para com-
prender cémo esto puede ocurrir, sigue a algunos oyentes expertos
que han dejado rastros de sus escuchas. Un ejemplo en “La fdbrica
del oido moderno” es la Novena Sinfonia de Beethoven escuchada
por Wagner. Wagner no es ciertamente un oyente ordinario, ya que
ademds es compositor: es un oyente “ideal” en la medida en que
es capaz de una escucha muy erudita. No obstante, la escucha de
Wagner no solo es buena, sino que se considera mejor que buena,
en el sentido de que cree escuchar en el trabajo de Beethoven lo que
este no podia oir por si mismo. Finalmente, Wagner escucha a Bee-
thoven de manera tan activa que inscribe su escucha en un arreglo
que corrige los defectos que percibe en el original. Lo que escucha
el compositor no es la ejecucion acustica, sino la idea de la obra que
es mds que audible (por eso, para Wagner, la sordera de Beethoven
no implica una disminucién de su escucha, sino un aumento de
una especie de clarividencia de la musica misma). El oyente ideal
capta la obra ideal mds alld de ejecuciones mds o menos logradas.
(De hecho, es por esto que Adorno considerd que, para disfrutar de
la musica adecuadamente, era mejor Jeer la partitura en silencio).

* Ibid., pp. 32y 34 * Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 39.
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La obra moderna definida por Schénberg ya no se basa en el genio
del sujeto creador, sino que se sostiene integramente en la obra mis-
ma. Ella gufa y orienta lo que Adorno llama la escucha estructural o
total, cuando se trata de “volver la obra absolutamente transparente
a la escucha”. En la escucha estructural, la obra indica la manera
correcta de ser escuchada, de modo que la posibilidad de una escu-
cha total estd inscrita en la obra. Por supuesto, esta concepcion de la
obra hace inadecuado cualquier arreglo. La escucha estructural capta
la estructura de la obra comprendiendo en cada instante de dénde
proviene tal motivo musical y hacia dénde se dirige, y cémo con-
tribuye a la problematizacién y resolucién de la frase fundamental
de la obra. Esto no quiere decir que la escucha estructural esté limi-
tada. Al contrario, en lugar de conformarse con la estandarizaciéon
estructural caracteristica de la industria cultural, se caracteriza por su
apertura; pero esta requiere a la vez la comprensién de las estructuras
y la novedad que se aparta de ellas, de modo que la escucha estruc-
tural pretende aprehender la obra en su novedad®. Evidentemente,
cuando se trata de obras extremadamente complejas, compuestas por
Schénberg y mds atin por Stockhausen o Boulez, la exigencia de la
escucha estructural excluye a casi todos los oyentes, excepto al pro-
pio compositor, 0 a otro oyente capaz de recomponer la totalidad
de la obra a partir de sus células de sentido. Los demds modos de
escucha enumerados por Adorno —desde el buen oyente, pasando
por el simple consumidor de cultura hasta la persona indiferente a
la masica— son inferiores debido a su incapacidad para alcanzar la
estructura fundamental de la obra. El problema de la escucha es-
tructural es, por lo tanto, que pricticamente todos los oyentes se
encuentran asi no estando a la altura de la obra. Sin duda, es por esto
que Pierre Boulez cambié su perspectiva sobre la escucha estructural
en Jalons. La escucha total estructural, que la musica contempordnea
ha hecho tan dificil que el oyente se encuentra prontamente en una
total incomprension, se opone y equilibra alli con otra escucha que
se centra mas en las resonancias, no solo en la escucha actstica de las
resonancias de los instrumentos®, sino también en lo que el oyente
puede percibir como célula musical que se repite.

: Ibid., p. 29. * Jonathan Goldman, «Pierre Boulez, Théoricien de
Boissiere, «Ecoute et analyse chez Adorno», op. cit., pp. l'écoute», Circuit, musiques contemporaines, 13, 2,
3y10. 2003. p. 89.
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Pero ;es la obra esta totalidad cerrada que consiste en el desarrollo
perfecto de sus células de sentido musical? Psz da a entender que,
en la musica mds contempordnea, la nocién misma de la obra, en-
tendida como soporte metafisico cerrado sobre si mismo, ha sido
deconstruida (creo que se usa aqui este término con justa razén).
Al cuestionar la concepcién idealista de la obra, vemos emerger un
pensamiento mucho mds pldstico de la obra, en el cual se considera
desde sus escuchas. Por un lado, ;quién dice que la musica es una
obra encerrada en la partitura? ;No es més bien la musica tal como
se escucha? En una musica como el jazz, que consiste en innume-
rables reinterpretaciones de los “estdndares”, serfa fdcil pensar que
la obra vive en sus versiones, no solo en reinterpretaciones de una
partitura por nuevos intérpretes, sino, mds all4, en las escuchas que
preceden y orientan ejecuciones siempre nuevas. El efecto de la es-
cucha sobre la obra también pertenece a la musica llamada cldsica.
En Escucha® y en “La fibrica del oido moderno”, Psz analiza tam-
bién Ludwig van de Mauricio Kagel. Senala que “si las protesis de la
escucha que son los dispositivos de grabacién de todo tipo (incluida
la partitura) se reinventaran en su funcién productiva (y no solo
reproductiva), le corresponde a Ludwig van... haber vinculado estos
cuestionamientos de la prictica musical con los motivos del arreglo
y la desapropiacion de un legado musical como tnicas formas posi-
bles de su apropiacién auténtica’®®. Finalmente, en nombre de una
escucha més precisa, Kagel hace que la musica suene en la forma
acustica que Beethoven, sordo, podria haber oido, de modo que
nos encontramos en las antipodas de la escucha total de la idea de
la obra. En Escucha, Psz estudia inscripciones productivas. Sigue la
hipétesis de que un arreglo es la huella de una escucha suscitada por
una obra. En un arreglo, un(a) oyente no ha recibido pasivamente
una pieza musical, sino que ha practicado una escucha lo suficiente-
mente activa como para que podamos decir que la escucha ya es una
interpretacién e incluso un nuevo sentido nacido del contacto con
el sentido recibido. El arreglo es, por tanto, una forma de practicar
una escucha muy activa. En Escucha, Psz categoriza toda una fasci-
nante serie de huellas de escucha, como arreglos, reducciones y todo
tipo de versiones donde se puede leer cémo los oyentes exponen

p Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, *p Szendy, «La fabrique de l'oreille moderne», op. cit,,
p. 143-150. p. 47.
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a otros oyentes, no una nueva obra, sino su escucha. A veces, son
arreglistas que simplemente simplifican una musica considerada de-
masiado dificil, en interés de un publico menos refinado; pero otras
veces son oyentes alin mds activos, que quieren al contrario enrique-
cer o incluso corregir el original, destacando nuevas posibilidades
de escucha, como en los arreglos de Beethoven por Liszt y Wagner.
Asi encontramos la musica no en la supuesta idealidad de la obra,
sino en la serie abierta de todas sus escuchas: desde entonces, la
musica no estd en la idealidad de la obra, sino en la plasticidad de
sus escuchas.

La obra no se reduce, sin embargo, a sus escuchas. Permanece ah/
y resiste a sus apropiaciones totalizantes, que querrian reducirla al
sujeto oyente. Pero la forma en la que permanece no es la de la obra
ideal, sino la de una inscripcién que, como la huella alguna vez
teorizada por Derrida, por un lado, lleva la huella de una escucha, y
por otro, no tiene su origen en su inscripcién, sino que es el origen
de nuevas escuchas. La inscripcion espectraliza y pierde la escucha
que parece conservar, y funciona solo en la medida en que da lugar
a nuevas escuchas.

Dado que la escucha para él no es solo una recepcidn, sino también
una préctica, la musica no consiste Gnicamente en las ocasiones de
su escucha, sino, de manera ejemplar, en sus inscripciones, que posi-
bilitan igual cantidad de escuchas virtuales. Una partitura cldsica es,
por supuesto, el soporte de innumerables ejecuciones, reducciones,
orquestaciones y arreglos. Pero ain mds, hoy en dia nuevas posi-
bilidades de grabacién analégicas y digitales ofrecen posibilidades
innumerables de remezclar, cortar, cruzar, combinar e incluso sin-
tetizar interpretaciones singulares. De ahi en mds, ya no se puede
distinguir rigurosamente el soporte de grabacién de la materia de
sintesis de nuevas obras. Como también sostiene Jean Lauxerois, las
técnicas contempordneas de escucha musical han cuestionado en
gran medida el ideal de la escucha estructural®. Sin llegar a decir
que la musica es cada vez que alguien la escucha, y quizd incluso
cada vez que alguien estd rodeado de musica que ni siquiera es-

* Jean Lauxerois, «Adormo - sur écoute. Lignes 2003/ 2,
n°11, p. 234.
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cucha, él —quiero decir Psz— muestra que la musica estd no solo
donde es escuchada, sino escuchada de manera suficientemente in-
tensa como para que el oyente quiera compartir su escucha, sefalar
su escucha, firmarla y proponerla a otros(as) oyentes. Desde ahora,
la musica se encuentra cada vez més en el acto de escuchar que se
muestra en cuanto tal.

:Quién/es escucha/n?

:Quién/es escucha/n? Alguien surge del intercambio entre los
oidos y las inscripciones. Asi como las inscripciones no tienen sen-
tido si no pueden ser al menos, en principio, descifradas por otros,
también aquel/aquella que escucha debe ser al menos, en principio,
mds de uno/a. Esta pluralidad radica en que, segiin él, la escucha
estd destinada.

El dice en su entrevista con Nicolas Donin, “Otographes”, que la
pregunta nunca ha sido para él “;qué es la escucha musical?”, sino
mds bien “;quién escucha? ;y qué? ;y cémo? ;y por qué? ;y desde
cudndo?”®. En la respuesta, repite aqui a Heidegger, quien dice del
Dasein que no se le encuentra preguntando /o qué es, sino quién es.
Al igual que el Dasein, el “quién” de la escucha puede estar solo(a)
o acompanado(a), pero en todos los casos, su escucha lo inscribe en
una o varias historias que eventualmente pueden degradarse en una
o varias tipologias. ;Quién surge entonces de las historias e incluso
de las tipologias de la escucha? Los diferentes(as) oyentes que hemos
encontrado — desde el(la) oyente estructural, el(la) oyente de las in-
dustrias culturales, el(la) oyente distraido(a) — no son equivalentes.
Y, sin embargo, comparten una estructura fundamental, pues segin
él, “la estructura de destinacién se mantiene a través de las variables
histéricas de nuestras escuchas”™!. No es, contintia, que quien es
destinatario(a) de una escucha deba estar realmente alli en carne y
hueso, ni tampoco que una comunidad de oyentes (el pablico) sea
el verdadero destinatario. Pero de cualquier manera la estructura de
destinacidn pertenece a la escucha, y esta estructura se dirige ante
todo a un “t4”, del mismo modo que ahora me dirijo a ti.

“p Szendy et N. Donin, «Otographes», op. cit., p. 12.
“Ibid, 2.5.2002.
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Esta estructura de destinacién distingue este pensamiento de la es-
cucha, informado por la musica, de la mayoria de los pensamientos
filoséficos de la escucha que no le prestan atencién. Aqui, la escu-
cha no es solitaria, sino dada, compartida, destinada, enviada, no a
cualquiera, sino a “ti”. La escucha es una experiencia y la experiencia
singulariza. Por eso, asi como creo que mi experiencia me singulari—
za, creo que te singularizard si logro transmitirtela. Lo que se destina
es, pues, una escucha, y no, digamos, una obra.

Esta idea sorprende al fildsofo acostumbrado a pensar que la escu-
cha toca e incluso determina al sujeto en su soledad (asi como la voz
de la conciencia singulariza y convoca al Dasein a su soledad mds
auténtica). Se suele pensar que la musica viene del exterior al inte-
rior; que toca cuando hace resonar la interioridad del sujeto; y que
una musica rica puede hacer vibrar las cuerdas secretas del alma, y
asi dejar entrever zonas del yo habitualmente en la sombra. La musi-
ca penetra el corazén del sujeto y revela su interioridad mds intima,
0 quizd incluso la crea. La misma idea de la musica como arte de
la intimidad se repite al estudiar el sujeto colectivo, es decir, el pu-
blico. Este parece ser un gran nimero de sujetos separados, pero en
realidad el publico es un sujeto colectivo consistente en sujetos simi-
lares y que se reconocen como tales. En su estudio sobre el wagne-
rismo*, Philippe Lacoue-Labarthe ha mostrado c6mo, desde Platén
hasta las criticas de la industria cultural de Adorno, los fildsofos han
pensado que la musica tiene la fuerza de reunir a sujetos separados
en un sujeto colectivo undnime. Los filésofos han desconfiado de la
musica por su capacidad de convertir a las personas en un putblico
sintonizado en la misma tonalidad y comprometido en un mismo
transporte pasional. La musica captura a los sujetos por debajo de
la razén, toca directamente los afectos, los sincroniza en la misma
tonalidad afectiva, y gana adhesién sin juicio, creando asi el sujeto
colectivo archipolitico. Para Lacoue-Labarthe, el nacimiento de un
publico musical entusiasta es el modelo del nacimiento del sujeto
politico architotalitario. La musica crea este sujeto colectivo de ma-
nera muy eficaz, pues captura a cada sujeto desde su intimidad, pero
de tal manera que esta intimidad es al mismo tiempo la misma que

“ Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta. Figures de Wa-
gner. Paris, Christian Bourgois, 1991.
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la de los demds. Cada uno se siente tnico, y, sin embargo, no solo
es similar a los demis, sino directamente unido a ellos. “Nosotros”
estamos unidos mucho mds fuertemente por una emocién compar-
tida que por una idea comun.

Sin embargo, Psz le pone otro oido: no piensa la musica en estos
términos de subjetivacion —si la subjetivacion individual y colectiva
nace desde la escucha pasiva y se somete al flujo potentisimo de los
sonidos. A él le interesa la escucha como préctica, y al(la) oyente en
tanto que estd comprometido(a) en esta prictica. Este(a) oyente es
activo(a), no solo sometido(a) al flujo de los sonidos, sino capaz de
oirlo de manera selectiva, critica, interpretativa e incluso creativa.
Una escucha asi no permanece en la interioridad intima del sujeto,
ya que implica su propia dimensién préctica que, sin ser necesaria-
mente ejecucién o composicién, produce algo en lugar de absorber
la musica pasivamente. Al escuchar, (se) da a escuchar. El dice que
la escucha es siempre también una prictica y que siempre implica
la dimensién de la destinacién. Dudo un poco que esto valga para
toda escucha musical (a menos que se establezca una clara diferen-
cia entre escuchar y simplemente oir). Pero en la medida en que
toda creacién implica una parte de escucha, entiendo que al menos
las escuchas algo activas hacen sentido en lugar de solo recibir el
sentido. Entiendo que uno no hace sentido sin dirigirse a otros:
el sentido mismo del sentido estd en su reparto. Psz da algunos
ejemplos de una escucha activa donde esta estructura es manifiesta.
Ya hemos hablado de Kagel, cuya composicién consistia en hacer
mal-escuchar a Beethoven y, con ello, hacer escuchar algo nuevo.
Mids emblemadticos atin, “con nuestros DJs quizds se abre otra época
de escucha... No es solo la de la llamada reproduccién mecaniza-
da, sino mds bien aquella en la que produccién, reproduccién y
recepcién tienden a confundirse. No tanto a volverse equivalentes
como a compartir los mismos gestos e instrumentos. Porque si los
DJs no hacen esencialmente otra cosa que yo en mi sala de escucha,
es porque simplemente son oyentes que se producen en vivo™®. A

“p Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles, op. cit, p.

9L
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veces me he preguntado si no es también el trabajo del director de
orquesta, el tnico par de oidos completamente abiertos en medio
de la orquesta, la persona que ocupa el lugar de la escucha y la trans-
mite a toda la orquesta, y luego a nosotros, los oyentes en la sala.

En Escucha, la escucha no es simplemente recompuesta para ser
dada a quien se interese por ello: se dirige a ti con insistencia: jde-
bes escuchar esto, quiero que escuches lo que escucho! ;Debes es-
cucharlo como yo lo hago! Para Holly Watkins, esta insistencia es
fundamentalmente erdtica®, como cuando los jévenes enamorados
se envian listas de reproduccién y suenan con fundirse en el mismo
entusiasmo. Pero no creo que la destinacién de una escucha sea una
fusién amorosa en un publico entusiasta sino, al contrario, que la
destinacién de la escucha es justamente la imposible destinacién
de lo que no se puede compartir: mi experiencia intima. Quiero
compartir lo que no puedo compartir. Este deseo (del) imposible
estructura todo acto de escucha en la medida en que la escucha estd
atrapada por el sentido —pues el sentido solo existe compartido. Por
eso creo que no hay que apresurarse a proyectar una satisfaccién
sensual en ese “tii debes”. Este “tt debes” es mds bien un imperativo
que proviene de una musica tan significativa que obliga a romper
el cierre del sujeto y llama al compartir. Esto no significa que el
compartir siempre ocurra o que tenga éxito, pero la necesidad de
compartir se hace sentir. Uno se apropia de la obra para hacerla
escuchar como uno la escucha.

El compositor es entonces lo/él/la que escucha, y no importa si
piensa escuchar la idea musical trascendental, una pieza compuesta
por otro o un sonido concreto captado al fragor del mundo. Es
compositor(a) porque siente esta necesidad de inscribir su escucha
y dirigirla a ti — a #, si desea transmitir la intimidad de la escucha
en lugar de simplemente fabricar un publico estandarizado. Para
poder dirigir su escucha, debe componer su escucha (regenerar sus
células, recomponer sus elementos) e inscribirla de manera que sea,

“ Polly Watkins. «Articulations. Response to Peter Szen-
dy’s Listen: a history of our ears», The Opera Quarterly
Vol. 31, No. 1-2, pp. 145-149; doi: 10.1093/0q/kbv003
Advance Access publication on May 12, 2019.
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a su vez, compartible. He ahi, creo, lo que es la escucha destinada:
la escucha no puede ser compartida si no es compuesta de manera
que ti puedas captarla a su vez.

PD.: ;Pero he logrado componer lo que he escuchado de manera
que puedas escucharlo tii también?

401
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** Universidad
de Columbia

El oido de
Peter Szendy”

Rosalind C. Morris™

Peter Szendy estd en mi oido. Escribo estas palabras en un
vuelo de Mtnich a Nueva York, habiendo conectado mis
audifonos al sistema de audio del respaldo del asiento. He
seleccionado el mix que lleva por nombre “Classic Hits”,
inspirada por mi lectura del breve pero profundo volumen
de Szendy, Hits: Philosophy in the Jukebox'. Quiero enten-
der cémo escuchd lo que escuchd. Diana Ross canturrea:
“Upside down you're turning me, you're giving love ins-
tinctively, round and round youre turning me...”. Una
y otra vez. Si hubiera alguna duda sobre la afirmacién de
Szendy de que el “hit” es esa estructura repetitiva en la que
el mercado se canta a si mismo sobre su propio deseo de
si, se despejaria aqui. Mientras el estribillo de la cancién
retorna, ‘round and round, you're turning me”, su aser-
cién de que el éxito pop es la materializacién del impulso
de circulacién del mercado que reflexivamente se cita a si
mismo encuentra su voz. Esta voz no es la de Peter Szendy,
desde luego. Pero tampoco es exactamente la de Diana

" Traduccion de Rodrigo Zamorano.

! Peter Szendy, Tubes: La Philosophie dans le juke-box,
Paris, Minuit, 2008; Hits: Philosophy in the Jukebox,
trad. Will Bishop, Nueva York, Fordham University
Press, 2012. Citado a partir de ahora en el cuerpo del
texto en paréntesis con la letra H seguida del numero
de pagina.



Escuchas

Ross. O mis bien, es la de ellay, citada, la de él, porque también es
la de alguien mds. Pero al sintetizar asi a Szendy, comprimiendo el
arco de un argumento que se extiende a lo largo de varios libros y
ensayos, me he precipitado.

;Por qué comenzar aqui, incluso si solo fuera para retornar nueva-
mente? Digo, con Hits. No es propiamente un punto medio en una
carrera cuyos numerosos libros y ensayos nos han dado, como es-
cribe Jean-Luc Nancy en el prefacio a Escucha. Una bistoria del oido
meldmano, una “manera propiamente inédita e inaudita [inouie]”
de aproximarnos a la cuestién de “la escucha y de la audicién™. No
obstante, hay una suerte de giro [furn] en Hits. Mucho mds que en
trabajos anteriores —que van desde la edicidén de volimenes dedi-
cados a compositores modernistas especificos (Emmanuel Nunes,
Helmut Lachenmann, Gyorgy Kurtdg, Arnold Schonberg, Georges
Aperghis) a las elegantemente breves exploraciones de la escucha,
la lectura y las formas técnicamente mediadas de sensacién—, Hits
interroga qué le ocurre a la musica y que nos hace la musica a noso-
tros bajo las condiciones del fetichismo de la mercancia y las 16gicas
del mercado global. Plantea preguntas sobre qué de la musica tras-
ciende las jerarquias de lo alto y lo bajo y qué de ella es en realidad
del orden de lo trascendente. Esta trascendencia es la fuerza que
a la vez les permite a los individuos estar en relacién con otros y
los hace vulnerables a los procesos de masificacion y totalizacidn.
Reflexionar sobre estas fuerzas me parece que es una tarea especial-
mente urgente cuando, a lo largo y ancho del globo y gracias a la
globalizacién, las personas estdn cada vez mds inmersas en una red
de mandatos que les solicitan moverse, como uno, al ritmo de la na-
cién, de lo uno, contra lo otro. Buena parte de este mandato llega a
través de los medios visuales, pero, como nos muestra Szendy, todo

depende del oido.

Entre los principales ejes conceptuales y estéticos, los hilos rojos,
por decirlo asi, que se tejen a través de los numerosos textos de
Szendy, estd el de la posesidn, el transporte, el éxtasis, la dicha —

Jean-Luc Nancy, Prefacio: “Ascoltando’, Peter Szendly,
Escucha. Una historia del oido melémano, trad. José
Maria Pinto, Barcelona, Paidds, 2003 [2001], 11-16, p.
13.
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una cierta pérdida de si. Lo introduciré aqui mediante una cita de
Phantom Limbs: On Musical Bodies, libro de Szendy publicado en
2002 en francés y recién en 2015 en inglés. Alli, en una posdata
titulada “PS.” —para remarcar lo intimo de la destinacién, como
si esta meditacién fuera una carta dirigida solo a mi, a ti, a todo
alguien— Szendy relata encontrarse en el metro y escuchar tocar a
un acordeonista. El acordeonista ha sido interrumpido, tal como lo
han sido todos los pasajeros del tren, por un “incidente técnico”.
Inicialmente, el musico parece perturbado, no puede hallar su rit-
mo. Pero a medida que el tren comienza a moverse, escribe Szendy,
su vacilante musica se vuelve “casi aérea, eldstica. Los tres tiempos
de su vals son saltos y brincos. Se mueve. [...] Todos somos trans-
portados™.

El episodio le recuerda a Szendy un episodio similar en los diarios
de Kafka, sobre el bailarin Eduardova, que a menudo se presentaba
en los tranvias eléctricos de Praga acompafiado de violinistas. En su
diario, Kafka admite que, si bien la mayoria de las personas encuen-
tra vulgares los espectdculos en el tranvia, a él le parecen bastante
agradables (hiibsch), o al menos este le da esa impresién. Consi-
derando, por otra parte, su célebre antipatia hacia la musica y su
aversion general a las formas culturales populares, esta momentdnea
indulgencia hacia los placeres ofrecidos por un especticulo simplén
mientras se encuentra apretado entre otros cuerpos que viajan en el
tranvia constituye una sorpresa para muchos lectores de Kafka.

Para Szendy esta escena es iconicamente moderna, e identifica en
ella algo particular tanto acerca del momento en el cual Kafka se en-
contr6 con Eduardova como de aquel en el cual él, Szendy, escribe.
Al mismo tiempo, dice, revela algo sobre “la musicalidad misma”,
un fenémeno cuya capacidad antigua y primordial para transportar
y atravesar al sujeto es nuevamente redoblada y revelada por el tren
eléctrico. Aqui la tecnologfa no es el final o la superacién de la ma-
sica, sino un nuevo modo de realizar lo que en ella se reitera y quizds
incluso lo que permanece extrafamente atemporal.

? Peter Szendy, Membres fantémes. Des corps mu-
siciens, Parfs, Minuit, 2002; Phantom Limbs: On Musical
Bodies, trad. Will Bishop, Fordham, Fordham University
Press, 2015, p. 163. Citado a partir de ahora en el cuer-
po del texto en paréntesis con las letras PL seguidas del
numero de pagina.
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En una nota a pie de este pasaje, Szendy describe la “manera cau-
tivante (maniére saissisante)” en que Gyorgy Kurtdg musicalizé la
escena en su Kafka-Fragmente para soprano y violin solo (Op 24,
“Szene in der Elektrischen”, 1985) (PL, 193). Al parecer, Szendy
siempre estd viendo otras cosas porque las estd escuchando. Sigo en-
tonces su pista, releyendo su posdata mientras escucho el fragmento
de Kurtdg, o més bien sus fragmentos. Primero escucho en Spotify
a Julian Banse y Andras Keller, después a Tony Arnold y Movses
Pogossian, luego a Anna Prohaska e Isabelle Faust. Cada vez, algo
nuevo entra en mi oido, audible solo porque es y no es familiar. Un
suspiro, una nota sostenida mds aqui que all4, la sonoridad de una
voz, un chillido m4s o menos centelleante de deleite. Esta recurren-
cia que no es una repeticion le interesa a Szendy mucho mis alld del
ominoso encuentro en el tranvia/metro. De modo que retorno a su
posdata, asediada como estd por la escucha de Kafka y también por
la de Kurtdg. Asediada también por el propio encuentro de Freud
con su imagen en la ventana del tren, de donde surgié el concepto

de lo ominoso®.

Con todos los pasajeros moviéndose en la misma direccién, trans-
portados no solo fisicamente sino en el sentido de estar siendo en-
cantados por el musico, Szendy siente algo de lo que el masico de
orquesta siente ante el director: el ser conducido, una inmersién en
la colectividad unidireccional. Cuando se baja del tren, por lo tanto,
experimenta su retorno al mundo cotidiano como una liberacién y
parece aliviado de que no exista una destinacién comun entre los
muchos cuerpos que momentdneamente han estado unidos en su
movimiento hacia adelante. Phantom Limbs termina aqui, con una
insistencia en la libertad, y dejamos el libro, no poco aliviados, des-
pués de haber contemplado la idea de que la musica podria tener el
poder de operar sobre nosotros a la manera de la hipnosis: movién-
dose por debajo y mds alld del lenguaje, convocdndonos a grupos
—de dos o de muchas personas—, grupos que son siempre tanto una
fuente de autotrascendencia como un riesgo de pérdida de la auto-
nomia y de atenuacién de la capacidad critica. Szendy nunca asume
la primacia de una u otra posibilidad, ni tampoco descarta ninguna

N Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), Obras completas,
Vol. 17, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorror-
tu, 1992, pp. 215-251.
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de ellas. Insiste en la ambigiiedad, ambivalencia e inestabilidad fun-
damentales de la experiencia musical, en cada modalidad, en cada
mediacién técnica.

Volver por crédito: pistas para escuchar a los animales y
los otros

Una vez mds, Peter Szendy estd en mi oido. O mds bien le estoy
prestando mi oido. Estoy respondiendo a su inyuncién, “escucha’.
De hecho, en Escucha. Una historia del oido melémano, confiesa que
“lo que yo queria oirte escuchar —si, joirte escuchar!—, era mi escu-
cha’. Admite que se trata de “[u]n deseo tal vez imposible... la im-
posibilidad misma”.’

El lector familiarizado con Jacques Derrida reconocerd esta frase,
“la imposibilidad misma”, de sus escritos sobre el don, y ello porque
escuchar, para Szendy, quien se cuenta entre los mds consistentes y
cuidadosos lectores de Derrida, es un modo de relacién hacia y con
el otro, con la alteridad®. Este endeudamiento, que amenaza con
volverse un vinculo y que se vuelve servidumbre en el momento en
que uno nombra el don como tal y da voz a la expectativa de un
retorno, este endeudamiento estd implicado en el idioma “prestar
oido”. Esto es lo que aprendi escuchando a Peter Szendy leer la
escucha (que ain no es escuchar su escucha). Pero eso es solo el
comienzo.

“Prestar oido, como se podria decir, significa, desde luego, tender la
oreja; en cierto modo es como imitar interiormente esa movilidad
de un érgano [exterior] que muestran algunas especies animales [...]
dirigir la atencién hacia quien apela a la escucha” (E, 29). También
extiende un cierto crédito o confianza al otro. Aquel que presta un
oido, aquel que escucha, también asiente al vinculo que tal crédi-
to siempre implica. Hay, entonces, una especie de oscilacién en el

* Peter Szendy, Ecoute. Une histoire de nos oreilles, Parfs, ¢ Peter Szendy, junto con Laura Odello y Rodrigo The-
Minuit, 2001; Escucha. Una historia del oido meléma- rezo, fue editor del seminario de Derrida Donner le
no, trad. José Marfa Pinto, Barcelona, Paidos, 2003, p. temps, Il (Paris, Seuil, 2021).

22. Citado a partir de ahora en el cuerpo del texto en
paréntesis con la letra E sequida del nimero de pagina.
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movimiento que vincula a quien escucha al uno, o més bien al otro,
a quien ella o él le presta oido. Cada cual depende del otro de la
manera mds radical. Esta es la razén por la cual Szendy concluye Es-
cucha con un gesto que “toma prestada” o “toma en préstamo” una
formulacién del texto Lanimal que donc je suis de Jacques Derrida’:
“El oyente que soy no es nada, no existe mientras ti no estés aqui.
Aqui o en otra parte, no importa, si mi escucha va dirigida a ti. Aqui
0 en otra parte, no importa, si mi escucha va dirigida a ti. El oyente
que yo soy [que je suis] solo acude cuando te sigo a ti [je te suis], te
persigo. No escucharia sin ti, sin ese deseo de escucharte escuchar-
me, a falta de poder escucharme escuchar” (E, 171).

Leyendo estas lineas del “Epilogo” de Escucha, noto que desde el
comienzo ha habido un animal corriendo a través de las pdginas
del libro. Quizds un zorro, caminando sigilosamente, casi sin hacer
ruido, en la maleza. En cualquier caso, es un animal cuyas orejas po-
seen esa “movilidad exterior” que Szendi imitaria. Como en Lani-
mal que donc je suis de Derrida, el argumento de Szendi hace uso de
una doble escucha, un doble sentido [double entendre]. Se trata de la
escucha de la diferencia inaudible del homénimo. Las conjugacio-
nes francesas de “ser” y “seguir” se escriben y se dicen de la misma
manera en la primera persona singular. De ahi que uno escriba “que
je suis” ya sea que uno quiera decir “que soy” o “que sigo”. Esto
se vuelve mds accesible en la traduccién inglesa, que hace visible y
audible la duplicidad del “que je suis”. La traduccién, como los arre-
glos musicales, a menudo hace esto, extrafiando y concretizando lo
que de otro modo pasaria desapercibido: por sobre todo, la escucha
que podria distinguir el doble sentido. ;O es la audicién?

A qué sigue el “yo” cuando escucha musica? Esta pregunta, como
el zorro, corre a lo largo de toda la obra de Szendy. Asi, al final de
Escucha, recurre al archivo de Marcel Duchamp para plantear la
pregunta sobre la posible reflexividad del oido. En las cajas de notas
del artista encuentra dos aseveraciones: 1. “Se puede mirar ver; no

Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis, Parfs,
Galilée, 2001; The Animal That Therefore | Am, trad. Da-
vid Willis, Nueva York, Fordham University Press, 2008;
El animal que luego estoy si(guilendo, trad. Cristina
de Peretti y Cristina Rodriguez Marciel, Madrid, Trotta,
2008.
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se puede oir oir’; 2. “Se puede ver mirar. ;Podemos oir escuchar,
oir oler, etc.?” (E, 169-170). Como dice Szendy, las dos preguntas,
formuladas con un intervalo de treinta afios, no tienen simplemente
que ver con una fenomenologfa diferencial. La relacién entre ellas es
“abismal” ;Cémo leerlas entonces? Inicialmente, Szendy nos anima
a realizar la lectura de sentido comuin: “La escucha en s7 es, pues,
silenciosa, no se puede oir” (E, 170). Sin embargo, inmediatamente
nos llama la atencién sobre la diferencia entre las dos formulaciones
en las notas de Duchamp, entre el “oir oir” y el “oir escuchar”. La
diferencia, sostiene, es la de lo pasivo y lo activo. Pero algo mds que
la intencionalidad estd en juego (E, 170). La diferencia en las notas
de Duchamp también es aquella entre una negacién y una pregun-
ta. Y esta diferencia se abre a la radical incertidumbre de la escucha,
especialmente cuando se contrasta con las practicas de lo visible. La
escucha estd siempre sujeta a la duda; ;otro oye lo que yo oigo? Qui-
z4s esta sea la razdn por la cual uno comienza, y ciertamente Szendy
comienza su libro, con el imperativo: “Escucha!”. Y por la que con-
cluye su libro que lleva ese titulo afirmando: “Escucharse escuchar (si
fuera posible) seria, en efecto, la primera condicién requerida para
abrir algo parecido a una escucha critica. Pero escucharse escuchar,
replegar la escucha sobre si misma y sobre uno mismo, jacaso no
significa también arriesgarse a no oir nada mds de lo que se da a
oir? ;no significa guedarse sordo? |[...] serfa, sin duda, dejar de oir
totalmente” (E, 171).

De modo que Szendy nos ha dado entonces una especie de simetria
asimétrica: por un lado, un poder completamente acritico de si que
asume que sus dictados serdn oidos y realizados, uno que trata al
otro como el puro eco de si mismo; un poder narcisista incapaz de
imaginar que el silencio del otro es algo mds que acatamiento, el
consentimiento del gobernado. Por el otro lado, una reflexividad
critica tan enfocada hacia lo interior que no puede evitar ser arras-
trada a una aniquiladora puesta en abismo de la autoconciencia.
En uno u otro extremo de este par oposicional, entonces, hay una
no escucha, una “sordera” para con el otro. Esta es la razén por la
cual la insercién de Szendy del “te” en la fé6rmula derridiana “que
je suis” es tan importante. Es el otro a quien uno sigue, es el otro
que es yo. Por consiguiente, en un gesto que resuena con Ser singu-
lar plural de Jean-Luc Nancy, Szendy concluye insistiendo en que
“No somos, pues, una comunidad de oyentes a la escucha de un
mismo objeto que podria reunirnos [...] Somos una adicién infinita
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de singularidades, cada una de las cuales quiere hacerse oir oir [...
g q
No escuchamos como un solo cuerpo: somos dos y (en consecuencia
y
siempre uno més” (E, 172)%.

Una vez mds, dos: o el uno, nuevamente

El repudio de Szendy a la idea de que el cuerpo, como locus de
la experiencia sensorial y escena de la subjetividad, constituye el ci-
miento de la subjetividad y la identidad, contraponiéndose asi a las
fuerzas que lo trascienden, se le oponen y también lo vinculan con
otros, atraviesa el conjunto de su obra. Toma impulso y adquiere
la categoria de tema en Phantom Limbs, donde Szendy discute la
transformacién corporal de quien aprende a tocar un instrumento
imitando los gestos, las posturas, los movimientos y las respuestas
de un profesor o de otro intérprete. Asimila esta relacién mimética
a una especie de telepatia:

Cuando estoy en el teclado, “yo” encarno [...], cuando los cuerpos
y y

se apoyan los unos en los otros —el cuerpo resonante y multiplica-
or del instrumento, pero también los cuerpos de todos quienes

dor del inst t también | de todos q

habrin dejado sus huellas en la claviatura— “yo” ya estaré expuesto

yo 'y
al publico. “Yo” ya seré, en el contacto cuerpo a cuerpo, una for-

macion grupal de dos miembros. (PL, 158)

Esta lectura de la mimesis corporal como algo parecido a una co-
municacién —o telestesia— le debe algo a la teoria de los grupos de
Freud en Psicologia de las masas y andlisis del yo. Alli Freud postula
una comunicacién primordial, presignificante: algo inmediato, mds
alld o anterior al lenguaje, algo que encuentra su huella en la con-
duccién musical, con la orquesta siguiendo a su lider en masse, por
decirlo asi. Si para Freud es posible acceder al problema de la masa
a través de la analogfa con el individuo, Szendy propone que este
fenémeno social es irreductiblemente plural, pero también que es
anticipado, in nucleo, en el simple aprendizaje de un instrumento
por un cuerpo aparentemente Unico, que es impresionado, marcado

® Jean-Luc Nancy, Ser singular plural, trad. Antonio Tude-
la Sancho, Madrid, Arena Libros, 2006 [1996].
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y orientado por los muchos gestos previos de otros. Escribe: “algo
del publico y del efecto dominé de las magnetizaciones estaba ya
operando en las composiciones singulares” descritas por Diderot y
Marie Jaéll, y realizadas en el “cuerpo teclado” de Diderot o en la
“multitud de dedos” de Liszt (PL, 157). Alguien como Szendy, que
puede “oir las digitaciones” de Couperin, puede también distinguir
lo que acontece “en la formacién de las desviaciones mds infimas de
érgano a 6rgano, en la capacidad de invencién que funciona en me-
dio de los mds infimos contactos de un cuerpo con otro” (PL, 157).
Alguien como Szendy, que puede maravillarse por el interés de Carl
Philipp Emanuel Bach por el pulgar (PL, 157), también puede elo-
giar la resistencia de Thelonius Monk al “devenir lenguaje” de su
idioma y maravillarse ante los esfuerzos de Helmut Lachenmann
por desplazar la cancién con la “energética” mecanicidad de la pro-
duccién musical (PL, 158-160). Muchos de nosotros no podemos
sino seguirlo.

Con esta fantdstica imagen del corpus como multitud —siendo la
multitud aqui inseparable de la mano y estando asediada por figuras
de combate (de la variedad mano a mano)—y con la posibilidad de
un grupo solo de dos, nos enfrentamos al espectro de una asocia-
lidad radical en el corazén mismo de la sociedad. Ya que el grupo
de dos, y la identificacién extrema que tiene lugar al interior de su
estructura siempre jerdrquica, corre el riesgo de dar paso a formas de
dominacién por el uno y de subordinacién a él, ya se trate del direc-
tor o del lider. De hecho, la teoria del buen grupo de Freud, cuyas
figuras incluyen la escuela y el ejército (diferenciadas de las turbas
que tanto preocuparon a la criminologia y la psicologia francesas
tras el Terror, y las cada vez mds numerosas clases bajas urbanas), es
finalmente una teoria del lider bueno e invariablemente patriarcal’.
Segin este andlisis, la identificacién con ese buen lider es el meca-
nismo mediante el cual se supera la envidia mutua y la agresividad
que de otro modo infectarfan las relaciones entre pares. En 1921

Para mayores consideraciones sobre este problema, México, Paradiso, 2023 (Volumen conmemorativo del
véase Rosalind C. Morris, “The Lessons of an Absent centenario de la primera edicién de Psicologia de las
Teacher: Freud's Massenpsychologie und Ich-analyse, masas y andlisis del yo de Freud).

and the Losses of White Melancholia in South Africa
and the United States’, Mds alla de la psicologia so-
cial, eds. David Pavon-Cuéllar, Betty Fuks y Paola Mieli,
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(la fecha de publicacién del ensayo), cuando los ejércitos alemanes
estaban pricticamente suspendidos por las condiciones del Tratado
de Versalles, Freud atn podia imaginar al ejército como un buen
grupo y ver esta identificacién con “der Fithrer” como una fuerza
propiciatoria.

Pero nosotros no podemos. Ni tampoco podria hacerlo cualquier
tedrico de la multitud que escriba después de las guerras totales y la
consolidacién de formas estatales totalitarias tras la Segunda Guerra
Mundial. De modo que no constituird una sorpresa que este interés
en el director como lider y en todo el problema del lider en relacién
con la multitud regrese en la discusién de Szendy sobre la masica
masificada, es decir la “musica pop”, en el libro Hizs. Alli, el proble-
ma del himno —la forma cancién del eslogan, del militarismo y de la
unidad nacional- reaparece en un registro intimo, como el “himno
intimo del capital”.

A Hizs le interesa, en primer lugar, lo que nos posee, las canciones
que no podemos sacar de nuestros oidos, que parecen tocarnos mds
de lo que nosotros las tocamos a ellas, para tomar en préstamo una
formulacién de Siegfried Kracauer en su discusién de este fenéme-
no en un texto de 1930." Szendy las llama “canciones pegajosas”
[earworms]. En ese contexto, aborda las reflexiones de Elias Canetti
sobre la masa y sobre la relacién entre lo que une a la masa como
unidad nacional o supranacional y la orquestacién intima de las
subjetividades individuales al servicio del mercado. En Hirs, la cues-
tién de su posible interrelacién se plantea en el movimiento entre
“All for You” de Janet Jackson y la “Oda a la alegria” de Ludwig van
Beethoven. Dificilmente sea posible imaginar una brecha mds insal-
vable que aquella entre Jackson y Beethoven, y sin embargo Szendy
encuentra la razén para yuxtaponerlos cuando pregunta: ;cudl es la
relacién entre la trémula intensidad que se apodera de un indivi-
duo que canta o toca un himno cuando ella o él estd inmerso en el
cuerpo total del publico de un estadio o cuando forma parte de un
desfile, y la extasiada (aunque a veces irritante) sensacién de sentir

1 Siegfried Kracauer, Los empleados, trad. Miguel Vedda,
Barcelona, Gedisa, 2008 [1930], p. 177.
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una cancién pop que se reproduce a si misma una y otra vez en
nuestra cabeza? ;Es este estado de posesion, inmersién u olvido que
la musica parece posibilitar una vulnerabilidad al liderazgo o una
necesidad de él, de una orden direccional, de una renuncia a otras
diferencias — de ser, de afecto, de itinerario?

Esta pregunta, que regresa una y otra vez en el trabajo de Szendy,
surge de manera mds explicita en su tratamiento del filme Prova d’or-
chestra (1978) de Fellini, supuestamente basado en Masa y poder de
Canetti. Cuando llegamos a la pelicula de Fellini en Hits, ya hemos
atravesado con ligereza y a la velocidad de la luz el terreno de Boris
Vian (letrista de “The Hit”) y Mick Jagger (“Satisfaction”); hemos
pasado de la novena sinfonia de Beethoven a la primera de Mahler
con Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y Seren Kierkegaard
como guias. Nos hemos encontrado con John Travolta cantando en
Saturday Night Fever y hemos escuchado a Roberta Flack canturrear
“Killing Me Softly with His Song”. Hemos oido los “himnos inti-
mos del capitalismo” y luego las canciones significantes de la culpa.
“I Will Survive” de Gloria Gaynor ha dado paso a M de Fritz Lang,
en la cual la melodia que M (Peter Lorre) silba —la de “Hall of the
Mountain King” de Edvard Grieg— hard que la multitud, la turba
linchadora, lo identifique.

Como en todos los trabajos de Szendy, es dificil transmitir las pro-
fundidades vertiginosas y el rango omniabarcador de las referencias
en Hits, que incluyen no solo repertorios cldsicos y musica de van-
guardia, sino peliculas y todo tipo de materiales culturales occiden-
tales. Pero si Seguimos sus notas, una por una, como el director en
la pelicula de Fellini exhorta a sus masicos en huelga a hacer tras la
muerte de su arpista (H, 101), tendremos que seguir volviendo al
problema del lider, la multitud, lo popular, y no solo la musica pop
sino también el populismo, a la experiencia no solo de ser mds que
uno, sino de ser uno con los muchos, una experiencia que puede a
veces implicar la ilusién de una relacién amorosa en la cual solo hay
dos, dos como uno.

Fue esta ilusion del dos la que Lacan llamé fetichista cuando, re-
leyendo a Freud, sostuvo que las relaciones sociales son siempre
relaciones de lo tercero, de tres y mds, con lo tercero nombrando
esa socialidad abstracta que se extiende en el tiempo tanto hacia
atrds como hacia adelante. Este andlisis lacaniano es también una
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interpretacién de la socialidad como necesariamente basada en el
lenguaje, como simbdlica. Es el orden de la ley, de la prohibicién, y
nace de la capacidad de negacién''. Bien podriamos preguntar si la
musica es capaz de negacién o si sus silencios e intervalos requieren,
en cambio, algin pensamiento del otro més alld de la negacién.
:Se relaciona quizds su capacidad de negacién con su capacidad de
sumergir a quien escucha en un cuerpo plural que, no obstante, se
siente como el otro singular del uno que oye el llamado, el paso
[drum-beat], la seduccién de la musica? Szendy quiere que recor-
demos que la escucha musical es una de las formas o modos de la
experiencia en que la socialidad se ve tentada por una experiencia
del estar juntos que excede el lenguaje y que aparece o se siente
como si fuera del orden del dos, de muchos dobles. Esta experiencia
es el nicleo de una posibilidad ambivalente, una que siempre puede
ocurrir de uno u otro modo: trascendencia o masificacién, éxtasis o
indiferencia letal, jubilo u odio. Y si lo leo o lo oigo correctamente,
Szendy nos estd diciendo que esta ambivalencia es lo que posibilita
esa inversién entre estética y politica, y de hecho la estetizaciéon de
la politica en el fascismo sobre la cual Walter Benjamin escribié con
tanta aprensién. Pero si este es su “mensaje”, apenas es susurrado.
Y tal vez es el mio. En este contexto, no puedo evitar recordar las
extraordinarias Ultimas lineas de £/ hombre invisible de Ralph Elli-
son: “;Quién sabe si en las frecuencias més bajas no hablo por uste-
des?”'2. Si oigo a Szendy hablar de la estética politica de la musica es
en parte porque me oigo a mi misma en sus palabras. También esto
es parte de la dificultad de escuchar criticamente, el hecho de que a
menudo una es tentada por el propio eco.

" Sobre la teorfa del fetiche de Lacan, véase mi “After ® Ralph Ellison, El hombre invisible, trad. Andrés Bosch,
de Brosses: Fetishism, Translation, Comparativism, Cri- Barcelona, Lumen, 1966 [1952].
tique”, Rosalind C. Morris y Daniel H. Leonard, The Re-
turns of Fetishism: Charles de Brosses and the Afterlives
of an Idea, Chicago, University of Chicago Press, 2017,
133-320, especialmente pp. 220-240.
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Una marcha y otros tiempos

¢Hay una relacién entre el eco proyectado del narcisismo, la
voz masificada del eslogan y la voz que reclama representatividad?
;Y cudndo la voz representativa es también la voz que lidera? Estas
preguntas, sugeridas en la lectura del tratamiento que Fellini hace
de Canetti, regresan en la lectura que realiza Szendy del cuento de
Kafka “Josefine, la cantante, o el pueblo de los ratones” [“/osefine

p

die Singerin, oder das Volk der Miuse”]. A este enigmdtico y muy
comentado relato Szendy dedica un capitulo fundamental de Hizs.

En el pérrafo inicial del cuento de Kafka, nos encontramos con
un personaje que es el tinico entre la multitud de tipos indiferen-
ciados que entiende el “poder del canto” (die Macht des Gesinges).
Sin embargo, se trata de una cantante cuya voz es descrita como
mero “chillido” (pfeifen). Su voz es banal y trivial, escribe Szendy,
citando el “dieses Nichts an Stimme” (“esa nada en cuanto a voz”)
de Kafka. Ahora bien, pese a que su talento no tiene nada de excep-
cional, el pueblo de los ratones escucha a Josefine. Sin embargo, esta
escucha inexplicablemente encantada los distrae de sus actividades
pragmdticas y cotidianas en pos de la supervivencia. Pero gracias
al canto de Josefine —espectacularmente presentado, pero musical-
mente banal— el pueblo ratén estd en aprietos desesperados de ma-
nera tan permanente que de otro modo no se permitiria los placeres
transportadores de la musica, para que no los haga pensar en tierras
y experiencias distantes. “La musica”, escribe Szendy, “es descrita
como si contuviera una amenaza, como si fuera capaz de desco-
nectar irremediablemente la preciosa capacidad que este esforzado
pueblo tiene para arregldrselas con poco” (H, 121).

Pero ;qué tipo de amenaza es esta? Szendy sefiala que el canto de
Josefine no le otorga al pueblo ninguna fuerza particular, “dado que,
de un modo u otro, se salvan a si mismos”. Y sin embargo, “[e]l
narrador [también un ratén] no estd lejos de sugerir aqui que seria
incluso la afliccién misma del pueblo lo que le confiere a Josefine
una voz” (H, 125). En este punto, la lectura de Szendy va a contra-
pelo de buena parte de la critica de Kafka, que asume que el autor
“no musical” por confesién propia habria producido un significante
autorreferencial desplazado en el personaje de Josefine, una margi-
nada [outsider] interna, que solo usa el lenguaje de la multitud pero
que alcanza un renombre excepcional, inicamente para desaparecer
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de la vida y el recuerdo del pueblo ratén salvo como un vago refe-
rente en sus leyendas. Para muchos, se trata o bien de una alegoria
del artista como tal o bien de un relato que cuestiona la relacién de
los sujetos judios con los Estados seculares-cristianos en los cuales
residian en la Europa finisecular, donde la condicién de posibilidad
de que fueran tolerados por los poderes locales era cierto silencio
sobre sus propios intereses, ya fuera en el modo de la asimilacién o
en la devocidn a una existencia enclavada sostenida por la actividad
mercantil.

Tanto como una historia sobre la voz de Josefine, entonces, el cuen-
to de Kafka ha sido leido como un relato sobre el silencio. Espe-
cialmente tras la publicacién de Maus de Art Spiegelman, ha sido
tratado como una alegoria de la quiescencia del pueblo ratén ante
sus opresores'. Szendy nos harfa leer la historia més alld de esta
reduccién etnohistérica. Ademds de la alegoria del predicamento
judio en la falsa calma de entreguerras, se ve “tentado a leer una
alegorfa de los 4its que pueblan nuestro paisaje musical”. Ya que los
hits poseen “un efecto propio, que queda como misterio. Lo que [el
cuento] en efecto tal vez indica, no obstante, es algo sobre quienes,
como nosotros, son completamente conmovidos y profundamente
perturbados por la inexplicable efectividad de la banalidad como
tal”. Y concluye: “Puede que esto diga algo sobre nuestros tiempos
y sobre la relacién con el tiempo” (H, 124). El reporte de Han-
nah Arendt sobre Eichmann casi es audible en los médrgenes de su
texto'. Szendy no lo cita, creyendo, quizds, que no todo debe ser
dicho, o tal vez que la repeticién de algunas frases solo puede impac-
tarnos al modo de un eslogan. No obstante, el dicho mismo puede
ser considerado.

Es bien sabido que Kafka se crié y fue influenciado por el discurso
en lengua alemana y todavia clasicista de su época, que propagaba
ideas estereotipicas sobre los judios y las mujeres como particular-

B Art Spiegelman declaré haber oido a Josefine “tara- * Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, trad. Carlos
reando” en su oido antes de decidirse a crear Maus Ribalta, Barcelona, DeBolsillo, 2008 [1963].
como un relato sobre los judios polacos que sobrevi-
vieron y que no sobrevivieron al gueto. Véase Michael
G. Levine, Belated Witness: Literature, Testimony and
the Question of Holocaust Survival, Stanford, Stanford
University Press, 2006, p. 22.
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mente incapaces de alcanzar el genio musical o en realidad cual-
quier tipo de genio artistico. Kafka hered6, combatié y —muchos
criticos sostienen— introyectd buena parte del antisemitismo que
atribufa tanto a las mujeres como a los judios una sensualidad ex-
cesiva y un desarraigo lingiiistico, lo que Richard Wagner condené
como la irreductible “extranjeria” del “judaismo en la musica””. La
expresién usada para el alemdn con inflexiones de yidis de la épo-
ca de Kafka era mauscheln, que, como explica Marx Anderson, se
referfa al alemdn de Moisés pero que cargaba también la insinua-
cién de duplicidad'®. Incluso judios convertidos como Karl Kraus y
Otto Weininger compartian esta sospecha, que incluia las trilladas
acusaciones de deslealtad y egoismo mercantil. Aproximadamente
por la misma fecha en que Kafka estaba declarando su propia no
musicalidad, su amigo Karl Kraus afirmaba que la extranjerfa de
los judios era audible en el “sonsonete” del alemdn con influencias
yidis, y describia “el tono cantarin con que [los judios] atienden y
comentan sus negocios [...] es ese tono tan simpdtico que acompa-
fia al rodar del dinero y cae tan bien”"’. El objetivo de Anderson al
rememorar este doloroso linaje de antisemitismo incluso entre los
judios es desenterrar una posibilidad secreta en la narrativa de Ka-
fka; a saber, que es precisamente lo inocuo de Josefine, su no poseer
las caracteristicas que el clasicismo alemdn asociaba con el genio, lo
que permiti6 que el pueblo ratén alcanzara su voz colectiva aunque
no propiamente unificada: “Un personaje musical en el sentido de
genio masculino de Weininger los habria abrumado, mientras que
el ‘talento’ casi inexistente de Josefine permite la preservacion de la
tradicién musical del pueblo ratén, que ha sobrevivido a lo largo de

la historia ‘en leyendas y algunas canciones™'®.

Anderson insiste en el “casi” de la nada de Josefine, contra los argu-
mentos de Margot Norris y otros segun los cuales su voz es “mera

* Richard Wagner, El judaismo en la musica, introduc- 7 Karl Kraus, “Erist doch & Jud”, Die Fackel 386 (oct. 1913):
cién, traduccion y notas Rosa Sala Rose, Madrid, Her- 1-8, p. 3; “Aun asi es judio”, Escritos, ed. y trad. José Luis
© mida Editores, 2013, p. 48. Ardntegui, Madrid, Visor/La balsa de la Medusa, 1990,
Mark M. Anderson, Kafka’s Clothes: Ornament and Aes- 97-102, p. 98. Citado en Mark M. Anderson, Kafka's
theticism in the Habsburg Fin de Siécle, Oxford, Oxford Clothes, op. cit., p. 203.
University Press, 1992, p. 205. * Mark M. Anderson, Kafka's Clothes, op. cit., p. 212.
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huella, la presencia de una ausencia”®. Con esto apunta a redimir a
aquella cuya cancién permite lo colectivo, que de otro modo carece
de una voz representativa y ciertamente de un genio cultural. Escri-
to en el momento de la reunificacién alemana, es decir, en un mo-
mento de cuestionamiento de la historia del nacionalismo alemdn,
el texto de Anderson ofrece una imagen onirica de posibilidades
democriticas. Pero en nuestra época, el momento del resurgimiento
de los nacionalismos —nacionalismos que a menudo comparten el
cardcter virulentamente racial y antiextranjeros con sus precursores
de comienzos del siglo XX, posteriores a Weimar—, la problematiza-
cién de Szendy de la voz de Josefine y del silencio del pueblo ratén
adquiere una renovada importancia.

;Por qué chillaba Josefine, como Kafka querria que creyéramos? ;Y
qué significaba su chillido? Las congregaciones masivas son, desde
luego, escenas en las que la masica a menudo es “transmitida” [“pi-
ped in”], con lo cual queremos decir que no hay una performan-
ce “en vivo”, ninguna presencia real en la voz que llega como un
despacho electrénico desde algtin otro lugar. Invariablemente, esta
musica transmitida es tan banal como el canto de Josefine, aunque
a veces arrastra a las personas a un delirante abandono.

Lo que estd en juego aqui es la comprensién de la voz: como lan-
gue o parole, como decir o cantar. Pero esto solo lleva a la pregunta
adicional de si la cancién es siempre voz. ;No hay también una
“cancién sin palabras” ;Y es posible que el “chillido” de Josefine
sea eso? El compositor Martin Bresnick, quien, al igual que muchos
otros, lee la fébula de Kafka como una alegoria del artista, y especi-
ficamente de la “diva” de la 6pera, compuso una obra para vibréfono
y violin que lleva por titulo “Songs of the Mouse People”. Si bien
se organiza en torno a cinco lineas “encontradas” en la traduccién
al inglés del cuento de Kafka, la composicién no incluye cantantes
ni tiene libreto.”’ En esta obra, el juguetén contrapunto entre las

® Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination. Dar-
win, Nietzsche, Kafka, Ernst, and Lawrence, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1985, pp. 130-131.
* Para performances ejemplares de esta obra, véanse
https://www.youtube.com/watch?v=Ot9EVfTO8Hs; vy
https:/www.youtube.com/watch?v=PaUSOcs6HaQ
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21 . . .
Bresnick ha enumerado estas frases del siguiente modo:

1) Common squeaking made apparent by its delicacy;
2) That peace we yearn for; 3) Every disturbance is an
opportunity; 4) A thousand pairs of shoulders under the
burden actually meant for one; 5) Laughter stops when
we see Josephine.
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redondas notas de campana del vibrédfono y el mds estridente arco
del violin sugiere una suerte de juego del gato y el ratén. Més de
una década después, sin embargo, Bresnick escribié otra obra ins-
pirada en la misma historia, esta vez una passacaglia sobre los temas
anteriores titulada “Josephine, the Singer”. Esta pieza posterior, que
tampoco incluye palabras, estd compuesta Ginicamente para violin
solo??, que parte con el arco arrastrindose lentamente a lo largo de
las cuerdas en un monétono drone que parece plantear la pregunta
de Kafka mucho mds directamente: ;por qué escuchar este chirrido?
sQue lleva a las personas a someterse incluso cuando el cantante
solo tiene banalidades para ofrecer? ;Es acaso lo que las atrae la ex-
periencia extdtica de ser como uno cuando escuchan?

Szendy sefala que el canto de Josefine reduce a las personas a la
infantilidad o revela esta cualidad en ellos, mientras que al mismo
tiempo los hace parecer “prematuramente viejos” (H, 126). Y esta
oscilacién entre infancia y vejez, dice, es lo que constituye la esen-
cia o el modo temporal de la emergencia del colectivo como un
“nosotros”. “Este es el tiempo que nos permite volvernos nosotros,
un solo pueblo, unido en torno a una nada en cuanto a voz” (H,
127). Prosigue Szendy: “El discanto josefiniano seria asi el himno
nacional que une a este pueblo. Seria su voz, pero en la forma de
una ‘nada en cuanto avoz. Y de un himno a nada” (H, 129). Queda
por explicar cémo el nosotros asume su cardcter “nacional”, pero
resulta claro que la definicién del cuerpo nacional estd determinada
como un oir-juntos. No es accidental en este contexto que tanto el
alemdn como el yidis, de manera casi Gnica entre las “lenguas na-
cionales”, definan la pertenencia nacional como la condicién de ser
oido: “gehoren”.

Han escuchado esto antes: el Estado de la voz

Es una perogrullada de las democracias liberales —Estados capi-
talistas con sistemas electorales— que prometan a cada individuo la
oportunidad de “tener una voz”. Y si bien las elecciones, especial-
mente en los sistemas mayoritarios, a menudo generan declaraciones

 Martin Bresnick, Josephine, the Singer, for solo violin,
Nueva York, Carl Fischer, 2012.
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relativas a que el pueblo ha hablado (incluso cuando las mayorias no
votan o no son coherentes en sus decisiones), esta promesa de que
cada individuo tendrd una voz efectivamente garantiza que su voz
alcanzard coherencia en cuanto voz del pueblo. Aqui es donde surge
la cuestién del lider populista, ya que ese lider generalmente asegura
hablar con la voz del pueblo y, de hecho, dice prestarle su lengua al
pueblo para que éste se vuelva audible. ;Para quiénes serd audible?
Si el andlisis de Szendy nos ayuda a entender esta situacion, como
creo que lo hace, la hard audible para ellos mismos. Eso es lo que
significa cantar “nosotros”, ya sea en la forma del himno nacional o
del himno al capitalismo. Pero este “nosotros” es siempre también
cantado por un “yo”. Y si este “yo” oye al otro cantar, oye a ese
otro “yo” cantar “nosotros’. Entendido asi, “nosotros” es siempre,
en parte, una cimara de eco, no oye al otro como tal.

Tratando de escuchar la escucha de Szendy, recurro al cuento pés-
tumo de Kafka “El silencio de las sirenas”. En unos pocos pdrrafos
como de fibula, Kafka nos presenta a las sirenas como criaturas
que “tienen un arma atin mds terrible que su canto, a saber: su si-
lencio”®. Queda sin respuesta si esta arma es usada deliberadamen-
te 0 no. Pero por alguna razén, mientras Ulises pasa amarrado al
mistil de su nave y confiadamente cerrado sobre si mismo, ellas no
cantan. La traduccién al inglés de Stanley Corngold dice de ellas
que “olvidaron cantar” [forger to sing], pero el alemdn dice algo mds
profundo: que la visién de Ulises las hizo “olvidar todo canto” [sie
allen Gesang vergessan lief§]. El narrador de Kafka especula que esto
puede deberse a que quedaron encantadas por el “fulgor” de los ojos
de Ulises, en los que se expresaba su jabilo. Este jubilo es insepara-
ble de su “orgullo”, ya que ¢él cree haberse inmunizado contra ellas
tapando sus oidos con “un poco de cera”, cuando, como el narrador
nos recuerda, todo el mundo sabe que la cancidn de las sirenas ha-
bria penetrado cualquier barrera. Embelesado con su propio orgu-
llo, Ulises confunde entonces el silencio de las sirenas con no oir su
cancion.

 Franz Kafka, “El silencio de las sirenas’, Relatos com-
pletos, trad, Francisco Zanutigh Nunez, Nélida
Mendilaharzu de Machain y Jorge Luis Borges, Buenos
Aires, Losada, 2006, 511-512, p. 511.
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Leida hoy, tras la consideracién de la teoria de la subalternidad de
las asi llamadas “voces no escuchadas” y el problema del discurso
minoritario, el cuento de Kafka parece plantear toda la problemdti-
ca de lo que significa tomar conciencia del silencio de algin otro o
del otro, mds alld de la cuestién de la complicidad*. Hace un siglo,
el narrador de Kafka senalaba que si las sirenas hubieran sido seres
concientes habrian sido aniquiladas por esta indiferencia. Sin em-
bargo, carente de conciencia y ciertamente de autoconciencia, “Uli-
ses escap6 de ellas”. La sugerencia de Kafka, que no ha perdido nada
de su pertinencia, es que el poder se caracteriza por esta creencia en
que tiene éxito en virtud de sus propias acciones antes que por la
quiescencia de aquellos a quienes domina. De hecho, su arrogancia
consiste en esta fantasfa de una identidad autogenerativa y sobera-
na. No entiende que depende de otros y, por ende, pasa por alto
las contradicciones a las cuales estd sujeto. Pero de igual manera, y
quizds mds misteriosamente, quienes consienten no estdn al tanto
de sus propios poderes determinantes. Uno podria decir, y podria
imaginar a Szendy diciendo, que son sordos a su propio silencio.

Este tema, el de la enigmadtica dependencia del poder del secreto de
sus operaciones y el silencio de sus sujetos, obsesionaba a Kafka y
reaparece a lo largo de su obra, de modo mds célebre en E/ juicio.
En otro relato breve y relacionado, “Sobre la cuestién de las leyes”,
el narrador de Kafka considera las razones para el gobierno de la no-
bleza y las leyes antiguas con las que ésta ejerce el poder®. El narra-
dor presenta su problema de la siguiente manera: “nosotros, la gente
del pueblo”, que hemos investigado las leyes, podriamos tener que
confrontar el hecho de que éstas, las leyes, “a lo mejor no existen”.
La aniquilacién politica y existencial que ocurriria si se demostrara
la no existencia de las leyes parece asegurar la quiescencia de “la gen-
te del pueblo”, que se divide entre quienes creen que “es ley lo que
hace la nobleza” y quienes son partidarios de una voluntad popular.

* Los textos clave en esta voluminosa literatura incluyen
buena parte de lo que se ha escrito bajo la rdbrica de
los “estudios subalternos”, pero especialmente: Rana-
jit Guha, The Small Voice of History: Selected Essays,
ed. Partha Chatterjee, Hyderabad, Orient Blackswan,
2010; y Gayatri Chakravorty Spivak, ¢Pueden hablar los
subalternos?, ed. y trad. Manuel Asensi Pérez, Barce-
lona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2009
[1988]. Otra veta critica dedicada a la problematica del
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discurso minoritario esta inspirada y representada por

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatu-

ra menor, trad. Jorge Aguilar Mora, México, Era, 1990
2 [1975].

Franz Kafka, “Sobre la cuestidon de las leyes’, Relatos

completos, op. cit., 531-533.
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Todos estdn movidos por la necesidad de mayores investigaciones
sobre las leyes y la creencia en que, en algtin momento futuro, estas
investigaciones demostrardn ser suficiente, momento en el cual “las
leyes serdn del pueblo, prescindiendo de la nobleza”. Esta antici-
pacién de la emancipacién y de hecho de la igualdad radical no
supone odio por la nobleza, insiste el narrador, “se trata mds bien de
que nos odiamos a nosotros mismos porque todavia no nos hemos
hecho dignos de las leyes”. Explicando este odio de si, el narrador
concluye con un gesto reflexivo: “La tinica legislacién visible, sobre
la cual no caben dudas, la que nos ha sido impuesta, es la nobleza,
5y por esta legislacién nos la vamos a jugar?”.

Existe cierta afinidad entre la concepcién del poder politico en
Kafka y la de Ismael, el personaje de Melville. Y no es casual que
Szendy sea un lector tan dvido del autor de Moby Dick, a quien
describe como una de las varias voces autorales que lo acompafan
desde la infancia. Uno podria decir que, para Melville, al igual que
para Kafka, la cuestién de la Ley, en tanto opuesta a las leyes, es la
de una voz que habla desde otro lugar, ordenando a quien oye que
escuche y mds, que oiga y por ende que obedezca, que ponga en acto
lo dicho de modo que ya no exista una brecha entre la palabra y el
mundo. Si esta voz llama al oido, tal vez sea escamoteada, eludida o
al menos abordada a través de la lectura. O eso nos harfa considerar
Szendy. Y como con “Josefine” de Kafka, la lectura dependerd del
tiempo en que se lea, ya que, como dice Szendy, todo texto es tam-
bién una alegoria de los tiempos (de la lectura).

Cuestién de segundos: lecturas de los tiempos

Como el narrador de distintos cuentos de Kafka, el Ismael de
Melville le ofrece a sus lectores una narrativa enmarcada en la cual
los acontecimientos que se desarrollardn son, por decirlo asi, va-
ticinados: anticipados como propésito y fin de la narracién mis-
ma. Ahora bien, esta apertura premonitoria no resta ni un poco de
su cardcter enigmdtico a la historia. ;Por qué, de hecho, las cosas
suceden como suceden? ;Por qué las personas siguen caminos que
parecen tan inevitablemente trdgicos? Si la tragedia antigua atribuia
esta fuerza compulsiva a los dioses o al destino, la prosa novelistica
moderna seculariza y politiza la cuestién. De modo que Ismael se
pregunta si el poder radica en el lider —conductor, comandante o
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capitdn— o en quienes lo siguen. Tempranamente en Moby Dick, de-
clara que “[d]e manera semejante, las comunidades guian a sus jefes
en muchas otras cosas, aunque los jefes ni siquiera lo sospechen”*.

Ismael, cuyo tocayo del Antiguo Testamento es a la vez el descen-
diente de Abraham y el hijo exiliado por Dios, solo puede compren-
der sus aventuras en la bisqueda de la gran ballena blanca como una
suerte de destino, una parte asignada a él por esos incomprensibles
“directores de escena que son los Hados”. ;Por qué mds se unirfa a
la alocada expedicién ballenera de Ahab, condenada al fracaso? En
un esfuerzo por describir este predicamento y ubicarlo en el tiempo,
Ismael imagina un programa compuesto por tres lineas: “Gran lu-
cha electoral por la Presidencia de Estados Unidos”; “Un individuo
de nombre Ismael viaja en un ballenero”; y por tltimo, “Sangrienta

batalla en Afganistdn”?.

La mise-en-scene aqui es una mise-en-temps, una suerte de temporali—
zacién, para tomar en préstamo el término de Derrida. Szendy nos
recuerda el afiche leido por Ismael, y luego por nosotros, de una ma-
nera que nos inserta en el tiempo imaginal del personaje. Desde la
perspectiva de la narrativa total y su cierre final, lo que lee pareceria
una profecia. Ademds, Szendy, leyendo este texto nuevamente tras
el 11 de septiembre de 2001, no puede evitar sentir la resonancia
entre lo que lee en la novela de Melville y lo que lee en los medios
masivos de su propio momento: “la historia misma de Moby Dick es
presentada como contenido, es decir, incluida entre los dos aconte-
cimientos del afiche que acabamos de ver. La historia de Moby Dick
seria asi a su vez como dos hitos de la historia reciente”®.

Releyendo, el texto (el de Melville, pero también el de Szendy)
regresa, pero no exactamente como su propio doble. ;Cudl es la
naturaleza de un texto que lee el futuro como un acontecimiento
que, en retrospectiva, parece destinado, parece ya haber sido escrito?

* Herman Melville, Moby Dick, trad. Enrique Pezzoni,

” Barcelona, Penguin Clasicos, 2015 [1851], p. 60.
Ibid.

* peter Szendy, Les Prophéties du texte-Léviathan. Lire
selon Melville, Paris, Minuit, 2094; Prophecies of Le-
viathan: Reading Past Melville, trad. Gil Anidjar, Nueva

PAPEL MAQUINA 21

York, Fordham University Press, 2010, pp. 4-5, énfasis
anadido. Citado a partir de ahora en el cuerpo del texto
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Prophecies of Leviathan es una exploracién precisamente de esta pre-
gunta. Con respecto a la novela de Melville, también es una historia
sobre retornos y sobre el deseo de retorno, pero especialmente los
retornos de y por venganza, la mds violenta de las reciprocidades,
que redobla la violencia pero que nunca logra negarla. En aquel
momento, el de la escritura de Szendy y por ende de su relectura, la
novela de Melville le parecié a muchas personas una descripcién de
la primera década del nuevo milenio, en la cual guerras de venganza
se desarrollaron a partir de un acontecimiento (el 11 de septiembre
de 2001) cuyos poderes interruptivos estaban constantemente en
cuestién. No estaba claro si esa fecha marcaba una repeticién vy, de
ser asi, de qué (;volvia a poner en escena el bombardeo de las emba-
jadas en Kenia y/o inauguraba otra guerra como la primera Guerra

del Golfo?).

No obstante, pese a la mds que ominosa resonancia entre los mo-
mentos de Moby Dick de Melville y la “Sangrienta batalla en Afga-
nistdn” de su propio tiempo, Szendy no convierte Moby Dick en una
profecia de la vengativa guerra de la administracién Bush (no co-
menzard con las “ideas abiertamente politicas” de Melville, plasma-

das por ejemplo en White-Jacket o Billy Budd) (P, 6). Al contrario:

no se trata, para mi, de demostrarles que existe aqui una profecia
cumplida como tal (Melville no ha predicho nada en este sentido,
ni la eleccién in extremis de George Bush Jr., ni el Afganistdn de
los talibanes, ni todas las tragedias que se desarrollan ante nues-
tros ojos en este mismo momento). Se trata, mds bien, de pensar
un tipo de profeticidad [prophéticité] que, en la lectura, resta por
venir como una posibilidad abierta, quizds como el futuro mismo.
Como una promesa, o mejor: una profecia de profecia. Diferida

®5).

Leyendo este pasaje introductorio de Prophecies of Leviathan, es di-
ficil para mi no recordar la escena que, para tantos, constituyé el
preludio de estas tragedias “que se desarrollan ante nuestros ojos”.
En dicha escena, George Bush Jr. se encuentra leyéndole un libro
a un grupo de nifios cuando agentes de seguridad se le acercan y
susurran en su oido las noticias del ataque al World Trade Center, el
Pentdgono y otros lugares de Estados Unidos. Pero como varios ob-
servadores prontamente notaron, el presidente estadounidense solo
estaba sosteniendo el libro, que de hecho estaba al revés. No estaba
leyendo. Aun asi, lo que sucederia también estaba en un sentido
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profundo estructurado por todas las lecturas de la historia anteriores
a este momento, sobre todo lecturas del mito biblico, incluido aquel
en el cual se dice del exilio de Ismael del linaje de Abraham que llevé
a la fundacién de las naciones drabes.

LS.

En el prefacio a Prophecies of Leviathan, donde tiene lugar esta
discusién sobre Melville, Szendy escribe que “[e]n su primera ver-
sién, las siguientes pdginas estaban destinadas a servir de material (el
‘libreto’) para un espectéculo musical de Georges Aperghis: Avis de
tempéte (estrenado el 17 de noviembre de 2004 en la Opéra de Lille,
Francia)” (B, xix). Szendy firma esta “Nota liminal” como P.Sz.. En
esas letras particulares, la firma y la posdata convergen. Y podriamos
por lo tanto preguntar: ses lo que sigue a este “R.S.” aquello que estd
bajo la firma de Peter Szendy o es una posdata a la “primera ver-
sién”, escrita para Aperghis, con la tempestad en su centro?

Al igual que Moby Dick, Prophecies of Leviathan y la dpera, Avis de
tempéte estd orientada por una lectura del cuento de Melville “The
Lightening-Rod Man”, sobre un hombre que anticipa una tormen-
ta. Esta tempestad que estd incesantemente llegando y para la cual
prepararse es tan necesario como inutil, le ofrece a Szendy una for-
ma narrativa para pensar el acontecimiento como tal y también el
acontecimiento de la lectura. El “yo/0jo” de la tormenta es una fi-
gura tanto para el anclaje narrativo del texto como para el imposible
centr(amient)o que el lector experimenta en el momento de identi-
ficarse con el yo/ojo narrador a través del cual la historia es vista (P,
8). El hecho de que “yo” (que tiene su figura en el pararrayos) se
vincule aqui con el ojo mediante la homonimia y la epistemologia
oculocéntrica es signiﬁcativo. Ya que, como argumenta Szendy en
otro de sus libros —Bajo escucha. Estética del espionaje—, el ojo ofrece
lo que el oido no puede: “no hay punto de escucha tnico, estabili-
zado, centrado y soberano que pueda mantenerse a semejanza del

®N.delT: juego de palabras a partir de la homofonia en
inglés entre el pronombre personal de primera persona
“I', yo, y el sustantivo singular “eye”, ojo.
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punto de vista’. En cambio, “para la escucha no hay mds que puntos
de mira multiples, o mds bien puntos de impacto™”.

No obstante, como con los ojos metaféricos de las grandes tormen-
tas, la estabilidad del “yo/0jo” de la lectura solo puede parecer es-
table, pero esta calma tiene la funcién de estar en el punto ciego
de la energia atmosférica. Podriamos recordar aqui, mediante una
extension alegdrica, que la calma disimulada en la frase “entre les
deux guerres” es igual de ilusoria. Como sea, el salto identificatorio
permitido por la homonimia metafisicamente cargada entre “I/eye”
(pero solo en inglés) asegurard que la lectura pueda ella misma vol-
verse una suerte de tormenta: “podria haber cierta impredecibilidad,
cierta imprelegibilidad [unprereadabilizy]” (P, 9). O al menos, esto
serd una prueba de literatura, este escape de la predecibilidad, la pre-
legibilidad. La literatura debe inducir la sensacién de un comienzo,
aun cuando siempre leamos lo que ya ha sido escrito. Es decir —o
mids bien, Szendy dice— que existe una relacién entre la lectura y
toda estructura profética.

A medida que Prophecies avanza y encontramos las grandes tor-
mentas de las tradiciones proféticas abrahdmicas, hay abundancia
de relimpagos y truenos. Siempre anunciando la tormenta que se
avecina, precediéndola a la manera de una vanguardia (P, 14), estas
explosiones se vuelven signos y augurios a ser leidos. Ahora, para
que una profecia se vuelva un texto a ser leido, escribe Szendy, debe
hacer dejado huellas (estas son los materiales para una recuperacién
arqueoldgica). Pero al mismo tiempo el lector también debe tener
una sensacion de “premonicién”, debe experimentar una tormenta
interna, un delirio de no lectura [#nreading], uno que puede repre-
sentarse en francés con la palabra délire.

La “realizacién” de Georges Aperghis del texto de Szendy en el “es-
pectéculo” Avis de tempéte, introducido con un “PS.” en Prophecies
of Leviathan, se construye a partir de una salvaje descontextualiza-

** peter Szendy, Sur écoute. Esthétique de lespionnage,
Paris, Minuit, 2007; Bajo escucha. Estética del espiona-
je, trad. Pedro Hugo Alejandrez Munoz, México, Canta
Mares, 2018, p. 170.
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cién de fragmentos de distintas partes del libro, suplementados con
aquellos provistos por el compositor’’. La escenografia supone un
ensamblaje vertical, incluida una torre central y luego una serie de
pantallas y plataformas en las que las proyecciones aparecen, desa-
parecen y reaparecen. Ellas evocan las velas y mastiles de un barco,
pero también tienen la apariencia de antenas meteorolégicas o de
otros tipos de radar. Aperghis las describe como “volantines”. Como
sea, son receptoras de sefales y pantallas tras las cuales se ubican los
cantantes. Las voces de los cantantes, dispuestas en bucle, se repi-
ten, elevindose y cayendo, redoblando o ahogando a las otras. La
musica, una combinacién de pistas electronicas y partes acusticas
superpuestas y amplificadas, genera una sensacién al mismo tiempo
centripeta y centrifuga, aunque, pese a lo que podriamos suponer a
partir de lo anterior, aqui no hay un centro®. Uno estd, por decirlo
asi, en el ojo de la tormenta, incapaz de ver lo que viene y no obs-
tante consciente de la inminente llegada del acontecimiento. Este
acontecimiento amenaza esa terrible libertad de la historia que vie-
ne cuando todo es “arrasado”. Después de tal acontecimiento, uno
imagina que la mente estard, por decirlo asi, en el mar.

De hecho, el acontecimiento no es completamente externo, sino
que mds bien tiene lugar en la cabeza o mente del “yo” fantasmatico
que es el operador invisible de esta mdquina de profecias (;ecos de
El mago de Oz?). En una entrevista sobre la épera con Bastien Gai-
let, Aperghis sefalé que “[pJodriamos comparar este aparato [en
el centro del escenario] con una miquina que produce bandas con
sentidos contradictorios con las cuales los actores tramardn historias
sin tener jamds el tiempo de completarlas. La verdadera tormenta
tiene lugar en el crineo. Hay un personaje que habla todo el tiempo
sobre su crdneo, sobre su crineo quebrdndose como un vaso de agua
congeldndose hasta la muerte”. Anade que, frente a esta tormenta,
todo parece “pequeno, ridiculo™.

* Una grabacion del estreno de la pieza por la Opéra de serie de ocho secuencias electrénicas, con una dura-
Lille esta disponible en https:/www.youtube.com/wat- cién de entre dos a cinco minutos, sobre las cuales es-
ch?v=He85B4Tgjwk. Para la escritura de este ensayo, cribié luego las partes acusticas.
también pude consultar el “libretto” original, cortesia de George Aperghis, “Face a la tempéte’, extrait d'un en-
Peter Szendy. tretien avec Bastian Gailet, 2004.

32 . s . .
En sus notas sobre la composicion, Aperghis describe
esta, la segunda colaboracién con Llrcam, como una
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La tormenta aqui es un significante prolifico, y cuando la Opéra
de Lille estrené la obra en noviembre de 2004 los miembros de la
audiencia ciertamente asistieron a una multiplicidad de referencias:
desde el diluvio biblico, a las generalizadas y recurrentes amenazas
de aumento del nivel del mar y la crisis climdtica. Algunos segu-
ramente oyeron las proliferantes tecnotormentas de informacién
que asolan a las esferas publicas del mundo, mientras que algunos
otros habrdn oido las tormentas de la guerra, incluidas las guerras
en Afganistdn e Irak y su precursora, inicialmente librada bajo el
nombre de “Tormenta del desierto”. En algtn lugar en el horizonte,
ya sea pasado o futuro, se habria podido oir a los soldados de asalto
marchando o cantando sus himnos.

Aperghis insiste en que el texto de Szendy “corre a lo largo de esta
6pera, actuando como un bajo continuo™. Por su parte, Sendy dice
haberse sorprendido cuando oy y vio por primera representada la
obra de Aperghis®. Inicialmente no reconocié su texto, extranado
como estaba en esta tartamudeante, estratificada y electronicamente
mediada vordgine de voces, sonidos y palabras. A menudo, las pala-
bras de Avis de Tempéte se enuncian con tal rapidez o precipitacion
que su enunciacién acelerada las lleva al punto en el que la voz y las
palabras parecen desprenderse la una de las otras. En tales circuns-
tancias, la voz-sueno que Szendy conjura en el capitulo de Prophe-
cies que lleva por titulo “Backfire” parece bastante remota: “Imagino
una voz en un texto que, como la luz de una luciérnaga cavando a
través de los tiempos y anunciando la cuenta regresiva (el tic de la
muerte) del instante en el que emergerd, confesaria retroproyecti-
vamente que regresa —fue enviada o emitida mucho tiempo atrds—,
que regresa desde el futuro” (P, 75). No es tanto una luciérnaga como
un shock eléctrico el que antecede y acompana al canto en la épera

de Aperghis.

No obstante, hay una convergencia. Aperghis finaliza su nota
a modo de prefacio para Avis de Tempéte con el final del libro de
Szendy, donde concluye su andlisis de Melville:

* Georges Aperghis, de las notas del programa, “Note de
travail’, octubre de 2003.
Peter Szendy, comunicacién personal, 22 de marzo de

2024.
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La escritura no es profética mds que en el recomienzo en el que
verdaderamente comienza. La lectura, también ella, lo serd en la
relectura.

No hay nada que verificar, nada que predecir. Todo ya ha sido,
todo ya ha ocurrido. Y todo puede ser reescrito y releido, precisa-
mente porque todo ya ha tenido lugar.

Todo, por lo tanto, resta por ser dicho. Por contarse.

Te escucho ahora. Es tu turno (B, 85).

Existe entonces esta tlltima esperanza, no de escapar del destino sino
de sobrevivir a él, de narrarlo, de contar un relato, como lo hace
Ismael, habiendo visto hundirse el barco y surgiendo al final de un
féretro, como nos dice Szendy, o mds bien como vuelve a contarnos.
Pero que contintia viviendo.

Suefos imposibles: re-leyendo (en) el final

Esta podria ser la ultima palabra de Prophecies of Leviathan. Pero
en realidad no lo es. El libro también tiene un “post-scriptum” que
lleva por titulo “On Whiteness and Beheading”. Estd dedicado a ese
otro Leviatdn, la figura de Thomas Hobbes para el lider del Estado
soberano. Asi, el texto de Szendy nos devuelve de lleno al proble-
ma de quién habla para, mediante y por la multitud. Antes de eso,
él se encuentra sonando y preguntdndose por los “acontecimientos
verdaderamente importantes” que aparecian en el afiche imaginado
por Ismael y que reaparecen para él: una eleccién presidencial y la
sangrienta guerra afgana. “Es aqui”, escribe, “es en este comienzo,
que es también el final que comenzaria, es decir recomenzaria, una
lectura politica de Moby Dick, una lectura atenta a todos los rostros
fantasmales, todos los lividos muertos vivos o praescripta que habi-
tan la inmensa y blanca superficie de la novela-ballena” (P, 89). El
andlisis de Szendy subraya el hecho de que, a diferencia de las mu-
chas figuras en el Leviatdin de Hobbes, Ismael no realiza un acuerdo
contractual. No hay, escribe, “eleccién alguna” de una cabeza de
Estado, ninguna figura de un soberano que no sea decapitada en
Moby Dick. La lectura, como aprendemos leyendo Moby Dick con
Szendy, es esta libertad revolucionaria. Es también la posibilidad de
tomar cierta distancia de las voces en nuestros oidos, o de ese piti-
do que nos llevaria, como a los nifios de Hamelin, al exilio, quizis
incluso a la muerte.
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sY no era la historia y la flauta del Flautista de Hamelin lo que reso-
naba en la poco musical cancién de Josefine? De hecho, la historia
de este flautista aparece en la discusion de Szendy sobre el filme de
Fellini, donde constituye algo asi como una bisagra entre la figura
del director y la del lider. Esto es antes de que Szendy se ocupe del
cuento de Kafka sobre el pueblo ratén y del problema de una voz
popular. Reconsideremos ese gesto, ese movimiento en lo que algu-
nos criticos han llamado el corpus sinfénico de Szendy.

Como apunta Samuel Weber, el titulo de Kafka, con su torpe for-
mulacién de “Volk der Miuse” en vez de “Mausevolk” parece inte-
resado en sefialar la no unidad del pueblo: “Pueblo de los ratones”
separa la nocién de “pueblo” —con su connotacién poderosamen-
te unitaria, especialmente en alemdn— de la pluralidad de quienes
lo componen?®. Weber reitera una confusién clave en el texto de
Szendy, una que quizds esté mds articulada en Prophecies of Levia-
than; a saber, qué significa profetizar en ausencia de la redencién.
“De particular interés”, escribe Weber, “es precisamente la separa-
cién de la sociabilidad —del estar juntos, de la convocatoria y la con-
vencionalidad— de toda huella de salvacién. No hay ni una unién
mistica ni una fusién de individuos en un individuo superior, co-
lectivo. [...] Mds bien, hay el presionar de un cuerpo contra otros y
el alivio temporal de las tensiones del dia” (KJ, 414). Weber sehala
que la voz generalmente es tratada como el medio expresivo del
alma o la interioridad humana, mientras que el silbar (o el chillar)
es producido simplemente por el paso del aire (KJ, 414). Quizds
sea esta, sugiere, la razén por la cual el narrador de Kafka habla de
la “nada en cuanto a voz”. No es una fuerza mesidnica, liberadora
o redentiva, que habla desde la lejania, sino la mera excrecencia de
una mdquina corporal.

Mucho se ha escrito sobre el sonido hecho por Josefine. Szendy nota
el parecido entre su chillido y el inhumano “canto gregoriano de
Gregorio Samsa” en La metamorfosis. Las traducciones al inglés se

* Samuel Weber, “Kafka’s Josephine, or How a Phrase
Can Turn Out’, Singularity: Politics and Poetics, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 2021, 401-415, p.
406. Citado a partir de ahora en el cuerpo del texto
en paréntesis con las letras KJ seguidas del nimero de
pagina.
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dividen por cémo vierten el “pfeifen” de Josefine: si como “piping”
—una traduccidn relativamente “literal”—, como “whistling”, o como
“squeaking”, la palabra mds habitual en inglés para el sonido hecho
por un ratén. Generalmente ignorado en la discusién sobre este
problema traductivo (aunque no he realizado un estudio exhaus-
tivo) es la derivacidn inglesa un tanto arcaica de pfeife, a saber, el
fife, un instrumento similar al piccolo con seis orificios y afinacién
diaténica’”. Como lo deja en claro la tradicién del “fife and drum”
[“pifano y caja”’], el pifano es un instrumento militar, a menudo
tocado en el campo de batalla por la excepcional capacidad viajera
de su agudisimo tono. Fue usado por las milicias estadounidenses y
alemanas incluso después de la Segunda Guerra Mundial. También
constituye una parte significativa de la masica folk desde Escocia

hasta los Apalaches.

Josefine llama a su canto “perlante”, pero el narrador dice que el
pueblo ratén lo llama “staccato” [“chocante”; stoffend]. Quizis este
sonido tartamudeante y percusivo no deje de estar vinculado con el
pitido militar que, como nos cuenta el narrador de Kafka, de todos
modos les recuerda la “felicidad perdida” de la infancia a quienes
por otra parte son demasiado viejos para la musica (H, 127). El
flautista de Hamelin era, desde luego, un cazador de ratas (Ratten-
Janger), y su encantamiento de los ninos de Hamelin ha sido leido
como una alegoria de la plaga, de la conversién religiosa e incluso
de la emigracién. En cada versién, sin embargo, ¢l lleva a los nifios a
la atroz mimesis de roedores porque los habitantes del pueblo no le
pagan por sus servicios de cazador de ratas. El secuestro de los nifios
es asi la venganza por la traicién de los adultos, su contrato incum-
plido. El Leviatdn de Hobbes es anticipado en este cuento sobre la
fuerza del contrato y de la letalidad que aguarda a quienes lo desco-
nozcan. Hobbes ofrece la sumisién al soberano como la alternativa
a la coercién del llamado del flautista. Pero el llamado de la guerra
bien podria ser otra de las voces carismdticas que convocan a los
nifos o por lo menos a los jévenes; cantando el himno, se supone
que acudan voluntariamente.

7N. del T: pifano o pinfano en castellano.
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Y luego estd el sefiuelo de la utopia. Una versién de la historia de
Hamelin dice que lo que se promete a los nifos es el paraiso. Des-
confiando de esta categoria, Szendy describe este nuevo orden, “con
sus edictos y prohibiciones”, como precisamente lo opuesto de la li-
bertad lectora que no tendria ni cabeza ni rumbo. Subraya el hecho
de que lo que abre esta posibilidad a los nifios es la musica (H, 116).
Es como si (y aqui podriamos recordar su propia lectura de Kafka)
“la musica [...] contuviera una amenaza” en la forma de la utopia,
el paraiso, la tierra prometida. Y de repente surge alli el espectro
de cinco billones de nifios escuchando los himnos nacionales de la
nacién y los himnos intimos del capital.

Los hits, esas “canciones pegajosas’, nos poseen, pero podemos
“cuestionar sus fantasmagorias fetichistas, sus escenas que se desean
a s{ mismas, su busqueda de lo tinico a través de la repeticién, su ir
y venir, y su forma particular de articular la psique con el mercado”
(H, 58). Esto se debe en parte a que también son “potencialmente,
melodias prohibidas al filo de ser censuradas”. Al final, lo censurado
en y de la musica resulta ser aquello distinto de la musica: el discur-
so, la palabra, “lo que la musica representa que es distinto de ella
misma’ (H, 59). Esta es la razén por la cual los Aizs (y los esléganes e
himnos) pueden ser leidos y por la cual leerlos e, si no la salvacién,
al menos una prictica de supervivencia.

Pero la banda sigue tocando. El cantante canta. Y nosotros podemos
intentar escuchar algo mds que el seniuelo de la muerte.

Mientras las tormentas de la guerra rugen en el horizonte y la ame-
naza de un diluvio parece omnipresente, mientras las masas prestan
atencion a las canciones banales de sus lideres poco musicales, yo
quiero escuchar a Peter Szendy escuchar a Couperin y Beethoven, a
Lachenmann y Aperghis, pero también a Prince y a Gloria Gaynor, e
incluso a Michael Jackson cantando sobre una rata asesina en “Ben”.
Ya que escuchar juntos nunca es solo sumision al flautista; también
es, y al mismo tiempo, el medio a través del cual aprendemos a
oirnos a nosotros mismos decir “nosotros”, a formar relaciones y
experimentar una colectividad posible que no es (todavia) solo una.
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. Firmar una escucha

Entre la musica y la escucha se forja un espacio que
puede ser tanteado y explicado en funcién de una multi-
plicidad de experiencias que conforman aquello que, fi-
nalmente, se denomina una conciencia de la escucha.

El espacio que Peter Szendy dibuja en muchos de sus escri-
tos situa al lector en ese lugar que estd “entre” y que, de vez
en cuando, toma la forma de una conversacién. El autor
se convierte entonces en un cicerone que dialoga con el t,
el usted o el vosotros de aquellos que se disponen a leer, a
escuchar. En ese espacio que se forja entre la musica y la
escucha Szendy dialoga con la literatura, el cine, la filoso-
fia o el derecho. Con ello se aleja tanto de los discursos de
una filosofia de la musica con cardcter normativo, como
de esa musicologia que adn quisiera hacer de su objeto —la
musica—, una entidad de conocimiento auténoma.
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El modo de proceder de Szendy nos recuerda la pregunta que Mi-
chel Foucault propuso en un encuentro sobre E/ Tiempo Musical
organizado en el IRCAM de Paris en 1978. Foucault se preguntaba
entonces: “;cémo hablar de musica y no sobre musica?”!. Con esta
cuestion se invitaba a hablar de musica sin hacer de ella un objeto;
se interrogaba acerca de la forma de construir un discurso que no la
redujera a mera proyeccion de un decir que, a menudo, solamente
habla de si mismo. Por ello, si se quiere hablar de musica, parece
obligado preguntar también por el tipo de trato, de roce o contacto
que debe establecer la palabra con lo musical.

La pregunta que realiza Foucault tiene la virtud afadida de empla-
zarse en un dmbito en el que la dualidad entre discurso tedrico y
préctica social, existencial u otras, queda diluida. Y esta virtud es
compartida por Szendy desde un texto temprano como fue Miisica
practica. Arrangements et phonographies de Monteverdi a_James Brown
(1997), uno de sus primeros libros, donde se daba cuenta de un tra-
zado inédito en el que la reflexién sobre la escucha y lo musical iban
a ser emplazados. Si George Bernard Shaw explicaba que los dramas
wagnerianos no eran descubiertos por el gran puiblico en Bayreuth
sino en los salones de las casas a través de las transcripciones de pia-
no, Szendy toma el testigo y extiende la exploracién a las distintas
épocas y géneros®. El libro se abre con esta interrogacién: “;Qué
tienen en comun James Brown, Ella Fitzgerald, Monteverdi, Proust,
Bartok, Schonberg o Mozart?” y a partir de aqui se invita al lector
a recorrer lo que serfa una teorfa del arreglo musical como préctica
de la apropiacién de la musica: una masica practica. Esta masica
préctica pone en obra los distintos modos de expresién por los que
pasa la circulacién de la propia mdsica y cuestiona ese espacio que
se gesta entre la musica y la escucha.

Las modulaciones de ese espacio se van tejiendo, posteriormente, en
algunas de sus obras como Ecoute. Une bistoire de nos oreilles (2001);
Membres fantomes. Des corps musiciens (2002), Sur Ecoute. Esthéti-
que de lespionnage (2007), Tubes. La philosophie dans le juke-box
(2008), 0 A coup de points. La ponctuation comme expérience (2013),
estableciendo una suerte de genealogia de las escuchas musicales
que serd abordada desde multiples recorridos. En estos recorridos

! Michel Foucault, LIRCAM sur le vif. Le Temps Musical :
Voletl Service Audiovisuel du CNAC, 1978.
George Bernard Shaw, El perfecto wagneriano, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2011. Trad. de Eduardo Valls
Oyarzun.
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Sigmund Freud, Walter Benjamin, Karl Marx, Soéren Kierkegaard o
Friedrich Nietzsche entran en escena con James Joyce, Roland Bar-
thes o Franz Kafka; con Francis Coppola o Alfred Hitchcock, con
Wolfgang Amadeus Mozart, Alban Berg o los musicos de jazz, com-
poniendo de distintas formas ese espacio que se da entre la musica
y la escucha. Declinando ese espacio en plural, se revela que la es-
cucha y el sonido son multiples, y las formas en las que interacttian
son complejas. Hay muchas modalidades distintas de escuchar que
dependen de lo que se escucha, del medio a través del cual se difun-
den los sonidos y del grado de atencién de quienes escuchan, entre
otros. Estas formas forjan regimenes de escucha y estilos musicales
que, a menudo, incluyen un catilogo de normas, obligaciones y
prohibiciones vinculadas a contextos histéricos, sociales y politicos.

Esta atenci6n a los regimenes de escucha se encuentra ya en Ecoute.
Une histoire de nos oreilles donde se traza una historia de nuestros
oidos. Szendy pone el acento en los oidos porque entre los oidos y
la escucha hay también un espacio intersticial que se llena de mal-
tiples maneras. Ese espacio intersticial es el que vienen a ocupar las
distintas modalidades de escucha. En el caso de Szendy, se desborda
la escucha estructural —fundada en el modelo sujeto-objeto, y se
pone en primer plano una escucha que tiene en cuenta que se dirige
siempre al otro. La introspeccién de la propia escucha incluye, para
Szendy, la pregunta y la sospecha acerca de cémo escucha el otro,
de como compartir la propia escucha. A través de la figura del otro,
de ese destinatario que puede ser eventualmente el lector, el autor
cuestiona lo que se da a la escucha: la musica y el propio discurrir
sobre ella.

« , » .

sEs posible hacer escuchar una escucha?™, se preguntard y nos pre-
guntard en Ecoute. Con esta pregunta se establece el nexo entre la
propia escucha y el deseo de hacer escuchar. Una hipotética respues-
ta a esta cuestién pasa, en Szendy, por el andlisis del nuevo régimen
moderno de la escucha musical. Para este anilisis, se acude al 4m-
bito juridico-penal, al de la escritura musical y sus instrumentos de
difusién, mientras se pone en cuestién la escucha de la totalidad que
el Romanticismo postulaba. Son estos dmbitos los que construyen
el dispositivo con el que se hace escuchar la musica al tiempo que
ofrecen las caracteristicas de la propia escucha.

® Peter Szendy, Escucha. Una historia del oido meléma-
no, Buenos Aires, Paidds, 2003, p. 22. Trad. de José
Marfa Pinto.
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Sin embargo, la pregunta que realiza Szendy no se agota atendiendo
al régimen moderno de la escucha pues parte del deseo de transmitir
la propia escucha. Se interroga la posibilidad de firmar la propia es-
cucha, de puntuarla. En esta interrogacién no es una cuestién banal
recordar que en francés firmar se escribe “signer” y que la puntua-
cién es sin duda una cuestién de signos (signes).

La firma no es un signo como los demds puesto que caracteriza a la
persona que firma y otorga una validacién, en este caso la de la pro-
pia escucha. Esta firma o puntuacién se dirige a otros con los que se
pretende compartir la propia escucha.

En realidad, me gustaria firmar [signer] mi escucha en cada oca-
sién. No con la autoridad del critico musical o del musicélogo
que dirfa: esta versién de esta obra es mejor que esta otra; este
pianista ha tocado esta noche la sonata opus x mejor que nunca,
respetando su arquitectura, su estructura, sus detalles, su fraseo,
etc. No, simplemente me gustaria firmar [signer] mi escucha como
oyente: me gustarfa sefalar, identificar y compartir determinado
acontecimiento sonoro que nadie mds que yo, de ello estoy seguro,
ha oido nunca como yo. Lo afirmo sin dudar ni un momento.
Incluso estoy convencido de que la escucha musical no existe mds
que en virtud de ese deseo y de esa conviccién; dicho de otro
modo, la escucha -no la audicién o la percepcién- comienza con
este deseo legitimo de que la firmen [signée] y la dirijan. A otras
personas®.

El marco de esta historia de los oidos es el del acontecimiento so-
noro que es identificado y compartido. La escucha de nuestros of-
dos se afirma, se firma en tanto fijacién efimera del acontecimiento
que estd en movimiento. Se podria imaginar esta escucha como una
suerte de crono-sonografia que pudiera aislar ese entre que se da en
los intersticios que quedan entre la musica y la escucha y que no
responde, simplemente, a la audicién o la percepcién.

* Peter Szendy, Escucha. Una historia del oido meléma-
no, op. cit., p. 19. Entre paréntesis se ha anadido el tér-
mino francés usado en la version original.
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.. Firmar y puntuar. Puntos de escucha

“sEs posible hacer escuchar una escucha?”

La pregunta incluye la firma, la fijacién y validacidn, el hacer signo
y su ofrecimiento a los otros. Esta pregunta se emparenta con aque-
lla que Michel Chion plantea en LAudio-vision. Son et image au
cinéma (1991), donde sostiene que el punto de escucha, como el de
vista puede tener dos sentidos que no necesariamente van ligados.
El primero es el espacial “;desde dénde oigo?, ;desde qué punto del
espacio representado en la pantalla o en el sonido?”. El segundo es
el subjetivo: “;qué personaje, en un momento dado de la accién,
se supone que oye lo que yo mismo oigo?”.” Posteriormente, en
Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique (2003), Chion
concluye que, si en el cine los ojos del espectador adoptan el punto
de vista de la cdmara, no ocurre lo mismo con sus oidos. En didlogo
con la conclusién de Chion en esta segunda obra, Szendy retoma el
siguiente argumento de Chion:

Incluso cuando se muestra el micro en el campo [...], nada
nos hace escuchar especialmente por este micro... Hay in-
cluso como un sentimiento extrafio de contradiccién entre
el hecho de que se vea el micro y esto que se escucha, que no
parece provenir de esta fuente puntiforme®.

Y concluye:

No obstante, del andlisis de Michel Chion no se sigue, que no
hay punto de escucha, en el cine o en otro lugar. Es mds bien que,
contrariamente al punto de vista, el llamado punto de escucha no
estd estructural y establemente inscrito en, o dado por, el disposi-
tivo mismo de la representacién’.

Ciertamente, el punto de escucha no se encuentra de modo estable
o fijado en el dispositivo de la representacién, en este caso el micré-
fono. Esto significa que puede fijarse ocasionalmente para después
desaparecer, ser mds un acontecimiento que un objeto sonoro iden-

* Michel Chion, La audiovision. Introduccién a un andlisis " Peter Szendy, Sur Ecoute. Esthétique de l'espionnage,
conjunto de la imagen y el sonido, Barcelona, Paidds, op. cit., p. 63.
1993, pp. 75-77.
Michel Chion, citado en Peter Szendy, Sur Ecoute. Es-
thétique de l'espionnage, Paris, Les Editions de Minuit,
2007, p. 63.
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tificado en cada momento. Este acontecimiento no queda reducido
al dispositivo cinematografico.

Pensamos que la imposibilidad del punto de escucha en Chion tiene
que ver con sus presupuestos respecto a la escucha acusmatica y con
el arte de los sonidos fijados que es la musica concreta. La esquizo-
fonia que se darfa entre la visién de la causa del sonido y su difusién
en la sala cinematogréfica, pone de relieve que la fijacién del sonido
en el cine no incluye, para Chion, un trabajo que permita referirse
a una identificacién por la cual el oyente pueda adoptar un punto
de escucha que no esté ligado especificamente a la pantalla o al mi-
créfono.

Sin embargo, el punto de escucha puede ser establecido también a
través de un proceso interpretativo que va dando cuenta del sonido
aun en el desconocimiento de su causa. Es importante al respecto,
el modo en que el mismo Chion lo pone en obra -adn sin aludir al
punto de escucha-, en Le promeneur écoutant:

Pero lo que produce el sonido, dime, ses el adentro o el afue-
ra? Esta cuestién genialmente ingenua, se plantea respecto a una
obra poco conocida de Séfocles, Los Rastreadores. Y el tema de
esta obra (un drama satirico conservado en estado fragmentario),
es el nacimiento mismo del instrumento musical. [...] Esperando
que su fuente sea identificada y visualizada, el sonido de la lira es
nada y todo; permanece pudiendo significar no importa qué, no
dependiendo todavia de un juicio estético. Para los sdtiros, que
lo han escuchado, primero en un contexto acusmadtico (causa no
visible) y anénimo (no identificado), este sonido divino comienza
por no ser mds que un “ruido insdlito”, que podria ser tanto el
mugido de una vaca inofensiva como el anuncio de un peligro
terrible. Solamente después, cuando estdn calmados, comienzan a
preguntarse si no era la huella sonora de una voz humana. Lo que
domestica y humaniza el sonido no proviene de él, sino de lo que
se proyecta sobre éI%.

La pregunta acerca de si el sonido es el adentro o el afuera implica
ese otro dispositivo que es la escucha en tanto interpretacién. Este
dispositivo requiere un proceso interpretativo que debe ser validado
para ser compartido con otros, aunque sea de un modo efimero.

® Michel Chion, Le promeneur écoutant, Paris, Plume,
1993, pp. 91-92.
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En este texto, se muestra el camino seguido por unos sitiros. La
escucha de los sdtiros busca puntos de anclaje para la escucha de un
sonido cuya causa permanece oculta. Su descifrar se inicia a partir
de un “ruido insélito” y termina con la “huella sonora de una voz
humana”. En ese recorrido, expone Chion, el sonido es domestica-
do y humanizado. Cada proyeccién sobre el sonido supone, de he-
cho, la generacién de un punto de escucha efimero. En ese punto el
sonido se humaniza, deja de ser una amenaza y se pasa de la escucha
orientada a la supervivencia a la escucha que se practica creando una
distancia. En este caso, la distancia con el sonido se forja con las su-
cesivas interpretaciones. Por ello, el punto de escucha puede existir,
aun cuando no esté inscrito de modo permanente en el dispositivo
de la representacion.

Puntuar, hacer signo es también aqui calcular, tal y como Szendy
evoca con el Heidegger de E/ nibilismo europeo: “No hay punto de
vista mds que para un ver que puntda y que debe calcular segin
“puntos’™.

... Eficciones

1.Interpretar

Interpretar es asimismo tocar un instrumento musical y con-
templar tus dedos reconociendo la técnica que los pone en movi-
miento; las horas de ejercicio asomando en su velocidad, y las po-
siciones que adoptan desafiando los limites de la anatomia de tus
manos.

Del mismo modo que las buenas lecturas hacen surgir érganos adi-
cionales en los cuerpos de los lectores, también los sonidos hacen
emerger 6rganos que se hallan entre los sonidos y lo escuchado.
Michel de Montaigne explicaba que tan pronto empezaba a leer a
Plutarco, sentia que le crecia una pierna o un brazo. Las palabras ha-
cen aparecer el mundo y los seres humanos con formas inesperadas.
Por ello la lectura, la buena lectura, es un ejercicio protésico que se
basta con la sola analogfa. Su “digitalidad” concierne al dedo que
acompasa la mirada recorriendo los signos dibujados en las pdginas
de un libro.

° Peter Szendy, Le Supermarché du visible. Essai d'icono-
mie, Paris, Les Editions de Minuit, 2017, nota 1, p. 50.
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Como ocurre con las palabras, la interpretacién musical requiere
la aparicién de cuerpos virtuales, cuerpos fantasmas tal y como ex-
plica Szendy en Membres fantémes. Des corps musiciens. Esta obra
constituye una verdadera genealogia de los 6rganos sonoros, de los
cuerpos musicales.

Como si estuviéramos recorriendo un tratado de organologia ge-
neral, el lector es conducido desde la mano de Guido d’Arezzo —
la notacién quironémica todavia en uso en la Edad Media- hasta
las manos de Thelonious Monk, pasando por la autonomia de las
manos desarrollada en la época romdntica. Organologia y retérica
digital construyen aqui la escena en la que se asiste a la invencién
de miembros fantasmas en los cuerpos de los musicos. Como las
piernas y los brazos de Montaigne que se sumaban a las que ya tenia,
también las manos del musico pueden tener mds de cinco dedos
cuando la musica lo precisa.

Los miembros fantasmas, el sexto o séptimo dedo de una mano,
tienen una existencia efimera, sélo se activan mientras lo hace el
sonido. Pero, como nos recuerda Szendy, hay cuerpos sonoros cuya
existencia alcanza mas duracién, como es el caso de los instrumentos
sonoros y los cuerpos humanos que configuran. De ello saben bien
todos aquellos que pasan sus primeras lecciones ante el instrumento
de musica buscando la posicién adecuada, ejercitdndose en ese tocar
esquizo que es a menudo la interpretacién musical, y luchando con-
tra la aparente funcién bioldgica para hacer de cada dedo un érgano
absolutamente independiente. Por eso, como Szendy afirma, seguir
la historia de los instrumentos serd dar cuenta de una organologia
de los sentidos'.

La musica produce cuerpos, eficciones como le gusta decir a Szendy
haciéndose eco del Descartes de la sexta de las Meditaciones Meta-
fisicas. Se puede fingir no tener un cuerpo, pero también tener un
cuerpo hecho de ficcidén cuyo alcance y poder se desconocian. Es
en este sentido que Szendy toma la effictio, una vieja figura de la
retérica para fabular una contraccién de los términos “ficcién” y
“eficacia’ en eficcion.

¥ peter Szendy, Membres fantémes. Des corps musi-
ciens, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, p. 96.
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Refiriéndose a estos cuerpos podemos leer:

[...] no tienen lugar en el sentido en el que un cuerpo pesante e
individuado ocupa el espacio. Su tener-lugar se emparentaria mds
bien con el de los cuerpos ficticios, como el del Sobrino. Y, sin
embargo, no son meras apariencias de cuerpos, como las que el
mundo desencarnado de los sonidos hace espejear. Estos cuerpos
tienen una consistencia, una remanencia o una prestancia de la
que doy prueba; y, sobre todo, més alld de lo que yo siento, se
registran y sobreviven en secuencias de ficciones que actdan, en
unas eficciones en cadena''.

En el surgimiento generalizado de miembros fantasmas la musica
alcanza su refinamiento con esa mdquina telepdtica que es, para
Szendy, el director de orquesta. Con €l también se consigue un gra-
do extremo de ¢ficciones en cadena.

El director de orquesta toca a distancia, es un ser transcendente do-
tado de telestesia. Y este director de orquesta surgido con la musica
sinfénica del siglo XIX, serd también una de las imdgenes preferidas
para usar como metdfora en la sociologia naciente. En este sentido,
Szendy recuerda el modo en el que Theodor W. Adorno en su /n-
troduccion a la sociologia de la miisica, evoca la Massenpsychologie de
Freud y su recurso a la hipnosis colectiva para referirse al director de
orquesta'’. La figura del director de orquesta se proyecta entonces
en el advenimiento de la sociedad de masas.

2. Escuchar a distancia: una eficcion intelectual y sensible

El cardcter multiple de la escucha conduce también a las escu-
chas, al espionaje.

“;Soy escuchado?”, inquiere Szendy en la primera frase de Sur Ecou-
te. Esthétique de l'espionnage. Esta cuestién remite al miedo a ser
escuchado y al oido como 6rgano del miedo. Para exorcizar este te-
mor, el espacio que se halla entre la musica y la escucha es ocupado,
en esta obra, por el aforismo 250 de Aurora de Friedrich Nietzsche,
que expone que el oido, érgano del miedo, s6lo se ha podido de-
sarrollar en la noche o en la penumbra de los bosques y cavernas

 peter Szendy, Membres fantémes. Des corps musi- * peter Szendy, Membres fantémes. Des corps musi-
ciens, op. cit., pp. 21-22. Con el Sobrino se refiere al ciens, op. cit., p. 149.
protagonista de la obra de Denis Diderot, Le Neveu de
Rameau. Se ha traducido el término restance por pres-
tancia.
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oscuras, siguiendo el modo de vida de la edad del miedo, la mds
larga que nunca existié.

En esta obra, Szendy, convertido en algo semejante al topo que abre
el prélogo de Aurora, establece una topologia de la estética del es-
pionaje que conduce al lector desde la Biblia a la red de espionaje
Echelon, pasando por el panéptico de Jeremy Bentham. En este
texto, los espias de la dpera se encuentran con el Erwicker de Joyce,
Athanasius Kircher, Foucault, Kafka, Hitchcock, o Coppola.

La escena aparece con Sur Ecoute como el escenario del cine negro de
la musicologia. En ella, la telescucha o “escucha a distancia” (Fern-
hiren) del director de orquesta Wilhelm Furtwingler —ampliamente
inspirada en el musicélogo Heinrich Schenker-, permite apuntar a
esa politica de la escucha que consiste en el modo en el que la musi-
ca controla la distancia. Si, siguiendo a Furtwingler los elementos
melddicos, ritmicos y arménicos son mds sencillos en una sinfonfa
de Beethoven que en la musica de jazz -que no se telescucha- es
porque en el primero el primer compds reenvia al quinto, al octavo
y asi hasta el final. Es por el sistema de relaciones que se teje que la
distancia puede ser mantenida y el oido no cae en ese estadio prime-
ro que lo convierte en érgano del miedo. Por ello concluye Szendy:

Y si la “gran musica cldsica” parece preservada y protegida de este
miedo, es tal vez solamente en la medida en la que interioriza la
amenaza, en la medida en la que hace de la distancia en la escucha
su asunto interno. El pdnico se domina en y por la panactstica
orgdnica de la telescucha®.

Como ocurria con los sitiros que evocaba Chion, la telescucha es
ahora el nombre dado a esa distancia que se teje con las interpreta-
ciones acerca de lo escuchado. La telescucha produce la ilusién de
que todo estd controlado. No obstante, Szendy pone en cuestién
esta ilusién al someter a la musica misma a espionaje. Para ello apli-
ca el dispositivo de espionaje a los personajes de algunas dperas.
Con Don Giovanni de Mozart, una vieja épera conocida desde su
obra Ecoute, muestra al lector un espacio de televigilancia auditiva.
Y también La Flauta Mdgica de Mozart aparece como Spera telefé-
nica que pone en escena una especie de arqueologia telefénica en
la escucha. El procedimiento para llevar a cabo este dispositivo ha

® peter Szendy, Sur Ecoute. Esthétique de l'espionnage,
op. cit,, p. 59.
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consistido en —siguiendo a Jacques Derrida— agrandar los detalles
hasta hacer implosionar la telescucha. Con ello, Szendy propone
terminar con “todo ‘suefio de teoria general’, de toda ‘mirada total’
como de toda telescucha panactstica™*.

.... Puntuar la masica

“sEs posible hacer escuchar una escucha?” ;es posible escuchar la
musica, puntuarla?

En A4 coup de points. La ponctuation comme expérience (2013),
Szendy lleva a cabo un esbozo de “estigmatologia general” en la que
se atiende al modo en el que Nietzsche en E/ Caso Wagner se refiere a
la “puntuacién en mdsica” para criticar la hiperpuntacién del fraseo

wagneriano®.

Esta cuestién nos conduce a la pregunta acerca del tipo de puntua-
cién que hace sentir la musica en su escucha. No se trata de un tema
menor puesto que la puntuacién tiene que ver con el lenguaje, con
la gestualidad corporal, con la musica y con el origen de la concien-
cia si seguimos a Nietzsche'®. En este sentido, es revelador el andlisis
que el filésofo realiza de la decadencia de la musica de su tiempo
y, concretamente del drama wagneriano. Para el filésofo, Richard
Wagner hizo de la musica un arte de la expresién al precio de sacri-
ficar la musicalidad. Wagner emplaza a la masica en el dmbito de la
psicologia e invita a hacer de ella un uso moral'.

En el “Ensayo de autocritica” a E/ Nacimiento de la tragedia en el
espiritu de la miisica, escrito en 1886, el filésofo distingue entre mu-
sica romdntica y musica dionisfaca. La primera —representada por la
musica de Wagner—, aparece como un trastorno para los nervios de
primer orden, mientras que la segunda permitirfa, por medio de la
embriaguez, romper el principio de individuacién. En consecuen-
cia, la musica que no es decadente debe ser capaz de transcender la
subjetividad para alcanzar su propia materia, en el Romanticismo,

* peter Szendy, Sur Ecoute. Esthétique de l'espionnage, *® Friedrich Nietzsche, KSA Ill, Die fréliche Wissenschaft,

op. cit., p. 148. Como él mismo indica, Szendy sigue las af. 354.
ensenanzas de Derrida en Droits de regard, “es preciso ¥ Friedrich Nietzsche, KSA X, Nachgelassene Fragmen-
desplegar una atencion infinita a cada detalle, agran- te 1887-1889, 11 [32].

darlo desmesuradamente”. Citado en p. 147.
* peter Szendy, A coup de points. La ponctuation comme
expérience, Paris, Les éditions de Minuit, 2013, p. 64.
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el infinito. Pero la musica de su tiempo no puede ya lograr ese ob-
jetivo porque ha olvidado lo que Nietzsche denomina el gran estilo:

La grandeza de un artista no se evaltia por los ‘buenos sentimien-
tos’ que suscita: eso es lo que creen las buenas mujeres, sino en la
medida en que se acerca al gran estilo, en la que es capaz del gran
estilo. Este estilo tiene en comdn con la gran pasién que desdefia
el placer; que olvida persuadir; que manda, que guiere...Contro-
lar el caos que se es: obligar a su caos a convertirse en forma; de-
venir necesidad en la forma: devenir légica, simple, no equivoca,
matemdtica; devenir ley-: es la gran ambicién. [...] Todas las artes
conocen estas ambiciones del gran estilo: ;por qué faltan en la
musica?'®.

La musica de su tiempo estd falta de ese querer que es anterior al
sentimiento ya determinado. El musico de su tiempo se quedaria en
la expresién de los buenos sentimientos, de la excitacién representa-
tiva, pero careceria de la voluntad o de la capacidad para ir mds alld.
Ese musico, no escucharia las fuerzas a-representativas, el caos que
debe controlar para hacer audible. Por ello, el musico se escucha a
si mismo, sus sentimientos: una articulacién sentimental carente de
fuerza. Este musico habria olvidado la mdsica misma y caerfa en la
hiperpuntuacién.

Para atender a esta cuestién de la hiperpuntuacién en musica,
Szendy sigue el consejo de Derrida y analiza prolijamente el afo-
rismo 255 de Aurora “Conversacién sobre la musica” en la que dos
oyentes identificados como A y B, departen sobre la musica que
acaban de escuchar:

A: ;Qué me dice usted de esta musica? B: Me ha subyugado; no
tengo nada que decir. {Chitén! ;Comienza de nuevo! A: {Tanto
mejor! A ver si esta vez la subyugamos a ella. ;Me permite usted
decir algunas palabras sobre esta musica? ;y también mostrarle
un drama que usted no quiso ver de primera intencién? B: ;Muy
bien! Tengo dos oidos, y mds, si hiciera falta. ;Arrimese usted!
A: Esto atin no es lo que él nos quiere decir; por lo pronto sélo
promete que va a decir algo, algo inaudito, segiin da a entender

*® Friedrich Nietzsche, KSA Xlll, 14 [61]. En los pdstumos
de 1887-1888 el fildsofo se preguntaba: ¢Por qué la
musica alemana culmina en la época del romanticismo
aleman? ;Por qué falta Goethe en la musica alemana?”
o lo que es lo mismo (por qué la musica se ha con-
vertido en expresién de la psicologia del artista? Cfr.,
Friedrich Nietzsche, KSA XIll, 11 [315].
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por estos ademanes. Pues de ademanes se trata. jHace senas! jse
yergue! jgesticula! [...] Y ahora estd convencido de haber conven-
cido a sus oyentes; ofrece sus ocurrencias como si fuesen lo mds
importante bajo el sol, y no faltan insinuaciones insolentes de que
su tema es demasiado bueno para este mundo. [...] jQué bien
conoce ese hombre el alma humana! Nos maneja echando mano
de los recursos del tribuno. {Ha cesado la msica!

Siguiendo una linea lacaniana, Szendy interpreta este fragmento
como una estructuracion de un dirigirse -tenemos A, B, y la musi-
ca-, COmo una puntuacion, es decir un anclaje 0 un amortiguamien-
to del otro en la escucha. Lo que puntda la musica es un drama que
el oyente B no quiso ver y que se anuncia por las gesticulaciones y
las senas que la musica hace. Como explica Szendy, A muestra con
palabras el drama que acontece a B.

Pero ;quién es el autor de las senas?; ;quién es é1? se pregunta Szendy.
Su respuesta rehuye atribuirlo a Wagner y opta por otorgar su au-
torfa a la “instancia puntuante en general”, la puntuacién que se da
en la obray que A y B sobrepuntiian; lo que Nietzsche denomina la

“conciencia del arte de escuchar”.!

Szendy concluye aqui el andlisis, pero vamos a permitirnos llegar
hasta el final de esta “Conversacién sobre la musica” que Nietzsche
pone en obra:

A: [...] Llamo musica inocente a la que piensa y cree Gni-
camente en s{ misma y de tanto estar fija en si propia se ha
olvidado del mundo; a eso de hacerse sonido la mds profun-
da soledad que habla consigo de si misma y ya no sabe que
hay ahi oyentes y efectos y malentendidos y fracasos. Bueno,
pues, la mdsica que acabamos de oir es de esta naturaleza
noble y rara y todo lo que dije de ella fue mentira; jperdone
usted mi malicia, si gusta!

Este final del relato de A tiene su resonancia en el aforismo 367 de

La Gaya Ciencia:
No conozco diferencia mds fundamental en la éptica inte-

gral de un artista que la de saber si considera su obra en pro-
greso desde el punto de vista del testigo (que ¢l se considera

* peter Szendy, A coup de points. La ponctuation comme
expérience, op. cit., pp. 66-68.
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‘sf mismo’) o si por el contrario ‘ha olvidado el mundo’ —lo
que es esencial a todo arte monologado—, arte que reside en
el olvido, arte que es la musica del olvido®.

La precisién de Nietzsche respecto a la 6ptica del artista, asi como la
identificacién entre arte monologado y musica del olvido, permite
establecer el fondo sobre el que se establece el debate del funcio-
nalismo en musica durante la segunda mitad del siglo XX y lo que
desde aqui puede ser considerado como una puesta en suspenso de
la puntuacién en musica.

Siguiendo la definicién clésica de Leonard Meyer, el funcionalismo
supone las “implicaciones que un acontecimiento musical dado —
ya se trate de un sonido, de un motivo, de una frase, o de una
seccién— comporta respecto a otro acontecimiento musical, sea al
mismo nivel jerdrquico, sea a otro nivel”*'. En consecuencia, un
acontecimiento musical funcional es aquel que contiene en si las re-
laciones jerdrquicas que establece con otro acontecimiento musical.
Estas relaciones serdn a su vez, las que el oyente deba dilucidar en
la escucha. Pero, el esclarecimiento de las relaciones dependerd del
conocimiento que el oyente tenga del estilo musical del autor, de la
historia de la musica y también del modo en que esos acontecimien-
tos se presentan durante el transcurso de la obra. En lo que se refiere
al dltimo condicionante, dependerd de c6mo se han establecido los
nexos temporales entre los sonidos. En consecuencia, la cercania o
lejania en el tiempo de las relaciones jerdrquicas establecidas entre
los sonidos, es fundamental para que el oyente pueda sentir que se
encuentra en un mundo musical conocido, un mundo comun. Si
los sonidos estdn alejados en el tiempo, se deja de sentir también la
funcién otorgada a las alturas o las dindmicas. Por ello, para que una
musica deje de ser funcional basta con usar sonidos en los que todo
esté distendido: tiempo, altura, dindmica, timbre...

Con la distensién la musica puede dejar de ser puntuacién.

* Friedrich Nietzsche, KSA 3.616. la tensién y resolucién, asi como la estructura implican

* Citado en Daniel Charles, “La musique et l'oubli”, Le significaciones psicoldgicas para los oyentes. Cfr., John
Temps de la Voix, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1978, p. Sloboda, Exploring the Musical Mind, Oxford, Oxford
257. Esta definicion del funcionalismo se encontraria University Press, 2005, pp. 198-199.

implicita en el modo en que psicélogos de la musica
como John Sloboda, desde un analisis estructural —
que toma a Lerdhal como modelo-, consideran que
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«e... Puntuando la inthimnidad

En sulibro Tubes. La philosophie dans le juke-box, Szendy aborda
el devenir- himno de los grandes éxitos musicales como un proceso
que acontece tanto en la escena politica nacional o internacional
como en la psique individual. Los grandes éxitos generan una suer-
te de inthimnidad, “una intimidad himnica que borra las fronteras
entre lo privado y lo ptblico™.

Con la escucha de los grandes éxitos, el lector-oyente se familiariza
con los gusanos del oido, esas melodias, a menudo banales, que nos
habitan y acaban configurando una relacién cuando menos singular
con uno mismo. Pero Tubes dibuja, asimismo, esas bandas sonoras
de una vida ligadas intimamente al capitalismo como religién que
ya Benjamin senalara.

Los grandes éxitos se emparentan con una de las estrategias mds
importantes de la composicién musical: la repeticién. Sin embargo,
esta repeticion se halla desplazada. Como sefiala Jonathan Kramer,
cuando la musica empieza a ser grabada, los compositores reaccio-
nan reduciendo drésticamente la redundancia en sus obras. De he-
cho, una gran parte de las obras de inicios del siglo XX denotan la
ausencia de la repeticién®.

La posibilidad de repeticién que ofrece la grabacién y su difusion
produce la repeticién misma de lo escuchado que, como una can-
tinela vendrd a ocupar el imaginario sonoro del oyente. Esto es lo
que realizan de modo ejemplar los grandes éxitos, esos gusanos del
oido que forman parte del mercado musical y de nosotros mismos.

[...] son una melodia de nada, as7, que se convierte en bisa-
gra, una articulacién entre el mercado y la psique. Es decir,
identificindonos con ese yo banal y cualquiera que habla en
los grandes éxitos, adoptando e incorporando esa estructu-
ra autoproductiva y autodeseante que les es propia —esos
grandes éxitos que tan gustosamente ponen en escena su
propia repeticién—, nos dejamos obsesionar, habitar por la
mercancia que se reproduce en nosotros al infinito, en nues-
tro fuero interno. Asumimos su punto de vista o de escucha,

% peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofia en el jukebox, ® Jonathan Kramer, The Time of Music. New Meanings,
Pontevedra, Ellago, 2009, p. 80. Trad. de Miguel Morey New Temporalities, New Listening Strategies, Nueva
y Carmen Pardo. York y Londres, Schirmer Books, 1988, p. 69.
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al igual que la légica de la equivalencia general que ordena
su vida mercantil. Una légica que es la del dinero: la indi-
ferencia o la indiferenciacién de los grandes éxitos es infini-
tamente acogedora en la medida en que es indefinidamente
indiferente?.

Estas musicas nos habitan como mercancia, tal y como Adorno
anticipé y Szendy desarrolla, convirtiendo a los grandes éxitos en
mdquinas autoproductivas y autodeseantes que se reproducen en
cada uno de nosotros del modo mds inesperado. El tiempo vivido,
el amor y el deseo, son susceptibles de ser formateados en un ima-
ginario sonoro que compone, en un mismo movimiento, el territo-
rio sonoro de una vida. El imaginario sonoro se constituye de este
modo, como un territorio sonoro y existencial en concordancia con
la sensibilidad requerida al homo oeconomicus. Entre la musica y la
escucha se cuela ahora la mdquina de la industria musical o mejor,
de las formas de vida del sistema neoliberal.

Lo ocurrido en el Teatro de la Opera de Roma el 12 de marzo de
2011, con motivo de la celebracién del 150 aniversario de la unidad
nacional de Italia, muestra la capacidad de una obra musical para
convertirse en un inthimno. Riccardo Muti dirige la dpera Nabucco
de Giuseppe Verdi (1813-1901). Antes del inicio de la representa-
cion, el alcalde de la ciudad, Gianni Alemanno, sube al escenario
para pronunciar un discurso en el que denuncia los recortes en el
presupuesto de Cultura del gobierno de Silvio Berlusconi, quien se
halla presente. Alemanno es miembro del partido de Berlusconi, £/
pueblo de la libertad, y antiguo ministro suyo.

Después de los aplausos que recogen sus palabras, se inicia la dpera.
Llegados al Tercer Acto la representacién de Nabucco se convirtié en
algo mds que una 6pera. El mismo Muti, en declaraciones al Zimes,
explica que al llegar al “Va, pensiero sull’ale dorate”, el famoso coro
de los esclavos, noté que la atmoésfera se tensaba entre el publico y
que el silencio se convertia en fervor. Se podia sentir la reaccién vis-
ceral del publico a la lamentacién de esos esclavos cantando: “;Oh
mi patria, tan bella y perdida!”®.

* peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofia en el jukebox,
2 0P cit., pp. 95-96.
Rachel Lee Harris, “Muti Leads Encore in Rome’, The
New York Times. March 14, 2011.
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Las demandas de un bis no se dejaron esperar y aunque es bien sa-
bido que a Muti no le gusta que se interrumpa una épera, esa noche
todo era distinto. El director se volvié hacia el pablico y después
de que sonara a viva voz un “Larga vida a Italia”, Muti dijo sentir
verglienza por lo que pasaba en su pais, que estd acabando con la
cultura sobre la que estd construida la historia de Italia. Después,
pide al pablico que se una al coro para entonar el “Va, pensiero”. La
gente se va poniendo de pie y también los miembros del coro; las
ldgrimas corren por los rostros de unos y otros.

En esta patria sonora comun, se forja un modo inédito de establecer
los nexos entre la produccién de intimidad y de comunidad. Ahora,
el canto y lo cantado, se dirige a los otros y a uno mismo. Se entona
la masica de Verdi y el dolor por el presente.

Un censor oficial de teatros (Examiner of Plays) de la Inglaterra
victoriana, que examiné sobre todo las 6peras de Verdi, declaré:
“Mi trabajo no se concentra en la musica de una épera, sino en
el libreto.” Si se toma la palabra libreto en una acepcién amplia,
incluyendo masivamente todo lo que se podria llamar “extramusi-
cal”, este censor victoriano tendria mucha razén?.

En el nexo entre las palabras y la melodia, lo musical y lo extramusi-
cal se gesta lo que Szendy denomina una méquina autodeseante en
la que el éxito aparece como buscdndose a si mismo, pujando por ir
mis alld de sus palabras para volver a reproducirse en continuidad.
No entraremos aqui en el tipo de “gran éxito” que supone el “Va
pensiero”, pero consideramos que es absolutamente pertinente po-
der aplicarle la valoracién que Szendy realiza para lo que él entiende
como la forma mds pura de la estructura autodeseante:

Esta estructura o esta mdquina autodeseante que corre tras de si
abriendo una distancia en su seno —abriendo la separacién entre
las palabras y el canto—, esta carrera-persecucién de si es lo que
se escucha, bajo una forma muy pura, en Parole, parole, parole®.

Entre la musica y la escucha, en ese espacio de inthimnidad que ha
pasado por multiples presentaciones, no queda ya mds que susurrar

* Todo el desarrollo se puede seguir en Nabucco. Ric-  Peter Szendy, Grandes éxitos. La filosofia en el jukebox,
cardo Muti contre les coupes sombres au budget de 2 OP cit.,, p. 76.
la Culture. Fragmento de la retransmision en directo Ibid., p. 28.

de la 6pera en la cadena de televisién francesa Arte.
Disponible en: https:/www.youtube.com/watch?v=K-
vdgJpmnCTQ&ab_channel=M%C3%A1riak%C3%Bébli
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de nuevo el deseo de una escucha que busca ser firmada, el surgir de
una musica que puntta y de unos oidos que se multiplican produ-
ciendo ¢ficciones.

Se termina un recorrido que se ha tensado en un entre que no se
agota, que adopta multiples formas y que como una médquina auto-
deseante voraz entona sin pausa una melodia que bien puede seguir
cantando Parole, parole, parole...
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Neumatopolitica:

respirar y conspirar®

Peter Szendy**

La conspiracién se ha convertido probablemente en una
de las nociones —o fantasias— clave de nuestro tiempo. La
conspiracion, en la acepcién moderna de la palabra, como
en “teorfa de la conspiracién”, no sélo ha llenado la me-
diaesfera en la que vivimos y respiramos, sino que también
ha eclipsado —quiz4 deberfamos decir reprimido— su anti-
guo significado. Sorprendentemente, este sentido olvida-
do revivié en un péster litografiado por Andy Warhol en
1969 para una exposicion colectiva en una galeria de Chi-
cago y que fue destinado a beneficiar el fondo de defensa
legal de los Siete de Chicago (acusados por el gobierno
federal de conspiracién por organizar protestas contra la
guerra de Vietnam). Warhol utilizé la imagen de una silla
eléctrica (como ya hizo en una serie de cuadros titulada
Little Electric Chairs en 1964-5) e imprimi6 las siguientes
palabras: “conspiracién significa respirar juntos”.

" Traduccién de Cristébal Duran Rojas.



Campos de batalla

Las observaciones que siguen son un primer intento de sintonizar
nuestros oidos con lo que este significado, en gran medida enterra-
do, podria atin significar para nosotros como un futuro-en-el-pasa-
do. Desenterrar las resonancias olvidadas de la conspiracién como
co-inspiradora podria describirse ciertamente como un gesto ar-
queoldgico. Pero dado que mi excavacién pretende encontrar algo
oculto en lo que consideramos (reductivamente) el mds inmaterial
(o sutil) de los medios, es decir, el aire o la atmésfera, también po-
drfa caracterizarse como anarqueoldgica, como una especie de ar-
queologia invertida o puesta al revés, dirigida hacia arriba, hacia el
no-suelo de lo etéreo.

La palabra anarqueologia, como sabemos, fue acufiada por Michel
Foucault en su curso de 1979-80, Del gobierno de los vivos, para
describir su “pequefio enfoque lateral” de las estructuras de poder'.
Refiriéndose a su “historia y andlisis de la locura” (la Historia de
la locura en la época cldsica se publicé por primera vez en 1961),
dice: “El estudio de tipo anarqueoldgico [...] consistié en tomar
la préctica del encierro en su singularidad histérica, es decir, en su
contingencia, su contingencia en el sentido de fragilidad, de no ne-
cesidad esencial, lo cual no quiere decir, desde luego (jal contra-
rio!) que no tenfa razones y que debemos admitirla como un hecho
en bruto”. Teniendo en cuenta esta insistencia en la anarqueologia
como estudio de fendmenos o configuraciones esencialmente con-
tingentes, tengo que preguntarme, antes incluso de iniciar cualquier
indagacién sobre el aliento o la respiracién, si permiten tal modo de
cuestionamiento.

1.

Por un lado, no hay nada mds tenue que la respiracién. Y la po-
sibilidad misma de respirar, por no hablar de respirar juntos, quizd
nunca haya parecido tan frigil como ahora, tras casi dos anos de
pandemia de coronavirus (con mascarillas y escasez de respirado-
res), tras la culminacién de décadas de asfixias racistas por parte de

! Michel Foucault, Del gobierno de los vivos, trad. Hora-
cio Pons, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
2014, pp. 101-102. El curso de Foucault de 1979-80
no se publicd hasta 2012. Mientras tanto, la palabra
anarqueologia ha tenido vida propia en el floreciente
campo de la arqueologia de los medios de comunica-
cion, especialmente en la obra de Siegfried Zielinski.
Véase su obra Deep Time of the Media, trad. Gloria
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Custance, Cambridge-MA, The MIT Press, 2006, p. 34:
“[...] esta anarqueologia de los medios es una coleccion
de curiosidades. [...] Por curiosidades entiendo hallaz-
gos de la rica historia de ver, oir y combinar utilizando
medios técnicos: cosas en las que algo chispea o brilla
-su bioluminiscencia- y que también apuntan mas alla
del significado o la funcién de su contexto inmediato
de origen”.
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las fuerzas del orden en Estados Unidos y en otros lugares (de las
que el hashtag #ICantBreathe se ha convertido en trdgica metoni-
mia), y tras mds de un siglo de episodios aéreopocalipticos de smog
en todo el mundo (la palabra “smog” fue acufiada en 1904 por el
Tesorero de la Coal Smoke Abatement Society [Sociedad para la
Reduccién del Humo de Carbdn] para designar la “particularidad
londinense” que “consiste mucho mds en humo que en verdadera
niebla”, mientras que “aéreopocalipsis”, junto con “Aéreomagedén”,
apareci6 en 2013 para referirse a la contaminacién atmosférica ré-
cord en Pekin)®. ;Cémo seguimos respirando y compartiendo el
aliento, cudndo y si es que lo hacemos?

Pero, por otra parte, por frigil que sea, se suele decir que la respira-
cién, es decir, la respiracién como actividad fisiolégica, no admite
ninguna contingencia histérica o idiomdtica, ninguna singularidad
de la voluntad o de la decisién: se rige por una necesidad absoluta.
En efecto, como recordaba Friedrich Kittler en una de sus primeras
anotaciones, “en contraste con la nutricién, la respiracién es irre-
versiblemente un reflejo involuntario [im Unterschied zu Nutrition
ist Atmen unaufhebbar ein unwillkiirlicher Reflex]”, como demuestra
“la imposibilidad de suicidarse mediante una asfixia voluntariamen-
te inducida” [die Unmaoglichkeit, sich durch willkiirlich herbeigefiibr-
te Aphyxie selbst zu toten]®. Contrariamente a lo que ocurre con la
privacién de alimento en la anorexia, por ejemplo, uno no puede
privarse del aire asfixidndose hasta morir, salvo por el rodeo de una
mediacién técnica que actda por si misma y que ya no se puede
controlar en el instante fatal. Como decia Lacan en su seminario
sobre El deseo y su interpretacion: “La respiracién no se corta, o bien,
si se corta, ocurre de una manera que no deja de engendrar cierto
drama™. Esta es la razén por la que, continda Kittler, “es sélo a par-
tir de la nutricién, y no todavia de la respiracién, que las relaciones
intersubjetivas se vuelven relevantes” [erst bei der Nutrition, noch
nicht bei der Respiration, werden intersubjektive Verhdltnisse relevant];
lo que también significa que, en un sentido psicoanalitico, “la respi-
racién es claramente asexuada’ [Respiration hingegen ist schlechthin

? Véase Henry Antoine Des Voeux, “London Fog’, The
Times, 27 de diciembre de 1904, 11; y Jonathan Kai-
man, “Chinese Struggle Through ‘Airpocalypse’ Smog”,
The Guardian, 16 de febrero de 2013: “Un prolongado
episodio de fuerte contaminacion durante el ultimo
mes, que regresé con venganza durante un dia la se-
mana pasada —llamado ‘airpocalypse’ o ‘airmageddon’
por los internautas— ha cambiado fundamentalmente
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la forma en que los chinos piensan sobre el aire toxico
s de su pais”.

Friedrich Kittler, “Atmen”, en Baggersee: Frihe Schriften

aus dem Nachlass, Paderborn, Wilhelm Fink, 2015, p. 18
. (traduccion P. Sz).

Jacques Lacan, Seminario 6: El deseo y su interpreta-

cion, trad. Gerardo Arenas, Buenos Aires, Paidos, 2015,

p. 427.
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asexuell]. No hay intersubjetividad originaria en la respiracién, dice
la vulgata de la que Kittler se hace eco.

Kittler podria haber tenido en mente el seminario de Lacan de
1958-59 y su descarte de la respiracién como posible “objeto prege-
nital” debido al hecho de que “no se corta a si misma” [ne se coupe
pas]. Al igual que Lacan, que descarta la posibilidad misma de “un
estadio mds primitivo y fundamental [...] ligado a una funcién tan
vital como la de la alimentacién” (ibid.), Kittler también se opone a
la posibilidad de delinear una organizacién libidinal centrada en la
respiracién cuando entiende “fumar” como un posible ejemplo de
lo que denomina “actividades de grado superior que se relacionan
con la respiracion” [hoherstufigen Titigkeiten |[...], die sich aufs At-
men zuriickbeziehen)]. El placer de fumar, argumenta Kittler, podria
ser dificil, si no imposible, de remontar a una etapa puramente res-
piratoria: en lugar de estar “motivado originalmente por el primer
jadeo”, por la primera toma de aire al nacer, podria estar ya impreg-
nado y estructurado por “la oralidad que intervino en el intertanto”
(nicht schon im ersten Atemzug, sondern erst durch Dazwischenkunft
der Oralitit motiviert]’. En resumen, concluye Kittler, mientras que
“comer y cagar dan lugar a cada idiosincrasia’ [aus dem Essen und
Scheissen entspringen alle Idiosynkrasien], respirar o la respiracién “se
dispensa a todos por igual” [allen gleichermassen zukommt] y “no
puede ser modificada individualmente por otros” [durch Andere. ..
nicht individuell zu modifizieren ist].

Sin embargo, hay al menos un psicoanalista que estuvo a punto de
considerar la respiracién como intersubjetiva: Otto Fenichel, cuya
reputacion en los circulos lacanianos es mds bien escasa (cuando
Fenichel lee a Freud, dice Lacan en uno de sus seminarios, “recoge
todo, se lo mete en los bolsillos y luego lo pone en unas vitrinas, sin
ningin orden o, al menos, segin un orden enteramente arbitrario,
de modo que ya nadie puede encontrar nada”)®. En “Introyeccién
respiratoria’, un articulo publicado en 1931, Fenichel sostiene que
“existen otras ideas de incorporacién ademds de las orales”, en par-
ticular “una respiratoria’, como sugiere el relato de Freud sobre su
paciente conocido como el Hombre de los Lobos: “el paciente, cada
vez que vefa a un lisiado, tenfa que exhalar forzosamente, para no

: Friedrich Kittler, “Atmen”, en Baggersee, p. 19.
Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, Libro
11: Los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coandlisis, trad. Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta
Sucre, Buenos Aires, Paidos, 1987, p. 189.
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volverse como él. Como exhalaba asi los objetos, debia haberlos
incorporado previamente mediante la inhalacién™. Esta hipétesis
lleva a Fenichel a contemplar “un erotismo respiratorio”, una “ero-
togenicidad” de la respiracion tan préxima al “erotismo oral y anal”
que no suele manifestarse como tal. Pero, insiste Fenichel, “el tracto
respiratorio también tiene una erotogenicidad auténoma” (222).
Sin embargo, lo mds importante desde la perspectiva de nuestro
argumento es la conclusién de Fenichel, en la que considera expli-
citamente “asumir la actividad respiratoria del otro”, es decir, “se-
guir su respiracién con la nuestra’, imitando su ritmo (240). La
respiracion se convierte asi en un acto; una performance, podriamos
decir, pensando en el tipo de situacién cotidiana descrita por Allan
Kaprow: “A veces, me he despertado junto a alguien a quien amaba
y he oido nuestra respiracién desincronizada [...]. He practicado la
inspiracién y la espiracién, copidndola a ella, que dormia, y me he
preguntado si esa especie de danza resonaba en su suefio™®.

Para Lacan y mds tarde para Kittler, como vemos, la ausencia de
una dimensién intersubjetiva en la respiracién era consecuencia de
su naturaleza refleja, de la imposibilidad de dejar de respirar volun-
tariamente. Ahora bien, el desafio mds dramdtico a esta idea pro-
cede de una serie de pasajes raramente advertidos en el repugnante
archivo de la historia de la esclavitud. Antonio Zucchelli, monje
capuchino italiano y misionero en el reino del Congo, publicé en
1712 un relato de sus viajes, en particular el que le llevé de Africa
a Brasil a bordo de un barco negrero. En un pérrafo estremecedor,
lleno de violento desprecio por los “negros” [/Negri] a los que califica
de “bestias” [ bestie], Zucchelli atribuye su suicidio por falta de respi-
racién a los “pactos que tenian con el diablo” [patti, che tenevano col
diavolo]; traduzco estas terribles lineas lo més literalmente posible:’
“Muchos de ellos, estando libres de cualquier incapacidad, y debido
a su sola repugnancia de ir a Brasil, eligiendo mds bien morir volun-
tariamente, volviendo hacia atrds los ojos y la lengua por si mismos,

" Otto Fenichel, “Respiratory Introjection,” The Collected
Papers of Otto Fenichel, Nueva York, Norton, 1953, pp.
221-222.

Allan Kaprow, “Performing Life”, en Essays on the Blur-
ring of Art and Life, Berkeley, University of California
Press, 1993, p. 196. En la pagina siguiente, Kaprow ofre-
ce “un esbozo para una posible pieza de respiracion”
que consiste en “acompasar la respiracion” (p. 197).
Antonio Zucchelli, Relazioni del viaggio e missione di
Congo, Venecia, Bartolameo Giavarina, 1712, p. 356
(traduccién P. Sz): Molti di questi, essendo liberi da ogni
infermita, per la sola repugnanza c’havevano dandar

®

®
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al Brasile, eleggendosi piu tosto di volontariamente
morire, rivoltando da se medesimi, e gli occhi, e la lin-
gua, restavano soffocati dal diavolo, per 'antecedenti
convenzioni c’havevano con esso. A questo disordine
pero, quando non sia tanto subitaneo, e venga preve-
duto da’ Bianchi, s'accudisce col fuoco: perche quando
egfino per morire cominciano a rivoltare la lingua, se
li Bianchi sono pronti a toccargliela con un tizzone ac-
cesso di fuoco, il demonio desiste dalla sua attivita, e si
preservano dalla morte. In questa maniera conservassi-
mo a molti Negri la vita.
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permanecieron sofocados por el diablo, debido a los dichos conve-
nios que tenfan con él. A esta perturbacién, sin embargo, cuando no
era del todo repentina, y si era prevista por los Blancos, se le podia
poner remedio con fuego: cuando empezaban a volver la lengua
hacia atrds para morir, si los Blancos estaban dispuestos a tocarla
con una tea, el demonio desistia de su actividad, y se les preservaba
de morir. De este modo, preservamos la vida de muchos negros”. La
preservacién de la vida, como si fuera una mercancia que hay que
almacenar y salvaguardar por cualquier medio, es también lo que
motiva una préctica similar relatada un ano después por Dumont
de Montigny, oficial colonial en la Luisiana francesa:'’ “Cuando un
negro se convierte en cimarrén, es decir, cuando abandona la casa
de su amo, después de haber sido capturado, se le azota; para ello,
se le hace tumbarse boca abajo, con las piernas juntas y los brazos
extendidos y atados a dos estacas distantes entre si, de modo que en
esta posicién forme la figura de una Y. En este estado se le dan cien
o a veces doscientos latigazos con un l4tigo de carretero; y mientras
se le trata asi, hay que tener la precaucién de guardar una tea que se
le pone en la cara cuando no grita: porque sucedia a menudo que, a
causa de la rabia provocada por este castigo, algunos de estos negros
se asfixiaban volviendo la lengua hacia atrés en el paladar y chupdn-
dola para tragdrsela.”

Siglo y medio después, en abril de 1859, George Howe estudiaba
medicina en Nueva Orleans cuando fue invitado a prestar servicio
como médico a bordo del Rebecca, un barco encargado de trans-
portar a un grupo de esclavos liberados de Luisiana a Liberia. En
sus memorias del viaje, Howe narra su descubrimiento de las ver-
daderas intenciones de los propietarios y la tripulacién del barco, a
saber, navegar hasta Cuba y devolver a los pasajeros a la esclavitud.
La presencia de Howe en el barco frustr6 su plan, pero tras navegar
a Liberia, la tripulacién compré mds de seiscientos esclavos y los
embarcé rumbo a Cuba. En su relato, Howe menciona brevemente
la muerte por asfixia; y aunque no cabe duda de su postura anties-
clavista, las opiniones de Howe sobre la respiracién y la civilizacién

* Dumont de Montigny, Mémoires historiques sur la
Louisiane, I, Paris, Cl. J. B. Bauche, 1713, pp. 243-234
(traduccién P. Sz): Quand un Negre se fait maron, c'est-
a-dire, lorsqu'il déserte de la maison de son maitre,
apres avoir été repris on lui fait donner le fouet; & pour
cela on le fait coucher ventre a terre, les deux jambes
collées ensemble, & les bras étendus & attachés a deux
piquets écartés l'un de l'autre, en sorte qu'en cette
posture il forme la figure d'un Y. En cet état on lui fait
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donner cent & quelquefois deux cens coups d'un fouet
de Chartier; & tandis qu'on l'accomode de la sorte, il
faut avoir la precaution d'avoir un tison allumé, qu’on lui
porte au visage quand il ne crie point: car il est souvent
arrive que dans la rage que leur cause ce chatiment, il
y a eu de ces Negres qui se sont étouffés eux-mémes
avec leur langue qu'ils renversoient par-dessus le pa-
lais, & qu'ils sugoient pour l'avaler.
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son bastante inquietantes': “A pesar de su aparente buena salud,
cada manana se encontraban tres o cuatro muertos, que eran lleva-
dos a cubierta, cogidos por los brazos y los talones y arrojados por la
borda tan poco ceremoniosamente como una botella vacia. ;De qué
morian? ;Y por qué siempre de noche? En los barracones se sabia
que, si a un negro no se le entretenfa y mantenia en movimiento,
se ponia de mal humor, en cuclillas con la barbilla sobre las rodillas
y los brazos entrelazados sobre las piernas, y en muy poco tiempo
morifa. Entre las razas civilizadas se considera imposible aguantar la
respiracién hasta que sobreviene la muerte; se cree que los africanos
pueden hacerlo. No tenian medios para ocultar nada, y ciertamente
no se mataban entre ellos”. En su propio relato escrito contra su es-
clavitud, Howe parece privar a los africanos esclavizados de la Gnica
libertad que les quedaba, a saber, la de suicidarse: en lugar de ser
una afirmacién de soberania desesperada, el cese de la respiracin,
como sugiere la narracién de Howe, seria el resultado de una falta
de diversién y, en ultima instancia, la marca de una ausencia de
civilizacién. Como si, paraddjicamente, fuera civilizado ser capaz de
no respirar.

No puedo evitar oir en estos pasajes del abominable archivo de la
esclavitud una trégica inversién anticipada (silenciosa y solitaria) del
grito de guerra “No puedo respirar”. “No puedo respirar” (en lugar
de “no puedo respirar”) significa aqui: puedo aguantar la respiraciéon
hasta el punto de suicidarme. No respirar se convierte en la afirma-
cién de un “yo puedo” que es el tnico poder que les queda a quienes
estdn absolutamente privados del poder de elegir o decidir.

2.

Tras este escalofriante vistazo a la enrevesada historia del aliento
y la libertad, volvamos a considerar nuestras preguntas iniciales so-
bre la conspiracién como co-inspiracién, como respirar juntos. Si la
respiracion no es la pura expresion de la necesidad, si el aliento pue-
de elegirse o refutarse, si puede convertirse en objeto de voluntad o
deseo, se deduce que puede compartirse de muchas maneras; y que
puede ser el elemento (o el terreno) para cimientos histéricamen-
te singulares con los que (o sobre los que) construir formaciones
intersubjetivas de deseo y poder. Aunque al principio parecia que,

. George Howe, “The Last Slave-Ship”, Scribner’s Maga-
zine 8, n° 1, 1890, pp. 123-124.
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debido a su frégil pero universal necesidad, la respiracién estaba
destinada a eludir la posibilidad misma de un enfoque anarqueo-
l6gico, en sintonia como éste con la cualidad siempre arbitraria de
las estructuras o configuraciones sociales y politicas, vimos c6mo
aparecian grietas en la aparente consistencia de los discursos sobre
la imposibilidad de la intersubjetividad respiratoria. ;Podria ser, en-
tonces, que respirar juntos, respirar unos con otros permita precisa-
mente la contingencia esencial que Foucault otorgé a los objetos de
estudio anarqueoldgicos?

Hace dos milenios y muchos aéreopocalipsis o aéreomagedones, los
estoicos tenian una palabra para respirar juntos: sumpnoia. Didge-
nes Laercio, en el capitulo de sus Vidas y opiniones de fildsofos emi-
nentes dedicado a Zenén de Citio, fundador de la escuela estoica,
resume la cosmovisién estoica de la siguiente manera: “El cosmos
no contiene ningun vacio, sino que forma un todo unido. Pues esto
es necesario por el aliento cohesivo [sumpnoian] y la tension [sun-
tonian] que unen las cosas en el cielo y en la tierra”.'* Podrfamos
transliterar, en lugar de traducir, la sumpnoia estoica al castellano
como simpnea, basdindonos en el paradigma fisiolégico que com-
prende la apnea (en suefio o en inmersion), la disnea (falta de aire)
o la taquipnea y bradipnea (respiracién anormalmente rdpida o len-
ta). Pero la simpnea estoica, lejos de ser reducible a una condicién
médica, tiene una dimensién cosmolégica que todavia podemos oir,
aunque atenuada y de una forma ya individualizada, en una de las
méximas de Marco Aurelio para si mismo, cinco siglos después de
Zendn: “No te contentes ya sélo con respirar al unisono [sumpnein]
con el aire que todo lo abarca, sino que desde este momento piensa
también al unisono [sumphronein] con la inteligencia que todo lo
abarca.”?

La simpnea ha sido restituida a su pleno alcance cosmoldgico en la
reciente “ontologia de la atmésfera” de Emanuele Coccia (curiosa-
mente, sus multiples referencias a la filosofia estoica nunca incluyen
la nocién de sumpnoia que, sin embargo, presuponen constante-
mente)."* También para Coccia, “el mundo estd unificado por un
soplo comtn y universal” (52), por una textura simpnea que entre-

= Diogenes Laercio, Vidas de los fildsofos eminentes, * Emanuele Coccia, “In Open Air: Ontology of the Atmos-
trad. Pamela Mensch, Nueva York, Oxford University phere,” The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture,

s Press, 2018, p. 361 (libro VII, 140). trad. Dylan J. Montanari, Cambridge, Polity Press, 2019,
The Communings With Himself of Marcus Aurelius pp. 35-53.

Antoninus, trad. C. R. Haines, Londres, William Heine-
mann, 1916, p. 227 (libro VIII, 54).
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teje a todos los seres (vivos); y atmdsfera es el nombre del “medio
absoluto” (49) donde la “circulacién universal” (27) de elementos
y formas da lugar a una “interpenetracién reciproca” de los cuerpos
(68): la respiracién como simpnea no es sélo “el arte de la mezcla,
lo que permite a cada objeto mezclarse con el resto de los objetos,
sumergirse en ellos”, sino que respirar significa también “sumergirse
en un medio que nos penetra de la misma manera y con la misma
intensidad en que nosotros penetramos en él” (52-3, el subrayado es
mio). Aunque sorprendentemente evite la palabra, Coccia es proba-
blemente el filésofo contemporineo que mds en serio se ha toma-
do la unién y la simultaneidad (el “syn-“) de la sumpnoia®. Insiste
constantemente en la igualdad y la reciprocidad en la respiracién,
como si hubiera un equilibrio de fuerzas ontolégicamente perfecto
entre el medio y el sujeto: de hecho, en lo que €l llama “clima” (“el
nombre y la estructura metafisica de la mezcla» gua “unidad césmi-
ca’), la reversibilidad constante es la regla, hasta el punto de que “el
medio se convierte en sujeto y el sujeto se convierte en medio” (27).
Antes de cuestionar lo que estoy tentado de llamar el sin- o si-
mul-centrismo de este renacimiento de la simpnea estoica, antes
de dar un paso atrds en el tiempo y releer un pasaje crucial de la
Politica de Aristételes, detengdmonos un momento en los seres pa-
radigmadticos de Coccia a la hora de entender “lo que es el mundo”
en términos inmersivos: las plantas (8). “Es a través de ellas y con su
ayuda”, recuerda Coccia, “que nuestro planeta produce su atmdsfera
y hace posible la respiracién de los seres que cubren su piel exterior”.
Las plantas, en este sentido, son cosmogénicas, cosmogonizan, son
responsables de “la génesis constante de nuestro cosmos”, de nues-
tro mundo (10). Pero Coccia no se contenta con subvertir una je-
rarquia formulada ejemplarmente por Heidegger en Los conceptos
fundamentales de la metafisica, jerarquia que ve al hombre, y sélo
al hombre (contrariamente a los animales o las plantas, por no ha-
blar de las piedras) como “formador de mundo” [weltbildend)'. Las
plantas no son sélo seres cosmogénicos que trastocan el orden de los

® Luce Irigaray, por el contrario, subraya la disimetria ra-
dical inherente al don o a la donacion del aire: “Esta
deuda de la vida”, escribe, “debe permanecer impaga-
da” o ‘impagable” (The Forgetting of Air in Martin
Heidegger, trad. Mary Beth Mader [Londres: The Ath-
lone Press, 1999], 28). Pero la disimetria absoluta y la

© simetria absoluta podrian equivaler a lo mismo.
Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Me-
taphysics: World, Finitude, Solitude, trad. William Mc-
Neill y Nicholas Walker, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1995, p. 62 (§ 16b): “No decimos que la piedra
esté dormida o despierta. Pero iy la planta? Aqui ya
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tenemos dudas. Es muy dudoso que la planta duerma,
precisamente porque es dudoso que esté despierta.
Sabemos que el animal duerme. Pero queda la duda
de si su sueno es el mismo que el del hombre [...]" La
planta, con su posicion intermedia entre el animal y la
piedra, desempena entonces un papel menor cuando,
durante el segundo semestre de este curso lectivo (§
42), Heidegger sigue “el camino de un examen compa-
rativo de tres tesis directrices: la piedra no tiene mundo,
el animal es pobre en mundo, el hombre es formador
de mundo” (176).



100 1

Campos de batalla

seres. Mds que contrajerdrquicas, podrian caracterizarse como andr-
quicas en la medida en que “destruyen la jerarquia topolégica que
parece reinar sobre nuestro cosmos” (10): “Demuestran que la vida
es una ruptura de la asimetria entre contenedor y contenido. Cuan-
do hay vida, el contenedor se sitda en lo contenido (y, por tanto, es
contenido por él); y viceversa. El paradigma de esta superposicién
mutua es lo que los antiguos llamaban ‘aliento’ (preuma)”. En pocas
palabras: estoy contenido en el aire que estd contenido en mi.

La respiracién, entonces, como resultado de la cosmogénesis vege-
tal, se convierte en el nombre de la no-asimetria como imbrica-
cién reciproca en una version dela simpnea que no parece permitir
ningun desequilibrio ontolégico de fuerzas: “Respirar significa estar
inmerso en un medio que nos penetra con la misma intensidad con
que nosotros lo penetramos” (11, el subrayado es mio); o de nuevo:
“Estamos en algo con la misma intensidad y la misma fuerza que ese
algo estd en nosotros” (66, el subrayado es mio). En suma, las plan-
tas, habiendo “transformado el mundo en la realidad del aliento”
(11), son para Coccia la agencia de una simetria universalmente
simpneumitica y andrquica entre medio y sujeto o entre el yo y el
otro.

Pero las propias plantas, recordémoslo, tienen un ciclo de respira-
cién temporalmente complejo: durante el dia liberan oxigeno por
fotosintesis y durante la noche diéxido de carbono. Algunas plantas
—como los cactus o la pifia— difieren o dividen su fotosintesis gra-
cias a un notable mecanismo que evolucioné como adaptacién a las
condiciones dridas: las estomas permanecen cerradas durante el dia
para reducir la evaporacién, pero se abren por la noche para recoger
diéxido de carbono y almacenarlo en forma de dcido; durante el dia
se convertird de nuevo en CQ?2 y se utilizard para la fotosintesis. En
resumen, cuando las plantas respiran, su respiracién implica una
heterocronia, una temporalidad diferencial y diferida que parece
dificilmente compatible con la idea de una “interpenetracién reci-
proca’ y perfectamente simétrica que Coccia caracteriza —utilizan-
do un léxico politico— como “una absoluta libertad de circulacién”
(68). Es cierto que el propio Coccia oscila a veces entre el recono-
cimiento de un desequilibrio repetido inherente a la respiracién y
la afirmacién de una “unidad [extraida] de las infinitas formas de la
respiracién” (56). Esta oscilacién es particularmente palpable (quizd
deberia decir respirable) en este pasaje (55-6, el subrayado es mio):
“En el aliento, durante un instante, el animal y el cosmos se retinen
[...]. Sin embargo, es con y en el mismo movimiento que el ser vivo y
el mundo consagran su separacién. Lo que llamamos vida no es mds
que este gesto, mediante el cual una porcién de materia se distingue
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del mundo con la misma fuerza que emplea para fundirse con él.
[...] Esta operacién nunca es definitiva: el mundo, como el ser vivo,
no es mds que el retorno del aliento y de su posibilidad.”

La pregunta, tan sencilla como inquietante, es ineludible: si la respi-
racién nunca es completa o acabada (jamais définitive, escribe Coc-
cia en francés), si tiene que volver una y otra vez, ;no serd porque su
misma posibilidad es finita? O mejor: ;arraigada (up-rooted, enraiza-
da hacia arriba) en la finitud? ;Y c6mo explicar lo que estoy tentado
de llamar la infinita finitud de la respiracién, la constante disnea
o desequilibrio que convierte (o vuelve) la simpnea en taquipnea
y bradipnea (en una ontoldgica falta o aplazamiento de la respira-
cién)? ;Cémo dar cuenta de una falta de aliento esencial que a veces
lleva al propio Coccia, como vimos, a reducir a un instante inasible
e inaprehensible la vasta, omnicomprensiva y simpneumdtica unién
heredada de los estoicos?

3.

Respiremos hondo y demos un paso atrds.

La nocién de sympnea tiene también una historia pre estoica, una
genealogia que se bifurca por un camino completamente distinto,
que no salta directamente a la cuestién de la unidad ontolégica del
mundo, sino que permanece enredada en las dificultades relativas
a la constitucién de una comunidad politica. Unas décadas antes
de la fundacién de la escuela estoica, Aristételes, en su Politica (V,
1303a206), utiliza el verbo sumpneo, “respirar juntos”, en su admo-
nicién contra la faccién o sedicién: “La disimilitud de existencias
(20 mé homophulon] también propicia el conflicto faccioso [stasioti-
kon: inclinado a la sedicién, al inmovilismo] hasta que se desarrolla
un espiritu cooperativo [heds an sumpneusé: literalmente, hasta que
respiran juntos]. Pues del mismo modo que una ciudad no surge de
una multitud cualquiera, tampoco surge en un periodo de tiempo
cualquiera [en 0 tukhonti khrond)”V. La frase de Aristdteles, to mé
homophulon, también se ha traducido como “diferencia de raza”,
traduccién a la que deberiamos resistirnos a la luz de los ejemplos de
sedicién que da mds adelante en el mismo pdrrafo, ya que no se trata
de razas en el sentido moderno (y muy problemdtico) de la palabra,

Y Aristotle’s Politics, trad. Carnes Lord, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 2013, p. 135.
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sino de colonos de diferentes ciudades-estado griegas: “los anfipoli-
tanos [Anfipolis habia sido colonizada por colonos de Atenas], tras
admitir mds tarde a colonos de entre los calcidios [los ciudadanos de
Calcis, otra ciudad-estado donde Aristételes acabé muriendo en el
322 a.C. tras abandonar Atenas], fueron casi todos expulsados por
ellos”. Ademds, este pasaje recuerda mucho a otro similar de las Le-
yes de Platén (708d), donde se utiliza el mismo verbo, sumpnes: “la
tribu [genos] que se ha reunido de todas partes”, el clan compuesto
o amalgamado, escribe Plat6n, “probablemente estaria mds dispues-
ta a obedecer ciertas leyes nuevas, pero para que respirara unida
[sumpneusai] [...] se necesitaria mucho tiempo.”'® Que tanto Platén
como Aristételes desconfien claramente de la multitud mixta no
deberia sorprendernos. Pero a lo que debemos prestar atencién es a
que ambos insisten en la unidad simpneumadtica como resultado de
un proceso en el tiempo. En otras palabras: contrariamente a una
simpnea estoica o neoestoica ontolégicamente (pre)dada, la sincro-
nia en la respiracién es aqui el resultado de un proceso politico:
tiene que ser producida.

El sentido politico en que Platén y Aristételes entendieron la simp-
nea es anterior al sentido cosmoldgico que adquirié en la filosoffa
estoica. Pero este ultimo no sustituyé ni silencié al primero. De
hecho, coexisten en los escritos de Cicerdn, por ejemplo. En su
didlogo filoséfico Sobre la naturaleza de los dioses, cuando uno de
los dialogantes, el filésofo estoico Quinto Lucilio Balbo, describe la
“interconexién” de las cosas (su interpenetracién reciproca, como
dirfa Coccia), el verbo que traduce el sumpnes estoico es conspirare.
En la correspondencia de Cicerén durante los anos que siguieron al
asesinato de César en el 44 a.C., aparece el mismo verbo cuando,
en una carta a Planco, se maravilla de “cémo toda la poblacién de
Roma, de toda clase y orden, es de una sola mente [conspiravit] en
su deseo unido de la liberacién de la Republica.” Pero otro signifi-
cado del sustantivo conspiratio se encuentra también en este archivo
ciceroniano: en una carta que aparece en el mismo manuscrito con
otra carta del general romano Décimo Bruto a Cicerdn, Planco y
Décimo Bruto, haciendo un llamamiento a la vigilancia en interés
de la Republica, se dirigen al Senado de la siguiente manera: “haced
todo lo posible para que estemos perfectamente equipados tanto
en tropas como en todos los demds aspectos [...] contra una inicua

* The Laws of Plato, trad. Thomas L. Pangle, Chicago,
The University of Chicago Press, 1980, p. 94.
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conspiraciéon [contra sceleratissimam conspirationem] de enemigos
» 19

publicos”.

Conspiracién o conspiracién, por tanto, oscila entre la unidad o
unanimidad absoluta, por un lado, y la secesién sediciosa, por otro
(reunién en disidencia o rebelién). Como palabra heredada de esta
tradicidn grecorromana estratificada, conspiraciéon o conjura tiende
asi a separarse de la unién de su significado supuestamente unifica-
do y acaba significando lo contrario de si misma: como significante
de sedicidn, es una faccién o contienda dentro de su propio campo
semdntico de operaciones.

La respiracién, por tanto, no puede concebirse simplemente como
lo dado de la “superposicién mutua”, como la “permeabilidad” que
explica el hecho de que “todo estd en todo”, como “imbricacién re-
ciproca’, “mezcla reciproca”, “interpenetracion reciproca’ o “inhe-
rencia reciproca de todas las cosas en todas las demds cosas”.** Antes
de ser pacificamente simpneumdtica (si es que alguna vez lo es), la
respiracién es siempre lo que Frantz Fanon, en “Argelia al descu-
bierto”, llamé “una respiracién observada, ocupada” [une respiration
observée, occupée] y “una respiracién de combate” [une respiration de
combat]. Por un lado, la respiracién que Fanon describe en la Arge-
lia colonizada es disidente, se esconde en la clandestinidad mientras
respira contra la ocupacién; y por otro, es una respiracién que busca
la unidad en la liberacién, como el pueblo de Roma evocado por
Cicerén: conspira ante “la nouvelle respiration de la Nation” [la nue-
va respiracion de la Nacion] que Fanon oye llegar por las ondas de la
emisora de radio establecida por el Frente de Liberacién Nacional

(FLN).”!

El pensador contempordneo que llegé mds lejos en la conceptuali-
zacién del aliento como teatro de operaciones polemoldgico es sin
duda Peter Sloterdijk con su “modelo atmoterrorista” destinado a
dar cuenta de lo que comenzé en 1915, cuando las tropas alema-
nas utilizaron por primera vez a gran escala “el gas como medio de
combate”.”” A la inversa, Sloterdijk ve en “el concepto de la mdsca-

¥ Cicerén, De Natura Deorum, 1I, 19, trad. H. Rackham,
Cambridge-MA, Harvard University Press, 1967, p.
143; Cicerdn, The Letters to His Friends, trad. W. Glynn
Williams, Il, Cambridge-MA, Harvard University Press,
" 1952, p. 335 (X, xii) y p. 465 (X, xiiia).
Emanuele Coccia, The Life of Plants, 10, 32, 66, 67 y 68.
* Frantz Fanon “Algeria Unveiled” y “This Is The Voice of
Algeria”, en A Dying Colonialism, trad. Haakon Cheva-
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lier, Nueva York, Grove Press, 1965, p. 65y p. 85 (traduc-
» cion modificada).

Peter Sloterdijk, “Gas Warfare-or: The Atmoterrorist Mo-

del’, en Terror From the Air, trad. Amy Patton y Steve

Corcoran, Los Angeles, Semiotext(e), 2009, pp. 9-10.
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ra antigds” los albores del “principio del aire acondicionado, cuya
idea bdsica consiste en desconectar un volumen definido de espacio
del aire circundante” (20). El aire acondicionado y la guerra del
gas, como expresiones dltimas de una discordia neumdtica, son los
mdximos opuestos de la simpnea. Pertenecen a la era de lo que Slo-
terdijk llama, citando a Elias Canetti, “la escisién de la atmdsfera”
[die Zersplitterung der Atmosphiire], la era del desmantelamiento y el
encierro de “la tltima propiedad comun” [die letzte Allmende] que
pertenece a “todas las personas colectivamente”: el aire*.

Esta cosmovision dispneica pasa a primer plano sélo con “la mo-
dernidad como proceso de atmdsfera-explicacién” (47), es decir,
cuando la necesidad implicita de respirar para vivir se tematiza y
cuestiona explicitamente. Pero en su sentido mds general, el aire
acondicionado, sostiene Sloterdijk en el primer volumen de su tri-
logia Esferas, es “la produccién primigenia de toda sociedad”.** El
acondicionamiento del aire, podriamos decir, es la condicién previa
de la unién: lejos de ser incondicionalmente simpneumdtica, la res-
piracién es una conspiracién constante contra la apnea, una cons-
piracién taquipneica o bradipneica de la que nunca puede decirse
que produzca una eupnea equilibrada o sin esfuerzo. Si el aire, si
la atmésfera tiene que estar preacondicionada, ;c6mo podria haber
una naturalidad eupneica? ;Cémo podria haber un ritmo natural,
una velocidad correcta en la respiracién?

Resulta sorprendente ver cémo Coccia, al mismo tiempo que de-
fiende rigurosamente una ontologia simpneica, no sélo adopta la
idea de Sloterdijk del aire acondicionado como condicién previa
para la vida, sino que incluso la amplia a una dimensién interes-
pecifica o panespecifica. En La vida de las plantas, recuerda cémo
la fotosintesis fue “entendida desde el principio (en el siglo XVIII)
como un dispositivo natural de aire acondicionado” (44, énfasis en el
original). El mismo pensamiento se repite en sus Mezamorfosis mas
recientes: al tiempo que reafirma atin mds su creencia en una simp-
nea neoestoica (“Compartimos nuestro aliento con todos los seres

 Sloterdijk (98 y 100) cita el discurso de Canetti con mo-
tivo del cincuenta cumpleanos de Hermann Broch, pro-
nunciado en Viena en noviembre de 1936: véase Elias
Canetti, “Hermann Broch”, en The Conscience of Words,
trad. Joachim Neugroschel, Nueva York, Seabury Press,
1979, p. 11y p. 13. Canetti tiene esta sorprendente ima-
gen en Crowds and Power (trad. Carol Stewart [Nueva
York: Continuum, 1981], 86): “Las banderas son el viento
hecho visible. Son como trozos cortados de nubes, mas
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cercanos y de colores mas variados, atados y con forma
permanente. En su movimiento son realmente llama-
tivas. Las naciones las utilizan para marcar el aire por
encima de ellas como propio, como si el viento pudiera
dividirse”.

*peter Sloterdijk, Spheres, volume I: Bubbles,
trad. Wieland Hoban, Los Angeles: Semiotext(e), 2011,
p. 46.
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vivos presentes y futuros”), Coccia sostiene que la “climatizacién” es
“el acto arquitecténico inaugural”, el acto que hace que el espacio
sea “respirable” y, por tanto, “habitable”.”® La cuestién que plantea
la ontologia de Coccia de una atmésfera compartida metamérfica o
transustanciadora es, pues, la siguiente: ;cémo puede la respiracién
ser el nombre de una unién incondicionalmente comunitaria y, al
mismo tiempo, estar preacondicionada o climatizada? ;Cémo pue-
de la respiracién ser la unidad infinitamente acogedora del mundo
como libertad absoluta de interpenetracién y al mismo tiempo pro-
ducir (condicionar) el mundo cada vez de una manera singular?

El condicionamiento o la condicionalidad es finitud. La vida —ya
sea una vida o la vida en general, la vida transindividual- es finita.
La vida ha comenzado y puede terminar (es contingente, podriamos
decir, y por lo tanto también estd sujeta a un enfoque anarqueoldgi-
o). Y es precisamente por la finitud de la vida por lo que uno puede
ser responsable de ella, por lo que uno puede luchar por ella, o, en
otras palabras, conspirar por ella. Si la respiracién es siempre, de un
modo u otro, lo que Fanon llamaba una “respiracién de combate”,
es porque la respiracion estd fundamentalmente determinada, como
escribe Canetti, por su “indefensién” [ Wehrlosigkeir] >

El aliento es corto, siempre demasiado corto. Contrariamente a lo
que sugiere el discurso neoestoico de Coccia, “estar en el mundo”
no significa “compartir siempre [...] el mismo aliento”.”” Lo que
compartimos, lo que tenemos que compartir —el objeto o sujeto de
lo que Canetti llama una “economia de la respiracion” [Atembaus-
halt]**— es la falta de aliento. De hecho, la disnea podria ser la razén
misma de compartir en general.

La simpnea, cuando y si es que se produce, sélo es posible bajo la
condicién de finitud disneica.

* Emanuele Coccia, Metamorfosis, trad. Robin Mackay,  Emanuele Coccia, The Life of Plants, p. 52.
Cambridge, Polity Press, 2021, p. 128 y p. 153. Y no “metabolismo del aliento’, como en la traduccién
Elias Canetti, “Hermann Broch”, en The Conscience of inglesa: Elias Canetti, “Hermann Broch”, p. 8.
Words, p. 13.
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Empezar por la evidencia,
una lectura asombrada:
conversacion con

Peter Szendy™!

Cristébal Durdn: Querido Peter, quisiera intentar leer,
dindome mis licencias, hacer mi lectura, quizd deve-
nir-lectario de tus lecturas®. No me refiero a leer segin tu
manera de leer, lo que implicaria presuponer que puedo
saber cudl es esta manera, sino leer tu manera de leer. Creo
que puedo empezar por algo que dices en las primeras pé-
ginas de tu libro Grandes éxitos. Tengo la impresién de que
se trata de una cuestién de método: encontrar la l6gica del
hit es “legitimar el derecho a un asombro filosdfico frente
a lo que se presenta como la evidencia misma: a saber, la

banalidad y la singularidad” del hit’. Quiero preguntarte

" Esta conversacion se llevé a cabo de forma virtual el dia que leer, sin conocer su género. A través del término
27 de febrero de 2024. se busca, entre otras cosas, hacer notar la dimensién
? Con este término traducimos “lectaire” para diferenciar- simultdneamente impersonal e interactiva implicada en
lo del lector/a (“lecteur/lectrice”). En teoria narrativa, el el acto de leer.
término “lectaire” alude al lector ficcional al cual se diri- ® Peter Szendy, Grandes éxitos: la filosofia en el jukebox,
ge el narrador. Podria tratarse del destinatario de la lec- tr. Carmen Pardo y Miguel Morey, Pontevedra, Ellago,

tura, de quien solo se puede saber que es quien tendria 2009, p. 16.
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* Theodo

sobre este asombro, un asombro filosdfico en el que creo encontrar
algo que compromete a todas tus lecturas. Se trata también de la
admiratio, del Wonder... ;Acaso ese asombro conduce, en algin
sentido, tu investigacién sobre ciertos objetos? Conducir es desde
luego una palabra demasiado fuerte, pero creo que se trata de algo
mds 0 menos asi.

Peter Szendy: El término “asombro” es un término que me acom-
pana desde hace mucho tiempo. Es una palabra que me precede
desde siempre, ya que en cierta manera la definicién mds cldsica
de la filosofia tiene que ver con la palabra thaumazein, asombro.
Pero en mi caso particular, me acompafia de manera muy precisa,
digamos, desde mi tesis. En ella, traté el asombro en relacién con la
evidencia. Evidencia es una palabra que en francés venia de Lacan,
y que remite a la vista. Aunque, de hecho, la palabra con la que me
topé bastante pronto en mi tesis fue una palabra con que encontré
en la obra de Adorno. En la época de mi tesis, a mediados de los
afos 1990, Adorno era muy, muy importante para mi. Todavia lo
es, pero en ese entonces era realmente central. Me encontré con
una palabra en un texto que dedicé a la relacién entre la musica
y la pintura. Es un texto que incluso traduje’, y que he leido con
mucha atencidn, lo cual también es importante porque para mi el
pensamiento, cualesquiera que sean los objetos a partir de los cuales
pensamos, sigue implicando un proceso de traduccién, no necesa-
riamente en el sentido literal de una traduccién entre dos lenguas,
sino més bien un proceso de traduccién entre idiomas, regimenes,
signos, medios, etc. En este texto que Adorno dedica a la relacién
entre musica y pintura, utiliza la palabra “evidencia”, que en alemén
es selbstverstindliche, y que significa literalmente lo que se compren-
de por si mismo o a partir de si mismo. Y asi, dice con mucha
precision, que lo evidente es que la musica es un arte del tiempo,
Zeitkunst. Eso es obvio. Y en ese entonces, para mi, no era nada
obvio. Precisamente porque él lo decia, ya no era obvio. Lo que hizo
sorprenderme fue el hecho de que Adorno diga que, en el caso de la

r W. Adorno, Sur quelques relations entre musi-

que et peinture, Textes réunis et traduits de l'allemand
par Peter Szendy, avec la collaboration de Jean Lauxe-
rois, Parfs, La caserne, 1995. El lector encontrard una
version al castellano de esta traduccion francesa al final
de este volumen.
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musica, el tiempo no es selbstverstindlich, es decir que el tiempo no
es autoevidente, no puede autocomprenderse.

Asi que, para responder con mds precisién a tu pregunta, ya que
has mencionado el hit, a mi lo que me sorprendia de los hits era
precisamente la idea de que el hit se comprende y se escucha a si
mismo, de que hay algo selbstverstindlich en él. Pero si nos ponemos
a pensar qué significa selbstverstindlich, nos damos cuenta de que
hay una relacién consigo mismo en juego, y por tanto una dife-
rencia de si consigo mismo. Para decirlo con un término cargado
filoséficamente, hay una especie de autoafeccion del hit, el hit se
relaciona consigo mismo, pero esta autoafeccién es precisamente
una heteroafeccién, puesto que al haber una relacién hay inmedia-
tamente una distancia, y es en esta distancia donde el asombro viene
a insertarse, a colarse.

Es en la selbstverstindlichkeit donde se aloja el asombro, y eso, para
responder a tu pregunta de forma mds general, si he entendido bien,
eso es siempre lo que me interesa. Probablemente no me corres-
ponde a mi decirlo, pero por lo que puedo ver, creo que lo que me
asombra es efectivamente esta distancia, esta diferencia, esta bre-
cha que forma parte de las formas de relacién con uno mismo. Por
ejemplo, este es el caso de mi trabajo mds reciente sobre la lectura.
Lo que me sorprende de la lectura es que ella es una relacién con
uno mismo, y a menudo se ha pensado a la lectura como un en-
cuentro con uno mMismo, como una reunién con uno mismo. Hei-
degger, por ejemplo, lo dice en un texto titulado Was ist lesen? y dice
que la lectura es versammiung, es sich sammeln, etc., asi que es un
estrechamiento de la relacién con el yo. Eso parece algo obvio en la
lectura, algo selbstverstindlich, y al mismo tiempo, esta relacién con
el yo estd atravesada por una alteridad tan grande, y ahi es donde me
sorprendo, ahi es donde, bdsicamente, empieza algo de mi trabajo.

CD: Si, quizds deberfamos preguntarle al hit, al hit mismo, cémo
sucede esto, quizd. Es algo que corresponde a uno mismo, pero sin
uno mismo, algo asi.

PS: Exactamente, si. Y luego, hay algo que queria anadir muy ré-
pidamente, y que es correlativo a lo que acabo de decir. En el caso
de los hits, intenté pensar & partir de ellos. Y creo que eso es algo
bastante ejemplar para mi. Es algo que también me viene de Ador-
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no. Trato de citarlo de memoria: él dice en alguna parte de su Zeoria
estética, que la filosoffa del arte siempre ha abordado las obras desde
arriba, partiendo del concepto de arte, y nunca consigue llegar a las
obras, o algo asi. Dice que tenemos que pensar en una estética que
empiece desde abajo. Estoy simplificando un poco las cosas, pero ¢l
dice algo asi. Y para mi, ese siempre ha sido un programa, algo que
era realmente una especie de credo, casi un tic, de hecho. Es algo
que estd profundamente ligado a la evidencia, en el sentido de Se/bs-
tverstindlich, porque desde el momento en que hay una distancia
que se inserta en la Selbstverstindlich, es el hit el que se comprende
a si mismo, pero precisamente porque no se comprende a si mismo,
si jugamos un poco con el doble sentido de la palabra “compren-
dre” en francés, donde resuena a la vez understand, comprender,
pero también incluir. Asi que, de algin modo, el hit se entiende
a si mismo porque no se comprende a si mismo. Es eso. El hit, de
hecho, me llama, y eso ademds es parte de lo que podriamos llamar
su atractivo. El hit te estd solicitando, interpeldndote y dirigiéndo-
se a ti. Es un llamamiento o, como decimos en francés, un “appel
d’air” también’. Abres la ventana y es un soplo de aire fresco. Es una
direccién, un adresse, en otras palabras.

CD: En Grandes éxitos te descubres asombrado de escuchar desde
un lugar que no es el tuyo, pero que de algiin modo lo es. El lugar

d l « d . ”6
el earworm, que se reproduce sin cesar

en nosotros, me parece
que es un muy buen ejemplo para subrayar el modo en el cual tu
abordas tus problemas. Tengo la impresién de que concederles una
dignidad a los objetos de la cultura popular, frente a los cuales apa-
rentemente hemos cerrado los ojos, implica algo de ese asombro del
que hemos hablado, un asombro que supone desplegar una relacién
con algo que exige desposeerse y, de cierta manera, perder el domi-
nio y la soberania. En el caso de los hits, nos vemos confrontados
al hecho de que escuchamos sin prestar oidos. Todo ocurre como si

hubiese que dejarse, abandonarse, ocuparse de otras cosas, para po-

® En castellano se emplea la expresion “un soplo de aire
fresco”, aunque se pierde el juego con la idea de llama-
. da que esta en “appel d'air”.
Peter Szendy, Grandes éxitos, op. cit., p. 83.
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der elaborar un ejercicio riguroso de filosofia. Sus melodias retornan
en nosotros, pese a nosotros, y lo hacen para hablarnos de nosotros.
Nos hacen acceder a nosotros, a lo mds singular y secreto de cada
uno, en el sentido en que también lo hacen pasar por absolutamente
cualquiera. No es exactamente una pregunta.

PS: Efectivamente, hay algo del orden de la desposesion radical en
la experiencia del hit. Para decirlo muy sencillamente, desde un
punto de vista fenomenoldgico, la experiencia del hit es algo del
orden de una irrupcién involuntaria, y no es exactamente la me-
moria involuntaria en el sentido proustiano. No es un recuerdo que
nos remonte a algo perdido en el pasado y con lo que habria que
reconectar, sino mds bien algo que es casi del orden de la posesion,
o podriamos decir de la obsesién, quizds incluso algo del orden del
fantasma o del aparecido. De repente, irrumpe un cuerpo extrafio.
Por cierto, la palabra “earworm” es interesante, a veces se utiliza en
francés, y en alemdn “Ohrwurm” también se emplea para designar a
un insecto, la tijereta. En realidad, bdsicamente es una penetracion
violenta.

En mi opinidn, quizds quien ha pensado los hits de la manera mds
interesante, aunque a veces haya limites en su pensamiento, es
Theodor Reik, un psicoanalista. Es autor de 7he Haunting Melod)y.
El habla del hit, obviamente no en el sentido comercial, sino, di-
gamos, en el sentido fenomenoldgico, en el sentido de esa melodia
que toma posesion de una psique. Habla de él como de un verda-
dero intruso que llega a casa, al hogar de la psique. Y es cierto, creo,
que tradicionalmente la musicologfa, y mds atn diria yo la filosofia,
se ha resistido probablemente a esta fuerza. Se defienden de esta
irrupcién, y probablemente por eso el discurso sobre los hits es tan
pobre. En sociologia, en filosoffa, son probablemente inexistentes,
aunque en el caso de la sociologia, cuando lo hay, ya se trata de un
discurso sobre otra cosa. Pero el discurso sobre el hit propiamen-
te, sobre este fenémeno tan singular que es el hit, creo que viene
precisamente del psicoandlisis. Como explico en Grandes éxitos, el
discurso de Theodor Reik tiene sus limites, porque finalmente el
hit siempre conduce a algo que es del orden del decir, del querer
decir algo que es del orden del lenguaje o del significante lingiiistico
reprimido. Asi que, al final, la radical extrafieza del hit también se
ve reduce. Pero creo que fue él quien fue més lejos al abandonarse a
este objeto intrusivo. Aunque es verdad que al “abandonarse” a esta
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heterogeneidad radical del objeto, quizd no estemos empleando la
palabra adecuada. En francés podemos decir “sadonner”, entregar-
se, y eso es algo del orden de un don o tal vez de una deuda, no lo
sé. En cualquier caso, se trata de algo que nos requiere y a lo que
respondemos.

Bueno, no soy yo quien estd inventando esta necesidad. Creo que
esta disimetria y este recurso radicalmente otro y heterogéneo es
algo que me viene muy claramente del pensamiento de Derrida,
que para mi ha sido, como sabes, de una importancia muy grande,
ha sido radicalmente configurador. Quiero decir, empecé a pensar
con €l y gracias a él. En cualquier caso, es algo a lo que realmente
intento ser fiel. Quiz4 fiel no sea necesariamente el término adecua-
do, porque la fidelidad quizd implique algo del orden del método,
del hébito, algo a lo que te aferras. Pero no es eso. Siempre intento
dejarme sorprender por la exigencia de sorprenderme. Quizd sea
eso, si tuviera que formularlo rigurosamente. Intento ser sorprendi-
do siempre por la exigencia de sorprenderme, o dejarme asombrar
por la necesidad de asombrarme, porque eso tampoco tiene por qué
convertirse en un método. Asi que probablemente el objeto “hit”
fue ejemplar, o fue un punto de cristalizacién de eso, para mi. No
es el primer objeto en el que he trabajado, pero probablemente sea
aquel cuya extraneza es mds llamativa, mds obvia y también mds
desorientadora, porque llegué al objeto “hit” desde una formacién
musicoldgica y estética que no me preparaba para ello en absoluto.
Asi que fue una especie de salto al vacio, porque nunca pensé que
trabajarfa con objetos que al final se consideraban indignos, y sobre
todo nunca pensé que fuera posible desarrollar un discurso sobre los
hits precisamente porque son tan selbstverstindlich. Es como si no
hubiera nada que decir, simplemente es obvio que estdn ahi, tienen
un cierto efecto, una vez que has dicho que son nostélgicos, etc.,
bueno, piensas que no hay nada que decir.

Pero no, ahi es donde todo empieza. Pero nunca imaginé antes de
escribir Grandes éxitos que ese iba a ser un principio. Pensé que los
hits eran el final y no el principio. Los hits eran ya el final de lo que
podia decirse de ellos. Habia una especie de clausura del objeto en
esta especie de perfeccién un poco despreciable, quiero decir. Esta
especie de encierro en si mismo del hit sobre la que no hay absolu-
tamente nada que decir, nada que inventar.
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CD: Hay una cita que siempre me ha fascinado. Se encuentra al
inicio de de Musica Ficta, el libro de Lacoue-Labarthe. Cito: “En
primer lugar, estd la cuestién de la musica, la cual, de manera ex-
trafia, nunca es la cuestién de la musica solamente™. Es algo que
me parece totalmente légico cuando leo muchos de tus escritos.
Comenzaste a escribir sobre la musica, y luego te interesaste en el
cine y las imdgenes, en particular en tus tltimos escritos. Cierta-
mente no creo que se trate de un corte entre periodos. La manera
en que acabas Escucha: una historia del oido meldmano es totalmente
politica. “No somos, pues, una comunidad de oyentes a la escucha
de un mismo objeto que podria reunirnos, como este pueblo de
oidos mudos con el que parecia sofiar Wagner. Somos una adicién
infinita de singularidades, cada una de las cuales quiere hacerse oir
oir, por lo cual no hay suma posible. No escuchamos como un solo
cuerpo: somos dos y (en consecuencia) siempre uno mdas’®. Pienso
que cuando leemos tu lectura, se trata de un abrirse-paso o, como td
lo dices en El supermercado de lo visible, de un “rastreo [en francés:
voyage — tragage] — que busca a tientas su camino hacia lo que ven-
drd™. ;Cémo evaltas este abrirse paso que no deja de multiplicar
sus inquietudes?

PS: Gracias por esta maravillosa pregunta. Soy muy sensible a la
afirmacién que has leido de Lacoue-Labarthe. “En primer lugar,
esta la cuestién de la musica, la cual, de manera extrana, nunca es
la cuestién de la musica solamente”. Me recuerda a algo que decia
mi difunto amigo Michel Déguy, que murié hace dos anos. Michel
siempre decfa “la poesia no estd sola”. Y por eso la revista que fundd,
Podsie, se escribe con el ampersand en medio. Incluso es el titulo de
uno de sus textos. Asi que, obviamente, cuando decimos “la poesia
no estd sola” o cuando decimos, como dice Lacoue-Labarthe, que la
cuestién de la musica nunca es la cuestién de la musica sola, eso no
significa simplemente que la poesia o la musica encuentren su lugar
entre otras formas de arte, entre otros medios, entre otras disciplinas

! Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta. Figuras de ° Peter Szendy, El supermercado de lo visible. Hacia una
Wagner, tr. Javier Ignacio Gorrais y Natalia Haydée Del economia general de imdgenes, tr. José Miguel Burgos
Frari, Adrogué/Santiago, La cebra/Palinodia, 2022, p. Mazas y Mariel Manrique, Barcelona, Shangrila, p. 76.

22.
® Peter Szendy, Escucha. Una historia del oido meléma-
no, tr. José Maria Pinto, Barcelona, Paidds, 2003, p. 172.
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o discursos o regimenes de significacién, etc. No es que la masica
o la poesia no estén solas, por el hecho de que también hay otras
cosas. No es una cuestién de yuxtaposicién, digamos. Es porque la
musica o la poesia ya estdn trabajadas desde dentro por algo que es
otro, pero que es otro adentro. En el caso de la musica, para mi, esto
siempre ha estado ligado al punto de partida con el que comenzé
nuestra discusién. Selbstverstindlich, como decia Adorno. Lo que
es aparentemente selbstverstindlich es que la musica es un arte del
tiempo, pero es precisamente lo que no es selbstverstindlich, es decir,
la musica es también un arte del espacio, la musica es también un
arte de la escritura, la musica es también una archiescritura, si se
quiere.

La musica ya estd trabajada por esta alteridad, que no se agota en el
medio del tiempo, o quizds podriamos decir que el medio temporal
estd trabajado por esta alteridad. Lo cual, por cierto, saltindome
muchas mediaciones y etapas intermedias, me lleva a decir que mi
interés por lo que cada vez més llamo “heterocronia” (es probable
que el trabajo que hago sobre la imagen también venga de ahi, pero
podemos volver a hablar de esto), quizd tenga relacién con el despla-
zamiento de mi asombro de un campo a otro, que antes sefialabas.
Asi que la musica no estd absolutamente sola, porque estd trabaja-
da desde dentro por algo totalmente distinto, y la poesia tampoco.
Incluso creo que, a partir de la masica, mis asombros, digamos, se
han desplazado hacia otros campos —la lectura, la imagen, la cir-
culacién de la imagen—, pero creo que hay algo que permanece y
que es precisamente del orden de la escucha. Asi que me gustaria
decir que, al final, mi objeto nunca ha sido realmente la musica. A
fin de cuentas, siempre se ha tratado de la escucha. La escucha en
todas sus formas, la escucha como auscultacién, la escucha como
obsesién melddica, como tormento, la escucha como obediencia,
la escucha como paranoia, la escucha como vigilancia, la escucha
como disimetria radical, etc. Y me doy cuenta ahora, porque a veces
me hacen la pregunta, de que mi acercamiento a la literatura, mi
acercamiento a la imagen, a la cultura visual, o al medio visual, estd
profundamente ligado a lo que ha sido el punto de partida de mi
trabajo, que es la escucha.

Estd profundamente vinculado porque, bdsicamente, cuando hace
poco trabajé sobre la lectura, ;qué hice? Digamos que ese oido que
estaba vuelto hacia el afuera, lo volvi en cierto modo hacia el inte-
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rior. Empecé a intentar escuchar las voces, las voces que interactiian,
las voces que se interrumpen, las voces que se responden en nuestro
interior cuando leemos. ;Qué es este teatro del sonido, de la voz,
del interior, que se despierta en nosotros cuando empezamos a leer?
En el fondo, la cuestién de la imagen no es necesariamente nueva
en si misma, pero me doy cuenta de que lo que vuelve una y otra
vez en mi trabajo sobre la imagen es la cuestién de la temporali-
dad de la imagen. Eso incluso me llev6 a formular ciertas cosas de
una manera en que dudaba un poco escribir y que finalmente fue
lo que tuve que decir. Por ejemplo, cuando digo todo esto de la
“iconomia”, que, para decirlo muy sencillamente, es una forma de
decir que nunca hay una imagen que se mantenga sola. La imagen
siempre estd relacionada, siempre circula, incluso cuando estd sola,
y eso es lo importante. No es s6lo que una imagen esté siempre
definida o caracterizada por su relacién con otra; no es sélo que
nunca haya una sola imagen y que siempre haya ya varias imdgenes,
sino que incluso cuando consideramos una imagen como tal, una
imagen recortada por su marco, una imagen inmévil, esa imagen
ya estd atravesada por la alteridad temporal, por lo que yo llamo la
heterocronia, porque es una especie de campo de fuerza detenido.
Toda imagen es, en cierto modo, un andlisis detallado'® que cuenta
provisionalmente con un devenir. Y creo que esta concepcién he-
terocrénica de la imagen me viene de la musica, o mds bien, de la
escucha de la mdsica.

Sélo quisiera anadir que a veces me irritan un poco los discursos un
tanto féciles y rdpidos que circulan por ahi, como aquellos en los
que a menudo oimos decir cosas como “ponerse a la escucha de las
imdgenes”'!, “escuchar las imdgenes”. En realidad, eso no significa
gran cosa. Escuchar las imdgenes no significa nada. “Hay que escu-
char las imdgenes”. Lo que digo es que cierta atencién a la hetero-
cronfa que actda en cada imagen significa que esa imagen singular,
ya se estd descomponiendo, que ya no es... Inmediatamente ya no

es Selbstverstindlich. Contiene ya esta distancia de uno mismo hacia

®la expresion empleada aqui es “arrét sur image” que
literalmente designa el “congelamiento de imagen”.

%la expresion francesa también dice “estar atento a las
imagenes”.
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uno mismo. Creo que esta atencién, al menos para mi, proviene del
trabajo que he hecho sobre la escucha. Es una especie de constante.

CD: Si, lo es. Precisamente te quisiera preguntar ahora sobre la
atencion. Leyéndote atentamente, es interesante observar que hay
una especie de motivo que atormenta tu escritura, creo. Hacia el fi-
nal de Escucha, te planteas una pregunta que me parece sumamente
pertinente hoy en dfa. Dices: “Escuchar sin divagacién alguna, sin
dejarse distraer jamds por ‘los ruidos de la vida', ;sigue siendo escu-
char? ;Acaso la escucha no debe acoger en su seno algunas fluctua-
ciones [flottements]? Una escucha responsable (que pueda responder
de si misma como de la obra, mds que responder simplemente 2 una
ley magistral) sno deberia ser siempre fluctuante [flozzante]?”* Todo
lo que llamas la plasticidad de la escritura estd relacionado con esto.
En una parte importante de tu obra, podemos ver que la distrac-
cién desempefia un papel fundamental. Y podemos verlo tanto al
afirmar que “una cierta distraccién jacaso no es una condicién tan
necesaria para una escucha activa como la atencién total estructural
y funcional?”® ;Por qué piensas que hoy debemos estar tan atentos
a la distraccién, por extrafa que parezca esta idea? Esa es la cuestin.
;Por qué hoy es importante prestar atencién a la distraccidon?

PS: Si. Asi que quiero tomar en serio la palabra con la que empe-
zaste, que es la palabra “atenciéon”. En la palabra “atencién” estd la
tensién. Y la tensién es algo que es, creo, indisociable e imposible
de pensar sin la distraccién. Creo que hay que entenderlo literal-
mente. En otras palabras, la distraccién es una accidn, algo que tira
en dos direcciones divergentes. Es algo como lo contrario de la sam-
mlung, de la Versammlung, ;no? Bueno, no es lo contrario, no es tan
sencillo. Pero, en cualquier caso, la distraccién tiene algo que ver
con la elasticidad, como una cuerda en un instrumento de cuerda,
una guitarra o un violin, o el cuero en un tambor. Asi que resuena
porque hay tensién. Y si hay tensién es porque hay lo que también
podriamos llamar distension. Distentio, creo que fue una palabra
utilizada por San Agustin en sus Confesiones. ..

* peter Szendy, Escucha. Una historia del oido meléma-
15 110 0P cit., pp. 148-149.
Ibid., p. 156.
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CD: Si, la distentio anims.

PS: ... si, cuando se trata de tiempo, precisamente. Entonces, si
hay, digamos, heterocronia, si el tiempo no es un flujo uniforme, si
el tiempo ya es multiple con estratos que estdn en tensidn, si el tiem-
po es eldstico, diremos, o heterocrénico, es precisamente porque
hay distraccién. Digamos, desde un punto de vista un poco formal
o abstracto, por asi decirlo. Aunque sea una experiencia extremada-
mente concreta. Incluso podria decirse que hay algo casi materia-
lista en tratar de pensar en términos de lo que en griego podria lla-
marse #dnos, tensién. Después, por supuesto, cabe preguntarse qué
significa en una época como la nuestra, en la que se habla mucho de
la economia de la atencién, de la ecologia de la atencién, en la que
se habla mucho del problema de la distraccién, de la imposibilidad
de concentrarse en un objeto, de estar continuamente demandado.
Es una cuestién complicada. Voy a hacer una confesion: probable-
mente es algo que me viene de leer a Derrida, pero siempre tengo
dificultades con las periodizaciones, cuando se dice que hoy se ha
perdido la atencién. No puedo negarlo, evidentemente, soy la pri-
mera victima, y veo a mi alrededor, veo la avalancha de demandas y
el grado de tensién o de #dnos probablemente inaudito al que esta-
mos sometidos hasta casi quebrarnos. Y al mismo tiempo, no puedo
dejar de asombrarme por la capacidad de contrapunto o de hetero-
fonfa que desarrolla la gente. No digo necesariamente yo, pero veo
personas que tienen una capacidad increible para hacer varias cosas
al mismo tiempo, para estar atentos a varias cosas al mismo tiempo.
Es un fenémeno que estd muy presente, muy agudo y sensible en
la escucha. Es decir, la capacidad que tenemos en una situacién en
la que estdn pasando muchas cosas al mismo tiempo, todo tipo de
discursos, gente hablando, grupos discutiendo en un conjunto mds
o menos grande de personas. Y se tiene esa capacidad de focalizarse
en una cosa en medio de una confusién sonora, o de seguir un poco
distraidamente dos conversaciones al mismo tiempo. Es extraordi-
nario. No estoy seguro de que haya muchos equivalentes asi. Para
mi, esta manera de seguir dos conversaciones al mismo tiempo es
muy preciosa, porque es una manera de sintonizar no con una alte-
ridad, sino con dos alteridades, tal vez. No se trata de estar en sin-
tonfa con otro o con otra, sino de estar en sintonia con la alteridad
de forma difusa. Eso es lo que me interesa tanto. Creo que se trata
de un fenémeno muy interesante. De hecho, en este momento me
interesa mucho la cuestién de los rumores, por ejemplo. El rumor
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es muy interesante. Es una forma de escuchar distraida y al mismo
tiempo estd inmediatamente ligada a cuestiones de poder.

sCémo escuchamos los rumores? ;Cémo los oimos sin entenderlos?
sCémo se produce? El rumor es plural, porque el rumor nunca es
una sola cosa. Las representaciones iconogréficas tradicionales del
rumor que circulan en la iconografia cldsica se llaman Fama. Fama
es a la vez la fama en su versién majestuosa y noble, y al mismo
tiempo, Fama es también rumor. Por eso se suele representar como
un monstruo con muchas orejas. Nuestras alas estdn llenas de orejas
asi. Asi que el rumor dice algo acerca de la dispersién de la escucha,
de la distraccién, literalmente. Y al mismo tiempo, el rumor con-
serva algo como una coherencia atmosférica. Hay algo que lo une.
Quizd coherencia no sea la palabra adecuada. Es mds bien como
una especie de suspensién, como una nube, como un aerosol. Per-
manece unido, pero estd a punto de dispersarse. Es una especie de
estado intermedio entre la unién y la dispersién. Y eso me interesa
mucho. Y creo que reflexionar sobre la escucha te da acceso a algo
que estd en juego en el rumor. Y viceversa, quizds, reflexionar sobre
el rumor da acceso a algo que estd en juego en la escucha y que es
del orden, no de la reunién, de la Versammlung, sino del orden de
esta alteridad radical.

Aqui, tal vez, haya que distinguir entre la alteridad de la otra perso-
na a la que escucho, en la que se centra toda mi atencién. Y eso es
generalmente en lo que pensamos cuando decimos que escuchar es
abrirse a la alteridad, cuando generalmente decimos que escuchar
es abrirse al otro. Eso es, es el otro, yo le pertenezco al otro, si, y asi
sucesivamente. Nuevamente, para mi, el psicoanélisis es ejemplar
en esto. No recuerdo el término de Freud. Si, Aufmerksamkeit, eso
es, estoy seguro. Si, eso es. Y Schwebende, eso es, Schwebende Auf-
merksamkeit. Y Schweben quiere decir flotar. Y hay algo del orden de
lo atmosférico, del orden de la suspensién, la suspensién que flota
como un liquido, una suspensién coloidal, como en el caso de los
liquidos. Y en la escucha psicoanalitica, hay algo que es evidente-
mente la atencién al discurso del otro, del paciente, o a la inversa,
al discurso del analista. Pero también hay algo que es fundamental-
mente del orden de la distraccién.

Creo que también es por esa razén que siempre hay una idea que
vuelve en mi trabajo sobre los objetos y sobre mis inquietudes, aun-
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que sean muy diferentes. Es la idea de triangulacién. Es algo que
empezd para mi muy pronto, y que me dio cierta direccién. En el
caso de la escucha, eso fue bdsicamente lo que intenté desarrollar
en Escucha. Una historia del oido meldmano. En otras palabras, la
escucha no es una linea recta entre el oyente y lo que podriamos
llamar en latin el audiendum, sino que hay una diagonal que va
completamente por otro lado, y hacia la cual se dirige la escucha.
Eso es lo que también he estado explorando, de cierta manera, en
mi trabajo sobre la lectura. Cuando hablamos de lectarios, habla-
mos de la direccién de la lectura, que también abre esta diagonal.
Asi que la lectura no es sélo entre el lector y el texto, sino también
en esta diagonal de una alteridad que va hacia otra parte. Y en cierto
sentido, también en mi trabajo sobre la imagen, una de las primeras
veces que empecé a trabajar realmente sobre la imagen fue en el
libro sobre la puntuacién, A fuerza de puntos, donde trabajo sobre la
écfrasis, en particular en situaciones como en el cine antiguo, donde
habia un personaje muy intrigante para mi, que es, en francés, el
bonimenteur, el “explicador”". En inglés decimos film explainer o
film lecturer, es decir, la persona que, de pie junto a la pantalla, co-
menta la imagen para el ptblico. De repente, volvi a encontrar esta
triangulacién, es decir, que la imagen tampoco es algo que se dirija
directamente al espectador. No s6lo ocurre en esta linea recta, sino
que implica un tipo de diagonal que no es tampoco simplemente
la mediacién de un discurso. Son los desvios, es la distraccién pre-
cisamente. Porque demasiado a menudo se reduce esta dimensién
diagonal a la mediacién de un discurso. No se trata simplemente de
que la imagen ya esté estructurada por el discurso. Es esta diagonal
que corre hacia una alteridad, otra alteridad, una alteridad comple-
tamente diferente. Creo que he ido muy lejos para responder a tu
pregunta.

CD: No, no, pero es perfecto porque es la cuestién de flotar, flotar
en la escucha, en la distraccién. Creo que es algo que aparece unay
otra vez en tu trabajo.

* Peter Szendy, A fuerza de puntos. La experiencia como
puntuacion, tr. Gustavo Celeddn, Santiago, Metales Pe-
sados, p. 142 y sigs.
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PS: Sobre la cuestién de la imagen también, si lo pienso bien. La
lectura que intenté hacer no es nueva, pero cref fundamental subra-
yar la cuestion de la distraccién que encontramos en el famoso texto
de Benjamin sobre la cuestién de la reproductibilidad técnica.

CD: Volveré més adelante a la cuestion de la distraccién, ya que la
considero muy insistente para la manera en la que lees y como lees.
Pero ahora quiero preguntarte por la manera en la que lees las ima-
genes. Hace algunos anos publicaste E/ supermercado de lo visible, y
mis recientemente el bellisimo Para una ecologia de las imdgenes®.
Has escrito mucho sobre el cine y las series. Creo que una clave de
lectura, que explica la economia de circulacién de las imdgenes que
has llamado iconomia, es precisamente el hecho de que parece im-
posible afirmar una intercambiabilidad pura y simple entre ellas. O
mds bien, el intercambio se hace indiscernible de la deuda y del cré-
dito. Una asimetria estd en el centro mismo del intercambio, cosa
que complica la cuestién de la imagen. La imagen no estd dada, lo
que le confiere de nuevo a la inatencién un rol activo y preponde-
rante, por muy paraddjico que ello pueda parecer.

PS: Si, es cierto que empecé a trabajar la imagen a partir de esa
nocién de iconomia. Para regresar una vez mds a una palabra que
sugeriste al principio de nuestra conversacién, creo que mi trabajo
con la imagen partié fundamentalmente de un asombro, de la cues-
tién de lo que aparentemente es selbstverstindlich, pero que no lo es.
Un asombro ante la obviedad de la imagen. Y si hay un objeto que
deberiamos poder considerar obvio, incluso en el sentido m4s literal
del término, es la imagen. La imagen deberia ser evidente, de hecho.
Como decimos en francés, [évidence créve les yeux, la evidencia es
evidente. Es una bella frase en francés. Lo que es evidente es lo que
estd ante tus ojos y llega a ser tan evidente que ya ni siquiera puedes
verlo. Asi que ese fue mi punto de partida, el asombro. Asombro,
por dos cosas. En primer lugar, me asombran las escenas cinemato-
gréficas, porque a pesar de todo, siempre empiezo a preguntarme y a
pensar en ciertos objetos. Y asi, mi asombro comenzé cuando vi las

** peter Szendy, Para una ecologia de las imagenes, tr.
Mariel Manrigue, Barcelona, Shangrila, 2023.
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peliculas de Bresson, en particular la absolutamente magistral Pick
pocket. Pick pocket es una pelicula evidente en todo momento, hay
una especie de magia de lo evidente y un misterio total en cada ges-
to. Los gestos més sencillos y las escenas mds simples son realmente
asombrosas. Mi otro asombro llegé cuando lei los dos volimenes
de Deleuze sobre el cine, y concretamente cuando lei el pasaje, uno
de los poquisimos pasajes, muy raros, en el que Deleuze habla de
Marx. Y es un pasaje que parece tan evidente como sorprendente.

Como decia, empecé a trabajar en imdgenes basadas en las categorias
econdmicas de intercambio, deuda y crédito. Y asi empecé a pensar
que las imdgenes tienen una economia propia. Eso es importante.
En otras palabras, y aqui es donde me encontré muy rdpidamente
con esta palabra, iconomia, que no es una palabra que yo haya in-
ventado, es una palabra que he encontrado, que ha sido utilizada y
propuesta por otros, en particular por Jean-Joseph Goux, que creo
que fue el primero. Goux es un pensador muy interesante, que ha
desaparecido mds o menos de la escena, pero que fue importante en
los anos 70 y 80, en particular por su trabajo sobre la economia y
el lenguaje. Por eso Jean-Joseph Goux propone la palabra iconomia
para describir la relacién entre las imdgenes y su valor. Por ejemplo,
el hecho de que la pintura adquiera mucho valor precisamente en
un momento en que el dinero tiende a desmaterializarse, en que,
segin él, ya no confiamos en el dinero. Al contrario, la pintura se
convierte en una inversion en la que se puede creer. Pero si se quiere,
esta nocién de iconomia que propone sigue siendo algo externo.
Quiero decir que la pintura, tal como él la describe, tiene valor ade-
mids de ser pintura. Es como si la cuestion del valor econémico de la
pintura fuera secundaria, casi un accidente. Podria no ocurrir, pero
como ocurre, el cuadro llega al mercado y acaba circulando. Cuanto
mis trabajaba sobre lo que es una imagen, y sobre la idea de que una
imagen es esencialmente algo que estd destinado a circular y a ser
intercambiado, mds empezaba a pensar que esta cuestion del valor
de la imagen no es extrinseca, sino intrinseca a la imagen. En otras
palabras, la imagen se define por el hecho de que ya es intercambia-
ble. Es lo que dice Bresson, por ejemplo. Es lo que pone en escena
en sus peliculas, pero también lo que dice en sus escritos, en su
discurso sobre las imdgenes. En Bresson hay algo muy similar al dis-
curso de Saussure sobre la lengua. Saussure describe el mundo como
un sistema de valores. Bresson dice que no hay imagen sin valor. La
imagen es valor. Y mds tarde, también empecé a redescubrir a un
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pensador, un gran pensador de las imdgenes, Aby Warburg, sobre
el que muchos han escrito, en particular Georges Didi-Huberman.
Pero para mi fue un descubrimiento ligeramente posterior y muy
sorprendente. Hace poco hablé con Didi-Huberman sobre ello, y
es muy sorprendente hasta qué punto este discurso, este léxico eco-
némico del valor, también estd presente en Aby Warburg. Warburg
habla mucho de fluctuacién, de precio, de precio en el sentido bur-
satil, del precio de sus arquetipos gestuales. Habla mucho de valor y
también en términos de circulacién. En mi opinién, fue el primero
en pensar que la imagen estd intrinsecamente destinada a circular.

;Puedo anadir algo? Porque, por desgracia, soy alguien que piensa
lento, asi que a menudo es a posteriori cuando surgen las cosas. Tu
pregunta también tenfa que ver con el cine y las series. Mi primer
libro sobre cine, El apocalipsis-cine'®, es también mi primer trabajo
sobre la imagen. Y ahi, la cuestién era la cuestién de la dltima ima-
gen, que serfa algo asi como el equivalente de lo que era una especie
de mito o de leyenda en el siglo XIX, que es la dltima imagen que
ve alguien cuando muere. Es algo que también discuti con Georges
Didi-Huberman recientemente, porque escribié un articulo sobre
ello. Se le llama “optograma”, y el optograma, de hecho, no existe
cientificamente, pero es un mito muy interesante. Se pensaba que
el optograma era la tltima imagen vista por la persona que muere y
que permanece en la retina. Incluso se han diseccionado ojos para
intentar resolver casos criminales, por ejemplo. El misterio es que
no podemos encontrar al asesino, asi que cuando diseccionamos el
ojo de la persona que fue la victima, podemos ver la tltima imagen
que su ojo vio. En todo caso, en el libro sobre El apocalipsis-cine,
me encontraba trabajando la cuestién de una especie de optograma
universal, un optograma general. ;Cudl serfa la dltima imagen? Y
eso significa preguntar por la imagen que pone fin a la circulacién
de las imdgenes, como si la circulacién de las imdgenes, esta inter-
cambiabilidad de las imdgenes, que nunca es un simple intercam-
bio, como ti has dicho, fuera algo que puede tener un fin. Pero eso
serfa paraddjicamente el fin de todas las imdgenes. Asi pues, esta

** peter Szendy, Lapocalypse-cinéma. 2012 et autres fins
du monde, Capricci, 2012. Acaba de publicarse la tra-
duccion al castellano: Apocalipsis-cine y otros fines del
mundo, trad. Cristébal Duran, Santiago de Chile, Pélvo-
ra, 2024.
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coincidencia imposible con la dltima imagen, que marcaria el fin
de la circulacién de las imdgenes, ya no seria de hecho una imagen.
Entonces, ;puede haber algo mds alld de la imagen, una no-imagen,
que serfa la imagen perfectamente presente a si misma, no-circulan-
te? ;Una imagen completamente inmutable?

Bésicamente, esa era la cuestién de El apocalipsis-cine. Y es una cues-
tién que vuelve a plantearse de manera completamente diferente, en
un contexto completamente diferente y por razones completamente
diferentes, al final de Por una ecologia de las imdgenes. Ahi, en ese
caso, intento reflexionar sobre esta hipdtesis completamente loca de
Calvino, en un relato corto, en el que el narrador ve un documento
escrito, una imagen que llega desde afios luz, e intenta responder a
toda la cuestion del intercambio posible e imposible, del tiempo que
lleva, del intercambio que nunca es simplemente un intercambio,
sino ya una especie de deuda por el tiempo que lleva. Asi que toda
esta cuestién estd presente en este extraordinario cuento de Calvi-
no, hasta el punto en que el narrador imagina imdgenes o trozos de
lo visible que serfan arrastrados en este movimiento divergente del
universo, que serfan arrastrados a tal velocidad que viajarfan mds
rdpido que la luz, lo que parece ser una hipétesis cientifica posible.
Si, es posible. Viajarfan més rdpido que la propia luz, y entonces se-
rfan imdgenes cuya fuerza de dispersién serfa tal que no se volcarian
en lo invisible, sino que serfan transportadas a una especie de algo
radicalmente anicdnico.

Si quieres, en ambos casos, en E/ apocalipsis-cine y en Para una eco-
logia de las imdgenes, la cuestion era bésicamente la aneconomia y
la aniconomia. Por el contrario, cuando uno se interesa en las series
de television, estamos justo en el medio de lo que yo llamaria el
régimen dominante, es decir, una imagen que lleva a otra, una se-
cuencia de imdgenes que promete otra. Y lo que me interesaba en
el trabajo que hice sobre series con Laura Odello, era la cuestién de
los finales de serie. Y la imposibilidad de que el final de una serie
esté incluido en la propia serie. Era casi, por decirlo abusivamente,
algo cercano a lo que Derrida llama lo cuasi trascendental. ;Cémo
se incluye el final de la serie en la serie, y al mismo tiempo no, por-
que no puede estarlo? ;Cémo negocian las series de televisién con
esta imposibilidad de producir y representar su propio final? Y, de
hecho, es muy interesante, los finales de las series son un fenémeno
muy fascinante. Pero probablemente es cierto que mi trabajo sobre
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la imagen, que estaba un poco implicito, por ejemplo, en el libro
sobre la puntuacién, donde habia dos capitulos sobre la écfrasis, asi
que era una primera aproximacién a la cuestién de la imagen. Pero
es cierto que empecé a trabajar realmente en la imagen con £/ apo-
calipsis cine, donde por primera vez abordé de frente la cuestién de
la imagen. Y una vez mds, ya que hablamos de evidencia, que parece
ser el leitmotiv o el ritornelo de esta conversacion, el apocalipsis es
el momento de la evidencia. El apocalipsis es realmente eso, es lo
completamente evidente, porque es tan cegadoramente evidente. Y
en el fondo, fue una vez mds el punto de partida de mi trabajo sobre
la imagen, esa evidencia cegadora en la que se desliza precisamente
la différance, lo diferido, la imagen que se persigue a si misma, que
nunca llega a coincidir consigo misma, y por tanto esa imposibili-
dad de acabar, la imposibilidad de la tltima imagen que hubo.

CD: Ahora bien, si tuviera que detenerme explicitamente en uno de
los fraseos que da consistencia a tu trabajo, seria sin duda sobre la
cuestion de la puntuacién. Tu respondes a ella con la auscultacién,
que también es una manera de caracterizar la escucha. E incluso
dices “la escucha es una sobrepuntuacién”’. La preposicién “sobre”
es muy particular, y percute fuertemente toda tu obra, llegando a
profundizar y ahondar cada una de tus lecturas. ;Cudl es el juego,
qué es lo que estd en juego en la puntuacién, ya que ti mismo has
escrito “todo estd en juego” en la puntuacién'®?

PS: Gracias, es una muy bella pregunta. Gracias. Hay una expresion
en francés que dice “un point, cest tout”. No sé si hay un equiva-
lente en espafiol.

CD: En castellano se dice “... y punto’, como se dice en inglés
“period”.

PS: Si. Siempre es interesante partir por la cuestion del idioma. Es
cierto que en el punto hay algo del orden de la totalidad minima.

Y Véase Peter Szendy, “El oido de Derrida. ‘Escuchar’,
auscultar, puntuar’, En lo profundo de un oido. Una

estética
® Metales
Ibid.

PA

de la escucha, tr. Cristoébal Durdn, Santiago,
pesados, 2015, pp. 55-100.
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Bueno, es el dtomo. De hecho, creo que hay dos preguntas en tu
pregunta. ;Por qué el punto, por qué la puntuacién es todo? Todo
estd en juego en la puntuacién. Y luego la otra pregunta que escu-
cho es, ;qué significa hablar de sobrepuntuacién? Quizd las dos pre-
guntas estén relacionadas, no lo sé, pero ya veremos. Entonces, ;por
qué estd todo en juego en la puntuacién? Creo que la razén por la
que pude decir tal cosa es porque, sencillamente, si me atrevo a de-
cirlo, no creo que podamos trazar limites rigurosos a algo, a lo que
serfa el campo propio de la puntuacién. Ese, de hecho, es el punto
de partida. Y creo que se va a ser muy dificil no doblar o duplicar las
palabras que utilizo en la propia pregunta. Bueno, esta constatacién
es el punto de partida del ensayo sobre la puntuacién, A fuerza de
puntos: tan pronto como se pregunta a dénde pertenecen los signos
de puntuacién, o cuando se pregunta si estdn en la lengua, yo in-
mediatamente dirfa que no, porque la puntuacion es precisamente
lo que interrumpe la lengua con lo visual, con la visibilidad. Por
tanto, la puntuacién no se encuentra a sus anchas en la lengua. Y si
decimos que la puntuacién es lo que interrumpe la lengua, ;a qué
nivel lo hace? Interrumpe la lengua precisamente en el orden de la
frase. Pero tampoco es completamente cierto, porque hay puntua-
cién a un nivel mucho mayor que el de la frase, hay puntuacién a
nivel de capitulo. Hay signos de puntuacién en todo tipo de niveles
superiores a la propia frase. Y luego hay niveles inferiores a la frase,
incluso inferiores a la palabra. Cito en alguna parte el caso del poeta
americano, E.E. Cummings, que la incluye dentro de las palabras,
etc. Asi pues, el campo de la puntuacién no puede circunscribirse.
Inmediatamente desborda su propio campo. Y por eso, creo, no
se puede detener el movimiento metaférico de la puntuacién. En
cuanto hablamos de puntuacién, ya hay un movimiento metaférico
que lleva la puntuacién a otra parte. Y este movimiento no puede
detenerse. Asi que es imposible decir, si hablamos de puntuacién en
la musica, como hace Nietzsche, como hacen muchos musicélogos,
ses metafdrico o no? Es imposible decirlo. Hay una especie de meta-
foricidad general en la que la puntuacién participa inmediatamente,
por asi decirlo. Asi que creo que esa es probablemente la razén prin-
cipal por la que he dicho que todo estd en juego en la puntuacién.

Quiz4 otra razén sea que la puntuacidn es siempre una decisidn,
una decisién que detiene el sentido retrospectivamente. Lacan lo
dice muy bien: toda puntuacién es una especie de pausa que crea
un aprés-coup, una retroalimentacién a partir de la cual se fija o
establece el significado. Asi que la puntuacién, dirfa yo, crea una

PAPEL MAQUINA 21



1281

Didlogos

totalidad significante, una totalidad que no existe antes. Asi es como
probablemente pueda explicar esta idea de que en la puntuacién
estd en juego la totalidad.

Ahora bien, ;por qué hablar de sobrepuntuacién? Bédsicamente, lo
que he estado intentando hacer en A fuerza de puntos es precisamen-
te deconstruir ese efecto totalizador que produce la puntuacién. No
s6lo deconstruir los limites del propio campo de la puntuacién, lo
que significa que la puntuacién nunca estd en casa, la puntuaciéon
desborda su propio campo, sino también, a fin de cuentas, que no
hay punto final. Nunca hay un punto final, sélo hay un punto fi-
nal en el aprés-coup del punto que puntia al propio punto. Intento
explicarlo leyendo muy de cerca esta magnifica e increible, esa loca
doble pdgina de la novela de Laurence Stern, Tristram Shandy. La
cuestién de la puntuacién final, absolutamente final, se podria en-
tender como una especie de optograma literario, ;no? Es decir, el
punto final es la muerte, el punto final estd en una doble pdgina, asi
que estd dividido y a doble pdgina negra. Todo esto para decir que el
punto final nunca es definitivo, por decirlo de manera muy sencilla,
y por eso siempre apela a otra puntuacion, y eso es lo que yo llamo
sobrepuntuacién.

Pero esta sobrepuntuacién ya estd incluida en la propia puntuacion.
En el fondo, la sobrepuntuacién es otra forma de decir la suplemen-
tariedad, la légica del suplemento que opera en toda puntuacién.
Todos los signos de puntuacién apelan a una puntuacién suplemen-
taria, a una sobrepuja. Simplemente, es otra forma de pensar en la
puntuacién en una légica que es una légica de la diferencia, de la
différance, una légica diferencial. Una vez dicho esto, lo que se vuel-
ve muy importante, creo, es la cuestién del fraseo. Has mencionado
esta palabra, y creo que es importante decir algo al respecto. ;Qué
es realmente el fraseo? El fraseo era muy importante para Philip-
pe Lacou-Labarthe, algo que probablemente, supongo, le vino del
jazz, no estoy seguro. Tiene ese libro llamado Phrase, un libro tan
enigmdtico, tan misterioso, tan denso, que se tensa entre regimenes
de palabra entre el pensamiento filoséfico mds denso y riguroso,
en una especie de engendro filoséfico asi, muy tenso, y al mismo
tiempo, un régimen poético también, que nunca pretende ser poé-
tico. Asi que siempre existe esa especie de tension eldstica a punto
de romperse entre filosofia y poeticidad, por asi decirlo. Es un libro
muy, muy sorprendente, muy dificil para mi. Un libro tenso, se
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podria decir. Yo empecé a pensar en esto gracias a alguien cercano
a Lacoue-Labarthe y a Jean-Luc Nancy, Rodolphe Burger, que es
musico, pero también pensador. Un pensador en el elemento de
la masica y también en el elemento del discurso. Rodolphe Burger
escribi6 un articulo sobre Ornette Coleman que me parece magnifi-
co. No podria citarlo de memoria, pero dice cosas muy importantes
sobre el fraseo, como una forma de negociar la propia forma de
puntuacién en cada momento, bédsicamente. Podria intentar definir
el fraseo asi, como la interminable negociacién de la forma misma
de la puntuacién que se emplea. Porque la nocién de la frase tiene
una larga historia en la musica. No sé de dénde viene con exactitud,
pero probablemente se remonta muy atrds. En el caso de la historia
de la musica occidental, quizd probablemente del canto gregoriano.
Una de las hipétesis sobre el origen de la notacién musical, por
ejemplo, el pneuma en el canto gregoriano, una de las hipétesis es
que fueron signos de puntuacién los que se transformaron en preu-
ma. En cualquier caso, hubo momentos en la historia de la musica
en que esta nocién de fraseo acercé la masica y el lenguaje, casi in-
genuamente paralelos. Habia equivalencias entre un punto y coma
y una media cadencia, por ejemplo. Como si la cadencia perfecta
fuera el punto final. La cadencia suspendida seria algo asi como un
signo de interrogacién. Habia intentos muy literales de equivalen-
cia entre frase lingliistica y frase musical. Encontramos esto en el
siglo XIX en varios autores. Uno que Nietzsche menciona, Hugo
Riemann, es el autor de un libro muy extrafio que es una especie de
catecismo musical. Y Karl Fuchs. Esta nocién de fraseo es realmente
la negociacién en acto, dirfa yo, de las cuestiones involucradas en
la puntuacién. Esta nocién de fraseo es fundamental. Y por eso la
frase, el fraseo, como la puntuacién, tiene un alcance mds general
que la categoria lingiiistica de frase, por supuesto, pero también mds
general que la categoria estrictamente musical del fraseo en la inter-
pretacion. Creo sinceramente que, si nos interesan las imdgenes, el
fraseo de las imdgenes es realmente un problema.

Podemos volver a Bresson, por quien siento una inmensa admi-
racién, no sélo como cineasta, sino también como pensador de
imagenes. En algL'ln lugar, en una entrevista, Bresson decia que las
puertas, las puertas que se abren y se cierran —y en sus peliculas
siempre se abren puertas, se cierran puertas—, decia que las puertas
son como los compases en la musica. Asi que eso, para mi, es el fra-
seo, es realmente del orden del fraseo. Creo que Dziga Vertov tam-
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bién hablé del fraseo, en un momento dado, de la forma de frasear
las imdgenes. Asi que creo que, en el cine, es obvio, hay propuestas
de fraseo, y no sélo en el cine, quiero decir, no sélo en la realizacién
del cine, sino también en la forma en que miramos las imdgenes,
en la forma en que miramos el cine. Ahi, para mi, hay realmente
una cuestién de fraseo: la mirada es un fraseo, fundamentalmente,
no es solo la écfrasis la que lleva la cuestién de la frase al 4mbito de
las imdgenes, sino que es simplemente la mirada. Alguien que lo
dice realmente muy bien, y a quien me encanta citar, es a Walter
Murch, que fue el editor de Francis Ford Coppola, de toda una
serie de peliculas, Apocalypse Now, pero también The Conversation.
Murch escribié un pequefio libro magnifico, que para mi es un gran
libro sobre estética, sobre estética general, Iz the Blink of an Eye. Es
un libro magistral, es a la vez muy modesto, un libro de artesano,
sobre la edicién, y al mismo tiempo, es un libro que, para mi, tiene
un significado estético general de la misma manera que la Zeoria
estética de Adorno, por ejemplo. El dice explicitamente que cuando
parpadeas fraseas, haces frases. Eso, para mi, es enorme. Y es curioso
porque cuando dice eso, dice que parpadear es como puntuar un
texto. Y si no parpadedramos dice que lo real, o al menos lo visi-
ble, serfa como un texto sin puntuacion. Y si asi fuera no serfamos
capaces de ver, de hecho. Y eso me interesé mucho porque resuena
con cosas que estoy seguro de que Walter Murch no conoce, pero
basicamente estd haciendo el mismo discurso que, por ejemplo, La-
can, cuando habla de lo real como algo que no estd puntuado, en
el que no hay intervalo, etc. Es increible que alguien que edita, que
es editor, diga eso con tanta rotundidad. Y luego estd la otra cosa
que es muy sorprendente en este libro, que para mi fue una casi una
especie de revelacién. Walter Murch primero se dedicaba a hacer el
montaje sonoro antes de hacer el montaje visual. Asi que explica
que para €l era muy importante, por ejemplo, captar los aplausos,
cuando la gente aplaude o cuando el publico tose. Y dice que son
una especie de momento de interrupcién en un concierto. Y eso fue
increible, ya que fue mi punto de partida para Escucha. Una historia
de nuestros oidos. Cuando empecé a trabajar sobre los clagueurs, la
intervencién y todo eso. Me dije, pero es una locura, este tipo que
trabaja en la edicién de sonido y acaba produciendo una teoria de
la puntuacién, de la mirada como puntuacidn, estd partiendo del
mismo lugar del que yo parti.
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CD: Bien, ahora empiezo a terminar. Tu tltimo libro, Poderes de la
lectura", que realmente me ha encantado, es un magnifico ensayo
que parece responder a muchas de las preguntas que has planteado
en tus libros previos. O, por lo menos, que les dan otras modulacio-
nes a dichas cuestiones. Al principio te diriges al lector y al lectario,
y le dices “estds distraido” y muestras que el lector estd siempre en
otra cosa, capturado y confiscado, pero no a la manera de una pura
pasividad. La expresion “prestar oidos” creo que es una férmula ade-
cuada. Tal como has hablado de point d’écoute, hablas ahora de point
de lecture’, lo que complica una vez mds la figura que tradicional-
mente define a la lectura o a la escucha como ejercicio autosuficien-
te y de autoafirmacién. ;Cémo evaldas la cuestion de la atencién en
relacién con la lectura, precisamente en la era del libro electrénico,
de Instagram y de TikTok? Eso en el entendido de que la relacién
entre atencion y falta de atencién es, creo, una de las cuestiones mds
importantes implicadas en Poderes de la lectura.

PS: Muy, muy bella pregunta. No estoy seguro si responder a la
pregunta empezando por el final o por el principio. Intentaré hacer
las dos cosas. Antes de hacer tu pregunta, dijiste “ahora empiezo
a terminar’. Y pensé, por supuesto, vamos a empezar a terminar
esta entrevista, pero también pensé que, para mi, lo que me intere-
s6 inmediatamente de la lectura fue cémo se comienza a empezar.
Es decir, ;cudndo se empieza a leer? Es una pregunta que quizd se
reduce a lo mismo que empezar a terminar. ;Cudndo se empieza a
leer? De hecho, eso es lo que me propuse hacer justo en el umbral
del comienzo de Poderes de la lectura, y estoy tratando de decir, no
s6lo de decir, sino que estoy tratando de ponerlo en perspectiva al
decirlo, que la lectura ya ha comenzado antes de comenzar. Y pro-
bablemente se podria decir lo mismo del final, es decir, que ya has
terminado de leer antes de que hayas terminado de leer. En otras
palabras, cuando has terminado de leer, todavia estds leyendo. De
hecho, eso es lo que escenifico al final del libro, porque ahi estd otra
vez ese gradiente. No sabes exactamente cudndo termina el libro,

* peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre
électronique, Paris, La Découverte, 2023.

20, .

n Ibid., p. 7.
En ambos casos hay un uso doble de la expresion:
point d’écoute es tanto “punto de escucha” como “no
hay escucha”. Lo mismo sucede con point de lecture.
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y no sabes exactamente cudndo has terminado de leer. Entonces,
como hemos hablado mucho de la puntuacién, de sobrepuntua-
cién, hemos hablado mucho de una concepcién, digamos, del di-
ferencial del punto, de lo que socava la puntualidad del punto, de
lo que podriamos decir con Derrida, lo que interrumpe el cardcter
atomistico (Derrida lo escribe con una I, la mistica del atomismo, la
mistica de la totalidad que se cierra sobre si). Creo que a esta altura
podemos decir que el punto de partida, el punto inicial de la lectura
y el punto final de la lectura estdn ya, siempre ya, estructuralmen-
te abiertos, podriamos llamarlo sobrepuntuacidn, a una diferencia
que quita o deja de lado la puntualidad del punto. De modo que
hay lectura que comenzé antes del punto de partida y hay lectura
que continda antes del punto final de la lectura. Suena a pura es-
peculacidn abstracta, pero no lo es en absoluto, como he intentado
demostrar, y como creo que cada uno de nosotros, como lectores,
experimenta siempre, precisamente, en los momentos en que hay
distraccién. Creo que aqui estd el punto crucial de tu pregunta.
Todos experimentamos distracciones cuando leemos. Bueno, voy
a hablar de mi mismo, pero estoy seguro de que todo el mundo,
incluyendo evidentemente a quienes leerdn esta conversacion, le su-
cede que hay momentos en los que estdn leyendo y luego piensan
en otra cosa. Ocurre cada vez mds, probablemente ocurre atin mds
con estos medios que has mencionado, TikTok, probablemente el
libro electrénico también, porque el libro electrénico siempre te
sugiere que hagas clic, en una palabra, y luego del clic tal vez haya
un enlace de hipertexto. Asi que es como si, con el libro electrénico,
mids en general, digamos con el hipertexto, con el enlace hipertex-
tual, ocurre como si de hecho la distraccién, literalmente, es decir, la
atraccion o la traccién que te lleva a otra parte es como si estuviera
inscrita en el propio dispositivo de lectura, materialmente. Como si
la lectura estuviera literalmente condenada a la distraccién, lo que
probablemente siempre ha sido un poco asi, pero con regimenes,
velocidades y economias radicalmente diferentes. Pero la posibili-
dad de distraccidn, creo, estd realmente ahi. Es incluso lo que hace
posible a la lectura.

En cualquier caso, volviendo a esta especie de fenomenologfa in-
genua, en el sentido realmente banal y comin de la palabra fenome-
nologia, a esta descripcién de la experiencia de la lectura, ;qué nos
ocurre cuando leemos? Siempre encontramos momentos de distrac-
cién. Leo y pienso en otra cosa. Pero el hecho de que esté pensando
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en otra cosa no significa que haya dejado de leer. Y eso también lo
sabemos siempre. Sigo pensando en otra cosa, sigo distrayéndome y
sigo leyendo, sigo pasando las pdginas, sigo oyendo vagamente algo
parecido a un rumor. Oigo la voz del texto, pero no presto atencién.
Y al cabo de unas pdginas, me despierto, distraido, y me digo: acabo
de leer dos o tres pdginas, no estaba prestando atencién, asi que voy
a empezar de nuevo. Y entonces intentaré estar perfectamente en
sintonia, es decir, para describirlo con precision, intentaré que las
diferentes voces que coexisten en mi, o las diferentes posiciones,
no sean necesariamente voces. Ese es el lugar de lo que yo llamo
el anagnosta, una palabra de la Antigiiedad para designar al lector
esclavo que encontramos en los didlogos de Platén, y que no es mds
que la vocalizacién del texto. El lugar del anagnosta debe estar en
sincronfa con el lugar del lector, que es el destinatario del anagnosta,
quien lo escucha. Eso también lo vemos en Platdn, en el Zeeteto por
ejemplo, es muy llamativo, y también debe estar en sincronia con
este imperativo vertical de la lectura, que en el fondo es también un
momento de puntuacién, con toda la autoridad vertical que puede
tener la puntuacion, “jlee!”, que exige coincidencia, y asi nos damos
cuenta de hecho de que la lectura es siempre una negociacién entre
momentos que podriamos llamar sistole. Es una palabra prestada
del léxico de la fisiologfa cardiaca. Un momento de sistole, es decir,
de contraccién. Podriamos decir, si quisiéramos tomar prestado un
léxico como el de Derrida, en varios textos como Glas, o como en
“Restituciones” de La verdad en la pintura, Derrida habla mucho
en términos de estrictura, es decir, de apretar. Asi pues, la sistole o
la estrictura son momentos de mdxima tensién cuando alcanzamos
una cuasi-sincronia de estas diferentes instancias, momentos en los
que la elasticidad tiende a una mayor tensién. Como Derrida dice
muy bien, la estrictura es siempre una cuestion de desestructura-
cidn, es decir, que siempre estd implicado el movimiento contrario,
que es el movimiento de didstole. Y asi, la didstole es el momento
de distraccién.

Creo que la primera vez que usé la palabra “distracciéon” fue en el li-
bro que escribi sobre Melville?, que ya era un libro sobre la lectura.

 peter Szendy, Les Prophéties du texte-Léviathan - Lire
selon Melville, avec un Avant-propos de Georges Aper-
ghis, Parfs, Les éditions de Minuit, 2013.
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Hay un momento magnifico cuando uno de los personajes de Moby
Dick cae al agua, que puede leerse como una alegoria de la sistole
y la didstole, el personaje que cae al agua estd solo, es un puntito,
Pip es el nombre del personaje, Pip es casi una palabra que es casi
un signo de puntuacidn, es una silaba. Es P-I-P, es casi como si la
palabra se redujera a una P de hecho, y asi Pip cae en el océano,
estd solo, una pequefia mancha en medio del inmenso mar, y alli
de repente tiene esta experiencia, los psicoanalistas probablemente
estarfan tentados de decir un sentimiento ocednico, una experiencia
de dilatacién total. Asi que €l es este pequeno punto sistélico, y al
mismo tiempo lo que experimenta es un momento de mdxima dila-
tacién, un sentimiento de la inmensidad del mundo y de lo que estd
por debajo y por encima de él, etc.

Asi que todo esto para decir que hay algo de este orden que su-
cede en el acto de leer en cada momento, que es del orden de la
sistole-didstole, que estamos experimentando constantemente, de
modo que la lectura es esta elasticidad temporal. Me gusta mucho
la palabra elasticidad, aunque quizds un dia esto pueda ser una dis-
cusién con Catherine Malabou, a quien no le gusta mucho. Ella que
dice que la plasticidad es bdsicamente lo contrario de la elasticidad.
Probablemente tenga muy buenas razones para decirlo, pero yo in-
sisto en la palabra elasticidad, probablemente porque la elasticidad
conserva algo del #nos, de la tensién. Cuando hay una cuerda que
vibra, cuando hay tensidn, y a-tension entre dos palabras, hay nece-
sariamente elasticidad. Este es también un momento de la filosofia
de la naturaleza de Hegel.

Pero para volver a la lectura, la lectura es exactamente eso, creo que
es una experiencia de la elasticidad del sujeto lector. No me gusta
mucho esa expresién porque es como si ya hubiera un sujeto lector
constituido. Lo que intento decir, con Blanchot en particular, es
que no hay un sujeto lector que preceda al acto de leer, sino que el
sujeto lector se constituye y se destituye en el acto mismo de leer,
es decir, en esta sistole-didstole que es la experiencia de una anti-
cipacién eldstica sobre si mismo, es decir, inmediatamente de un
retraso sobre si. Y asi el si mismo lector, que nunca se corresponde
realmente consigo mismo, estd siempre en proceso de recuperarse
y de sobrepasarse a si mismo. En el fondo, se podria decir que el
poder de la lectura es el desdoblamiento, el despliegue de lo que
ocurre en esta frase extraordinaria de Calvino, y vuelvo otra vez a
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Calvino, que es el fncipit, la primera frase de Si una noche de invier-
no un viajero, cuando Calvino dice “dirijdimonos al lector”, como
siempre me ha gustado hacer (al menos desde Escucha. Una historia
del oido melémano). Calvino se dirige al lector y le dice: “Creo que
estds a punto de empezar a leer lo que estds leyendo ahora, la novela
de Calvino” —esta es una de las traducciones, no sé cémo lo dice
en italiano. Es tan evidente, es incluso mds que evidente, porque
la frase dice lo que estd pasando. Y al mismo tiempo, esta eviden-
cia es pldstica, eldstica, es una evidencia que se aleja o se distiende
en relacién consigo misma, porque esta evidencia dice lo que ha
comenzado, pero que no sucederd hasta el final de la frase, con el
punto final que puntua la frase. Por lo tanto, es una evidencia que
se adelanta y se retrasa. Si tuviera que decirlo en pocas palabras, es
una evidencia heterocrénica, es una evidencia tensada, también se
podria decir, una evidencia tonal. Para mi, eso es exactamente lo
que estd en juego en la lectura. Y si quisiéramos amplificar la no-
cién de lectura mds alld de la lectura, porque creo que podriamos
decir exactamente lo mismo de la lectura que de la puntuacién. O
se podria decir, parafraseando a Lacoue-Labarthe, la lectura es algo
mds que un simplemente asunto de lectura. Del mismo modo que
la escucha nunca es sélo un asunto de escucha. Asi que la lectura de
un texto es esta evidencia tensa, negociada cada vez, a medida que
ella se encadena y que se sigue a si misma. Pero también es el caso
de la lectura de una imagen, y probablemente de la lectura de un
sonido. Incluso si, al decir esto inmediatamente desconfio de lo que
estoy diciendo porque no quisiera hacer de la lectura el paradigma
general con el cual se puede comprender la escucha, la vista, etc., lo
que seria el gesto mds logocéntrico posible. Conocemos ese peligro.

CD: Es un riesgo todo el tiempo.

PS: Si, pero habria que agregar que no tenemos seguro contra ese
riesgo.

CD: Creo que podemos terminar por ahora. Te agradezco muchisi-
mo esta conversacion.

PS: Muchas gracias, realmente, estoy muy contento de haber tenido
esta conversacion.
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La imagen-container.
Warburg en la era del

transporte de carga*

Emmanuel Alloa**

Al escuchar a Peter Szendy, mirar imdgenes significa tomar
conciencia de sus movimientos, velocidades y temporali-
dades. Es necesario que un filésofo formado en las artes
basadas en el tiempo —y en la musica en particular— eche
una nueva mirada a las artes supuestamente espaciales, las
artes visuales. Sus lecturas de las imdgenes son invitaciones
a empezar a escuchar los movimientos de las imigenes, sus
flujos y fraseos. Peter Szendy trata las imdgenes ya no como
una superﬁcie encerrada en un marco, sino como entida-
des en movimiento cuya distincién nace de un diferencial

de velocidad.

Lo que podriamos considerar una entidad estdtica no es
mds que un fotograma congelado, un diferencial momen-
tdneamente estabilizado de velocidades que atraviesan el
espacio’. En lugar de “otros espacios”, espacios fuera del
espacio ordinario, “otros espacios” o heterotopias, como
sugirié Foucault en un conocido ensayo?, Peter Szendy

" Traduccién de Cristébal Duran Rojas. * Michel Foucault, Des espaces autres [1967]", en Dits et
Peter Szendy, Pour une écologie des images, Paris, Mi- écrits II, ed. Daniel Defert y Francois Ewald (Paris: Galli-
nuit, 2021, p. 27. mard, 2001), 1571-81.
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nos incita a pensar en las imdgenes como heterocronicidades, siempre
que no pensemos en éstas como “otro tiempo”, un tiempo fuera del
tiempo por asi decirlo, sino mds bien como una diferencia dentro del
tiempo, como un diferencial de velocidades. En ese sentido, Peter
Szendy ofrece un nuevo y estimulante lugar para pensar sobre las
imdgenes, que confirma, aunque por otros medios, la idea de un
anacronismo fundamental en toda imagen: aunque parezcan estar
encerradas en un “ahora” infinitamente estabilizado, el tiempo de la
imagen nunca coincide con el tiempo de quienes las contemplan.
Ni el espectador actual ni el creador en el pasado pueden reclamar
ninguna verdad dltima sobre cémo ver correctamente la imagen, ya
que las imdgenes abren una brecha temporal, una persistencia que
niega cualquier coincidencia temporal tltima, cualquier “eucronia”
feliz. Las imdgenes despliegan un tiempo propio o, para ser mds
exactos, revelan trayectorias temporales divergentes y a veces con-
tradictorias de las que ellas mismas estdn hechas. Al mismo tiempo
que muestran una sorprendente persistencia de algunas formas del
pasado —lo que Aby Warburg denominé el Nachleben, la pervivencia
de las formas—, las imdgenes también hacen gestos hacia figuracio-
nes aiin por tomar, asi como hacia un punto de vista al que sélo re-
trospectivamente podremos dar sentido. En este tltimo sentido, no
s6lo son recreaciones, sino también precreaciones, no sélo imitacio-
nes (Nachahmungen), sino también prefiguraciones (Vorahmungen,

como lo denominé Hans Blumenberg en un astuto neologismo)’.

En la estela de tales teorias sobre el tiempo de las formas, Peter
Szendy insiste asi en el hecho de que las imdgenes son lugares de
tensién, donde coexisten movimientos contradictorios y difractados
como si estuviesen suspendidos. En su superficie, podemos obser-
var estratos de velocidades superpuestas y sin embargo heterdcronas
que ahora se compatibilizan durante un instante breve y suspendi-
do. En la fisica de las corrientes eléctricas, el dispositivo que permite
atenuar los valores de potencia divergentes en un circuito y permitir
que coexistan tiene un nombre, se llama mransformador. Podriamos
aventurarnos a decir que Peter Szendy estudia meticulosamente el
papel de las imdgenes como transformadores, tanto en los efectos
que producen (en sus efectos transductores y traslativos con res-

® Hans Blumenberg, “Nachahmung der Natur’. Zur Vor-
geschichte der Idee des schopferischen Menschen
[1957]", en Schriften zur Technik, ed. Alexander Schmitz
y Bernd Stiegler. Alexander Schmitz y Bernd Stiegler,
Francfort del Meno, Suhrkamp, 2015, pp. 86-125.
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pecto al resultado visual) como en términos de la infraestructura
tecnoldgica que se requiere para tal operacién. En este sentido, Pe-
ter Szendy no sélo ha estado atento a las fuerzas que atraviesan las
imdgenes, sino también a las rutas, a menudo invisibles, que aque-
llas toman. Sus reflexiones sobre lo que él denomina “iconorutas” u
“optorutas”™ son coherentes con la urgencia de repensar el impacto
tecnoldgico, politico y ecoldgico de la circulacion de alta velocidad
de las imdgenes en la actualidad. Desplazar la atencién hacia los
montajes que permiten su elaboracién y distribucién, que determi-
nan su transferencia, circulacién, almacenamiento y capitalizacién,
forma parte integrante de un “giro infraestructural” mds amplio.
Pero lo que caracteriza al enfoque de Peter Szendy es que nunca
opone la infraestructura y las formas visibles, el tiempo del medio y
la vida de las formas. En este deseo de mantener ambas cosas juntas,
su sensibilidad podria acercarse a la de Aby Warburg.

Para el iniciador de la Kulturwissenschaftliche Bibliotheky pionero de
los estudios sobre la imagen, la indagacién sobre la vida de las for-
mas (su supervivencia, paso y migracién) debe combinarse con una
reflexién sobre las infraestructuras que permiten su circulacién. En
lo que sigue, me gustaria volver a Warburg, y desentrafiar algunas de
las implicaciones de tal lectura “infraestructuralista”, conectada a su
vez con una lectura de las imdgenes a través del prisma de su “ico-
nomia’. Resulta que, a su manera, Warburg anticipé una reflexiéon
sobre la economia visual en la era de la globalizacién. Me gustaria
entonces comparar algunas de las ideas de Warburg sobre la circula-
cién y migracién de imdgenes con las dimensiones contempordneas
del envio y traslado de visibilidades estandarizadas. Tomando como
punto de partida el proyecto Fish Story de Allan Sekula, reflexio-
naremos sobre los extranos paralelismos entre el desarrollo de los
transportes de carga en el intercambio de mercancias y los nuevos
formatos de la iconomia global. ;Qué reservas, qué poderes latentes
guarda la imagen?

En cuanto al legado de Aby Warburg, se ha escrito mucho sobre su
concepto de Nachleben y, més en general, sobre la idea de una mi-
gracién temporal de la forma. No cabe duda de que Warburg es un
teérico de la historia de las imdgenes (Bildgeschichte) y de su movi-
miento a través del tiempo. Pero esto no debe hacernos olvidar que

Peter Szendy, “Voiries du visible, économies de l'om-
bre”, en Le supermarché des images, ed., Peter Szendy,
Emmanuel Alloa y Marta Ponsa, Paris, Gallimard: Jeu de
paume, 2020, pp. 17-40.



también estd finamente atento al movimiento a través del espacio,
y a las geografias y geologias del paso y la migracién. Las imdgenes
no viajan s6lo por el aire, sino que toman rutas migratorias (Wan-
derstraffen) que facilitan su circulacién’. En ese sentido, la vida de
las formas (su supervivencia, paso y migracién) debe combinarse
con una reflexion sobre las subestructuras que permiten sus idas y
venidas.

Conocemos el temprano interés de Warburg por el estudio de la
movilidad de las imdgenes, que comienza hacia 1900, cuando quiso
comprender mejor el arte flamenco en Florencia, y comenzé a trazar
las vias de cémo los patrones iconogrificos podrian haberse des-
plazado de Norte a Sur, remontindose a las redes comerciales de la
familia Médicis. En un momento posterior, y junto con Fritz Saxl,
trazé un mapa de la difusién de motivos astrolégicos desde Medio
Oriente hasta Europa asociados a la llamada Sphaera Barbarica, ha-
blando de los “caminos de viaje de la cultura” (WanderstrafSen der
Kultur)®.
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Imagen 1

Wanderstrassen der Kultur. Septiembre
de 1926; Instituto Warburg WIA Il 96.3.4.
Instituto Warburg. Londres.

s Aby Warburg, “Italienische Kunst und internationale * Fritz Saxl a Warburg, 27 de diciembre de 1926. Fritz Sax!

Astrologie im Palazzo Schifanocia [1912]", en Gesam- y Aby Warburg, “Wanderstrassen der Kultur”: die Aby
melte Schriften Bd. 2: Die Erneuerung der heidnischen Warburg-Fritz Saxl Korrespondenz 1920 bis 1929, ed.
Antike. Kulturwissenschaftliche Beitrdge zur Geschichte Dorothea McEwan.

der europdischen Renaissance, Leipzig-Berlin: Teubner,
1932, pp. 466.
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Aunque no es dificil entender por qué, en la proximidad de la filo-
soffa de Cassirer sobre las formas simbélicas, Warburg las llamaria
a menudo WanderstrafSen des Geistes, rutas de viaje del espiritu, y
nunca disociaria la forma espiritual de su condicién material. En sus
estudios sobre el arte renacentista, no sélo se centraria en la pintura
al 6leo, sino también en otros medios més transportables como los
tapices o los grabados plegables. Steffen Haug ha recordado pasajes
de un articulo que permanece inédito de 1904 sobre ¢/ Arte profano
de Flandes en la Florencia de los Medici, donde refiriéndose a estos
tapices y témperas sobre lienzo bastante méviles, “por medio de su
baratura y movilidad estas imdgenes se han convertido en vehiculos
[Vehikel] bienvenidos y utiles en la época del floreciente intercam-
bio-trifico internacional [ Zauschverkebr] de formas artisticas™’.

Como hijo de la ciudad portuaria de Hamburgo, Warburg podria
haber sido especialmente sensible a los problemas de la logistica
y del transporte maritimo. Probablemente no sea casualidad que
insistiera tanto en las rutas del comercio textil entre Flandes e Ita-
lia como ejemplo temprano de globalizacién. Como explica en un
articulo inacabado de 1904, “las xilografias y los grabados sobre
papel se convirtieron entonces en las monedas de cambio del trafico
mundial de imdgenes [Weltverkehr der Bilder]”®. Ms tarde, en una
conferencia publica sobre sellos postales, describiria los sellos como
el “lenguaje pictérico del tréfico mundial” (Bildersprache des Wel-
tverkehrs)®. En el panel 77 del Atlas Mnemosyne, también aparece
de forma destacada un anuncio comercial de la compafia naviera
Hapag-Lloyd, una empresa en la que el propio Warburg tenia op-
ciones sobre acciones.

Para que las imdgenes puedan circular tan ampliamente, como bien
sabe Warburg, tienen que estar estandarizadas. Aqui es donde la
cuestién de la movilidad de las imdgenes se convierte en una cues-
tién que concierne al vehiculo estandarizado de transmisién o, para
seguir dentro del imaginario maritimo, en una cuestién de trans-
porte de carga (imagen 2).

! Aby Warburg, “Weltliche Kunst aus Flandern im Me-
diceischen Florenz” (1904), Instituto Warburg WIA
111.66.1.1. Citado por Steffen Haug, “Bilderfahrzeug’
y ‘Bilder Omnibus’ - un manuscrito de Aby Warburg
de 1906", text/html, Bilderfahrzeuge. El legado de Aby
Warburg y el futuro de la iconologia, 28 de enero de
2019. https:/bilderfahrzeuge.hypotheses.org/3329ht-

. tps://bilderfahrzeuge.hypotheses.org/3329.

Aby Warburg, “Weltliche Kunst aus Flandern im Me-
diceischen Florenz” (1904), Instituto Warburg WIA
111.66.1.1, p. 13v. Citado por Haug.

® Véase el resumen de la conferencia de Warburg en el
articulo aparecido en el Hamburgische Nachrichten
(C.HW. “Die Briefmarke als Kulturdokument” del 15 de
agosto de 1927, reimpreso en Gottfried Gabriel, “Asthe-
tik und Politische lkonographie der Briefmarke”, Zeits-
chrift fir Asthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft
54,n° 2,2009, p. 201.
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Imagen 2
Mnemosyne-Atlas, Tabla 77, [An6nimo],
Con el Hapag a los Bafos del Mar del Norte, 1927.

Para poder viajar a través de las fronteras, las imdgenes tienen que
estar solidamente enmarcadas dentro de los limites del transporte
estandarizado. Las imdgenes tienen que encajar en unidades iden-
tificables, repetibles y transferibles. El mundo del pixelado —de un
protocolo tltimo hecho de elementos de imagen— quiz4 se explique
mejor a través del imaginario de la navegacién maritima. Pensemos
en esos gigantescos cargueros, con banderas de Singapur, Liberia
o Panamd, que, como sus fletes, se han vuelto ellos mismos indis-
tinguibles. Atravesando el Atldntico Norte, el estrecho de Ormuz
o el mar de la China Meridional, estos paquidermos marinos van
cargados de cajas multicolores, aunque unificadas, hechas de ace-
ro resistente a la intemperie. Apiladas por gruas, las altisimas pilas
se asemejan mucho a enormes ladrillos de LEGO. Azul, rojo, ma-
1rén, verde, amarillo: a pesar de la asombrosa variedad de colores,
en ultima instancia, las cargas son “cajas negras” y su paradero es
inescrutable. Sélo podemos conjeturar lo que estos contenedores,
de seis a doce metros de largo, cada uno capaz de contener hasta
veinticuatro toneladas de carga, transportan a lo largo de sus rutas
transatldnticas. Nos quedamos, por asi decir, con el medio como
unico mensaje. Y, sin embargo, estos transportes, tan cruciales para
la red mundial de intercambios, permanecen generalmente fuera de
foco.



En su foto-ensayo de 1995, Fish Story, Allan Sekula decidié exami-
nar estas nuevas realidades logisticas, poniendo de relieve el alcance
de la alianza, hasta entonces inédita, entre homogeneizacién y por-
tabilidad: aunque raramente representados como tales, los conte-
nedores de carga destacan como los iconos definitivos de la globa-
lizacién, como isotipos unificados de la migracién generalizada de
mercancias (imagen 3)°.

Imagen 3
Allan Sekula, Fish Story, Dusseldorf/
Rotterdam: Richter/El Centro, 1995.
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La pelicula siguiente, 7he Forgotten Space (2010), codirigida por Sekula
y Noél Burch, llevé esta investigacién un paso més alld (imagen 4).

 Allan Sekula, Fish Story, London, MACK, 1995. Algu-
nos de los parrafos siguientes reutilizan materiales
del ensayo de Emmanuel Alloa y Chiara Cappelletto,
eds., “The Dynamis of the Image (and the Genesis of
a Book)", en Dynamis of the Image. Moving Images in
a Global World, Berlin-Boston-New York, De Gruyter,
2020, pp. 1-14.
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Imagen 4

Allan Sekula, Noél Burch, The Forgotten Space
(fotograma fijo), ensayo cinematografico (NL/
AT, 2010).

Cada una a su manera, las dos obras documentan las cadenas de su-
ministro, a menudo invisibles, del comercio mundial, compuestas
por rutas maritimas, gigantescos megapuertos, almacenes portuarios
y elevadores intermodales. Al rastrear el cambio radical del comer-
cio maritimo a lo largo de un par de décadas, Sekula quiso entender
cémo el mar, como ese espacio olvidado a flote con un imaginario
visual de marinos, piratas y amotinados, habia sido sustituido por
buques estandarizados de intercambio mundial. Gracias a la “inter-
modalidad” —es decir, el paso sin fisuras de un modo de transporte
a otro (del barco al tren y al camidn, y viceversa)— se han perdido
las demarcaciones entre la tierra y el mar, y los dos reinos se han
fusionado en una tnica zona de trénsito gigante. El viejo rompeca-
bezas de cémo estibar un barco se ha convertido en cosa del pasado,
ya que gruas totalmente automatizadas se elevan por encima de los
cascos e izan contenedores estandarizados en las cubiertas, mien-
tras descargan simultdneamente otros barcos que acaban de entrar
en la terminal tierra-mar. Como es bien sabido, en Karl Marx, las
mercancias se definen como contenedores de “trabajo muerto” (zote
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Arbeit)". Para Sekula, hay que recordar que el barco de esclavos fue
posiblemente el primer “barco contenedor” en la medida en que
albergaba, como medio de transporte flotante, mano de obra po-
tencial en su bodega, el contenedor de carga podria considerarse un
“atatid” que transporta mano de obra ya muerta cuyo producto se
distribuye ahora por todo el mundo. Este ominoso campo de juego
global, aunque nunca se completa del todo, siempre estd incubdn-
dose y a punto de realizarse.

Las unidades en contenedores que fotografié Sekula personifican la
circulacién mundial y la nueva economia de la produccién just-in-
time. A la vez que sefialan, a través del medio maritimo, la realidad
del capitalismo liquido, también hacen un gesto hacia el recinto
solido y sellado de la caja como unidad de valor de cambio por
excelencia en la actualidad. En muchos aspectos, los contenedores
de carga no sélo ocultan el proceso de su propia fabricacién, sino
que exhiben una exterioridad pura a través de una serie intermi-
nable de patrones de color, configurando una enorme pantalla en
la que puede proyectarse un contenido fantaseado. ;Qué guardan
en reserva estas cajas de acero? Sus exteriores no ofrecen ninguna
pista, s6lo superficies iconicas. Aunque Sekula demuestra maravillo-
samente cOmo estos transportes de carga maritimos sirven de susti-
tuto a los intercambios estandarizados y anénimos que conforman
cada vez mds las experiencias actuales, omite extranamente sacar la
Unica conclusién que hay que sacar: que lo Ginico que nos queda,
para figurarnos estos fenémenos cada vez mds complejos de escala
planetaria, son las imdgenes. ;Qué guardan en reserva, si es que
guardan algo?

Mientras que el Estado moderno se construyé sobre la posibilidad
de identificar, a través de una red capilar, el paradero de sus ciuda-
danos, con el establecimiento de instituciones como el catastro o
el censo de poblacién, el aumento de la movilidad, tanto de indi-
viduos como de dividuos, requiere de tecnologias de geolocaliza-
cién y cuantificacién de una complejidad completamente diferen-
te, tanto en su dimensién espacial como temporal. Conocemos el
papel decisivo de los protocolos y las normas, la importancia de la
transferencia de datos y el poder exorbitante de ciertas plataformas
que organizan este comercio. Por naturaleza, es mds dificil definir
el movimiento que las entidades inertes —Aristdteles ya evocaba este

 Karl Marx y Friedrich Engels, Das Kapital. Erster Band,
vol. 23, MEW, Berlin, Dietz, 1962, p. 209 [lI1.5].
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problema en su Fisica'>~, y si el movimiento ya es dificil de transpo-
ner en datos, atin lo es mds crear una imagen de este.

;Qué imdgenes, entonces, para un mundo en movimiento? ;Cudl
es el imaginario que movilizamos para pensar nuestra contempo-
raneidad? ;Y en qué tipo de imaginario nos embarcamos? La om-
nipresencia de la fotografia de stock en la actualidad, para alimen-
tar la creciente demanda de visualizacién, recuerda a los almacenes
de stock de principios de la Modernidad, pero también a la forma
homogeneizada del contenedor de carga inventado por Malcolm
McLean que desde entonces ha revolucionado el transporte mariti-
mo y el comercio mundial®.

Si bien la contenedorizacién ha cambiado radicalmente las formas
del comercio internacional, también ha repercutido en la economia
del arte. Hoy en dfa, la mayor coleccién de obras de arte no se en-
cuentra en ningn museo famoso que se pueda imaginar. La mayo-
ria de las obras de arte no se guardan ni en el Museo Metropolitano,
ni en el Louvre, ni en el Smithsonian, sino en almacenes anénimos
de los puertos francos, el mayor de los cuales se encuentra en Gine-
bra, Suiza. Esta zona franca econémica, que equivale a un paraiso
fiscal, alberga 1,2 millones de obras de arte; el Louvre, en compara-
cién, sélo tiene 380.000. Muchos inversores privados guardan sus
posesiones envueltas en cajas, dentro de cajas fuertes, a la espera de
que su contenido desarrolle plenamente su potencial especulativo.

A Aby Warburg le gustaba pensar en las imdgenes como “conservas
de energia” (Energiekonserven). En lugar de oponer formas y moto-
res, o formas y fuerzas, Warburg nos invita a considerar las forma-
ciones visuales como afectos cristalizados, conservados para facilitar
su transporte a través de distancias geogréficas y cronoldgicas, pero
listos para reactivarse en el momento oportuno. En este sentido, la
idea de Warburg de un dinamo-engrama (Dynamo-Engramm) es en
sf misma notable. En otras ocasiones, Warburg se refiere a los “dina-

mogramas”', e incluso puede que se planteara escribir una “estética

® Aristételes, Fisica, Il 1. aktive Energetik [...] Uberliefert. Erst der Contact mit der
Alexander Klose, The Container Principle: How a Box Zeit bewirkt die Polarisation. Diese kann zur radikalen
Changes the Way We Think, Cambridge-MA, The MIT Umkehr des echten antikischen Sinnes fuhren”.
press, 2015.

Apunte del cuaderno del 2 de junio de 1927 (“Allgemei-
ne Ideen”). Instituto Warburg WIA, 1lI, 102.1.4.1: “Das
antikische Dynamogramm wird in maximaler Span-
nung aber unpolarisiert in Bezug auf die passive oder
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de los dinamogramas” (Asthetik des Dynamogramms)". Siguiendo la
estela de las teorias biopsicoldgicas de la memoria, Warburg veia las
imdgenes no sélo como conservantes o rastros (gramma en el senti-
do de “impresién”) que preservarian un registro de afectos pasados,
sino también como visualizaciones de esos afectos (al fin y al cabo,
gramma también puede referirse a la simbolizacién grafica). Pero,
sobre todo para Warburg, la gramma de la imagen es la de una dy-
namis, de una potencia.

Bruno Latour ha sugerido ver en las imdgenes algo asi como “mé-
viles inmutables”, es decir, un contenido que —como un diagrama,
un cultivo bacteriolégico o un mapa— permanece idéntico a si mis-
mo, incluso cuando se mueve'®. Pero también podemos invertir esta
perspectiva, para interpretar las imdgenes como méviles en proceso
de mutacién. Revisitar a Warburg a través de Sekula seria replan-
tearse estos contenedores de colores y su naturaleza de cajas negras.
Significarfa entonces reconsiderar la dimensién de la latencia, de
lo que atin no se ha desplegado completamente. Asi considerada,
la imagen es como una superficie que, pese a ser pura exterioridad,
mantiene siempre en reserva una parte de sus recursos, y que por
esta precisa razén seria capaz de causar una dynamis, una fuerza o
movimiento, una “e-mocidén” que no serd ni previsible, ni explicita,
ni definitiva, ni dirigida inicamente en el eje temporal del futuro.
Se trata de considerar el pensamiento sobre la imagen a partir de
sus puntos de fuerza para esbozar una historia a contrapelo, con el
fin de identificar las virtualidades que han permanecido latentes.
Mis alld de su embalaje, ;qué tipo de reservas, qué tipo de poderes
guarda la imagen?

En la exposicion El supermercado de las imdgenes, tuvimos la opor-
tunidad de presentar una obra de Martha Rosler que aborda estas
cuestiones'’. En su obra de fotomontaje Cargo Cult de la serie Body
Beautiful, or Beauty Knows No Pain (1966-72) (imagen 5), Rosler
ofrece una sorprendente visualizacién de las paradojas que rodean
a la carga. Esta vez, las cajas se transformaron en superficies de pro-
yeccién de otras miradas, concretamente representaciones estereo-

** Anotacién en un cuaderno del 18 de mayo de 1927 (“All- Y peter Szendy, Emmanuel Alloa y Marta Ponsa, eds., Le
gemeine Ideen”), Instituto Warburg WIA IIl, 102.1.4.2. supermarché des images, Paris, Gallimard, Jeu de pau-
*Bruno Latour, Stephen Woolgar, y Michael Lynch, me, 2020, p. 289.

“Drawing Things Together”, en Representation in scien-
tific practice, Cambridge-Ma y Londres, MIT Press,
1990, pp. 19-68.
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tipadas de rostros, especialmente femeninos. Para ser vendidos, los
productos necesitan un “lado humano” y rostros humanos que los
encarnen. Con sus semblantes estandarizados, la mayoria de ellos
en proceso de maquillaje, Cargo Cult describe un mundo en el que
el propio rostro de la mujer se ha convertido en un sustituto co-
mercial e intercambiable, una méscara que se puede poner y quitar
a voluntad. Mds alld de criticar a cierto tipo de espectador, la obra
de Rosler también pretende descentralizar la denuncia estdndar de
la mercantilizacién: el titulo Cargo Cult nos recuerda efectivamente
que en Melanesia y en ciertas islas del Pacifico, la llegada de carga-
mentos cargados de bienes de consumo occidentales se asociaba a
poderes mdgicos, que debian ser secuestrados y capturados median-
te pricticas de culto. En otras palabras, incluso los atatides supues-
tamente “muertos’ a veces siguen conteniendo energias que pueden
ser apropiadas y redirigidas.

Imagen 5

Martha Rosler, Cargo Cult, de la serie Body
Beautiful, or Beauty Knows No Pain, c. 1966-72,
fotomontaje.
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Al igual que el pensamiento de Peter Szendy opera a menudo en
los mérgenes entre disciplinas, desenterrando potencialidades ines-
peradas en textos y obras de arte un tanto olvidados, Aby Warburg
camina por una delgada cuerda entre el conocimiento establecido
y la tierra inexplorada. La obra de Warburg arroja numerosas refe-
rencias de lo que podriamos identificar como un enfoque “iconé-
mico”, aunque no todas son tan atrevidas como podria pensarse
en un principio. Sin duda, el propio Warburg seguia en la érbita
de una filosofia de la mente, una Geistphilosophie, cuando sitda su
propio ensayo sobre Botticelli bajo el patrocinio de la idea de Dil-
they de que el papel del arte debe definirse situando su posicién
dentro del “hogar mental de la vida humana” (geistigen Haushalt des
Menschenlebens)'®. En cierto sentido, nos quedamos en un concepto
restringido de economia relacionado con lo que Ernst Mach llamé
la “economia del pensamiento” (Denkikonomie), y con la regla de
la ley de la parsimonia (lex parsimoniae) en la argumentacién bos-
quejada en el cldsico de Richard Avenarius del que Warburg tenia
un ejemplar en su biblioteca”. Lo que Warburg hace entonces es
transponer la cuestién a la de las imdgenes y las obras de arte dentro
del “hogar mental™ y, de forma ain mds radical, sugerir que en el
caso en el que estd implicada la memoria, “las formas de pensamien-
to no son mds que diferentes pasos en la economia de la imagen™'.
Sin embargo, Warburg también era ciertamente sensible a las cues-
tiones de valor: a menudo utilizaba metdforas acunadas cuando se
trataba de describir la aptitud de las imdgenes para “acufiar” nuevos
significados. En su introduccién al Atlas Mnemosyne, escribe sobre
una “ceca que acufa los valores expresivos de la emocién pagana’
(Prigewerk, das die Ausdruckswerte heidnischer Ergriffenbeit miinzt)
mientras que en otro lugar menciona la impronta cultural relacio-
nada con las imdgenes que funciona como una “ceca que acufa

* Aby Warburg, “Sandro Botticellis ,Geburt der Venus’
und ,Fruhling’ [1893]", en Gesammelte Schriften Bd. 1:
Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissen-
schaftliche Beitrdge zur Geschichte der europdischen
Renaissance (Leipzig-Berlin: Teubner, 1932), 207. Wil-
helm Dilthey, “Die Drei Epochen Der Modernen Asthe-
tik Und |hre Heutige Aufgabe (1892)", en Gesammelte
Schriften Bd. VI. Die Geistige Welt, de Wilhelm Dilthey
(Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1994), 265: ,,Dies
Interesse (an aller Kunstbetrachtung) hangt namlich
an der Frage nach der Funktion der Kunst im geistigen
Haushalt des Menschenlebens”.

* Richard Avenarius, Philosophie als Denken der Welt
gemdl3 dem Prinzip des kleinsten Kraftmales, Leipzig,
1867.

® Aby Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde, ed.
Ulrich Pfisterer y Hans Christian Hones, Gesammelte
Schriften : Studienausgabe, Band IV (Berlin: De Gruyter,
2015), 134: “Das Kunstwerk im geistigen Haushalt” (nota

n del 21 de mayo de 1892).
Warburg, 38: “Ist Erinnerung vorausgesetzt, so sind die
Denkformen nur verschiedene Stufen der Bilderwirth-
schaft”. (nota del 24 de abril de 1890). Véase también:
Michael Neumann, “"Bilderwirthschaft”. Uber Aby War-
burg und die Natur. Epistemik, Asthetik, Kulturtheorie,
ed. Frank Fehrenbach y Cornelly.
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valores expresivos psiquicos” (Prigewerk seelischer Ausdruckswerte)®
. Aunque la metéfora de la “impronta” podria estar tan relacionada
con un sello de imprenta como con el hecho de evocar el dmbito de
la numismdtica, ella recurre expresamente a la semdntica econdmica
al evocar el “trueque de las formas” (Zauschverkehr der Formen).

De lo que no cabe duda es de que Warburg actué como pionero
a la hora de despejar el terreno para una teoria de la logistica de la
imagen y de la navegacién pictdrica. Las cuestiones de transporte
no eran s6lo un motivo temdtico que a menudo situaba en el centro
de sus propias investigaciones —pensemos en el maravilloso ensayo
sobre las prefiguraciones del dirigible y del submarino en los tapices
medievales*—, sino también una preocupacién muy practica para
él. Warburg no sélo era consciente de la importancia de un archivo
unificado de imdgenes de reproducciones fotograficas que pudie-
ran desplazarse a voluntad sobre las grandes placas oscuras del Atlas
Mnemosyne, sino también del papel de la tecnologia mévil en gene-
ral. Puede adivinarse que parte del “desamparo trascendental” que
el contempordneo de Warburg, Gyérgy Lukdcs, diagnosticé para los
habitantes modernos se anticipé en una impactante fotografia que
el joven Warburg trajo de su viaje a Estados Unidos en 1896.

= Aby Warburg, “Italienische Antike im Zeitalter Rem-
brandts [1926]", en Nachhall der Antike: zwei Untersu-

" chungen, ed. Pablo Schneider.
Aby Warburg, “Arbeitende Bauern auf burgundischen
Teppichen [1907]", en Gesammelte Schriften Bd. 1:
Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissen-
schaftliche Beitrdge zur Geschichte der europdéischen

" Renaissance, Leipzig y Berlin, Teubner, 1932, p. 229.
Aby Warburg, “Luftschiff und Tauchboot in der Mit-
telalterlichen Vorstellungswelt [1913]", en Gesammelte
Schriften. Studienausgabe, Bd. I.1: “Die Erneuerung der
heidnischen Antike”, ed. Horst Bredekamp y Michael
Diers, Berliny Boston-MA: Akademie, 1998, pp. 241-49.



Imagen 6
Aby Warburg: Traslado de una casa victoriana de
madera sobre ruedas, Pasadena, California, 1896.
Fuente: Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer
in Nord-Amerika. Vortrage und Fotografien, GS 111.2,
ed. Uwe Fleckner, Berlin/Bélgica. Uwe Fleckner,
Berlin/Boston 2018, p. 44, fig. A 76)

Durante su breve estancia en Pasadena, California, le llamé la aten-
cién la tecnologia de trasladar una casa victoriana entera a un nue-
vo emplazamiento elevdndola sobre ruedas (imagen 6). Cuando la
“frontera” no puede trasladarse mds al Oeste, porque linda con el
océano Pacifico, hay que idear otros movimientos domésticos. Des-
de entonces, mds de un siglo después, cabe preguntarse hasta qué

1931 punto siguen siendo los individuos los que tienen que desplazarse o
si no hemos entrado en una nueva fase en la que los retos logisticos
no pasan mds bien por una “realidad sensorial a domicilio”.” Sin
duda, la nueva logistica de la imagen quiere hacernos creer que da
igual que estemos agui o alli: una vez tomada, la imagen ya estd en
otra parte, compartida y difundida, lista para llegar a sus destinata-
rios que se enfrentan a nuevos retos: qué elegir en un supermercado
sobreabundante de lo visible donde cada mercancia reclama la aten-
cién del espectador.

% paul Valéry, “La conquéte de [ubiquité [1928]", en
CEuvres t. I, ed. Jean Hytier.
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Cuerpos que se tocan:
una panoramica
sobre la organologia
en Peter Szendy

Marina Hervds Munoz’

** Universidad
de Granada,

Sometime after I had entered

that time of life

people prefer to allude to in others

but not in themselves, in the middle of the night
the phone rang. It rang and rang

as though the world needed me,

though really it was the reverse.

I lay in bed, trying to analyze

the ring. It had

my mother’s persistence and my father’s

pained embarrassment.

When I picked it up, the line was dead.

Or was the phone working and the caller dead?
Or was it not the phone, but the door perhaps?

1551

Louise Gliick, “Visitors from Abroad”, 2013



1561

Objetos

El interés de Szendy por repensar la organologia, que serd cen-
tral para este trabajo, se encuentra en resituar una pérdida: la cele-
brada desaparicién del cuerpo sonoro en el origen —o, en sus tér-
minos, “mito fundante’— de la musica occidental. El rastrea cémo
Pitdgoras, Boecio o Guido D’Arezzo ponen en el instrumento el
peor destino de la musica: la masica, sobre todo, debe ser espiritual
e intelectual. El instrumento es el mal necesario para su existen-
cia. De este modo, el instrumento ha sido tenido desde esta pers-
pectiva como “objeto inanimado, ontolégicamente incapaz de vo-
luntad o intencién”'. De hecho, hasta pricticamente el siglo XIX,
la masica instrumental estaba considerada en el eslabén mds bajo
de la produccién sonora, en la medida en que resultaba ambigua
lingiiisticamente. Eso, precisamente, fue lo que generd una actitud
celebratoria por parte de muchos tedricos del romanticismo: que
la musica no dijese nada concreto, que fuese solo defectuosamente
traducible a palabra representaba todo su potencial. Asimismo, den-
tro de las familias instrumentales, también habia rangos. Como el
propio Szendy recalca, la percusién estaba degradada a los mds bajos
niveles, pues “no producia ni notas ni proporciones, solo sonido o
ruido™. La conclusién que alcanza serd un tema que abordaremos
mds adelante: que es una forma de dominacién de los cuerpos “no
mencionarlos o reducirlos al silencio™, algo que se encuentra en
la préctica instrumental pero que remite a una forma especifica de
exclusién no solo de la nocién de mdsica, sino en general de la es-
cucha.

Cabria problematizar la idea del instrumento como “objeto”. En
este sentido, Szendy establece dos niveles para el sonido de los obje-
tos. Por un lado, plantea —entre otros— que los objetos pueden “son-
dear”, es decir, emitir “ruidos similares a silabas, casi fonemas: pro-
fiere, articula, pronuncia, es decir, colorea los sonidos que emite o

! Wade Matthews, El instrumento musical. Evolucidn,
) gestos y reflexiones, Madrid, Turner, 2022, p. 368.

Peter Szendy, Phantom Limbs, New York, Fordham
s University Press, 2016, p. 27.

Ibid.
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transmite con su caracteristica estructura resonante”?. El problema
se encuentra en que el andlisis de los mecanismos de ese “color” o
forma especifica de sonar, muchas veces pasa por tomar la parte por
el todo, dicho coloquialmente. Con normalidad, asociamos preci-
samente un sonido a un objeto por esa coloracién. Aunque Szendy
tiene en cuenta excesos sobre tales asociaciones, como en Variations
pour une porte et un soupir de Pierre Henry, buena parte de nuestra
experiencia auditiva se negocia entre lo reconocible y lo no recono-
cible de una expectativa que construimos sobre la sonoridad de un
objeto (volviendo a la puerta, nuestras primeras asociaciones sono-
ras son la espera de un portazo o un chirrido de sus bisagras, por
ejemplo) para entenderlo como tal. De hecho, la audicién alerta, que
como senala Barthes, busca /ndices de lo sonoro, es la que construye
estas asociaciones que resultan constituyentes del objeto. Por tanto,
no parece tanto que el objeto “coloree” sus sonidos, sino lo contra-
rio: ciertos sonidos ya coloreados son los que apuntan al objeto. Sin
ellos, no detectamos objeto, sino duda.

Por otro lado, Szendy sefala que “no oimos cosas en el espacio;
oimos cosas a través del espacio, por medio del espacio™. En este
sentido, querria insistir en que no solamente habria una “nueva ar-
quitectura del espacio auditivo™ —esto es, la nocién de que el espa-
cio marca y articula las posibilidades del sonido de sonar, es decir, el
sonido es con el espacio—, sino que también habria que plantear una
reformulacién de la nocién de objeto, pues podria emborronarse el
sustituir la escucha 4/ objeto (arquitecténico) por la escucha a través
de él. De este modo, La arquitectura seria “el sonido de la distancia
0 la diferencia entre las cosas™. Al inicio de E sistema de los objetos
Braudillard indica que “no se trata de objetos definidos segiin su
funcién, o segun las clases en las que podriamos subdividirlos para
facilitar el andlisis, sino de los procesos en virtud de los cuales las
personas entran en relacién con ellos y de la sistemdtica de las con-
ductas y de las relaciones humanas que resultan de ello™. Es decir,

! Peter Szendy, En lo profundo de un oido. Una estéti- 7 Ibid., p. 117. El énfasis es mio.

ca de la escucha, Santiago de Chile, Metales Pesados, Jean Baudrillard, £l sistema de los objetos, México, Si-
s 2015 p. 106. glo XXI, 1989, p. 2.
. Ibid., p. 117.

Ibid., p. 116.
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a Braudillard le interesa menos constituir algo asi como un modelo
o propuesta de clasificacién de objetos —a modo de sistema archi-
vistico— como pensar qué o cémo nos afectan los objetos, que con-
figuran tan significativamente nuestra vida y que, sin embargo, tal
significancia queda desactivada precisamente por la cotidianidad de
su existencia. De este modo, lo que anuncia Braudillard es que un
objeto cotidiano no es su “funcién” de los elementos que constitui-
rian una “clase” (ser de cierto material, pesar mds o menos, ocupar
un espacio determinado, etc.), sino mds bien la posibilidad de que
los objetos adquieran significados que, en principio, no se destilan
inmediatamente de nada que ya esté en la materia del objeto o en
la expectativa que depositamos sobre él. Este es el sentido que pa-
rece que se encuentra tras la “indocilidad de lo inanimado™: “una
desobediencia por la que los objetos oponen una cierta resistencia
a ser medidos, paraddjicamente objetivados, irreductibles a un sen-
tido univoco™". Esta nocién de objeto ampliada, meramente como
no-sujeto, sirve como apoyo a la propuesta que abre Szendy, donde
“tocar”, finalmente, es “un cuerpo a otro cuerpo”'’. La relacién entre
objeto y espacio a través del sonido como creadores de “diferencia”
hace que el instrumento no sea un mero objeto en el que se expresa
el sujeto, es decir, solo un medio para que surja lz verdad del sujeto
a través del instrumento, sino que se trataria de un cuerpo que se
disuelve en otro. Szendy concluye que la escucha solo inicialmente
genera un sujeto —entendido desde la agencia sobre el objeto—, en la
medida en que “mi escucha trabaja para el sujeto que soy, que velay
vigila, que apunta a un control panacustico desde la distancia de un
afuera soberano, fuera de la musica o fuera de la historia”. A la vez,
sin embargo, indica que “mi escucha también trabaja exactamente
en contra porque me expone a lo que me sorprende y me destituye
de mi posicién dominante para engullirme en lo sonoro, con los
personajes que soy” '%.

i Shaday Larios, Los objetos vivos: escenarios de la ma- i: Peter Szendy, Phantom Limbs, op. cit., p. 32.
teria inddcil. Ciudad de México, Paso de Gato, 2018, p. Peter Szendy, All Ears. The Aesthetics of Espionage,

16.
 Ibid.

New York, Fordham University Press, 2017, p. 50.
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Maiquinas

A la vez, desde antiguo se puede rastrear la fascinacién por la
automatizacién en numerosos ambitos (con una preeminencia,
como es de esperar, en el del trabajo), también en el musical. Es
decir, un intento por dejar plenamente de lado la intervencién hu-
mana: el instrumento produciria la miisica misma. Uno de los pri-
meros vestigios de la automatizacion es el relato mitico de Hefesto,
el herrero de los dioses: su control metaltrgico no solo se gané el
favor y confianza de los dioses, sino también la capacidad de crear
“ayudantes” que le aliviaban en las tareas de las fraguas. Asi, por
ejemplo, lo refleja Homero en la fliada: “Marchaban ayudando al
soberano unas sirvientas de oro, semejantes a vivientes doncellas.
En sus mientes hay juicio, voz y capacidad de movimiento, y hay
habilidades que conocen gracias a los inmortales dioses”"?. Mds alld
de estas referencias mitoldgicas, encontramos muchos ejemplos de
autématas en la Antigiiedad: muchos de ellos tenfan un objetivo
mids bien ladico (pdjaros de madera que “volaban” mediante meca-
nismos de engranajes o surtidores de agua o vapor'®, por ejemplo) o
mecanizacién de algunas tareas, como la apertura de puertas a partir

del fuego.

El interés en el sonido se encuentra desde el comienzo del pensa-
miento autémata en la medida en que, si se conseguia imitar algo
parecido al canto o a la palabra, se consideraba que eso dotaria de
“realismo” al autémata. Asimismo, también encontramos la fascina-
cién por pensar instrumentos sin musicos. Podriamos retrotraernos
a las arpas de viento, por ejemplo, como dispositivos que renuncian
al humano para la interpretacién, en la medida en que su activa-
cién. sucedia, como se indica en su nombre, a partir del viento.
Hay, ademds, propuestas a comienzos del siglo XX que invitan a
usar la electricidad para la ejecucién automatizada. Es el caso, por
ejemplo, del violin automadtico, denominado Automatic Virtuosa,
desarrollado por Henry Konrad Sandell para la compania Mills No-

® Homero, Canto XVIII, lliada 415-420, Traduccion de
Emilio Crespo GUemes. Madrid, Gredos, 1996, p. 479.
¥ Francisco Sanchez Martin et al., “Historia de la robtica:

de Arquitas de Tarento al robot Da Vinci (Parte 1), Actas
Uroldgicas Espaniolas, 31, n. 2, 2007, pp. 69-74.
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velty en 1905, que amplia la idea de la pianola al violin y que verd,
en 1911, su versidén comercial mds acabada, el Violano-virtuoso. Po-
driamos considerar, asimismo, el trabajo de Charles Grafton Page,
que, en el siglo XIX desarroll$ la “musica galvdnica” a partir de la
construccién de un “imdn con forma de herradura sobre una espiral
de alambre de cobre conectada a una pila de zinc” que generaba
sonidos. La generacién de sonidos a partir de un impulso eléctrico
generado por magnetismo estd en la base, por ejemplo, del teléfo-
no. Otro aporte fundamental es el del “telégrafo musical” de Elisha
Gray, que consiste en un teclado con distintos emisores de corriente
electromagnética que hacian vibrar lengiietas que, a su vez, trans-
mitian las vibraciones a través de un cable a un amplificador. Hay
algun ejemplo previo, sin embargo. Es el caso del clavecin eléctri-
co, inventado en 1759 por Jean-Baptiste Delaborde'® “que usaba
cargas de electricidad estdtica para hacer vibrar campanas metilicas
que creaban un efecto similar al de un 6rgano”"’. Esta bsqueda de
instrumentos que no necesitan del humano para la interpretacién
sigue hasta el dia de hoy, como en la serie Quadraturen 11 de Peter
Ablinger para piano controlado por ordenador.

Cabe detenerse en la presentacion en 1906 del Telarmonio o Dina-
moéfono, desarrollado por Taddeus Cahill en 1897. Ya Cahill “crefa
que serfa posible producir las notas y acordes de una composicién

'8, es decir, crefa, igual que muchos

musical con cualquier timbre”
compositores en torno a los 30 (por ejemplo, Edgard Varese), que
el futuro de la musica pasaba por modificar los instrumentos (o
sofar con algunos nuevos) para poder generar nuevas sonoridades y
relaciones arménico-melddicas. Precisamente, a colacién del Telar-
monio, Busoni crefa que se abria un nuevo comienzo en la musica

y pedia:

Encarguémonos de devolver a la musica su esencia original; li-
berémosla de dogmas arquitecténicos, actsticos y estéticos; que

** Thom Holmes, Electronic experimental music. Pioneers
in Technology and Composition, New York-London,
Routledge, 1985, p. 41.

* Parece que tiene un precedente importante, el Denis
d'or, desarrollado por Véclav Prokop Divis, en el que
aparentemente se activaban las cuerdas del teclado a
partir de electroimanes.

¥ David Stubbs, Sonidos de marte. Una historia de la m-

® sica electrdnica, Buenos Aires, Caja Negra, 2019, p. 57.
Peter Manning, Electronic and Computer Music, Ox-
ford, Oxford University Press, 2013, p. 4.
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sica electrénica, Buenos Aires, Caja Negra, 2019, p. 57.

sea pura invencion y sensacién, en armonias, en formas y timbres
(pues la invencidn y la sensacién no son prerrogativa exclusiva de
la melodia)".

No obstante, el Telharmonium Hall, que albergaba al instrumento,
cerr6 sus puertas en 1910. En 1905 habia sido instalado y conec-
tado a la red telefnica para llegar a restaurantes, hoteles y otros es-
tablecimientos. Aunque “estaban sumamente entusiasmados con la
perspectiva de un sistema de difusién musical”, las atn irregulares
comunicaciones telefénicas provocaron que no llegase a desplegar
todo lo que parecia prometer: por ejemplo, habia interferencias o
no siempre se ofa bien. Ademds, la —asi llamada— educacién estética
no tiene un rol menor: muchos, segtin explica David Stubbs, “extra-
fiaban la aspereza de los instrumentos tradicionales™'.

El pensamiento maquinico en los instrumentos —con especial im-
portancia de las pianolas y la grabacién en cilindros y rollos—, asi,
anticipa los retos y problemas de los medios de grabacién y produc-
cién, que llevan a Szendy a preguntarse por la posibilidad de poseer
una escucha, la escucha propia, y el desplazamiento de los roles del
compositor, intérprete y oyente. Los riesgos que muchos musicos
encontraban con la mecanizacién era la amenaza de “vulgarizacién,
dado que la notacién se volvia potencialmente caduca, corria el
riesgo de hundir con ella toda la jerarquia de saberes musicales™.
Lo complejo de la fonografia, que en realidad podriamos rastrear
también en los cuerpos maquinicos que permitian la composicién
automdtica o, en términos generales, no humana, es que pese a su
“cardcter escritural [...] sus signos y letras ya no apelaban a ningin
desciframiento, a ninguna lectura®®. Es decir, el cédigo, la escritura,
ya habria sido descifrada. De hecho, podria pasar, como Szendy ras-
trea en los juicios de finales del siglo XIX entre editores y fabrican-
tes de “instrumentos mecdnicos” que no habia escritura en ningtn
sentido. Este asunto abre un problema que excederia el dmbito de
este texto y que, por eso, solo apuntaré: ;Qué es la escritura musical?

* Ferruccio Busoni, Entwurf einer neuen Asthetik der  |bid.
) Tonkunst, Leipzig, Insel, 1916, p. 46. % Peter Szendy, En lo profundo de un oido..., op. cit., p.
® David Stubbs, Sonidos de marte. Una historia de la mu- 99.
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O, mejor dicho, més alld de la notacidn, ;se puede escribir musica?
En la composicién la notacién es uno de los problemas centrales,
aunque en el siglo XX se ha acentuado. A partir del desarrollo de
la electronica, por ejemplo, se comenzé a expandir la divisién en-
tre partitura de “realizacién” y partitura de “interpretaciéon”, con el
objetivo de indicar lo ya hecho (la “realizacién”) y lo que aiin estaba
por hacer, Esa divisién, por ejemplo, se encuentra en la partitura
de Kontakte, de Stockhausen, en su versién para electrénica, pia-
no y percusion. El asunto es que la partitura de realizacion es, en
realidad, una partitura gréfica, es decir, una representacion de una
escucha —la de Stockhausen— vy, a la vez, se indica como espacializar
la electrénica, asi como articular el volumen, por lo que la supuesta
realizacién se convierte, en realidad, en interpretacion. Este rodeo
sobre la notacién nos permite atisbar rdpidamente que no es senci-
llo establecer no solo los limites de la escritura musical, si se agota
en la notacidn, sino también la funcién de esa escritura. Igual que
las pianolas conservaban una interpretacion, la partitura de realiza-
cién captaba una pieza que, en realidad, ya no estaba pensada para
interpretarse, sino que se captaba —o, al menos, eso se intentaba— el
resultado. En este sentido, la mdquina inscribe o escribe —si es una
mdquina que compone—y es ella misma la que lo lee: la pregunta
por el proceso de escritura y lectura abre el miedo a que el humano,
finalmente, no sea el centro de la masica, que es el celebrado gran
logro del desarrollo musical desde antiguo. Y, ;Qué pasa cuando se
cruzan dos escrituras autorizadas como original y no coinciden? Eso
es lo que sucede con los intérpretes tocando sus propias obras en
pianola, donde se hace explicito cémo leen la partitura de una ma-
nera, en principio, errénea o diversa. Asi, por ejemplo, “el Debussy
mecandgrafo, el Debussy que imprime su musica con los dedos en
los rollos [de pianola] es mds digno de confianza que el Debussy
copista’ de su propia obra™*. Quizd es que, tocando, Debussy en-
tendié que no se podia escribir aquello, que solo se puede rocar la
musica.

* Peter Szendy, “Pour commencer... suivi de: (Re)lire Bar-
tk (déja, encore)’, Les Cahiers de LIRCAM, n. 7, p. 1995,

p. 19.
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Sensorium

Szendy rastrea varios lugares donde se darfa una “organologia
general de los sentidos”, como el “teclado de sabores” que aventu-
16 Polycarpe Poncelet a mediados del siglo XVIII o el “clavicordio
ocular” que imaginé Louis-Bertrans Castel un poco antes —y que
tuvo respuestas especificas, como la respuesta en el Naturlehre en
1743 de Johann Gottlieb Kriiger—. Para él, todos anticipan la si-
nestesia. Perola complejidad va mds alld: tanto la sinestesia como
los instrumentos que exceden la primacia sonora, plantean el cruce
entre sentidos. Su jerarquizacién se encuentra en el mismo arranque
del pensamiento filos6fico, con una importante primacia de la vista
por encima de los demds sentidos. Esto implica una historia especi-
fica del cuerpo, por un lado; y, por otro, una determinada relacién
entre sentidos y “los mayores logros de los esfuerzos humanos: el
conocimiento, la moral y el arte””. Asimismo, segtin plantea Kors-
meyer, es precisamente la distancia lo que estimula al pensamiento
filoséfico para generar la jerarquizacién de los sentidos: mientras
que, para el gusto, el olfato y el tacto se requiere cierta inmediatez
con respecto al objeto, es decir, “el objeto parece estar en contacto
directo con la piel, la lengua” o, de un modo mads distante, la nariz,
“no hay contacto evidente entre el objeto percibido y los 6rganos de
percepcion™.

Lo crucial de la jerarquia de los sentidos y su relacién con los regi-
menes de verdad, belleza y bien es los marcos de lo que es posible
conocer y, sobre todo, de qué manera es posible conocerlo. De ahi
que, en el postulado del “cuerpo sin 6rganos” que articulan Deleuze
y Guattari a partir de Artaud se pregunten “por qué no caminar con
la cabeza, cantar con los senos nasales, ver con la piel, respirar con
el vientre™. Esta dislocacién de la expectativa de los 6rganos, hasta
el deseo de desprenderse de ellos, se encuentra en el corazén de la
idea de rizoma, que tiene en su segundo principio (el de la hetero-
geneidad), el rechazo a la supuesto homogeneidad de los saberes (o
al menos la tendencia a ella). Para Deleuze y Guattari, la nocién de

® Carolyn Korsmeyer, Making Sense of Taste: Food and
Philosophy, Ithaca, Cornell University Press, 2002, p. 11.

26, .
Ibid., p. 12.

7 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Esquizofre-
nia y capitalismo, Valencia, Pre-Textos, 2023, p. 198.
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rizoma abriria la cuestién de que “no hay lengua en si, ni universali-
dad del lenguaje. [...] El locutor-oyente ideal no existe, y tampoco
una comunidad lingiiistica homogénea. [...] No hay lengua madre,
sino toma del poder de una lengua dominante en una multiplicidad
politica”®. Que no haya “lengua madre”, sino que toda forma len-
gua sea politica remite, en dltima instancia, al rechazo a una forma
ideal de conocimiento vy, asi, de percepcidn para lo susceptible de
ser conocido.

Hay mis: la regulacién legal de la propiedad, asi como el entramado
tecnoldgico, afecta a lo que nos es dado a percibir en un sentido
clave. Por un lado, Szendy plantea —para el contexto de la imagen,
pero de forma extrapolable a otros sentidos, que la “visibilidad se
produce, gestiona y explota, en definitiva, cada vez mds sin nues-
tro conocimiento’? mediante videocdmaras o andlisis de datos de
consumo. Es decir, lo que da la visibilidad, en realidad, permanece
oculto. Cabria analizar, asi, los regimenes de audibilidad enmascara-
dos o tdcitos, como las maneras especificas de modular la voz segtin
el contexto en el que nos encontremos (por ejemplo, las mujeres
tienden a hablar més grave en situaciones de responsabilidad labo-
ral para ser percibidas como mds masculinas, pues los puestos de
responsabilidad, tradicionalmente, han recaido sobre los hombres,
asi que se entiende que acudir a recursos de la masculinidad podria
ser una herramienta de legitimidad). Con respecto a la propiedad,
Szendy la trabaja desde varios lugares, pero el que nos interesa se
encuentra en la posibilidad, no tan remota, de registrarlo todo, es
decir, de monetizarlo —esto es especialmente relevante en las plata-
formas de difusién, que han normalizado estos procesos de mone-
tizacion incluso para las acciones mds banales o cotidianas (videos
en YouTube con reproducciones que se cuentan por millones de
personas cocinando platos sencillos)—. Szendy remite a varias em-
presas que han registrado sus sonidos corporativos (como el ledn
de la Metro Goldwin-Mayer), que nos llevarian a cierto trabajo de
“composicién”, como el de Windows 95 que compuso Brian Eno

*bid.

* peter Szendy, “Shadow Iconomics and Road Networks
of the Visible”, en Peter Szendy, Emmanuel Alloa y Mar-
ta Ponsa (eds.), The Supermarket of Images, Gallimard/
Jeu de Paume, 2020, p. 20.
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o el Pop and pour que Suzanne Ciani realiz6 para Coca-Cola. Pero
tendrfamos que atender, segiin nos indica, al deseo de registrar so-
nidos no-compuestos, como el intento de Ardagh Metal Beverage
Holdings de registrar el sonido de abrir una lata de refresco. La
Oficina de Propiedad Intelectual de la Unién Europea (EUIPO)
desestimé la peticién pues no encontré indicios de elemento cor-
porativo. La “normalidad” del sonido impidié su registro, pero,
para Szendy, podria ser cuestién de tiempo que podamos poseer
sonidos. Se pregunta, asi, si “;tenemos derecho a [...] intercambiar
publicamente [...] nuestras escuchas?”®. Cabria preguntarse qué se
encuentra detrds de estos registros: cuando hoy podemos comprar
el olor a magnolia de una tienda de ropa en concreto, no queremos
que nuestra casa o el espacio donde vayamos a rociar con ese olor
huela a esa tienda, sino a lo que esa tienda representa: lo limpio, lo
nuevo, el reverso del trabajo expresado en el consumo que nos lle-
na de satisfaccién inmediata. De este modo, entra lo publico en lo
privado mediante un olor que porta un entramado de significados
que, como la escucha, nunca son “estables, centrados ni soberanos”
como busca el punto de vista.

En la resefia de Brian Kane sobre la traduccién al inglés, de 2008,
de Listen: A History of Our Ears’' plantea que en el corazén de cual-
quier historia de la escucha deberia tener un lugar central la pre-
gunta “;Cudl es el artefacto?” [What is the artifact?]’*. Mas alld de
la lectura de Kane, parece que habria que recuperar esta la nocién
de “artefacto”, pensada especialmente desde una propuesta de com-
prensién de “artifactidad” [artifactuality] que sugeria Derrida —al
que Szendy presta siempre atencién—, para entender el reto de la
percepcion:

la realidad estd hecha: es importante saber de qué estd hecha, pero
es atin mds necesario reconocer que estd hecha. No viene dada,
sino que se produce activamente; se clasifica, se invierte y se in-
terpreta performativamente por una serie de procedimientos je-
rarquicos y selectivos. procedimientos facticios o artificiales que
siempre estdn siempre supeditados a diversos poderes e intereses

* peter Szendy, Escucha. Una historia del oido meléma- Fordham University Press”, Current Musicology, N°. 86,
, 10, 0p. cit., p. 120. 32 otofo de 2008, pp. 145-155.

Brian Kane, “Peter Szendy. 2008. Listen: A History of Ibid., p. 145.

Our Ears. Translated by Charlotte Mandell. New York:
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de los que sus sujetos” y agentes (productores y consumidores de
actualidad, siempre intérpretes, y en algunos casos también “filé-
sofos”), nunca son suficientemente conscientes™.

Mimesis

Para hablar de “instrumentalidad musical”, senala Szendy, hay
que empezar hablando de la imitacién, “de la representacién mi-
mética”*. En la musica, donde no hay figuracién como la de las
artes visuales (por mds que la retérica musical haya hecho serios
esfuerzos para representar lo externo en lo sonoro), no es evidente
la mimesis. La incapacidad de atrapar la musica, ademds, ha gene-
rado serias tensiones en la idea de “original” en la musica que debia
copiarse. A menudo se ha considerado la partitura como original y
se ha valorado la calidad de una interpretacién por su capacidad de
captar y extraer lo que la partitura esconde. Estas cuestiones vuelven
una y otra vez en el siglo XX y, en concreto, es habitual desde la
recuperacién por parte de Schaeffer de la escucha acusmdtica (una
escucha en la que no habria correlacién entre fuente y emisién o,
directamente, se omite la fuente “original”) y vuelve con fuerza con
las grabaciones (también llamada, tal y como refiere Szendy, “mu-
sica mecdnica” o “musica mecanizada”), esto es, con su capacidad
de captar plenamente la interpretacién “en vivo”. Uso a propésito
esta oposicion velada de “en vivo” frente a lo que haria la grabacién,
que es —supongo— “en muerto . Es decir, la “representacién mimé-
tica” es central ante la presunta pérdida de aura, dicho con Walter
Benjamin, a la que obligaria la grabacién. Desde ese punto de vista,
la grabacién seria siempre un casi del original, pese a tener todos
sus componentes. De hecho, si nos tomamos en serio la grabacién,
la imitacién es mds que el original, en la medida en que se da por
espontdneo lo que responde, en realidad, a una ingente labor de

= Brigitte Sohm, Cristina de Peretti, Stephane Douailler, * Peter Szendy, Pour commencer..., op. cit., p. 13.
Patrice Vermeren y Emile Malet, “The Deconstruction Ibid.
of Actuality. Una entrevista a Jacques Derrida”, Radical
Philosophy, n° 68, otofio de 1994, p. 28 (traduccion de
Johnatan Rée de la entrevista publicada originalmente
como “Derrida: La déconstruction de la réalité”, Passa-
ges, N° 57, 1993).
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pre- y postproduccién o, como en la xenocronia® de Frank Zappa,
directamente otra pieza. Asimismo, la mejora en los sistemas de gra-
bacién y reproduccién hace que

los oyentes de hoy dia han terminado por asociar la interpreta-
cién musical con sonidos que poseen caracteristicas que hace dos
generaciones no disponia la profesién ni deseaba el publico; ca-
racteristicas como claridad analitica, inmediatez y, de hecho, una
proximidad casi téctil®.

Una “proximidad casi téctil”: es una escucha que sitda el oido den-
tro del piano, de la mano, o de la boca de Gould cuando se cuela
su voz en las grabaciones. Y, de hecho, Szendy afirma que se “escu-
chan las digitaciones”, una especifica “articulacién de los 6rganos,
en el escenario de una microsociedad orgdnica donde las fuerzas,
jerarquias, normas y excepciones son infinitamente puesta en juego,
recomenzada, renegociada”®.

La eleccién, disposicién y configuracion de la tecnologia nunca es
neutral. La escucha estd condicionada por escuchas previas y por
estéticas mds o menos explicitas. Asi, sigue Gould,

Hace dos generaciones, el puablico de los conciertos preferia que
su experiencia ocasional de la musica estuviera provista de un es-
plendor actstico cavernosamente reverberante si era posible, y
las aventuras pioneras de la grabacién trataban de reproducir el
sonido catedralicio que los arquitectos de esa época intentaban
capturar para la sala de conciertos, la catedral de la sinfonfa”®.

En esa “catedral” no solo se ofa musica, sino que los oyentes se
convertian en tales, adjudicdndose asi un estatus vinculado a cierta
capacidad de escuchar vy, sobre todo, “se viene a mirar a los que
escuchan, [...] se acude para ver escuchar, incluso para escuchar es-

* La xenocronia consiste en la unién de distintos frag- finitive Story of Frank Zappa, London, Omnibus Press,
mentos de piezas tocadas en distintos momentos, 1996, p. 232.
pero montadas y editadas conjuntamente. Neil Slaven, ¥ Glenn Gould, Escritos Criticos, Madrid, Turner, 1989 p.
por ejemplo, considera que las grabaciones devienen 407.
“objetos fijos” [fixed objects] que pueden usarse para * Peter Szendy, Phantom Limbs, op. cit., p. 157.
distintos propdsitos y contextos de los que fueron gra- * Ibid., pp. 407-408.

bados. Véase Neil Slaven, Electric Don Quixote: The De-
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cuchar™. Allf se juzga quién escuchaba “bien” y quién no, es decir,
quién sigue la norma interiorizada. Los oyentes, finalmente, deben
parecerse entre s{ y con la norma, ser la norma misma en sus oidos.
De nuevo, cabe recordar la terrorifica cercania etimoldgica entre oir
y obedecer, escondida en la palabra “ob-audire”. En las tecnologias
de la escucha se busca la ampliacién de las posibilidades de estar
bajo escucha mediante el dominio de la distancia. De este modo, la
escucha como espionaje ya no implica poner el cuerpo cercay a favor
de la escucha de los demds (detrds de la cortina, detrds de la puerta:
escuchar sin ser visto) sino poner al elemento tecnolégico como
puerta o cortina. Una primera nocién de este dominio de la distan-
cia es el juego con el eco, que en la modernidad se ha convertido
en la repeticién de los medios de reproduccién con respecto a ese
original que, en realidad, nunca existié.

Hoy, la hiperdisponibilidad de aparatos de escucha (no solo para
la grabacién y la reproduccién) han deslocalizado los lugares para
la musica, se ha desacralizado su templo. Se configuran otras for-
mas de mimesis, como la que sugiere Szendy a partir de su andlisis
de los Aits, que resultan en muchas ocasiones una suerte de copia
de si mismos, al menos en términos de estructura y construccidn.
Los hits generan pautas de accién —Szendy refiere, por ejemplo, a
la acomodacién de la velocidad al andar al sonar una determinada
cancién en una tienda— que implican “la adopcién e incorporacién
de la estructura autoproductiva y autodeseante” y que, en dltima
instancia, nos hace “estar perseguidos y habitados por la mercan-
cfa que se reproduce infinitamente en nosotros”'. Esto no aplica
exclusivamente para la musica pop, sino también la académica se
ha vuelto un hit que marca las pautas de accién —mds alld de la
condena social al aplaudir entre movimientos de una sinfonfa en un
concierto publico, por ejemplo—. Los discos que prometen conden-
sar los 25 mejores adagios y cosas por el estilo priman la conduccién
emocional (el adagio como musica “triste” o “apasionada’, a modo
de las categorias que pueblan las plataformas de streaming musical) y

“ peter Szendy, Escucha. Una historia del oido meléma-
4 110 OP- cit, p. 140.
Peter Szendy, Hits. Philosophy in the jukebox, New
York, Fordham University Press, 2012, p. 80.
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la escucha atomizada, asumiendo de una mds o menos explicita que
vivimos en un mundo en el que no es ya posible escuchar una sin-
fonfa completa sin distraernos. Igual que en la “légica del dinero”,
dice Szendy, este comportamiento mimético no es entre original y
obra, sino entre hity hit, es decir, redunda, finalmente, en el triunfo
de la indiferenciacién, la mimesis plena.

La organologia de Szendy, entonces, se extiende a los instrumentos
de escucha en la medida en que, para él, habria un cambio de para-
digma: ya no se trata de “entender” una obra, sino de “responder a
su factura™. Asi, “escuchar(se) escuchar significa convertir la obra
en un campo de batalla’®. Yo dirfa: “Escuchar(se) escuchar significa
convertir a la escucha en un campo de batalla™: el que rige los modos
de estar, los procesos de mediacién y la complejidad de la mimesis
normativa (que puede transmutarse, como sugiere Szendy, en crea-
tiva) de la percepcidn acustica.

Cuerpo

Szendy, asi, plantea ir mds alld de la relacién entre —presunto—
original y copia en la grabacién. Esta mimesis que hemos llamado
“creativa” consiste en el deseo de mimesis entre el cuerpo del intér-
prete y el cuerpo instrumental hasta su plena disolucién. De este
modo, remite de nuevo a la idea del “cuerpo sin 6rganos” la que
resuena en la “6rgano-logia” de Szendy. Deleuze y Guattari plantean
que

se trata de hacer un cuerpo sin érganos alli donde las intensidades
pasan y hacen que ya no hay yo ni el otro, no en nombre de una
mayor generalidad, de una mayor extensién, sino en virtud de
singularidades que ya no se pueden llamar personales, de intensi-

dades que ya no se pueden llamar extensivas*.

En la misma linea, Szendy plantea que la musica “metamorfosea el
organa 'y, como una mentira o una artimana transfigura provisional-

“ peter Szendy, Escucha. Una historia del oido meléma- : Ibid., p. 140.
no, op. cit., p. 123. Ibid., p. 205.
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mente el cuerpo”®. Esta transformacién, a su juicio, no se trata de la
adaptacién de la persona que interpreta a las necesidades que plantea
un instrumento, sino “la huida del cuerpo de si mismo” o el esbozo
de “la posibilidad [...] de destronarse a si mismo y cristalizar en uno
organa independiente y auténomo”*. Szendy rastrea, de este modo,
el suefo maquinico del virtuosismo, que no solo implica un proce-
so de dominacién del instrumento, sino —en su radicalizacién— la
conversion del “si-mismo” en el instrumento. La tensién entre el
“y0” —que aun implica (o sefala, al menos, hacia) la superioridad
del sujeto sobre el objeto y el objeto instrumento se anhela resol-
verse en “el suefio de un cuerpo orgdnico depuesto y transfigurado
por su sustitucion en un automatismo instrumental”, que derive
finalmente en una “autofonia”. Su propuesta se construye mediante
el desmontaje del cuerpo como unidad precisamente por parte del
sonido: “«mi» cuerpo no llega a ser sonoro, propiamente sonoro (en
otras palabras, resonante) hasta que atraviesa una experiencia de un

tipo de desarticulacién del si mismo”™.

En este sentido, el cuerpo se relaciona con la nocién de instrumento
al menos en dos sentidos. Por un lado, por su capacidad de resonan-
cia, fundamental para la medicina. Pese al deseo de la vista de ser
capaz de verlo todo, incluso el interior del cuerpo (lo que explica-
rfa la fascinacién por la diseccién), solo llega al adentro del cuerpo
cuando ya no es viviente. La vista necesita una extension que se da
en otro sentido, el oido, que a su vez viene de lo téctil: primero
se tocaba y se sentian los interiores corporales, después se le puso
oido mediante una membrana (el estetoscopio) que “aumentaba’ al
propio oido, como un timpano exteriorizado. De este modo, para
Szendy, habria una “vista diferida”®, pues es la “observacién” la que
finalmente confirma o desmiente lo escuchado. La desconfianza en
la informacién auditiva no es solo médica: se encuentra en el origen
de nuestra civilizacién. La metdfora de la auscultacién llega, como
Szendy tiene en cuenta, al Nietzsche del Crepiisculo de los dioses,
donde “la auscultacién se anuncia como un tratamiento para quien
interroga”.

:: Peter Szendy, Phantom Limbs, op. cit., p. 110. :a Ibid, p. 136.
o Ibid, p. 112. 5: Peter Szendy, En lo profundo de un oido..., op. cit., p. 65.
Ibid, p. 9. Ibid, p. 71.
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Sea con el estetoscopio o con el martillo nietzscheano, lo que se
subraya es la herramienta que, en el plano filos6fico, se convierte en
mediacién. Szendy rastrea, asi, que “al auscultar sin mediacion, apli-
cando inmediatamente el oido al objeto de la exploracién auditiva,
se correria el riesgo de no escuchar otra cosa que a si mismo™’, o
caer en una “egofonia”. O, mds bien, dar por hecho que somos capa-
ces de eliminar la mediacién, de un acceso privilegiado al si mismo.
O, incluso, ser incapaces de escuchar a los otros porque, en el fon-
do, siempre nos escuchamos a nosotros. La construccién de la me-
diacién para la escucha permite escuchar mds alld de si, entenderse

como “cuerpo resonante” que escucha a otro “cuerpo resonante”.

Por otro lado, el cuerpo es un “objeto técnico”, en términos de
Marcel Mauss, en la medida en que se perfecciona y acostumbra a
determinadas acciones. Asimismo, como plantea Jonathan Sterne,
“la transformacién de los atributos fisicos de la gente es parte de la
historia cultural. Por ejemplo, la industrializacién y urbanizacién
disminuye la capacidad fisica de escucha de la gente”. Tal histo-
ria cultural que cristaliza en la capacidad fisica estd presente, muy
enfdticamente, en la voz. Aprendemos a hablar y a cantar de una
determinada manera, que remite a la “inmediatez [immédiateté] y
la presencia de si [présence & soi]”. Es decir, nuestra voz nos lleva a
cierta construccién de si: hablamos con un timbre, un acento, una
cadencia, etc. especificos —lo que sugiere que podria darse sonido
al “yo” que habla o al “yo” que creo hacer hablar— y, ademis, par-
ticipamos de una lengua y las exigencias y peculiaridades que ella
impone. Si esto se disloca, sefiala Szendy, aparece “lo mecdnico, lo
instrumental, el «cuerpo extranjero»”. La dislocacién es doble: por
un lado, la ruptura con la voz destinada, como deciamos, a la “in-
mediatez y la presencia de si”, es decir, a la primacia de la expresién
de un “yo” detrds de la especificidad de la voz. Serfa una “suerte de
nucleo de unicidad invisible pero inmediatamente perceptible”“.
De hecho, pareceria que la lengua serfa precisamente lo que pone en
duda la unicidad vocal, pues ya le exige adaptarse a lo que la historia

51 Ibid., p. 58. * Adriana Cavarero, For more than one voice. Toward a
* Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Philosophy of vocal expression, Stanford, Stanford Uni-
Sound Reproduction, Durham y London, Duke Univer- versity Press, 2005, p. 2.

' sity Press, 2003, p. 13.
** Peter Szendy, Pour commencer... op. cit., p. 14.
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de esa lengua plantea para las voces. Asi, a la vez, “la voz se convierte
en el objeto especifico de una disciplina”.

Y, por otro, la puesta en cuestién de la expectativa de cierto oido
(pues “la voz implica un oyente”), fundamentalmente masculini-
zado. Esta linea cabria pensarla de manera pormenorizada, pero ex-
cederia el alcance de este texto. Si podemos detenernos brevemente
en el asunto por apuntar las que parecen sus aristas principales: es
Adriana Cavarero la que sugiere que esta unicidad puesta tras la voz
remarcarfa la importancia del “qué”, entendido como /logos, frente
al “c6mo”, en tanto phonos, en la cultura occidental; o, dicho de
otro modo, la oposicién del “discurso” frente al “sonido”. Se omi-
te la corporalidad, realmente: la garganta, la carne, el hueso que
emite por la defensa de la unicidad, que se abstraeria de la materia
. 7 « ’ . v .
que emite. Asi, la “sordera estratégica de la filosofia [...] consiste en
tematizar el discurso mientras se niega la vocalidad de las personas
’757
que hablan™’.

Esta divisién entre logos y phoné se encuentra, como rastrea Szendy,
también en la divisién entre instrumentos, donde primaria la voz,
donde no cabe una indicacidn por tablatura. La tablatura no indica
las notas, sino la posicién concreta de los dedos en un mdstil o en
cualquier otro cuerpo instrumental. De ese modo, se muestra la
bambalina del procedimiento (al menos en el rudimento mecénico)
de la interpretacién, lo cual desvela que podria no haber ningtin
genio intérprete, sino pura técnica, detrds de la interpretacién. Asi-
mismo, como plantea Szendy, la “teorfa musical se transfiere al mis-
mo cuerpo del instrumento, del cual resulta dificil abstraerla™®. Por
tanto, la tablatura se salta el deseo de /ogos escondido en las notas
que exigirfa a un intérprete que “traduce”.

Pero hay mds: lo que sugiere Szendy es que no solo cabe pensar la
interpretacién como un cuerpo que toca a otro cuerpo, esto es un
“cuerpo a cuerpo”, sino también, a partir de ahi, trasladar la nocién
de “dominio” (del instrumento, en este caso) que ha construido
durante siglos, hasta llegar al virtuosismo, la interpretacién. Los de-

* Ibid, p. 9. * Ibid, p. 14.
* Ibid, p.7. *® Peter Szendy, Phantom Limbs..., op. cit., p. 37.
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dos que rocan son dedos que saben algo que, a veces, no sabe quien
interpreta. Hay un saber mecdnico, dado por el propio contacto en-
tre dedos e instrumento, que no puede pormenorizarse. De hecho,
depende de cémo toquen los dedos la musica se dice de distintas
maneras. De ahi que Szendy hable de una “retérica digital” en un
sentido pleno, y esta serfa una manera de “decirse a si mismo” a
través de los dedos™. Aqui es donde Szendy ve el comienzo de la
mimesis en la interpretacién: querriamos ser los dedos mismos, lo
que exige, por fuerza, trascender al “yo” intérprete, el yo abstracto
que tenfa a su cuerpo como medio. De hecho, podriamos ir mds
all: algunas obras, como muchas por ejemplo para piano de Xena-
kis, en realidad son intocables, o al menos practicamente intocables
por unas manos mds o menos estandares. Ahi, parece que Xenakis,
de manera subterrdnea, no rechaza al cuerpo por el logos, sino al
cuerpo por ser demasiado poco cuerpo, por tener pocos dedos, por no
ser suficiente. Es decir, mientras que en un caso el cuerpo se omite
por lo espiritual, en Xenakis el cuerpo se omite por si mismo, es un
cuerpo pobre. Detrds de ambas posturas estaria /z musica esperando
a ser tocada, y no la musica ez los dedos, la boca, los pulmones, las
ufas, etc.

A modo de conclusiones

En la organo-logia sui generis que propone Szendy trata de mos-
trar el cuerpo escondido, pese a los intentos tedricos, detrds de la
musica, que ha querido desprenderse sin éxito de las mediaciones.
La permanencia en el anhelo de ser y percibir el sonido mismo ha
forzado un discurso sobre la musica que ha articulado una serie de
formas de estar con y en lo sonoro, como la escucha atenta. Szendy,
por el contrario, plantea que es precisamente en la escucha “fluc-
tuante” donde surge la “responsabilidad” auditiva, pues es donde
se pueden colar los elementos oportunamente ocultados para guiar
nuestra forma de percibir.

* Ibid, p. 55.
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De alguna manera, Szendy plantea leer, en su organologia, no una
historia del cuerpo basada en la idea de evolucién, sino en la de
revolucidn, pues, a su juicio, se esconde detrds de la relacién con
los instrumentos un proceso de conversion de “mutantes” y “mons-
truos” que tocan. La deformacién del cuerpo para la musica estd
desde la forma de garra para tocar la guitarra o el piano hasta el
rostro horrible de Atenea tocando el aulés que condené a Marsias y
a los instrumentos de viento a someterse a los designios de Apolo y
la lira (o los instrumentos de cuerda). El cuerpo se deforma inten-
tando salir de la conformacién que se espera de él: se hace-con el
instrumento.

Su propuesta de organologia, entonces, intenta desmantelar las cla-
sificaciones por “familias” hacia una “historia de los tocamientos
de cuerpos™®, de cuerpos que se tocan, lo cual implica entender
cémo se ha configurado el sujeto musical (de ahi el interés de revisar
el pensamiento maquinico en los instrumentos y la condena a la
desaparicion del sujeto —pero no del cuerpo— en la interpretacién y
composicién), comprender qué regimenes de escucha regula lo que
debe ser nombrado como musica —u otras sonoridades—, asi como la
responsabilidad de la escucha; y, por Gltimo, asumir el objeto-cuer-
po del instrumento en relacién con el objeto-cuerpo del intérprete
y cdmo se constituye la relacion entre ambos.

* Ibid, p. 85.
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sCudl es la contribucién de las imdgenes al giro ecolégi-
co? Ciertamente se puede considerar que la fabricacién,
circulacién y consumo de imdgenes representan un costo
ecoldgico exorbitante, cuyo impacto apenas comenzamos
a medir. Es uno de los aspectos tratados por Peter Szendy
175‘ en la interseccién que propone entre economia y ecologia
de las imdgenes, o lo que ¢l llama “ecologia iconémica™.
Pero la ecologia de las imdgenes puede quizd referirse a

otras dimensiones que todavia hace falta delimitar mejor.

" Traduccién de Zeto Bérquez. ! Peter Szendy, Pour une écologie des images, Paris, Mi-
Nota de la autora: Una versién modificada de este texto nuit, 2021.

serd publicada en francés en el primer nimero de la

revista del laboratorio LESA, Turbulencias, dedicado a

las “imagenes en tr@nsito”.



1761

Un pensamiento ecoldgico de las imdgenes, desde esta perspectiva,
es ante todo un pensamiento mediante imdgenes de las relaciones
con lo que nos rodea. Pues si la ecologia es un pensamiento relacio-
nal, que busca hacer aparecer los vinculos que conectan las diferen-
tes formas de vida y los modos de ser que coexisten en un entorno,
para visualizar estos vinculos, documentar y registrar la vitalidad
que recorre a los seres vivos, necesita de imdgenes. Una ecologia de
las imdgenes nos revela, por tanto, estos diferentes entornos de la
vida (animal, vegetal, mineral), a esos seres que los habitan, y cuyas
temporalidades tan a menudo se nos escapan. En este sentido, la
ecologia requiere una técnica, aunque fuese una técnica de visualiza-
cién. El uso de formas de manipulacién temporal en la fotografia, el
cine y las nuevas tecnologias para el tratamiento de imdgenes digita-
les nos permite presenciar el despliegue de una heterotemporalidad
especifica de los seres vivos (particularmente el crecimiento de los
vegetales, sobre el que serd necesario volver) y el profundo trastorno
de las coordenadas espaciotemporales a través de las cuales se orga-
niza la percepcién humana. Muchos artistas interrogan hoy, desde
un dngulo critico, la oposicidn entre naturaleza y técnica, documen-
tando, a través de lo que podriamos llamar una “segunda naturale-
za”, que la fotografia no es mds que una extensién de la fotosintesis
y que los microorganismos ya generan “imdgenes vivientes .

Un pensamiento ecoldgico de las imdgenes es también una reflexion
sobre la sostenibilidad medioambiental de los medios 6pticos digi-
tales y la hiper circulacién de imdgenes en redes. Podria decirse: un
pensamiento «iconémico» en la era de la huella de carbono. Como
senala Perig Pitrou en Puissance du végétal [ Potencia de lo vegetal]®, el
desafio es reflexionar sobre c6mo emergen nuevas ecologias* (Pitrou,
2020, p. 12) producidas por los objetos técnicos que, a la manera de
los organismos, no dejan de instaurar redes de relaciones entre los
seres, humanos y no humanos, vivos y no vivos.

*H trabajo de la artista-investigadora Lia Giraud sobre el * Teresa Castro, Perig Pitrou Marie Rebecchi, Puissance
proceso “algagrafico’, concebido para crear ‘imagenes du végétal. La vitalité révélée par la technique, Dijon,
vivientes”, es en este sentido ejemplar, vease “Dialogi- Les Presses du réel, 2020.
ques de l'ceuvre-processus. Echanges interdisciplinai- * Ibid, p. 12.

res dans un contexte de recherche en art”, Marges, n°
32, 2021/1, p. 100-118. URL: https:/www.cairmn.info/
revue-marges-2021-1-page-100.htm
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Ecologia de las imdgenes

En su ultimo libro, Para una ecologia de las imdgenes, Peter
Szendy explora las nociones de ecologia e imagen cuestionando las
condiciones para la posibilidad de una iconomia no humana:

La pregunta que me guiard es la de la imagen en general como
transformato, como diferencial de velocidades, como avance o
retraso sobre si misma. Dicho de otra forma, nos preguntaremos
si, mds alld o mds acd del hombre y sus temporalidades a escala
humana, la imagen puede atin concebirse como esencial y estruc-
turalmente heterécrona. Es decir, como resultado de una tensién
o de una elasticidad temporal, de un fono (del griego ronos, que se
usa para referirse, por ejemplo, a una cuerda tensada o al tendén
de un musculo)®.

Szendy retrotrae de manera muy original la idea de una hetero-
cronia estructural de la imagen a la Historia natural de Plinio, en
el comienzo de la pintura, con el primer retrato trazado a partir
de una sombra. Plinio relata la historia de Kora, hija de Butades,
alfarero de Sicién (siglo VI a.C.), quien hace el retrato de su amado
a partir de la sombra proyectada en un muro por la luz de una ldm-
para. Su padre, luego, lo model6 en arcilla. En el origen del proceso
de creacién de esta imagen pintada hay una traduccién inmediata
del gesto pictérico hacia otro medio: “El dibujo se convierte en un
relieve de arcilla [...]. En el origen de la imagen pintada, estd su in-
mediato reformateo [...], lo que implica también un diferencial de
velocidad, pues uno de los formatos (la coccién de la arcilla) toma
més tiempo que el otro (el trazo del dibujo)”®. La idea propuesta
por Szendy, en la primera parte de su obra, es pensar la imagen
como un transformato, como un diferencial de velocidad: una imagen
tensional, resultante de una elasticidad temporal’. Pensar la imagen
de manera tensional le permite a Szendy salir de una economia cen-
trada en lo humano y abandonar una “iconomia antropocentrada’,
en direccién de un pensamiento nuevo que podria inscribirse bajo
el signo de una ecologia de las imdgenes. una iconomia que irfa mds

* Peter Szendy, Pour une écologie des images, op. cit., p.

31

® Ibid., p. 20.
" Ibid., p. 31.
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alld la economia natural de Ernst Haeckel®, fundador de la ecologfa,
para abrirse hacia una heterocronia de las imdgenes.

Una de las primeras voces que Szendy convoca en esta investiga-
cién icondémica en torno a lo no humano es la de Susan Sontag,
quien en su ensayo de 1977 sobre la fotografia apela “a estar aler-
tas frente al desbordamiento de imdgenes que amenaza con anu-
lar nuestra capacidad de ver”, como recuerda Szendy. Sontag, en
las Gltimas lineas de su ensayo, habla de una “desplatonizacién” de
nuestra comprensién de la realidad producida por los poderes de
la fotografia’ (Sontag, 1977, 1993, p. 208-209). Las imdgenes, en
particular las fotograficas, dejan de ser presencias transitorias, inma-
teriales, sombras fugaces de las cosas mismas: son mds reales de lo
que se habria podido creer, afirma Sontag. Incluso si los recursos de
las imdgenes son inagotables, habrd que confrontar la 16gica consu-
mista que también se impone en el entorno icénico. Sontag aboga
por una “ecologia aplicada no solo a las cosas reales, sino también
a las imdgenes™'® (Sontag, 1993, p. 209). Palabras cuya naturaleza
profética Szendy destaca, medio siglo después. La circulacién de
imdgenes expuestas en la web nos permite cuestionar la posibilidad
de pensar ecoldgicamente las imdgenes, asi como sobre el impacto
de las imdgenes digitales en el medio ambiente. A medio camino
entre la primera formulacién de Sontag sobre una ecologia de las
imdgenes y el libro de Szendy sobre la imagen como transformato,
a comienzos de los anos 1990, donde se establecen nuevas alian-
zas entre la imagen y la ecologia'!, se publica el ensayo de Andrew
Ross 7he Ecology of Images (1992)'*. Basindose en imdgenes de la
Guerra del Golfo, Ross invita, por una parte, a reflexionar sobre la
vulnerabilidad de la Tierra y a distinguir, por otra, entre “imdgenes
de la ecologia” y “ecologia de las imdgenes”. Esta tltima formula-

® Haeckel funda la ecologia como ‘ciencia de las rela-
ciones reciprocas de los organismos’, a partir de los
principios de una “ciencia bioldgica que sincretiza dis-
ciplinas tan diversas como la botdnica, la zoologia, la
paleontologia, la anatomia, la histologia, la geologia, la
geografia, la geoquimica, la geofisica”, Ariane Debour-
deau, “Aux origines de la pensée écologique : Ernst
Haeckel, du naturalisme a la philosophie de ['Oikos”,
Revue Francaise d 'Histoire des Idées. Politiques, n°44,
2016/2, p. 35.

Susan Sontag, Sur la photographie, Trad. Philippe Blan-
chard, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 208-209.

©

i: Ibid., p. 209.
Recordamos que, a finales de los afos 1980 y principios
de los anos 1990, aparecen dos textos fundamentales
para pensar la ecologia de las imagenes a partir de una
reflexion en torno a los intercambios entre los seres vi-
vos y la esfera de las imagenes, Ernest Gombrich, Léco-
logie des Images, Paris, Flammarion, 1992; y desde una
perspectiva ético-politica, ecosdfica, Felix Guattari, Les
" trois écologies, Paris, Galilée, 1989.
Cit. en Peter Szendy, Pour une écologie des images, op.
cit, p. 33.
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cién es evidentemente cercana a la idea de Sontag de considerar las
imdgenes como cosas reales, producidas y distribuidas en la cultura
“electrénica moderna”.

Para una ecologia de las imdgenes de Szendy nos hace asi reflexio-
nar sobre la presencia de una doble heterocronia en la ecologia de
las imdgenes: la de las imdgenes y la de los seres vivos (no huma-
nos). Toda imagen técnica, o toda técnica que inerva a las imégenes,
posee ya una temporalidad no humana. Las reflexiones de Szendy
sugieren otros desarrollos: ;qué sucede cuando el diferencial de tem-
poralidad de las imdgenes se encuentra con la heterocronia propia
de los seres vivos (no humana), y en particular con la heterocronia
del mundo vegetal?

La vitalidad de las plantas revelada por la técnica

En la interseccidn entre la teoria de los medios, la historia del
cine y las pricticas artisticas contempordneas, nuestra idea de /o vivo
como manifestacion técnica se centra en el andlisis de una serie de
précticas de manipulacién temporal, como los usos de la técnica del
acelerado y de la cdmara rdpida en el cine cientifico y experimental
temprano, con el fin de explorar la capacidad de las imdgenes, espe-
cialmente en movimiento, de descubrir la vitalidad que recorre los
diferentes entornos de la vida. En esta reflexion, el uso de formas
de manipulacién temporal constituye un espacio de observacién y
registro de lo que podriamos llamar una heterotemporalidad espe-

cifica de los seres vivos'?.

Contrariamente al relato habitual que querria que el cine y los otros
medios de imdgenes en movimiento sean los dispositivos mds cer-

® He abordado la cuestion de o vivo como manifesta-
cion técnica en diversas ocasiones durante los ultimos
anos, en particular en dos proyectos colectivos: el vo-
lumen Puissance du végétal. La vitalité révélée par la
technique [Potencia de lo vegetal. La vitalidad revelada
por la técnical, la exposicion Time Machine. Cinématic
Temporalities, asi como en la 162 edicién del Festival
Hors-pistes en el Centro Pompidou, dedicada precisa-
mente a la tematica de la ecologia de las imdgenes.

Para esta edicién del festival, organicé un maratén de
clausura centrado en la idea de lo vivo revelado por la
técnica. En cuanto al uso de los términos “heterocronia”
y “heterotemporalidad”, me remito a las reflexiones de
Michel Foucault en torno al concepto de heterotopia,
como experiencia de un espacio “otro” en relacién
con la sociedad y el medio humano en el que vivimos,
Michel Foucault, “Des espaces autres”, n°® 54, Empan,
2004/2, p. 12-19.
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canos a nuestra denominada percepcién “natural”, estas reflexiones
en torno a lo vivo como manifestacién técnica apuntan mds bien a
interrogar cémo el medio filmico ha ampliado, desplazado y trans-
formado nuestra percepcidn, reveldndonos espacios y tiempos de
otro modo inaccesibles (como las heterotemporalidades de los seres
vivos). El enfoque estético del cine que ha prevalecido por mucho
tiempo debe finalmente calibrar su fundamento técnico: nuestro
sentir ya estd atravesado e inervado por los dispositivos. En esta
perspectiva, se tratard de comprender cémo las técnicas fotogrifica
y cinematografica han contribuido a volver imaginable y visible los
movimientos, la sensoriomotricidad, de las plantas y, en un sentido
mds amplio, la vida del mundo vegetal.

La potencia pldstica y metamorfica de ciertas formas de vida falsa-
mente estdticas e inertes a simple vista —como las plantas— se ani-
ma repentinamente bajo el efecto de ciertos medios. Desde una
perspectiva estética, tenemos por un lado las relaciones entre mo-
vimiento y metamorfosis de lo vivo, y por otro, la relacién entre
la animacién de las imdgenes (dibujos animados) y el animismo, a
partir de la reflexién sobre el poder “animista” del soporte cinema-
tografico, que existe desde los anos 1910 y 1920, impulsado por
cineastas y tedricos del cine como Jean Epstein, Serguéi Eisenstein,
Jean Painlevé, Germaine Dulac o Rudolf Arnheim. Esta reflexién
se desarrolla tanto en el universo plastico del dibujo como en el
de las imdgenes-tiempo cinematograficas: dos medios, el dibujo y el
cine, que tienen la capacidad de poner en movimiento la materia
inmévil (como en el caso del dibujo) y transformarla mediante el
movimiento en un “dibujo animado”, a través de una serie incesante
de metamorfosis y transformaciones.

El andlisis de formas filmicas como la cdmara ripida y el primer
plano produce una alteracién de nuestras coordenadas espaciotem-
porales habituales y nos permite acceder, a través de las imdgenes,
al movimiento interno —el alma— de las diversas manifestaciones de
lo vivo. En particular, podemos pensar en las peliculas de los afios
1910 y 1920 sobre el “crecimiento” de los vegetales, del naturalista
y documentalista britdnico Percy Smith, y del médico francés pio-
nero de la microcinematografia, Jean Comandon; o en las peliculas
cientificas de Jean Painlevé (como Hyas y Sténorinques, 1929 y El
erizo de mar, 1928).
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La cdmara rdpida es un efecto de ultra aceleracion realizado cuadro
por cuadro. Para obtener el efecto de aceleracién, la cadencia de
captura de las imdgenes deberd desmarcarse de la cadencia de pro-
yeccién estdndar, fijada en 24 (o 25) imdgenes por segundo, pasan-
doa 12-8 -6 con el fin de acelerar, respectivamente, 2-3-4 veces, etc.
Percy Smith fue precisamente uno de los pioneros de esta técnica en
el cine con su pelicula de 1910 E/ nacimiento de una flor, realizada
en Kinemacolor. La pelicula consta de nueve escenas que muestran
la floracién de nueve flores, entre ellas, jacintos, lirios y anémonas,
pero también narcisos, tulipanes y rosas.

En estas peliculas, vislumbramos lo que Teresa Castro, en su ensayo
sobre Jean Epstein y el “cine animista”, designa como “doble sen-
tido del animismo”. Un animismo que se refiere, por un lado, a la
atribucién de una “interioridad a las cosas del mundo”, y, por otro
lado, también a la “atribucién al cine mismo de una vitalidad”, de
un alma o de una inteligencia'®. Epstein, en E/ cinematdgrafo visto
desde el Etna (1926), sugeria, de hecho, que el cine es a la vez una
mdquina que hace que las cosas cobren vida y una médquina en si
misma viva e inteligente:

El cine concede asi a las apariencias mds congeladas de las cosas y
de los seres el mayor bien antes de la muerte: la vida. Y esta vida,
la otorga en su aspecto més elevado: la personalidad. La personali-
dad supera la inteligencia. La personalidad es el alma visible de las
cosas y de las personas, su herencia aparente, su pasado convertido
en inolvidable, su futuro ya presente. Todos los aspectos del mun-
do, escogidos para la vida por el cine, son escogidos Gnicamente
en la medida en que tienen una personalidad propia®.

El animismo se entiende aqui como la presencia material de una
sustancia vital, y de una interioridad, una personalidad y una in-
tencionalidad'. Epstein habla de la técnica de la cdmara rdpida en
relacién con el descubrimiento del movimiento de ciertas formas de
vida que parecen inertes al ojo humano: “la amplitud de los juegos

“ Teresa Castro, “Penser le “cinéma animiste” avec Jean * Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma 1, tomo |, Paris, Se-
Epstein”, en Jean Epstein. Actualités et posteérités. R. “ ghers, 1974, p. 140.
Hamery y Eric Thouvenel, ed., Rennes, Presses univer- Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Galli-

sitaires de Rennes, 2016, p. 248. mard, 2005, p. 168-169.
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de perspectiva espaciotemporal, que realiza el acelerado, el ralenti
y el primer plano, permite descubrir el movimiento y la vida en lo
que se consideraba inmdvil e inerte”". Con las peliculas en cdmara
rdpida, el cine ha revelado que las plantas poseen una sensoriomo-
tricidad compleja y generalizada, es decir, una capacidad sensorial
que les permite efectuar movimientos adaptados a su entorno. Por
sensibilidad, aqui se entiende la capacidad de percibir estimulos de
diversa naturaleza (luz, temperatura, gravedad, presién mecdnica,
concentracién de una especie quimica, etc.), emitidos o no por
otros organismos vivos, mientras que por motricidad se entiende
los movimientos activos que utilizan la energfa de las células. Los
movimientos vegetales, que la temporalidad de nuestra mirada hu-
mana apenas discierne, pero que la mirada del lente revela gracias
a las contracciones cinematogréficas del tiempo, sugieren, entre las
plantas, la cooperacién de dos facultades generalmente considera-
das animales: la sensibilidad y el recuerdo. Epstein puede concluir
afirmando que “todos los sistemas compartimentados de la natura-

leza se encuentran desarticulados. No queda mds que un reino: la
vida™'®

Como senala el filésofo Michael Marder, a pesar de su aparente
inmovilidad, el a/ma vegetal presenta tres de los cuatro tipos de mo-
vimiento enumerados por Aristételes en el Tratado sobre el alma®.
En este sentido, una planta puede moverse modificando su estado,
crecer y descomponerse, pero no puede modificar su posicién. La
planta “se mueve” entonces de manera apropiada a su ser, albergan-
do un alma adaptada a su modo de vida y su modo de existencia: las
plantas no pueden desplazarse ni cambiar su posicién en el espacio,
pero son capaces de un movimiento de conformacién de s/’ que se
manifiesta en su crecimiento.

Hacer visibles los movimientos de las plantas requiere necesaria-
mente intervenir en las coordenadas temporales: la temporalidad de
las plantas es una heterotemporalidad: una temporalidad diferente
cuantitativa y cualitativamente de la que caracteriza la existencia de

i: Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, op. cit., p. 287. 0 Columbia University Press, 2013, p. 20.
© Ibid., p. 255. Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysi-
De anima: pp. 406a 14-17 y Michael Marder, Plant-Thin- que du mélange, Paris, Rivages, 2016, p. 27.

king. A Philosophy of Vegetal Life Nueva York-NY,
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los seres humanos; un tiempo-vegetal que necesita de la intervencion
del cine —como soporte técnico capaz de desarrollar y extender las
capacidades de un organismo— para transformarse en una tempora-
lidad que el ojo humano pueda captar.

Manifestaciones técnicas de lo vivo

Por otra parte, la capacidad reveladora de la técnica no se limita
a lo vivo, sino que abarca los fendmenos naturales. Nuevamente, la
grabacién mediante el dispositivo permite poner de manifiesto una
heterotemporalidad de los procesos no humanos que a menudo nos
pasan desapercibidos. Un artista contempordneo como Jacques Per-
conte lo demuestra. En su obra Tempestario (2020), Perconte revive
digitalmente el imaginario de E/ tempestario (1947) de Jean Eps-
tein. Tras capturar imdgenes de una tormenta en el Cabo Fagnet, en
Normandia, Perconte realiza una obra animada por un programa
que el artista recompone al infinito. Registra digitalmente nuevas
imdgenes, que a su vez ya estdn registradas:

Esta obra estd animada por un programa que recompongo y per-
fecciono con cada nueva pieza. No se usa para actuar sobre las
imdgenes ni para transformarlas. Genera el guion de la pelicula.
Son los eventos del paisaje filmado los que intervienen en la reali-

dad técnica del video. Es de esta relacion que nace la plasticidad®'.

La tempestad, que toma cuerpo gracias a un proceso generativo, se
revela mediante un dispositivo técnico que modifica su espacio y
tiempo, recorddndonos de paso la naturaleza metamérfica de estos
fenémenos meteoroldgicos en perpetuo cambio.

Desde la perspectiva de una ecologia de las imdgenes, la vida es asi
capturada técnicamente a partir de la idea de transformacién, mos-
trada en medio del movimiento: una ecologfa, entonces, del vehicu-
lo y no del oikos (casa). Como sugiere el filésofo Emanuele Coccia
en La vida de las plantas, podemos afirmar que “el mundo no es una
entidad auténoma e independiente de la vida, es la naturaleza fluida

# Jacques Perconte, https:/www.jacquesperconte.com/

0e?7242
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de todo entorno”** (Coccia, 2016, p. 68). Es justamente la unidad
de la vida la que nos permite imaginar esta “metafisica de la mezcla™
hacer analogias, pensar la transformacién de un ser al otro y ver asi
las multiples intersecciones entre diversos dmbitos de lo vivo.

Queda por comprender en qué medida se trata realmente de una
ecologia de las imdgenes, y por qué el enfoque ecoldgico de las rela-
ciones no puede prescindir de una interrogacién de la técnica. Una
primera respuesta consiste en sefialar que la técnica de la manipu-
lacién del tiempo en la imagen en movimiento permite dar cuenta
de una vida tal como nunca la habfamos visto: la manipulacién
del tiempo (ralentizado o acelerado) se convierte en el requisito pa-
raddjico para acceder a un tiempo natural, propio de una planta,
de un animal o de una cosa cuyos ritmos son fundamentalmente
inconciliables e imperceptibles para un espectador humano. Pero
facilmente se podrd objetar que este acceso a una alteridad radical es
solo relativo, ya que, si existe acceso, la alteridad deja de ser absolu-
ta: ;realmente se desligan los dispositivos y las operaciones técnicas
de los regimenes perceptivos de sus espectadores para registrar una
forma de vida completamente otra? ;Qué hay mds humano que el
ralenti o el acelerado, y, por tanto, de las técnicas que permiten
poner a nuestro alcance heterocronfas de otro modo ininteligibles?
Es precisamente en este punto donde el enfoque técnico debe enri-
quecerse con un enfoque ecoldgico, y viceversa; en resumen, donde
la ecologia de lo viviente se beneficia de pasar por lo que se podria
denominar una “ecotecnia” de las imdgenes.

Expliquémonos.

Si dejamos de concebir la ecologia de manera estdtica, como una
coexistencia dentro de una gran casa, y la pensamos a la luz de los
multiples trdnsitos y trayectorias heterogéneas pero conectadas, la
coexistencia deja de estar subordinada a un pensamiento de la sin-
cronfa. Seres con tiempos y ritmos irreductibles entre si, vivientes y
no vivientes, pueden coexistir y mantener relaciones profundas sin
que uno sea proporcional al otro ni mantengamos la ilusién de que

* Emanuele Coccia, La Vie des plantes..., op. cit., p. 68.
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pueda haber un tiempo rigurosamente propio, individual y desco-
rrelacionado. El tiempo se mide a través de diferenciales y se ilumi-
na por relaciones y contrastes; no existe en si mismo. Volverse sen-
sible, mediante imdgenes técnicas, a un tiempo que no es el nuestro
no equivale necesariamente a creer que podemos conectarnos “en
directo” con el tiempo del cristal, de la planta o de la arana. Lo que
revelan las imdgenes técnicas es entonces, a la vez, otro tiempo (el
de los seres que ellas registran y documentan) y su propio tiempo, el
tiempo de las imdgenes. Sin embargo, este tiempo propio es funda-
mentalmente “impropio” porque dependiente. tensionado entre un
tiempo de los seres mostrados en imdgenes y de los seres a quienes
se les muestran estas imdgenes.

Con su insistencia en los diferenciales de tiempo, la ecologia de las
imdgenes de Peter Szendy resueltamente nos recuerda que necesi-
tamos imdgenes para pensar las relaciones con lo que nos rodea,
pero también que necesitamos pensar las relaciones si queremos
comprender qué son y qué hacen las imdgenes. Reveladoras de una
heterocronia de lo vivo, ellas son, en su tiempo que no coincide
ni con el de lo vivo registrado ni con el del espectador, interceso-
ras entre existentes que, de otro modo, arriesgarian quizd ignorarse
mutuamente, pese a que comparten un mismo entorno, un Unico
y mismo mundo.
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Traslaciones

Sobre algunas

relaciones entre
musica y pintura®

Theodor W. Adorno

A Daniel-Henry Kahnweiler con motivo
de su octogésimo cumpleafos, en testimo-
nio de amistad y admiracidn.

La evidencia de sentido comuin que establece que la musi-

ca es un arte del tiempo, que fluye en el tiempo, también

sefala, en un doble sentido, que el tiempo no es en absolu-

to evidente para la musica, y que constituye un problema

para ella. La musica debe producir relaciones temporales

entre los complejos que la constituyen, debe justificar la

relacién de estos en el tiempo, y debe sintetizarlos en el

tiempo. Por otra parte, debe superar el tiempo mismo, no

perderse en él; debe oponerse a la vacuidad de su flujo.

PAPEL MAQUINA 21

" Traduccién de Cristébal Durdn Rojas. “Uber einige Re-

lationen zwischen Musik und Malerei” fue publicado
por primera vez en Para Daniel-Henry Kahnweiler, Stu-
ttgart, 1965, pp. 32-42. Fue recogido luego en Theodor
W. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 16 (Musikalische
Schriften I-1ll), Francfort, Suhrkamp, 1978, pp. 628-642.
Nuestra traduccién al castellano esta tomada de la ver-
sion francesa de Peter Szendy, hecha con la colabo-
racion de Jean Lauxerois, y publicada en Theodor W.
Adorno, Sur quelques relations entre musique et pein-
ture, Textes réunis et traduits de l'allemand par Peter
Szendy, avec la collaboration de Jean Lauxerois, Paris,
La caserne, 1995.
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Traslaciones

Esto se refleja en la antigua finalidad de la musica profana, la del
entretenimiento que distrae del aburrimiento y de la duracién del
momento. Esta finalidad sobrevive en la relacién de la musica aut6-
noma con el tiempo: una relacién que, aunque vinculada al tiempo,
es en cierto sentido antitética a él. En ambos casos, el arte del tiem-
po no dice otra cosa que la objetivacién del tiempo. Por una parte,
eso es consecuencia de los acontecimientos singulares (el contenido
musical), en la medida en que mediante su organizacién secuencial
forman una conexién en lugar de disgregarse al irse desvaneciendo.
Y, por otro lado, se debe a su dimensién temporal misma, ya que
esta entra en juego en virtud de la unidad misma de lo que se tra-
ma en ella, queriendo ser potencialmente superada, como ocurre
ejemplarmente en el caso de numerosos movimientos propiamente
sinfénicos de Beethoven: virtualmente dan la impresién de durar
tan solo un segundo. Si el tiempo es ese medio que, en cuanto fluye,
parece actuar contra toda reificacion, la temporalidad de la musica
es, sin embargo, el aspecto gracias al cual ella se coagula como ob-
jeto, como cosa. Eso auténomo que puede mantenerse. Es por esa
raz6n por lo que llamamos forma musical a su organizacién tempo-
ral. El término “forma” remite la articulacién temporal de la musica
al ideal de su espacializacién.

Pero la pintura, arte del espacio, tampoco lo hace en menor medida
en tanto elaboracién del espacio, y como dinamizacién y negacién
de este. La Idea de la pintura es la trascendencia hacia el tiempo. Los
cuadros que parecen ser los més logrados son aquellos en los cuales
lo absolutamente sincrénico aparece como un despliegue temporal
que contiene la respiracién. Eso es lo que los diferencia inmediata-
mente de la escultura. Que la historia de la pintura sea equivalente
a su creciente dinamizacién no es mds que otra manera de decir lo
mismo. Al oponerse, las artes se convierten entre si.

Sin embargo, no es por imitacién o pseudomorfosis. Una mdsica
pictérica, una musica que siempre relaja la fuerza de su organiza-
cién temporal, renuncia al principio de sintesis que es lo Gnico que
la configura a imagen del espacio. Y una pintura que se comporta
de manera dindmica, como si capturara procesos temporales (es lo
que queria el futurismo, es también a lo que aspiraba con bastante
frecuencia la abstraccién mediante figuras circulares), una pintura
asi se agota, en el caso extremo, en la ilusién del tiempo: mientras
que el tiempo estd incomparablemente mucho mds presente en el
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seno de un cuadro donde se ha volatilizado en las relaciones en la
superficie, o bien en la expresion de lo pintado. En cuanto un arte
imita a otro, se aleja de él, en la medida en que niega la limitacién
de su propio material. De ese modo, degenera en un sincretismo,
e imagina vagamente un continuum no dialéctico de las artes en
general. La dedicatoria de Busoni —“al masico las palabras”™- era un
regalo envenenado para Rilke. Ella capta, con una exactitud mor-
tal, lo que hay de malo y disparatado en el lirismo rilkeano, que
se siente demasiado cémodo con el significado de las palabras. Las
artes no convergen mds que donde cada una sigue de manera pura
su principio inmanente.

En musica, incluso después de que se rechazara a Wagner y al prin-
cipio neorromdntico de las sinestesias (“oigo la luz”), el movimiento
hacia la pintura ha continuado en las tendencias antiwagnerianas,
lo que prueba su incesante fuerza subterrdnea. La pseudomorfosis a
partir de la pintura, una de las categorias cruciales para Stravinsky’,
es la continuacién de lo iniciado por Debussy, quien habia crecido
al amparo de la pintura francesa de su época. Esta pseudomorfosis
debe ser entendida hoy como una etapa en el proceso de convergen-
cia. Ella obedece también al principio romdntico contra el cual ella
misma se rebela, en la medida en que ella solo persigue la espaciali-
zacién del tiempo de manera ficticia: en la medida en que, sin otra
forma de proceso, ella trata al tiempo como si fuese espacio, con
todas las incongruencias de un acto de ilusionismo. Eso es también
lo que han ensefado los estetas que cortejan a Stravinski. El viraje
actual marca la emancipacién de la tendencia de ese como si. Ella
es empujada hasta un punto en el que la convergencia literal no
solo alcanza las fronteras de las artes, sino también las fronteras del
arte considerado como algo antitético a la realidad. El tiempo no
se espacializa en una yuxtaposicion geométrica, sino que lo hace
en su totalidad, precisamente como tiempo, planificado, distribuido
y organizado desde arriba, tal como solo las superficies visuales lo
hacen. A este procedimiento distributivo que, a gran escala, trata
al tiempo como un lienzo, corresponde otro, a pequena escala, que

! Véase Theodor W. Adomo, Filosofia de la nueva muisi-
ca, traducido del aleman por Hans Hildenbrand y Alex
Lindenberg, Paris. Gallimard, 1962, p. 196 y ss.
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no es menos pictdrico. Se expresa de la manera més decisiva en la
electrénica, pero podemos observarla también en el campo de la
musica, cuya economia doméstica se basa en productores de sonido
mds o menos tradicionales. Con los sonidos individuales se actia
de la misma manera que con los valores individuales del color en
la sincronia de la pintura. De hecho, esos sonidos a menudo ya no
estdn separados entre si de manera puntual, sino que estdn estrati-
ficados de manera més densa. Y son ellos, por consiguiente, los que
forman casi exclusivamente la composicién. Existe una correspon-
dencia entre la integracién de la planificacién total y la atomizacién
en sonoridades. La unidad constructiva se redne en las relaciones
entre esas sonoridades. La forma de dicha musica es homofénica de
cabo a rabo; ella estd construida, segun la expresion que hoy se em-
plea, por “bloques”. El concepto de linea no podria aplicarse a ella,
en la medida en que ya no conoce una verdadera polifonia; en lugar
de eso, son los sonidos simultdneos los que, en si mismos, cono-
cen gradaciones y diferenciaciones extraordinarias, principalmente
gracias a los hallazgos del primer Stravinski. Los compositores se
hicieron indiferentes a lo que, en la musica tradicional (Schonberg,
Berg y Webern incluidos), concierne especificamente a la dimen-
sién temporal: a saber, todo el arte del desarrollo y de la transicién
temadtica. A lo sumo, las transiciones sonoras —en el sentido del con-
tinuum asi disponible— conservan algo de esto. La produccién mds
reciente se ajusta a tal punto con las caracteristicas que acabamos de
describir que se debe presumir una coercién objetiva, aunque sea
imposible pasar por alto un cierto empobrecimiento, una atrofia
de numerosos elementos musicales en favor de la manipulacién de
sonoridades sobrevaloradas. Y, sobre todo, en los desarrollos mas
recientes, la extrema diferenciacién y el refinamiento en la relacién
con los medios van acompafados de cierto primitivismo, de una
especie de olvido de lo adquirido. El argumento apologético segtin
el cual, en la historia de la musica, el desarrollo de una dimensién
siempre ha tenido lugar de forma unilateral y en detrimento de
las demds, es débil. La historia ha superado precisamente este
particularismo, se ha dedicado al desarrollo general de todos los
elementos, un desarrollo que cuesta pensar que pueda volver a
abandonarse. Porque, de lo contrario, la idea de la composicién
integral se convertiria, literalmente, en desintegracién. La con-
vergencia de la mdsica y la pintura abre también, al menos en
la musica, la posibilidad de un infantilismo pronunciado; solo
puede conjurarlo en la medida en que se reflexiona a si misma,
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como expresién de una dislocacién: en la medida en que, en si
misma, se (des)compone, por asi decirlo, de parte a parte.

Mediante la pura transformacién del medio tiempo en si en un ma-
terial, tanto como mediante la reduccién de lo que en él sucede a
materiales sonoros, se abre paso la espacializacién: el espacio seria
el material absoluto. Pero la dificultad abismal —en realidad, segtin
la férmula de Messiaen, el punto donde el desarrollo mds reciente
se estanca—, hay que buscarla en el hecho de que el tiempo, por
su propia naturaleza, no puede ser reducido a la identidad con el
espacio, de que lo organizado mediante la organizacién del tiempo
no es simultdneo, sino sucesivo. Y esto solo puede ser expresado de
manera tautoldgica. Contrariamente a lo que afirmé Kant, la cons-
titucién del tiempo implica que siempre se refiere a lo temporal: que
no es una forma absolutamente independiente de este Gltimo, una
forma pura y, en esta medida, “atemporal”. La comprensién hege-
liana de la no identidad en la identidad afirma también su derecho
en el corazdn de la estética. Si, de manera totalmente fundada, la
tendencia a la espacializacién de la musica se resiste a este decreto
que se reivindica de las invariantes de la constitucién antropoldgica
de los sentidos —a saber, que un ojo sigue siendo un ojo y un oido
sigue siendo un oido —, esta furia identitaria no debe hacerle ignorar
lo otro de ella. Desde el punto de vista de la composicién, esto sig-
nifica que la musica no debe organizarse solo desde arriba —desde
la construccién—, sino también desde abajo, a partir del impulso
intratemporal individual. Ahi reside la verdadera intervencién del
sujeto en la musica, como determinacién objetiva de esta.

En el cuadro todo es simultdneo. Su sintesis consiste en que se en-
samble lo que estd yuxtapuesto en el espacio, en que se trasponga
el principio formal de la simultaneidad a la estructura de la unidad
determinada de los elementos plasticos. Pero este proceso, en cuan-
to tiene lugar en la cosa misma y no simplemente en el modo de su
produccién, es esencialmente un proceso de relaciones de tensién.
Si faltan éstas, si los elementos pldsticos no quieren separarse, si ni
siquiera se contradicen, apenas hay un agregado preartistico, no una
sintesis. Sin embargo, no cabe en absoluto pensar la tensién sin el
momento de lo temporal. Por eso el tiempo es inmanente al cuadro,
mis alld del empleado en su produccién. Y del mismo modo, la ob-
jetivacién y el equilibrio de la tensién son, en el cuadro, un tiempo
sedimentado. En el contexto del capitulo sobre el esquematismo,
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Kant sefala que el transcurso de la serie temporal pertenece todavia
al acto puro del pensamiento, como condicién necesaria de su posi-
bilidad, antes de cualquier realizacién empirica de este acto. Cuanto
mis énfasis hay en la forma en que entra en juego un cuadro, mds
tiempo se acumula en ¢él.

Si queremos explicar la relacién igualmente constitutiva de la masi-
ca con el espacio, no es necesario pensar primero en el hecho de que
la musica tiene lugar en el espacio y que, por lo tanto, las relaciones
espaciales, que interesan a muchos compositores contempordneos,
entran en el fenémeno musical mismo. Basta con darse cuenta de
que la inscripcién en notas no es accidental, sino esencial para la
musica artistica. Sin escritura, no hay musica altamente organiza-
da; cualitativamente, entre la improvisacién y la musica composita
existe la misma diferencia histérica que entre un vinculo laxo y una
articulacién estrecha. Evidentemente, esta relacién cualitativa de la
musica con sus signos visibles —sin los cuales no podria durar ni
construir la duracién— hace que el espacio aparezca como condi-
cién de su objetivacion. La préictica compositiva siempre ha tenido
esto en cuenta de manera intermitente, desde los coros dobles de
San Marcos hasta Stockhausen. Sin embargo, incluso alli donde la
musica ha olvidado el elemento espacial, no ha renunciado a él. La
orquesta de Bruckner no seria lo que es desde un punto de vista
puramente musical si careciera de la calidad del entorno, del bos-
que sonoro que se hincha alrededor del oyente. La representacién
gréfica, en efecto, nunca es un simple signo para la musica: siempre
se le parece en muchos rasgos, como era el caso de los neumas.
Por el contrario, el obstinado figurativismo de la pintura, que no
fue abolido hasta muy tarde y no sin algunas dudas, debe pensar-
se juntamente con el tiempo. Los objetos pictéricos diseminados,
transpuestos fuera del mundo empirico, estdn sin embargo en el
tiempo como este. Del tiempo, importan en el cuadro mucho mds
que simples asociaciones; importan precisamente el elemento por
cuya antitesis se enciende el poder del cuadro en principio pictd-
rico puro. Por si sola, su supuesta espacialidad @ priori no es tal,
sino que es siempre un resultado; el espacio absoluto del cuadro es
un diferencial de tiempo: el instante en el que se concentra lo que
es temporalmente dispar. No hay sincronia sin tiempo. Si, como
indica el término escritura, la pintura se acerca hoy en dia a lo escri-
tural (Schrift), esto significa, al igual que todo lo hipodérmico en el
arte contempordneo, que la temporalidad latente se abre paso en el
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cuadro. Quizds porque el cuadro ya no estd a la altura: entre otras
ilusiones, abandona la de la atemporalidad absoluta. Lo escritural
es intemporal en cuanto imagen de lo temporal. Al igual que lo
escritural fija lo temporal, este se retraduce en el tiempo mediante
el acto de lectura que prescribe. “Es indudable que el lenguaje del
arte solo puede entenderse en su relacién mds profunda con la reoria
de los signos®.” Asi lo atestigua la contemplacién adecuada de un
cuadro, mucho miés alld de la trivial constataciéon de que lo que estd
colgado en la pared es absolutamente espacial, pero que incluso eso
solo puede percibirse en una continuidad temporal. Idealmente, la
contemplacién a la que deberia conducir la parada ante un cuadro
despierta en ¢él el tiempo pictérico implicito. Se dice ingenuamente
que tal cuadro, o incluso la piel de un desnudo de Rubens, cobran
vida bajo la intensidad de la mirada. Y esta expresion ingenua re-
sume bien mds que una creencia en la vida de lo representado —lo
cual serfa dificil, sobre todo en el caso de cuadros importantes—: lo
que vive son mds bien los cuadros, es decir, lo que estd pintado, y no
lo que estd retratado.

Sila pintura y la musica no convergen solo por imitacién reciproca,
es porque se encuentran en un tercer término: son lenguaje. “Existe
un lenguaje de la escultura, de la pintura, de la poesia. Al igual que
el de la poesia se basa en el lenguaje humano de los nombres, quizd
no exclusivamente, pero sin duda en parte, también se puede pensar
que el de la escultura o la pintura se basa en las diversas especies del
lenguaje de las cosas; y que en él se encuentra una traduccién del
lenguaje de las cosas a un lenguaje infinitamente mds elevado y, sin
embargo, quizd del mismo tipo. Se trata aqui de lenguajes sin nom-
bre, ajenos a todo sonido, de lenguajes hechos de materia; hay que
pensar aqui en la posible comunidad de las cosas en su comunica-
cién™. La convergencia de los medios se hace evidente por la promi-
nencia de su cardcter lingiiistico. Sin embargo, esto es lo contrario
de una gestualidad lingiiistica, de un comportamiento discursivo:
en definitiva, de una musica o una pintura que quisieran contar

? Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre
el lenguaje humano’, en Mito y violencia, trad. M. de
Gandillac, Paris, Denoél, 1971, p. 97.

* Ibid., pp. 96-97.
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algo. Hablan en virtud de su propia constitucién, y no por el hecho
de exponer un punto de vista. Hablan con mayor claridad cuanto
miés profunda es su elaboracién en si mismas; y las figuras de esta
elaboracién son en ellas mismas lo escritural. En efecto, lo que pue-
de denominarse asi, aqui como alli, es la huella de un rasgo, es un
cardcter inmanente y no la comunicacién de un elemento externo
a esta complexién de la obra. La similitud del lenguaje aumenta a
medida que disminuye la comunicacién. La ruptura de la intencién
durante la creacién —“hacer cosas sin saber lo que son”— confiere
a la obra su cardcter de signo. Se convierte en signo en virtud de una
ruptura entre ella y todo lo que designa. La escritura, en la masica y
en la pintura, solo puede ser algo criptico, y no directamente escri-
tural; de lo contrario, se queda en la imitacién. Por eso la escritura
es esencialmente histérica, es moderna. Se libera en la pintura por
lo que una expresion fatal nos ha acostumbrado a llamar abstrac-
cién, es decir, por la eliminacién de la figuracién; y en la musica,
por la desaparicién del elemento imitativo, es decir, no solo la ex-
presividad programadtica y descriptiva, sino también la expresividad
tradicional, que exige convenciones firmes entre lo que se expresa y
lo que lo representa. Evidentemente, la pintura y la musica se vuel-
ven tanto mds afines entre si cuanto mds desconciertan al corazén
inocente, a través de lo que este califica de abstracto. Se vuelven es-
criturales precisamente al renunciar a lo comunicativo, que en estos
dos medios no es en realidad del orden del lenguaje, ya que sugiere
una voluntad puramente subjetiva. Pero en ambos medios, lo que se
percibe con razén como abstracto depende del principio construc-
tivo. Cuanto mds se somete la obra a este Gltimo, mds la arranca de
la comunicacién de algo como simbolo. El principio constructivo
querria que la obra fuera escritural por su propio lenguaje, tanto en
la pintura como en la musica.

Sin embargo, su convergencia no solo se anuncia en este principio
constructivo. Mds bien en la polarizacién que se produce, tanto en
la pintura como en la musica, entre los dos momentos que, en el
arte tradicional, se unen en una sintesis ilusionista: por un lado, pre-
cisamente hacia lo constructivo, hacia lo que, en la pintura o en la
musica, se desprende respectivamente de los objetos conocidos o del
lenguaje conocido; y, por otro lado, hacia una forma alterada de lo
expresivo. Porque la pintura no figurativa y la musica liberada de la
tonalidad, cuando se abandonan a su impulso, tienen una afinidad
con la expresién pura: independientemente de la relacién significa-
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tiva con algo que expresar, pero también independientemente de esa
otra relacién, afin a la anterior, que las vincularia a un sujeto que
se expresa, idéntico a si mismo. Esta afinidad se manifiesta como
ruptura entre el signo y lo que designa. Tanto en la pintura como en
la musica, lo que tantea asi hacia la expresién ya no es ese sujeto ca-
paz de sintesis que se comporta como si, en la forma, dominara sin
fallos tanto el material como a si mismo. Las dos artes se convierten
en esquemas de un lenguaje no subjetivo. Pero como este se velan,
como no es inmediatamente presente y posible, es lo quebrantado
lo que le es propio: ese cardcter jeroglifico que, desde los origenes de
la escritura pictérica en Paul Klee, ejerce su fascinacion hasta hoy. Si
el momento expresivo —de una expresién sin algo estable que ex-
presar— simplemente faltara en la pintura o en la musica; si la obra
ya no estuviera tendida hacia algo que no es su propio fenémeno,
hacia algo que no es una unidad simbélica oculta en ella misma o
en otra parte: entonces, el cardcter escritural se perderfa. La obra
sufrirfa una regresién, como ocurre tan a menudo hoy en dia, hacia
lo protoartistico; dejaria de crepitar. Esta palabra —crepitar— es
quizds el enfoque mds aceptable de lo que hay que entender por
cardcter escritural y por convergencia entre pintura y musica.

No serfa incorrecto calificar este cardcter escritural de sismografi-
co. Es provocado por ese temblor lejano que anuncia catdstrofes.
En reaccién a ello, las artes experimentan espasmos comunes; y las
huellas que dejan en las obras tales espasmos son en ellas mismas los
rasgos escriturales. Como sismogramas de lo involuntario, marcan
la irrupcién de esas antiguas actitudes miméticas que preceden a
todo arte objetivado y que todo arte suefia en secreto con objetivar.
Como caracteres grabados, retienen en el tiempo —y sin ponerlas
en manos de la racionalidad césica del signo en su sentido corrien-
te— esas emociones fugaces que, para los hombres, atin son visibles
de forma rudimentaria en el rubor o en la piel de gallina. A lo largo
de una larga historia del arte, dicha racionalidad se ha amalgamado
con el momento mimético. Pero también lo ha falseado. Porque de
ninguna manera puede coincidir con él. El momento mimético estd
falseado de manera tan fundamental como los sistemas de signos
estéticos doman la expresién con sus convenciones. El kitsch no
es mds que una mimesis falseada por la objetivacién. E incluso el
retorno de lo mimético sin disimulo sigue siendo una conjura con
el momento racional del progreso artistico: una puesta a disposicion
del material que tiende hacia un absoluto. Mientras los materiales o
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las formas objetivadas del arte sean heterogéneos, mientras manten-
gan con ¢l una relacién de alteridad contrastante, el arte no puede
ceder de manera pura a su impulso mimético. Solo en la escritura,
en virtud del material natural dominado, es libre para ello: la racio-
nalidad es la condicién inmanente de lo irracional en el arte desa-
rrollado. Tal es el umbral de su aspecto avanzado frente a su aspecto
arcaizante.

Sea como fuere, ya en la tradicién no faltan indicios de tal conver-
gencia. Asi, la teorfa musical no podria prescindir de un término
que, en mayor o menor medida, tiene que ver con la 6ptica: el color
sonoro. Basta con intentar sustituirlo por otro para darse cuenta de
que ninguno es adecuado: como si fuera la pintura la que pasara,
con esa dimensién colorista de la que la musica no tomé conciencia
hasta bastante tarde, en su constitucién interna; y precisamente a
partir del momento en que se empez a exigir la unidad de las di-
mensiones musicales y, por lo tanto, su articulacién como tales. El
color sonoro siempre ha existido, por asi decirlo, de forma casual;
pero reflexionar sobre él, ponerlo a disposicidn: ahi hay una expli-
cacién que da cuenta del continuo musical, y es ella la que choca,
entre otras cosas, con el minimo 6ptico. En pintura, parece que algo
andlogo no ocurrié hasta mds tarde atn. Ciertamente, Kandinsky
fue el primero en hablar de sonoridades en sus cuadros, pero es pre-
cisamente ahi donde se puede ver hasta qué punto la ecuacién entre
las dos esferas resulta falsa. Hablar de “color sonoro” tiene algo de
imperativo, mientras que la expresién “sonoridades de un cuadro”
tiene un aire art déco modernista, al igual que la musica coloris-
ta (Farbtonmusik) propagada durante los anos veinte. Las bagatelas
que se explotaron bajo estos nombres —y a las que quien es cons-
ciente de esta convergencia inmanente es doblemente sensible— se
remontan a esa sinestesia que, paralelamente a una diferenciacién
progresiva, pudo conocer el arte de mediados del siglo XIX (7ristdn
y Baudelaire). Lo malo de la sinestesia es que es indtil y cae bajo el
veredicto de Loos. Quien lo erige en principio querria con los inten-
tos apdcrifos, la llamada musica colorista, superflua y sectaria, daba
testimonio, sin embargo, en forma inversa, de una experiencia ver-
daderamente nueva. Incluso el programa schonbergiano de una me-
lodia de timbres, cuya autenticidad es indudable, no estd totalmente
libre de este elemento apdcrifo. En retrospectiva, la frontera entre la
relacién inmanente de un medio con otro y una unificacién al estilo
del Prometeo de Scriabin se difumina, al igual que la que existe entre
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el Jugendstil y el expresionismo. La obra de arte total de Wagner y
sus derivados eran repetir —mediante el acoplamiento de medios
diferentes y la explotacién de analogias por otra parte problemdticas
entre algunos de sus fenémenos— lo que ya se ha dicho; como una
Unica trompeta que, por el solo hecho de entrar en colisién con un
conjunto de cuerdas, suena mds fuerte que cuatro trompetas juntas.
La convergencia de la musica y la pintura es lo contrario de tal tau-
tologfa. Se realiza en el decir mismo, y no en lo dicho. Como suele
ocurrir el suefo de esta convergencia como utopia abstracta, antes
de que los propios medios lo permitieran. Fracasé por la mezcla de
los medios, en lugar de que uno pasara precisamente al otro a través
de su propio extremo.

La dificultad radica fundamentalmente en lo siguiente: la conver-
gencia no solo tiene lugar en las pricticas, las tensiones o los mo-
mentos lingiiisticos (aunque es en ellos donde se realiza), sino que
son los propios materiales los que la reclaman. Sin embargo, los ar-
tistas son ingenuos si esperan encontrarse a si mismos a partir de los
materiales en lugar de a partir de un proceso articulatorio. En msi-
ca, se habla inevitablemente de linea, quizd siguiendo el modelo de
la notacién; de ahi esta paradoja esclarecedora: es precisamente su
dimensién temporal la que solo puede fijarse de forma espacial, es
decir, gréfica. También se habla de voltiimenes, esta vez en el sentido
real del término: es decir, que la musica, en cuanto que aparece cada
vez en el espacio, posee también siempre cualidades formales de or-
den espacial. Por otra parte, en pintura, conceptos como la armonia
o la disonancia de los colores no son simples metaforas, ya por el he-
cho mismo de los colores complementarios. En pintura, la tensiéon
del instante solo puede expresarse mediante giros musicales y, por lo
tanto, temporales. Sin embargo, segin sus supuestos empiricos, la
musica, en cuanto que estd en el espacio, estd vinculada a él de una
manera mds evidente que la pintura al tiempo; lo que puede ayudar
a explicar ciertas incompatibilidades entre ambos medios desde el
punto de vista de su convergencia. Mientras que desde el punto de
vista —decisivo— de la elaboracién que los atraviesa de parte a par-
te, apenas hay diferencias. La musica y la pintura convergen como
hecho espiritual. Las fronteras establecidas por las que se oponen el
arte del tiempo y el arte del espacio nacen de la necesidad de orden
y clasificacién; en los periodos caracterizados por una estética cla-
sicista, se insiste especialmente en ellas. Dicha convergencia quiere
romper las incompatibilidades que se resisten a la cultura unificado-
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ra; 0, a la inversa, satisface la exigencia unificadora de esta, ya que
un campo en el que se establecen fronteras reafirma, por su propia
division, la unidad o el concepto dominante de lo que rige dicha
divisién. Contra esta intencién, que apunta a la vez a la unificacién
y al trazado de fronteras, siempre ha habido algo que se ha rebelado
en cada arte singular. Para saber por qué, basta con tener presente
lo siguiente: como todavia ocurre en el Laocoonte de Lessing, de
esta divisién se dedujeron criterios estéticos que, desde arriba, es
decir, més alld de la constitucién del producto singular en si mis-
mo, debian decidir categéricamente sobre la dignidad de este. La
divisién de las artes fue cémplice de esta sabiduria normativa que,
desde siempre, el academicismo ha otorgado a la exigencia artistica
concreta. Hoy en dia, se sirve para ello de la reflexién psicoldgica;
es decir, recurre a la Gestalttheorie, cuyas leyes excluyen que pueda
haber una percepcién de la masica atonal que tenga sentido y, por
lo tanto, que uno pueda sumergirse en obras de arte monadoldgicas,
libres de convenciones universales. Sin embargo, la condicién para
que una obra, finalmente liberada de su género, lo transgreda, solo
existe cuando la obra se entrega a su situacion siempre singular, y
esto de una manera que solo la atonalidad habra autorizado. Ape-
lar al aparato perceptivo es tan reaccionario y tan poco necesario
como recurrir a las supuestas leyes inmutables de la Belleza; hoy
en dia, con compositores como Hindemith, esto beneficia a la res-
tauracion, en detrimento del progreso. Si un solo hombre pudiera
representarse adecuadamente la musica radicalmente emancipada,
si un solo hombre pudiera realizar en la audicién la correlacién de
sus momentos —y hoy en dia, el nimero de los que son capaces de
hacerlo ya no es insignificante—, pues bien, eso bastaria para refu-
tar los tabues decretados por la psicologia de la percepcidn; si esta
pudiera salirse con la suya con bonitas palabras sobre la audicién
media de la mayoria, estaria teniendo en cuenta —quizd sin siquie-
ra darse cuenta— el elemento social que impide a dicha mayoria
oir como solo unos pocos han podido hacerlo provisionalmente.
Sin embargo, y ellos mismos lo demuestran, nada dice que, segtin
las invariantes de la constitucién antropolégica, es decir, segin la
naturaleza eterna del hombre, deba ser asi y no de otra manera: que
debamos quedarnos en la media actual. El adiestramiento social que
remite a la mayoria a un nivel de audicién superado deberia abolirse
en principio si se quiere transformar la escucha. Nada impide que se
dé a todos lo que siempre parece un privilegio, en el que los desfavo-
recidos sospechan con demasiada facilidad una anomalia por parte
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de los demds. Pero la verdadera razén de las conclusiones erréneas
de la psicologia mds reciente es esta: la musica no pertenece més a la
simple percepcidn subjetiva que a la fisica. Adquiere su objetividad
por el hecho de que estos dos polos se mediatizan musicalmente en
si mismos. Algo similar debe ocurrir también en la pintura. Hegel
ya habfa criticado duramente los intentos de la estética por concebir
el arte no a partir de si mismo, sino como algo para los demds; y
estos intentos se vuelven atin mds ideolégicos cuando la industria
relega el arte a este nivel del para-otro.

Que el arte pueda entenderse adecuadamente, aunque no se ajuste
a las reglas del “para otros” —es decir, en este caso, para el sujeto re-
ceptor—, acentda la diferencia entre, por un lado, la cosa en si mis-
ma, que se puede determinar y experimentar, y, por otro, la mera
relacién de los oyentes o espectadores con el efecto de las obras.
Por eso también fracasan los intentos de encajar el arte avanzado en
la llamada teoria de la comunicacién; con la ayuda de la reflexién
ingenua y empirica de muchos practicantes del arte, quieren eri-
gir en instancia critica precisamente aquello contra lo que se rebela
el nuevo arte. Es por su riqueza y su articulacién, es decir, por su
calidad propia, por lo que este arte da al destinatario lo que le co-
rresponde, y no adaptindose a la modestia preformada de este. Asi
como hoy en dia todos los criterios erigidos en consignas a partir de
los géneros han quedado obsoletos en el arte (Benedetto Croce lo
habia visto en su teoria estética mucho antes de que se llegara a este
punto en la prictica artistica), también es sin duda la firma estética
de la época hacer tambalear hasta el mds elevado de estos criterios:
a saber, que la obra de arte satisfaga el concepto mds general de lo
que define su dmbito. En el deshilachado permanente de las artes,
en su permanente transgresion de las fronteras (incluso el plural “ar-
tes” suena ya obsoleto), se consuma la abolicién de sus universales:
ceden a la elaboracién formal de lo que es cada vez singular. En ello
culmina la tendencia racionalizadora inherente a la estética, como
dominacién progresiva de la naturaleza. Como primacia del arte, re-
duce las diferencias cualitativas entre sus medios —las artes— hasta
que se vuelven insignificantes. La convergencia de la musica y la
pintura se produce a expensas de las simples diferencias naturales,
en virtud de la hegemonia de los procesos formativos que, frente a
sus materiales, se manifiestan como principio idéntico.
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El hecho de que ambos medios se acerquen entre si en cuanto escri-
tura viene motivado por el destino propio de cada uno de ellos como
diferencia. Se vuelven escritos, segin la expresién de Kahnweiler,
por “deformacién™; del objeto pictérico naturalista o del idioma,
respectivamente. El cardcter escritural estd ligado a la conciencia de
la diferencia entre ambos, y esta conciencia es repentina; las obras de
arte son escriturales en cuanto destello repentino, y esta brusquedad
tiene algo de temporal, al igual que la transparencia del fenémeno
que se produce tiene algo de dptico. En cuanto escritas, las creacio-
nes se despojan de su cosidad; y en esto coinciden las creaciones de
los medios heterogéneos. La pregunta serfa: cuando el objeto césico
y el idioma césico se pierden por completo, ;puede continuar la
escritura —y, por tanto, la convergencia—? Al denominar “defor-
macién constructivista”, Kahnweiler quizd tocé el dedo una forma
modificada de reaccién: aquella que exige una reificacién de la cons-
truccién en si misma, sin tener en cuenta nada externo a ella, con
el fin de salvar el instante escritural reteniéndolo en el tiempo. Aqui
como alli, la construccién ya no significa nada bien diferenciado:
los procesos de construccién comienzan a ser conmensurables. De
hecho, la pintura y la musica convergen como construccién; pero
en el transcurso de este proceso, la escritura, si no desaparece por
completo, se vuelve mas enigmatica.

El concepto estético de la construccién —que entretanto ha pa-
sado a ser de uso comuin hasta parecer evidente— tiene su origen
en lo visible. Podria derivarse en primer lugar de la construccién
metdlica. Pero también tiene su modelo no sensible en la filosofia,
y en particular en Schelling: concuerda con el modelo estético en
la medida en que exige que se construya, en si mismo y segfln su
propia esencia, un material heterogéneo. (En Schelling, este mate-
rial es precisamente la naturaleza que, en la Critica de la razén pura
de Kant, quedaba reservada, en cuanto cadtica, a los esquemas de
orden impuestos de manera puramente exterior). La naturaleza mis-
ma serfa un aspecto de la subjetividad. Esta debe resultar idéntica
a su material, de acuerdo con el ideal del arte. Tanto en la técnica

. Daniel-Henry Kahnweiler, Confessions esthétiques,
NRF-Gallimard, Paris, 1963, p. 176.
* Ibid., pp. 175y ss.
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como en la filosofia, el concepto de construccion se toma prestado
de las matemdticas. Pretende producir un orden racional dentro del
material, pero con este acuerdo tdcito: a saber, que las condiciones
de tal posibilidad, salvo los principios de la construccidn en si, estén
también preformadas en el material. Por eso, este concepto de cons-
truccién que alimenta la convergencia se vuelve tanto mds poderoso
cuanto que las artes se enfrentan mds directamente a la desnudez del
material con el que trabajan: sin la capa intermedia de un objeto o
un idioma, la unidad ya no hay que buscarla en un tercer término,
fuera de la cosa misma. Sin embargo, el concepto de construccion
no se introdujo en la musica hasta muy tarde, cuando deberia ha-
berse impuesto con mucha mds evidencia, dado que la musica no
estd sometida a la objetividad; pero la ideologia irracionalista que
prevalecia sobre todo en Alemania sabote6 el concepto musical de
construccion.

Al alcanzar un extremum, la tendencia al progreso pasa dialéctica-
mente a algo inmemorial y diametralmente opuesto al dominio
progresivo de la naturaleza. Si el arte es el pensamiento propio de la
naturaleza en su dominio sobre si misma, no puede satisfacer estas
condiciones de forma pura, sin fisuras; de ahi su imperfeccién. Las
relaciones entre la musica y la pintura no son solo relaciones entre
précticas, sino también relaciones entre materiales, cada uno de los
cuales estd siempre mediado en si mismo, de manera absolutamen-
te necesaria; y esto afecta al fenémeno de la convergencia. Lo que
aparece en este fenémeno es la intensidad con la que el impulso
mimético —originalmente emparentado con el momento caético
sin el cual el arte no existirfa en absoluto— se ha rebelado contra
esta escision propia y nitida: ahf estd la cicatriz que ha dejado tras
de si el orden racional. En afinidades como las que existen entre
lo musical y lo teatral, atin hoy se puede ver el rastro de la antigua
indiferenciacién. Con la convergencia actual, con la radicalizaciéon
del concepto de arte frente a las artes plurales, se anuncia también
una situaciéon que, mas avanzada que las artes, se remonta también
mis alld del arte como dmbito circunscrito. Prueba de ello son las
configuraciones proliferantes de algunos pintores, a medio camino
entre el espécimen y los microorganismos: tienden hacia algo tridi-
mensional, mientras que la pintura no perspectivista habia abolido
la ilusién. No en vano su hormigueo interior es tan musical. El alti-
mo progreso estético se entrelaza con la regresion. Lo que serd el arte
depende del dominio que su progreso pueda conservar sobre el mo-
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mento regresivo; o incluso: saber si el arte cae en ese momento con
esa literalidad bdrbara que triunfa tanto en el culto al procedimiento
absoluto como en el del material absoluto. Tal regresién —el con-
cepto de arte ya no se eleva a algo superior— no pasa desapercibida
al escuchar muchas producciones musicales recientes; y al musico
no le sorprenderia saber que algo similar ocurre en la pintura.
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