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Tal vez el retrato más apropiado que podría hacerse de 
Papel Máquina. Revista de cultura, sea aquel que Louis 
Althusser reservó para su amado materialista aleatorio. 
Así, podríamos decir que la edad de una revista no tiene 
ninguna importancia. Puede ser muy vieja o muy joven. 
Eso en última instancia es irrelevante para quienes hacen 
uso de ella. Lo esencial es que no sepa dónde está y que 
tenga ganas de ir a cualquier parte. Pues, como recuerda 
Althusser, lo importante  siempre es tomar el tren en 
marcha. Como en los antiguos westerns americanos, 
la historia comienza tomando un tren en movimiento: 
“sin saber de dónde viene (origen) ni a donde va (fin)”. 
Papel Máquina quisiera ser esta máquina de pensamiento. 
Siempre en movimiento, siempre a la intemperie, siempre 
errante, siempre pasando a otra cosa. A medio camino 
entre la agitación y el estremecimiento, a medio camino 
entre la conmoción y el temblor, la revista quisiera 
ser ese vagón en marcha que sirve transitoriamente de 
morada y refugio a escrituras y pensamientos sin destino 
programado.
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La práctica teórica se encuentra irreductiblemente 
atravesada por formas institucionales. Eso que somos capaces 
de decir, pensar, leer, escribir, adquiere cierta forma específi-
ca a partir del entramado institucional que podemos situar 
en el pasaje del siglo XVIII al XIX, es decir, cuando se erige 
la universidad moderna como lugar privilegiado del saber en 
tanto institución estatal, cuando se da eso que algunos llaman 
la revolución democrática y cuando el capitalismo empieza a 
adquirir su rostro contemporáneo desde las transformaciones 
técnicas. Capitalismo, democracia y universidad posiblemen-
te sean los nombres privilegiados en los que se configuran las 
condiciones de posibilidad de la práctica teórica contempo-
ránea. Sin embargo, desde sus inicios, esta configuración se 
enfrenta a resistencias diversas que se dirigen contra esa con-
formación en tanto limitación. Los nombres que se pueden 
citar son diversos. Simplemente como indicio me interesa si-
tuar aquí la oposición entre filosofía y pensamiento, en tanto 
allí se muestra cierto malestar contemporáneo con la forma 
académica como delimitación de lo que es posible pensar.

Me interesa partir de esta distinción porque bajo los nombres 
de filosofía y pensamiento se juegan diversos modos de enten-
der aquello que de modo genérico podemos nombrar práctica 
teórica. De un lado, una práctica que bajo la forma del dis-
curso académico se funda en la necesidad de su legitimación, 
es decir, se constituye desde una estructura repetitiva que se 
valida bajo los grandes nombres, las corrientes legitimadas, 
las orientaciones de moda. Este esquema es eminentemente 
político pues configura el saber desde la cuestión de la legiti-
midad, es decir, la pregunta es cómo el Estado puede otorgar 
títulos legítimamente desde la Universidad. 
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La titulación como acto del poder, la validación de un saber, 
necesita su inscripción en un canon predefinido que define 
lo que es un saber legítimo a ser reproducido. De otro lado, 
una práctica que no se circunscribe a una forma institucional 
fija puesto que se abre a la pura posibilidad, esto es, ya no se 
trata de legitimar un saber adquirido sino de apostar por la 
potencia de aquello que se puede decir, leer, escribir. Esta po-
tencia no surge sino  de una interpelación, con ello me refiero 
a una pregunta que pone en cuestión una subjetividad o una 
comunidad, la pone en juego, asumiendo un riesgo. El riesgo 
de enfrentarse a una instancia donde lo dicho, lo sabido, ya 
no basta, y donde todo uno se pone en juego. El pensamiento 
es, en este sentido, una forma de no-saber. Y por ello mismo 
se inscribe en otra política. Estas dos figuras son sólo indicios, 
un esquema demasiado simple, puesto que existen múltiples 
cruces, dentro y fuera de eso llamado Universidad.

Me interesa comenzar este número de Papel Máquina indi-
cando que el pensamiento de Oscar del Barco tiene la forma 
de una interpelación radical. Aquí se juega una forma de en-
tender la práctica teórica que trama de un modo específico 
la relación de uno con los otros. Donde cada otro, cualquie-
ra, es escuchado en aquello que tenga para decir, sin suponer 
para ello una formación extensa, filológica, enciclopédica, 
pues de lo que se trata es de su preguntar. Donde uno, sin-
saber, pero en un trabajo paciente de lectura y escritura, de 
curiosidad sin pausa sobre lo que sucede, pregunta, interpela 
al otro. Un ejercicio de la escucha y la pregunta. Escuchar 
lo que pasa, lo que sucede, es prestar atención a múltiples 
escrituras –filosóficas, poéticas, literarias, históricas–, a diver-
sas músicas, a imágenes plurales. E insistir allí con un pre-
guntar sin pausa, escribiendo, escribiendo, no en la búsqueda 
de un saber acumulado, sino de aquello que insiste porque 
no puede cerrarse, porque no cierra, abriendo un infinito. 
Se trata de eso: de volver infinita la pregunta.
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Del Barco interpela allí cuando constituye una extraña figura 
dentro de las tradiciones intelectuales. Ni profesor universi-
tario que funda su carrera académica en la especialización, 
ni ensayista cuya escritura se mueve en diversos dominios. 
Una apuesta de escritura, formada en cierta tradición francesa 
que posiblemente tenga como nombre sintomático la Revista 
Tel Quel, su pensamiento es estrictamente filosófico cuando 
no sabemos bien qué sea eso de la filosofía. Formado en la tra-
dición marxista, en aquella ruptura generada bajo el nombre 
de Gramsci en el Partido Comunista, militante, exiliado, lec-
tor y escritor de poesía desde siempre, de una formación voraz 
en la tradición filosófica, y específicamente en el cruce de cier-
to idealismo trascendental (de Descartes a Kant, de Husserl a 
Heidegger, de Levinas a Derrida) con escrituras malditas (de 
Sade a Nietzsche, de Bataille a Blanchot, de Artaud a Lacan), 
siempre mirando el presente, político, artístico, cultural, y 
todo eso. Y mucho más: autor de textos centrales en la tradi-
ción del marxismo latinoamericano (Esbozo de una crítica de 
la teoría y práctica leninistas, El otro Marx), de cruces impen-
sados de esta tradición con el pensamiento contemporáneo 
(Sade, Nietzsche, Artaud, Bataille, etc.), de una precisa inter-
pretación de Heidegger, de lo insoslayable de Heidegger para 
cierta tradición crítica, de un pensamiento del don (más acá 
y más allá del debate Derrida-Marion), de una preocupación 
por el lenguaje que excede lo filosófico, he ahí su texto sobre 
Juan L. Ortíz, de una redefinición de la categoría de “lo tras-
cendental” a la luz no sólo del idealismo trascendental sino 
de los debates contemporáneos. Y se podría seguir y seguir.
Un pensamiento difícil de apresar, de circunscribir, de siste-
matizar, que se ejerce en esas dos paciencias llamadas lectura 
y escritura. La rigurosidad de un pensamiento, suele decir, 
tiene que ver con la cantidad de horas que uno pasa leyendo. 
Una lectura que es siempre escritura, y escritura y escritura. 
De textos extensos, densos, meditados. Y también escritura de 
poesía y pintura de cuadros abstractos. Todo esto es también
una ética y una política del pensamiento. Que, reitero, se deja 
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interpelar e interpela. No es sino desde este lugar que puede 
entenderse la fuerza de su carta bajo la rúbrica del “No ma-
tarás”, pensando no sólo la relación entre violencia y política, 
sino asumiendo la responsabilidad infinita de una experiencia 
vivida. 

En todo esto se juega un legado que no es una herencia, un 
pasado a comprender o estudiar, a acumular en los bancos del 
saber, sino una corrosiva pregunta. Y esto, como he señala-
do, en una escritura cuya singularidad escapa a esa dicotomía 
fácil muchas veces repetida entre el ensayismo latinoameri-
cano y las formas académicas dedicadas a la especificidad. 
Una rigurosidad que pasa por otro lado. Algo de todo esto 
hemos querido que aparezca en este número de la revista, 
ofrecer diversos lugares de entrada a un pensamiento que 
siempre está en exceso. Desde su costado propiamente filo-
sófico a su escritura poética, de la fuerza del “No matarás” 
a su lectura de Marx. A fin de cuentas, invitar a la lectura (a 
ese plus-de-lectura que leyendo a Sade, con un ojo en Lacan, 
propone) de una obra cuya potencia todavía sigue estando 
por pensarse.
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Y, sin embargo, no es quizás eso lo que yo retengo 
en principio, sino que un lenguaje así, a menudo 
tan duro (como en algunos poemas del último 
Hölderlin), no duro –algo estridente, un sonido 
agudo más allá de lo que puede convertirse en 
canto– no llegue nunca a producir una palabra de 
violencia, no golpee al otro, no esté animado por 
ninguna intención agresiva o destructiva: como si 
ya hubiese tenido lugar la destrucción de sí para 
que el otro sea preservado o para que se mantenga 
un signo fijado por la oscuridad.	

			       Maurice Blanchot	

1.
 Se comienza con un horizonte borroso, una palabra y ciertas 
preguntas. Y uno elige allí, o eso cree, una carrera universita-
ria. Se transita, se aprende, se aburre, se persiste, se termina. 

De a poco se esbozan las primeras palabras, se toma la pala-
bra, y se escribe más y más, y un supuesto saber se transmite, 
y se habla más y más. Pasa el tiempo, siempre el tiempo, hasta 
encontrar de nuevo aquella palabra: filosofía. Que dice, que 
silencia, que muestra, que oculta, que posibilita, que imposi-
bilita, que abre, que cierra. Sólo con esa palabra, solo, alojada 
en un rincón preciado titila sin saber, titila, y uno se repliega 
sobre ella, la pronuncia, la mira, la escucha, la lee. No deja de 
titilar aun cuando su luz desaparece, porque se trata de eso, 
de cómo una forma de vida se vuelve la certeza de ese olvido 
que lleva el nombre de saber. Se juega allí una doble ruptura: 
del vínculo entre filosofía y vida –una vida– y del vínculo de la 
filosofía consigo misma. Pero lo que perdura silenciosamente 
es aquella palabra que sin saber no permite la tranquilidad.

Un signo fijado 
por la oscuridad

Emmanuel Biset * 

* Universidad 
Nacional de Córdoba
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Porque lo que está en juego aquí es qué sea aquello llamado filosofía. 
O mejor, cómo uno mismo, los otros, el mundo, se trazan bajo ese 
nombre. Me gustaría comenzar señalando eso: la lectura de los textos de 
Oscar del Barco interpelan para que uno deje de hacerse el distraído, 
como un conjuro contra la distracción. Si tantas veces ha sido decretada 
la muerte de la filosofía, aquí nos enfrentamos a su olvido. El olvido de la 
filosofía no es sino aquello que organiza su práctica extendida. Como si
dijéramos, que la filosofía se expande cuasi al infinito ejerciendo su pro-
pio olvido. Sus formas son múltiples, y cada una supone una práctica 
esquiva de la memoria. Esa es la cuestión a pensar: formas del olvido. 
Y allí por lo menos una primera distinción, entre un olvido constitutivo 
y un olvido histórico. El primero se refiere a la imposibilidad de una de-
finición transparente, definitiva, taxativa o nomológica, de eso llamado 
filosofía. El segundo se refiere a cómo ciertos modos contemporáneos 
conllevan su desaparición. Se trata de pensar cómo la proliferación es al 
mismo tiempo un modo de la ausencia.

Se olvida bajo la rúbrica del saber. Bajo el nombre de filosofía se com-
prende cada vez una cierta disciplina definida por un canon de autores 
o temas. De hecho, la filosofía no parece ser sino un saber especializado 
organizado en torno a una serie de nombres propios. Cada uno con el 
suyo, su tranquilidad, su campo, su propiedad. El campo de eso llamado 
filosofía en su forma actual se compone de una serie de disputas en torno 
a la apropiación de nombres. Cada apropiación se funda en un saber 
acumulado, contabilizado, esto es, en un saber de la minucia que posi-
bilita una medición con los otros. La filosofía, entonces, como un saber 
acumulado. Frente a ello, Del Barco: el no-saber. Donde el no-saber no 
es uno de los modos de la ignorancia, sino el resultado de un trabajoso 
recorrido hasta llegar a ese punto en el que el saber se diluye. Esto sig-
nifica, asumir que la posibilidad de relatar con mayor o menor destreza 
un saber acumulado es nada. Es nada-de-saber. No se sabe nada, no se 
puede saber. Nada, nada de nada. Y la filosofía es enfrentarse a esa nada.

Se olvida bajo la rúbrica del objeto. Porque eso que el nombre filosofía 
dice parece borrar cada vez más cualquier implicación subjetiva. Se trata 
de un cierto saber que se aprende, se explica, se transmite, pero que no 
cambia nada. Nadie parece pensar que la filosofía supone una forma 
de vida. Incluso más, los modos en que se diseminan crecientemente 
discursos sobre los modos de vida, no son sino terapéuticas anti-filosó-
ficas, o que suponen un desprecio por cualquier tipo de lectura atenta, 
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rigurosa, de textos, o el planteo paciente, consecuente, de preguntas. 
Frente a ello, Del Barco: una vida. Donde la cuestión es pensar una for-
ma de vida a la altura de cierto modo de indagación infinito. Una forma 
de vida alejada de cualquier terapéutica light, de cualquier preceptiva, de 
cualquier regulación. Se juega allí la paradoja inscripta en el “una” vida: 
una singularidad cualquiera. No se trata de establecer una forma de vida 
ideal que responda a lo que sería la práctica de la filosofía, sino ante todo 
un ejercicio negativo: conjurar aquellos modos de saber objetivante que 
diluyen cualquier transformación subjetiva. 

Filosofía: una forma vida en el no-saber. Sin objeto, sin sujeto: una forma 
de vida que asume radicalmente la imposibilidad de saber, que persiste 
allí, no sólo destituyendo un saber-objeto acumulable, sino también un 
sujeto cierto de sí. Pensar entonces una forma de vida asumiendo que 
nada se sabe, que nada soy. En la nada. El desafío actual es ese: volver a 
plantear el problema de la forma de vida más allá del saber objetivante y 
las subjetivaciones terapéuticas. La filosofía: una vida.

2. 
Una vida: intersección de lo temporal y de lo atemporal. Un punto 

sin tiempo en el tiempo. Con la palabra tiempo quiero decir por lo me-
nos dos cosas: la historicidad del mundo y la finitud singular del sujeto. 
La cosa es cómo cada vez se produce un entramado entre ambas cosas, o 
mejor, no dos cosas, sino puro entramado. De allí uno de los problemas 
recurrentes en los que cae el pensamiento bajo la noción de contexto: 
presumir que una ubicación temporal constituye una subjetividad, es 
decir, se piensa desde una relación dentro-fuera aquello que tendría un 
vínculo de exterioridad. Pensar entonces la historicidad más allá de la 
noción de contexto.
 
Para abordar la historicidad del mundo, del cómo del mundo actual, 
Del Barco insiste con un término: Sistema. Una palabra que ha caído 
en desuso en la teoría contemporánea pues se ha socavado su utilidad 
epistémica y política. Su caída en el olvido muestra también ciertas im-
posibilidades contemporáneas: el abandono de la crítica del funciona-
miento del todo. Frente a ello, Del Barco radicaliza la noción de sistema 
para conducirla hacia un pensamiento político del nihilismo. Inscripta 
en la tradición marxista, la noción de sistema parece llevar a un modo de 
comprender la lógica del capital, donde la producción de riqueza supone 
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necesariamente una lógica política de la explotación. Del Barco lleva la 
noción de sistema más allá de su determinación por el capital, o mejor, 
la implica en una concepción más amplia donde se trata de pensar el 
mundo como funcionamiento (aquello que Heidegger nombra con el 
término técnica). Este funcionamiento técnico no implica una máquina 
ascética, pues de lo que se trata es de la infinita producción de dolor, 
de destrucción, de violencia. El mundo como máquina tanática. Mirar 
eso de frente: asumir el materialismo extremo que lleva el nombre de 
Sade. Esto no supone un pesimismo que se lamenta del mundo, o un 
juicio racional que condena lo existente. Por el contrario, asumir este 
materialismo significa decir: no hay, no puede haber otra cosa. Para de-
cirlo de otro modo, sistema es el nombre de la imposibilidad del afuera: 
el inmanentismo absoluto. 

El término sistema se comprende a su vez en la articulación con otros 
conceptos: nihilismo, técnica, crisis. Un desplazamiento metonímico 
que en cada caso se enfrenta a la configuración del mundo destituyendo 
las formas de la ilusión o la esperanza. No hay esperanza por la misma 
razón que no hay pesimismo: un materialismo que se vuelve absoluto al 
desprenderse de un horizonte teleológico que funciona como ideal regu-
lador. Es por ello que Sade es leído con Marx que es leído con Heidegger 
que es leído con Freud y así. Materialismo: asumir que lo infinito del 
deseo conlleva una pulsión tanática inerradicable, y adquiere las formas 
de la explotación, pero también de la tortura, la muerte, la violencia. 
Sin resto el sistema funciona y funciona, allí cuando la violencia muta 
contemporáneamente. El sistema como pura inmanencia es absoluto: 
sin-afuera. El nihilismo y la técnica posiblemente sean sus nombres, el 
desierto que crece allí cuando la forma-de-ser es técnica como prescin-
dencia del hombre. No que la técnica sea algo específico del mundo 
actual, pues eso llamado hombre es por definición algo técnico (algo 
así como una prótesis originaria), sino que la técnica adquiere un modo 
específico en un funcionar sin hombre (incluso cuando el hombre, 
las relaciones entre los hombres, devienen ese funcionar sin sentido). 
He allí una paradoja última: la técnica como ontología, como forma-de-
ser, prescinde del hombre como apertura de la pregunta por el ser. 

Más allá del ser: la técnica. Sabiendo que la noción de sistema, en este 
sentido, va más allá de cualquier intencionalidad. Quizá en ello radica 
la dificultad a pensar: no hay ninguna intencionalidad, el sistema sólo 
funciona.
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Y la temporalidad finita de una existencia es allí, no que se inscribe en un 
contexto, sino que es todo eso. No hay tiempo de una singularidad, sino 
en el modo de darse finito del mundo. He aquí una paradoja: el sistema 
como infinita reproducción de sí es también finito, no porque tenga lí-
mites, sino porque es el puro darse de la temporalidad. No se trata de lo 
infinito como punto de eternidad, sino del movimiento de la finitud en 
el sistema como infinito. Si las marcas del tiempo son las de un nihilis-
mo radical leído políticamente, es decir, la destitución de los principios, 
fundamentos, ideales, es correlativa de un sistema absoluto, en cada caso 
se traza también la finitud de la singularidad que cada uno es. Lo finito 
es entonces el modo de darse de una singularidad cualquiera, lo que hace 
una vida y no otra. Por esto mismo, la temporalidad no es sino un modo 
de nombrar la finitud como singularidad, es decir, un entramado que en 
cada uno se da de cierta manera.

Pero, he aquí la cosa a pensar, cada singularidad excede el tiempo: es un 
sin-tiempo. Las múltiples tramas de sentido que hacen una vida no la 
agotan: hay un punto, quizá la vida es ese punto, donde el tiempo es una 
ilusión, lo singular-eterno que cada uno es. No hay tiempo, nadie vive 
en el tiempo, nadie es hijo de su tiempo, simplemente porque no hay 
tiempo. No sólo porque cada uno es la apertura del mundo como tal, 
su posibilidad, la condición de la historicidad, sino porque todo aquello 
que hace la finitud de una singularidad no la agota. Con esto quiero in-
dicar que Del Barco es un radical anti-historicista, y esto no sólo debido 
a que un historicismo conduce lo posible a ciertas coordenadas históri-
cas, p.e., la filosofía segmentada en una serie de etapas cada una de las 
cuales determina lo pensable, sino porque disloca sus supuestos. En por 
lo menos dos sentidos: al cuestionar la idea de sujeto, se rompe con una 
concepción de una entidad portadora de significados históricamente fi-
jados. Luego, porque se trata de pensar aquella instancia que es condi-
ción de lo dado y que, por eso mismo, no puede ser histórica. Dicho de 
otro, la condición de posibilidad del historicismo, o de la historia, no 
puede ser sino una diferencia trascendental (sólo porque no hay identi-
dad, o puro presente, es posible el devenir temporal). En este sentido, no 
es la afirmación de la temporalidad como condición de la historicidad, 
sino de la a-temporalidad como condición de la temporalidad. 

Esto supone un desplazamiento de la filosofía, pues el saber se asienta 
cada vez en una fijación del canon de autores que se explica cada vez 
más por un historicismo puntilloso. Sea la historia político-social, sea 
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la historia intelectual, la filosofía de cada nombre propio o tradición es 
conducida a un conocimiento exhaustivo de cada texto y su entramado 
histórico. Por ello mismo, asumir una filosofía sin-tiempo rompe algu-
nos de los supuestos del saber filosófico. Atendiendo a que no se busca 
afirmar la eternidad de las ideas, sino el sin-tiempo del pensamiento. 
Sin historia, los guardianes del saber pierden buena parte de sus armas, 
porque justamente para pensar no hay reaseguro del saber. El hay del 
pensamiento, reconduce a cada uno a ese infinito actual donde ya no hay 
sujeto, donde el habla-habla. 

3. 
Existe una vieja forma de experimentar el extrañamiento de la len-

gua, consiste en repetir incansablemente una palabra. Esta repetición 
tiene efectos notables, pues no sólo conduce a la palabra como mero 
significante, sino a su propio borramiento, mostrando que la lengua se 
asienta sobre aquella lalación de la temprana infancia. Y esto porque si 
la filosofía es una práctica de la lectura y la escritura, del decir íntimo 
y común, no puede sino hacerse con el lenguaje. La filosofía como un 
modo de tramar, y ser tramado, por una serie de palabras. El modo de 
hacer filosofía no es sino la posibilidad de construir una cierta gramática.

El problema del lenguaje no es uno más de la extensa lista que aborda la 
filosofía actual. Por el contrario, es posible decir que es la cuestión del 
lenguaje como tal aquella que define lo contemporáneo de la filosofía. 
Esto significa, de modo muy simplificado, que el lenguaje deja de ser 
considerado un medio de comunicación, o un medio para comunicar 
ideas previamente concebidas por cierto razonamiento, para mostrar de 
qué modo constituye los límites de lo pensable. De hecho, uno de los 
debates que atraviesa la contemporaneidad filosófica se dirige a estable-
cer si es posible pensamiento sin lenguaje, o hasta qué punto aquello que 
podemos pensar no surge de una estructura gramatical (son conocidas 
las disquisiciones sobre el modo en que la gramática de la lengua supone 
una determinada metafísica). 

Sin embargo, las condiciones de la emergencia del problema del lenguaje 
deben ubicarse en el profundo giro filosófico producido por el idealismo 
alemán. Como supo señalar Heidegger, esa serie de nombres que van de 
Kant a Hegel destituyen la noción de inmediatez, sea la identidad del 
sujeto, sea la identidad del objeto. Lo que entra en escena es la noción 
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de mediación, pues ya en Kant son condición de la objetualidad, feno-
ménica, el a priori de la sensibilidad y las categorías del entendimiento. 
De modo que la manifestación de lo dado, no sólo el mundo objetual 
sino la propia subjetividad, tiene como condición la mediación de una 
serie de determinaciones a priori. Con ello se inaugura una manera 
particular de entender la filosofía como pregunta por lo trascendental. 
Término que indica la pregunta por las condiciones de posibilidad de 
algo y que conduce a la ruptura de la vieja distinción entre lo inmanente 
y lo trascendente. 

Tempranamente, en el seno mismo del idealismo, Hamann supo ob-
servar críticamente que se debería considerar el estatuto del lenguaje 
en su instancia trascendental, esto es, que no es sino el lenguaje aquella 
mediación constitutiva de lo dado. Esto supone no sólo un desplaza-
miento importante de los modos de considerar el lenguaje como medio 
de comunicación, como instancia segunda en la transmisión de un ra-
zonamiento, sino que socaba algunas de los supuestos de la mediación 
tal como era concebida por el idealismo alemán. Pues la cuestión será 
si el lenguaje como tal puede adquirir las condiciones de universalidad 
que posibiliten la fundación de una filosofía legítima. Dicho en otros 
términos, la discusión se dirige a la distinción entre lenguaje en general 
y lenguas particulares: si no existe la posibilidad de establecer una teoría 
del lenguaje universal independiente de las lenguas particulares la mis-
ma universalidad está en jaque. Esto llevaría a que la condición de posi-
bilidad de lo dado se encuentra mediada por las características particula-
res de la lengua que cada uno habla. 

Se podría señalar, entonces, que la cuestión a pensar es qué supone asu-
mir que el lenguaje tiene un estatuto constituyente (y no constituido), y 
así es la mediación necesaria en la constitución de lo dado. Asumiendo 
que el lenguaje no es ni originado ni plenamente controlado por el su-
jeto hablante. Dicho de otro modo, la misma subjetividad es atravesada 
por un lenguaje que la precede y que todo el tiempo la excede en su 
intento de dominio. Como supo señalarse, no hay sujeto que hable, sino 
el lenguaje habla, o más aun el habla habla. Con ello se plantean dos 
problemas. Primero, que como ya supo mostrar Nietzsche el “quién” del 
habla entra en cuestión, ya no es posible pensar de un sujeto autónomo 
que use el lenguaje, pero no porque entre en cuestión la autonomía o 
dominio del sujeto en el uso del lenguaje sino porque ya no hay quién 
del habla. Segundo, que como tempranamente plantearon Wittgenstein 



Filosofía, polít ica, poesía

P A P E L M Á Q U I N A 9

22  |

y Heidegger, el problema es cuáles son los límites del lenguaje, cuando 
está en cuestión los límites de lo pensable y la posibilidad de un más allá 
del lenguaje.

Estas consideraciones sirven para establecer que, tal como lo entiendo, 
Del Barco se inscribe en el idealismo trascendental redefiniendo justa-
mente el vínculo entre pensamiento y lenguaje. Y esto porque produce 
un desplazamiento en el modo de comprender la relación entre lo tras-
cendental y el lenguaje. Esto conlleva nuevos desarrollos en cada uno 
de los términos y en su modo de vincularse. Respecto de la relación, la 
cuestión ya no será pensar o analizar el modo en que el lenguaje es la me-
diación constitutiva de lo dado, sino el modo en que lo trascendental 
escapa al lenguaje. Del Barco signa un modo singular de comprender 
el lenguaje, o el pensamiento como modo de trabajar el lenguaje, desde 
el sintagma “el abandono de las palabras”. Título de uno de sus libros, 
la noción de abandono indica una doble impronta: el abandono como el 
lugar del hombre entre la entrega del lenguaje y el éxtasis, pero también 
la marca epocal del lenguaje. En este primer sentido, el hombre no tiene, 
ni usa, un lenguaje, sino que es un “hay” ubicado entre el inicio y el fin 
del lenguaje. Se podría señalar que el lenguaje tiene un estatuto cons-
tituyente, pero atendiendo a que esa constitución es suspendida en el 
hombre. O mejor, que el hombre es allí cuando se suspende el lenguaje 
en la epifanía de algo que no puede ser nombrado. Esta suspensión no 
debe ser entendida como una decisión voluntaria, sino como un don, 
el hombre es allí donde es abandonado por las mismas palabras que lo 
constituyen. 

Esto supone, a su vez, un cierto diagnóstico de la contemporaneidad, 
pues se trata de pensar no sólo el hombre como lugar de un abando-
no, sino el modo en que contemporáneamente el lenguaje es su propio 
abandono. Esta anotación resulta central, pues de lo que se trata es de 
cuestionar cualquier dicotomía simple que oponga al lenguaje una afue-
ra pre o post lingüístico (lo que no sería sino un modo de cierto realismo 
filosófico). Para pensar este modo de comprender la época es necesario 
notar, de un lado, que Del Barco indica que el lenguaje se encuentra irre-
ductiblemente atravesado por formas metafísicas (donde el sentido del 
término metafísica es heideggeriano); de otro lado, que nos encontra-
mos en una época que excede las determinaciones metafísicas, o mejor, 
una época signada por la crisis de esas mismas categorías.
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La cuestión es entonces pensar un habla-sin-habla, enunciado que con-
lleva un doble sentido, el “sin” se refiere a un habla metafísica (fundada 
en un referente o un sujeto constituyente), pero es también un “sin” tras-
cendental, allí donde el silencio no es sólo respecto a una forma metafí-
sica, sino un silencio constitutivo del habla. Por ello, ya no hay lenguaje, 
hay habla: un habla que no se reduce a una finalidad exterior, p.e. servir 
para comunicar, pues somos esa habla. Sin que este somos suponga una 
determinación simple: no hay nadie que hable, no hay todo del habla. 
En este sentido, no se busca oponer un discurso a otro (un discurso me-
tafísico a uno que no lo fuera), tampoco pensar un afuera del discurso, 
sino dar lugar a un habla atravesada por lo extraño, por lo otro (esta al-
teridad rompe cualquier tipo de inmanencia del habla al habla). Lo que 
se llama lenguaje, entonces, son las sucesivas determinaciones asentadas 
sobre el vacío del habla, los sistemas metafísicos construidos sobre el 
silencio del balbuceo.

En estos términos se desarrolla la posibilidad misma de la filosofía, en-
tendiendo que siempre supone una escritura trazada en torno a una tra-
dición. Si inevitablemente la filosofía habla una lengua metafísica, es de-
cir, no existe un exterior simple, la cuestión es de qué modo en la misma 
escritura de la filosofía se trabaja un vínculo con la tradición y se abre su 
exceso. Se trata del esfuerzo recurrente en la filosofía contemporánea por 
exceder un modo de hablar que supone ciertas determinaciones metafí-
sicas. Resulta importante marcar, nuevamente, cómo el abandono de las 
palabras, un dejarse habitar por el silencio, supone ante todo un trabajo 
de lectura de la misma tradición: un plus-de-lectura que va ahuecando 
aquello que lee. Pero, a su vez, abre un silencio que ya no tiene que ver 
con esa lectura, sino con un habla diferente.

Con ello, se puede señalar que al mismo tiempo que se asume la cen-
tralidad del problema del lenguaje, se modula de un modo singular. 
Por un lado, es un pensamiento que parte del lenguaje como determi-
nación metafísica, asumiendo la imposibilidad de inventar otro lenguaje 
que sea un afuera simple. Por otro lado, es un pensamiento que desde 
la noción de abandono trabaja un habla del silencio, ya no un lenguaje, 
donde se busca una apertura en la escritura y la escucha al modo en que 
las palabras son del silencio. Abandonar el lenguaje de la metafísica, o el 
lenguaje en tanto metafísica, abandonar la lengua materna, ya no como 
actos volitivos, sino como gracia, ser abandonado: he aquí un habla otra 
del pensamiento. Cuando ya el habla no dice, cuando ya no significa, 
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cuando no hay sujeto ni objeto, un habla replegada sobre el habla, co-
mienza otra posibilidad para la filosofía. Una filosofía que reniega de 
su nombre, que se hace pensamiento, cuando se da el abandono de las 
palabras queda el pensamiento que no es pensamiento. Un pensamiento 
que habla pese a todo, cuando el sentido muestra su límite, cuando se 
abre entonces lo absoluto, lo ilimitado que balbucea en toda palabra.

4.
Si la cuestión del lenguaje se redefine no sólo desde el habla sino 

desde el silencio, un silencio que habita el habla, la pregunta que resta es 
qué estatuto adquiere lo trascendental. Si en principio uno podría remi-
tir a una antigua tradición donde lo trascendental se entiende como una 
categoría que excede todas las categorías (qui transcendit omne genus), tal 
como indicaba es en la reformulación del idealismo trascendental donde 
me parece importante inscribir la perspectiva de Del Barco. Y esto por 
dos razones: primero, porque lo que aparece es un modo de indagar, una 
cierta manera de entender el trabajo filosófico, incluso diría un méto-
do; segundo, porque no se entiende la radicalización de lo trascendental 
sino como reformulación, relectura, de aquella perspectiva surgida 
con Kant. 

Ante todo es posible indicar que la cuestión de lo trascendental remite a 
una redefinición del modo de preguntar en filosofía, pues se trata de pre-
guntar en términos de “condiciones de posibilidad”. Condiciones que si 
en un primer momento remiten a un problema epistemológico, luego 
darán un giro ontológico. Si ya en el mismo Kant lo trascendental abre 
una vía de escape al atolladero al que habían conducido el racionalismo 
y el empirismo, lo hace desde la formulación de condiciones de posibi-
lidad (el a priori de la sensibilidad y las categorías del entendimiento) 
que fundan un conocimiento legítimo, su indagación finaliza en una 
serie de nuevas aporías que aquí no interesa situar en los paralogismos 
de la razón pura, sino en una lógica de la remitencia que conduce como 
última instancia al “yo pienso”. Con ello quiero indicar, de un lado, 
que la pregunta por lo trascendental remite de un modo infinito a la 
búsqueda de presupuestos: cuál es el presupuesto de lo que afirmo, cuál 
el presupuesto del presupuesto y así. De otro lado, que en el esquema 
kantiano esto conduce al “yo pienso” como instancia última que funda el 
a priori de la sensibilidad, las categorías del entendimiento, los esquemas 
mediadores y los principios de la razón. No se trata de un yo empírico, 
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sino de un yo trascendental (nouménico) que es el presupuesto último 
de la posibilidad de conocer, allí cuando también será luego el lugar de 
una libertad absoluta. Se trata de pensar cómo esa remitencia termina 
por destituir el yo pienso. 

Cuando uno se enfrenta a la filosofía, esto es, comienza a leer autores 
que de un modo u otro han sido inscriptos en cierto canon, uno de los 
aspectos que surge es la pluralidad de maneras de escribir, de hacer o 
incluso de definir qué sea eso de la filosofía. En este panorama amplio, 
el idealismo alemán al mismo tiempo que reformula algunos de los su-
puestos que fundaban la filosofía da lugar a un nuevo modo de ejercerla. 
Este modo, digamos un método trascendental, en Del Barco consiste 
en preguntar por las condiciones de lo dado, una especie de filosofía 
del repliegue que ante una afirmación se pregunta cómo es posible eso 
que se está afirmando, a la vez esto abre un preguntar que no se detiene, 
cada afirmación permite preguntar por sus supuestos y así al infinito. 
En este sentido, se produce un giro respecto a la intención kantiana, 
puesto que si para éste se trata de definir el estatuto quid juris de la razón 
como fijación de límites (de lo que es legítimo conocer, de lo que es 
legítimo hacer, etc.), ahora se trata de cómo en esta búsqueda de límites 
se llega a un lugar (presupuesto del presupuesto) donde la misma posibi-
lidad de limitar es franqueada. 

De modo que la referencia a Kant es central para pensar lo trascenden-
tal. Término que parece tener una doble referencia, puesto que se puede 
pensar en términos de objeto y de sujeto trascendental. En el primer 
caso, la referencia es el noúmeno como lo dado previo a su fenomena-
lización y en el segundo el yo trascendental. En los dos casos, surge un 
imposible de pensar, pues si lo incondicionado resulta inaccesible sólo 
convirtiéndolo en fenómeno me puedo referir a ello. En este sentido, 
ambas dimensiones funcionan como supuestos necesarios, pero que no 
pueden ser categorizados como tales. Ahora bien, se podría señalar que 
la duplicación en objeto y sujeto trascendentales remite a una instancia 
precedente que es, justamente, la división entre sujeto y objeto, don-
de lo trascendental sería un calificativo de esa distinción precedente. 
Del Barco indica que el ejercicio de pensamiento es una búsqueda in-
finita, del presupuesto del presupuesto, que conduce a lo trascendental 
como esa instancia previa absoluta (que se puede nombrar de diver-
sos modos, puesto que todo nombre es siempre segundo y arbitrario). 
Es esto lo que Kant inaugura: que la remitencia infinita conduce a un 
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punto previo a toda distinción, que fue llamado lo trascendental porque
algún nombre había que darle, pero es sólo una decisión arbitraria 
(no hay nombre adecuado para aquello que excede el nombrar).

Este señalamiento radicaliza el problema del lenguaje y, más allá de él, 
de las determinaciones o condiciones de lo dado. Se trata de pensar los 
modos en que existen ciertas condiciones o determinaciones que cons-
tituyen a lo dado, esto es, que lo dado como tal es incognoscible sino 
es determinado por ciertas formas (en términos kantianos el espacio y 
el tiempo como formas a priori de la sensibilidad y las categorías del 
entendimiento). Desde allí se abren dos vías de indagación, por un lado, 
la pregunta no ya de cómo es posible que se le manifieste lo dado a 
un sujeto, sino cómo es posible en tanto tal. Y así, lo dado presupone 
una donación que precede a las determinaciones de su manifestación. 
Por otro lado, si el sujeto se instituye como constituyente, como ins-
tancia mediadora, no se trata de un sujeto empírico, sino de un sujeto 
trascendental. Pero, en tanto trascendental, el “yo pienso” kantiano se 
convierte en un noúmeno, en algo imposible de pensar categorialmente. 
Lo trascendental, entonces, es ese Prius previo incluso a la distinción 
sujeto-objeto como “hay”, “donación”, “diferencia”. Donde el desplaza-
miento metonímico resulta inevitable.

Aún más, si lo trascendental excede el orden categorial, es un más allá 
del ser. No como instancia trascendente (y por esto mismo no es ni 
puede fundar una teología), sino como el presupuesto de que algo sea. 
Transcategorial es también transontológico: es el presupuesto absoluto 
de lo dado. Para decirlo de otro modo, si se parte de la pluralidad de lo 
dado, de la diversidad óntica de lo existente, la pregunta se dirige a cómo 
es posible eso dado. No ya cómo se puede conocer legítimamente, sino 
su condición de posibilidad como condición de existencia. Pero, por eso 
mismo, no puede ser otra instancia óntica, en tal caso se trataría de bus-
car un ente primero que funde la posibilidad del resto. La pregunta por 
lo trascendental asume que lo dado es lo único existente, y con ello, se 
abandona una indagación que busque remitir a una instancia fundadora. 
Entonces, lo trascendental supone señalar que el orden inmanente de lo 
dado no es absoluto, pero no porque existe una instancia trascendente, 
sino porque el “hay” es una dimensión trascendental. 

En este marco, me gustaría precisar un doble movimiento en la inda-
gación por lo trascendental que excede los nombres propios. En prime-
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ra instancia, la pregunta por lo trascendental da lugar a la distinción 
sujeto-objeto (incluso allí cuando se destituye esa distinción como en 
Heidegger),quiero decir, que la pregunta por cómo es posible lo dado 
lleva a eso dado para alguien (sea el sujeto cognoscente kantiano, la 
intencionalidad husserliana, o la pregunta ontológica heideggeriana). 
Dicho de otro modo, no parece posible responder a esta cuestión sino 
que lo dado aparece como manifestación a alguien. En segunda instan-
cia, resulta necesario atravesar esa distinción, preguntando cómo es posi-
ble esa distinción, cómo es posible un sujeto, un objeto, etc. Esto condu-
ce a una instancia anterior, un Prius, que precede a la distinción y cuyo 
nombre es siempre fallido: un hay, una donación, el presupuesto infinito 
de lo existente como pura apertura, pura posibilidad. Una donación sin 
donante ni donatario: lo abierto. Y esto es lo que resulta impensable, 
porque no hay un sujeto que done, no hay una instancia donadora, ni 
un afuera de ese hay, no que lo dado sea lo abierto, sino lo abierto sin 
más (sin orden de predicación, calificación, determinación, etc.). 

Se trata de la infinita posibilidad de lo posible, y por eso, no decir que el 
hombre es donación, o que el mundo es donación, en tanto funcionan 
como predicación, sino un hay, una donación, que se nombra arbitraria-
mente. Un punto precedente que, incluso asumiendo las críticas a la me-
tafísica, incluso abandonando las distinciones filosóficas, no puede dejar 
de suponerse: un punto absoluto de manifestación. En tanto absoluto o 
infinito, no sólo deconstruye la forma del discurso filosófico que trabaja 
inevitablemente sobre determinaciones, sino que hace vacilar la misma 
posibilidad del pensamiento. O mejor, el pensamiento, que no puede ser 
sino pensamiento-habla (y no filosofía-lenguaje) insiste en una especie 
de no-pensamiento: un abismo. Y esta imposibilidad de pensamiento 
no es una imposibilidad finita, es decir, no se trata de las limitaciones 
propias del sujeto por pensar aquello que lo excede, sino de lo indeter-
minable o incondicionado como tales. No es una limitación, sino que 
lo abierto infinito excluye en sí la posibilidad del pensamiento (siempre 
determinante).

El “hay” es una especie de campo trascendental sin sujeto, pues si se dice 
“hay una silla” o “hay un hombre” es posible preguntar qué significa ese 
hay suspendiendo cada cosa concreta. Y no se trata sino de un hay-de-
nada, o la pura posibilidad. Donde no sólo se crítica todo fundamento 
trascendente (no hay ninguna instancia trascendente que funde el or-
den de lo existente), sino donde lo inmanente implosiona al definirse 
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como infinito, como atravesado por un más, un exceso, inevitablemente 
abierto. Lo abierto, el hay-no-nada, muestra cómo se enfrentan dos fuer-
zas inscriptas en el idealismo trascendental: la necesidad de encontrar 
límites o fijar jurisdicciones con un preguntar al infinito que excede esa 
limitación. Por esto mismo, se trata del momento en que lo trascenden-
tal vuelve imposible el idealismo. 

Así, se efectúa un doble desplazamiento, primero, parecen funcionar 
ciertas formas deconstructivas donde se opone el habla al lenguaje, el 
pensamiento a la filosofía; segundo, tanto el habla como el pensamiento 
se enfrentan a su límite imposible. Si lo trascendental es un infinito o ab-
soluto excede lo pensable o enunciable, siempre escapa mostrando que 
cada enunciado, cada pensamiento no es sino un acto fallido: un sujeto, 
desde que habla o piensa determina lo trascendental y lo trascendental 
no puede replegarse sobre sí, como si fuera posible auto-pensarse, puesto 
que en tanto infinito es carente de límites. Un pensamiento sin sujeto de 
pensamiento y sin objeto pensado. La cuestión de lo trascendental remi-
te a un decir atravesado por tres condiciones: ya no es subjetivo, ya no es 
metafísico, ya no es un decir. Un no-dicho por imposibilidad ontológica 
es justamente el lugar de lo trascendental, el lugar al que conduce una 
búsqueda infinita del presupuesto del presupuesto. Estableciendo una 
ruptura con los diversos intentos de redefinición del estatuto del sujeto 
(del yo pienso al Dasein heideggeriano) y con las formas metafísicas que 
puede definir lo trascendental. 

5.
Lo trascendental: lo que queda cuando ya no queda nada. Si uno 

persiste en la pregunta, si asume el preguntar sin detenerse en uno u otro 
supuesto, se llega a una instancia de pura apertura donde la lengua vacila. 
La filosofía se convierte así en un modo de vida paradojal. Si una vieja 
tradición comprende la ética filosófica no como la fundamentación de 
una vida racional o el establecimiento de imperativos, sino como un ejer-
cicio que permite ir moldeando la vida de cada uno, la cuestión a pensar 
es cómo moldear una vida sin presupuestos. Con ello quiero señalar que 
parecen oponerse dos concepciones: o bien una filosofía que hace de la 
ética un ejercicio de la razón o bien una filosofía que entiende que se 
trata de ciertas reglas prácticas. La paradoja está, entonces, en que en 
Del Barco es el mismo ejercicio de la razón, en su retroceso infinito, lo 
que da lugar a un modo de vida. Entonces, no que la razón funde la 
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racionalidad de imperativos, no que las reglas deban buscarse en escue-
las de la antigüedad, sino que el pensamiento que no se detiene en la 
búsqueda del presupuesto del presupuesto constituye un modo de vida. 

Esta forma de vida no puede dar lugar a ninguna preceptiva, ni siquiera 
aquellas reglas prácticas de las escuelas éticas. Es el modo de vida que 
surge al llegar a esa instancia no fundada, a lo abierto, con lo que nada se 
puede hacer, ni derivar, ni siquiera decir. Se trata entonces de una ética 
sin deber ser y sin preceptos reguladores. Algo que en diversos textos de 
Del Barco se denomina una espera-sin-espera, o una expectativa vacía, 
que se acerca a la experiencia de ciertas místicas, pero una mística del 
vacío. De hecho, se pueden indicar por lo menos tres cosas: primero, 
que la filosofía entendida de este modo es la práctica de la pregunta 
trascendental, como la epojé husserliana, que va suspendiendo las deter-
minaciones hasta llegar a ese punto lo absoluto indeterminado. Es una 
búsqueda que no se detiene, búsqueda sin método, sin camino, sin sen-
tido: una búsqueda obsesiva sin nada que buscar y sin nadie que busque. 
Segundo, por ello mismo supone un ejercicio paciente de borramiento 
del sí mismo. En el extremo opuesto de una concepción hegeliana, el ca-
mino de la filosofía no conduce a la autoconciencia, sino a la pérdida del 
sujeto como tal. Tercero, esto supone una paciente deconstrucción de lo 
dado, no sólo en el sentido de los basamentos metafísicos sobre los que 
se asienta el mundo, sino mostrar que incluso lo dado no metafísico se 
socava desde la pregunta por lo trascendental. Sólo asumiendo que nada 
se puede saber, que nada se es, que nada es, surge una especie de éxtasis 
de lo abierto. Y ahí ya nada más, nada de nada.

La epojé, el modo de indagación trascendental, deja de estar conducida 
por un motivo epistemológico u ontológico, para convertirse en pensa-
miento-sin-pensamiento de lo que hay. Generando una atención espe-
cífica al “hay” sin más, una especie de ética del dejar ser, pero donde el 
dejar ser no supone una soberanía o dominio desde el cual el sujeto deja 
ser a otro. No, lo que está en juego aquí es lo abierto como espacio que 
abre el ser, o mejor, la pregunta trascendental se dirige incluso a cómo 
es posible que algo sea, donde lo abierto es aquello que precede al ser. 
En este sentido, el dejar ser no es sino lo abierto pre-ontológico, por 
ello no es subjetivo. No hay un deber ser ni reglas prácticas para llevar 
adelante la vida, sólo una especie de ejercicio de destitución de sí, de 
borramiento, de deconstrucción. Por esto mismo, al fin y al cabo, se 
sigue siendo el mismo en el que ha cambiado sutilmente la mirada: una 
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expectación de lo abierto en cuanto manifestación. Para decirlo breve-
mente: el ejercicio de una teología negativa sin dios. Una cierta pasivi-
dad, una cierta debilidad, una cierta calma.

Esta perspectiva, que asume el desafío radical de pensar una ética sin 
fundamentos, sin deber ser, y sin esos dioses menores que se construyen 
contemporáneamente, sufre los embates de aquellos que ven en ella una 
especie de renuncia, de derrotismo claudicante que lo único que hace es 
dejar intocable lo existente, esa fuerza tanática del sistema. No se trata 
sólo de una crítica a un giro ético como repliegue privado o individual, 
sino a su forma como una especie de mística del alejamiento, de la se-
renidad desatendida del mundo. Sin embargo, una crítica como ésta 
desconoce lo infinito de una búsqueda que hace vacilar todo. Como si se 
necesitara de un modo u otro, construir algo, pequeños edificios para no 
vivir en la intemperie. Por el contrario, Del Barco asume la intemperie, 
una intemperie desértica e ineludible de la que se intenta escapar una y 
otra vez. Lo que significa que la misma búsqueda conlleva una reformu-
lación del preguntar, son otras las preguntas, donde los requerimientos 
formulados quedan simplemente sin sentido. 

Y es justamente allí donde la respuesta no es sólo ética, sino política. 
Política porque la expectación es un modo dar lugar a otro comienzo res-
pecto del sistema. He aquí una de las paradojas a pensar: no hay afuera 
del sistema debido a su infinita plasticidad, pero sin embargo es posible 
su exceso. En este sentido una lógica de lo trascendental es de rigurosa 
politicidad, porque muestra de qué modo aun asumiendo la inmanencia 
como sin más allá, ahí mismo hay un más, un excedente, que da lugar a 
otra cosa. Hay una política de lo trascendental que no lleva como se ha 
criticado recurrentemente ni a un liberalismo del Estado de derecho ni al 
alejamiento de la cosa pública. Pues lo trascendental es la posibilidad de 
otra cosa en la misma inmanencia, sin la necesidad de suponer o postular 
una realidad-otra que el sistema, abrir en él una grieta. 

Esto, ante todo, porque la destitución del yo supone que una forma de 
vida tal como se viene tematizando no es sino común. No que funde 
una comunidad ética desde determinados principios, sino que hay algo 
común en tanto no hay monadas autosuficientes. Al mismo tiempo, esto 
conlleva una redefinición de la política, una política que no suponga 
atenerse a un campo prefijado de algo denominado política, una política 
de lo abierto. Por ello, una política sin legalidad, sin telos, sin esencia. 
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Romper, en fin, un esquema arqueteleológico de la política, donde prin-
cipio y fin fijan no sólo el sentido de la política, de las prácticas, sino que 
establecen límites que impiden lo absolutamente libre. Del Barco insiste 
en que, al mismo tiempo, ese punto que cada uno es, como singularidad 
cualquiera, y la exacerbación libertaria de las prácticas sociales son mo-
dos de la resistencia. Y lo son porque son en lugar de lo abierto, de esa 
libertad que no es conducida por la voluntad subjetiva, sino dejar ser al 
ser. Sabiendo de antemano que no hay esperanza, que el sistema todo 
lo devora, porque la esperanza no es sino la fijación del horizonte de un 
mundo otro que este. Frente a ello un ahora, un instante, donde esta 
libertad como dejar ser es el nombre de una comunidad frágil. 

Sí, eso, conjurar esas almas bellas de los pensadores que proponen ideas 
para cambiar el mundo. Nada puede cambiar porque justamente el siste-
ma es cambio absoluto. Nada puede cambiar porque lo otro del sistema 
es también el sistema. ¿Qué resta? Dos cosas: resistir y crear. Resistir 
en cada acto, resistir en nada, los modos de explotación, dominación, 
tortura, aniquilación. Crear nuevos modos de comunidad, crear en lo 
abierto, crear otra cosa. Pero sin ilusión de nada. De nuevo la paradoja: 
el sistema es absoluto como plasticidad radical, pero hay algo que lo ex-
cede, hay un más. Si el sistema no puede ser sino una forma de lo dado, 
el hay lo precede, lo posibilita. Esta es una grieta-sin-grieta, un hueco 
de nada, un imposible que Del Barco nombra “amor”. Sí, un acto de 
compasión, de piedad, una política del amor en lo abierto, en la libertad, 
como lugar trascendental sin retorno al sistema. O mejor, sí, se retorna, 
lo empírico, lo fáctico, es siempre sistema, pero allí un espacio a dos 
centímetros, el lugar de lo trascendental. Que supone, insisto, otra vida, 
ser capaces de vivir de otra manera. La política: una vida.
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¿Quién dice que se nos murió todo 
cuando se nos quebraron los ojos?
Todo despertó, todo comenzó.

				    P. C.

1.	 Los hechos y lo dado
“Una vez establecida la revolución Cubana, el Che Guevara 
intenta crear un foco guerrillero en el norte argentino, con 
la intención, una vez arraigado, de dirigirlo personalmente. 
Durante poco más de medio año, el Ejército Guerrillero del 
Pueblo (EGP) –un grupo de no más de 20 personas, entre los 
que se incluían varios cordobeses–, sobrevivió con extremas 
dificultades en el monte salteño. No llegaron a realizar ningún 
operativo. Cuando la gendarmería lo desarticuló, ya había va-
rios muertos; algunos de ellos producto de fusilamientos rea-
lizados por el propio grupo.”1 

Cuarenta años después, Héctor Jouvé, participante de la expe-
riencia del EGP, da testimonio de aquellos hechos en la revista 
cordobesa La intemperie. 

No matar:
una botella 
arrojada al mar

Luis Ignacio García * 

* Universidad
Nacional de Córdoba
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De la serie dramática de peripecias del grupo narradas por Jouvé, des-
taca una desgarradora y sintomática: la única acción armada llevada a 
cabo por este ejército guerrillero fue el fusilamiento de dos de sus pro-
pios miembros. Mostraron flaquezas y quebrantos que habrían repre-
sentado una amenaza para la realización de los objetivos de la guerrilla. 
Dos nombres propios: Adolfo “Pupi” Rotblat y Bernardo Groswald, 
“el muchacho bancario”. 

A partir del testimonio de Jouvé, Oscar del Barco escribe una carta en 
la que, “como si no hubiera transcurrido el tiempo”, da testimonio, ya 
no de los hechos del pasado, sino de una revelación en presente: “tuve la 
sensación de que habían matado a mi hijo y que quien lloraba pregun-
tando por qué, cómo y dónde lo habían matado, era yo mismo. En ese 
momento me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las activi-
dades de ese grupo, era tan responsable como los que lo habían asesina-
do.” Los hechos del pasado se convierten en lo dado en un puro presente 
–imperceptible desplazamiento del don– de un presente que es también 
ese pasado: “Más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible 
dios, hay el no matarás”. En el testimonio de Jouvé hay, se da, el no 
matarás. En los hechos se da lo dado como su quiebre intempestivo. 
La memoria de la militancia guerrillera se convierte en actualización del 
principio de la comunidad: “El principio que funda toda comunidad es 
el no matarás. No matarás al hombre porque todo hombre es sagrado y 
cada hombre es todos los hombres.” (NM I, 31-32)

Los hechos y lo dado: aquí y allí nombres propios inconmensurables. 
Eventos sagrados. En la carta, en una actualidad en la que colapsa el 
tiempo, se dice, se balbucea, en pianissimo: Pupi, Bernardo. 

La actualidad de la carta (diciembre de 2004) arremolinaba un contex-
to político-cultural en el que la pregunta por los años 60 y 70, por la 
militancia y la violencia revolucionaria, por la memoria de la dictadura, 
asumía una muy sensible intensidad en la Argentina. De manera que la 
“carta” de Del Barco se convirtió en catalizador de un gran y bullicioso 
debate sobre las “responsabilidades” de la izquierda en el siglo que pasó. 
Un debate que, ciertamente, excedió ampliamente lo que en la carta se 

1	 VVAA, No matar. Sobre la responsabilidad, Córdoba, 
Ediciones el cíclope, 2007, p. 9. En adelante se citará 
en el cuerpo del texto, como NM I, más número de 
página.
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Editorial

alojaba –sin por ello haber siempre rozado lo que en ella se entreabría.

En estas notas, escritas cuando el vértigo del debate ya ha pasado, se in-
tentará retornar del “debate” al no matar.2 Intuimos que ese movimiento 
puede ser adecuado para repensar lo que en el debate puede sernos legado 
de ese pasado y su silenciosa verdad, también política.

2. El debate imposible
La primera dificultad para referir el debate que en la Argentina sus-

citó aquella carta que Oscar del Barco diera a conocer en diciembre de 
2004, y que se difundió bajo la rúbrica “No matar”, es antes que nada 
el estatuto mismo del “debate”. Sin dudas se trató de un gran debate 
político-intelectual, acaso el más encendido de las últimas décadas en 
el país, que concitó una incontenible serie de réplicas y contrarréplicas 
que han cristalizado, hasta el momento, en dos amplios volúmenes com-
pilatorios.3 Sin embargo debe indicarse al mismo tiempo una primera 
paradoja, pues debe decirse que este gran debate nacional no fue propia-
mente un debate, y que incluso, quizás, ni siquiera quiso serlo. No me 
refiero tanto a la presteza con la que muchas intervenciones derivaban 
hacia la injuria y la diatriba, hacia la reafirmación reactiva de las propias 
posiciones, etc. Me refiero a algo que está en el núcleo mismo del asunto 
que se discutía, que dibujaba un círculo mágico en torno a un centro 
innombrable sobre el cual fue inevitable que se tejiera una compleja red 
de malentendidos. En cierto sentido, ese malentendido era por principio 
irreductible. En parte por tocarse zonas tan sensibles de la tradición de 
izquierdas (la responsabilidad de la izquierda en los crímenes del siglo), y 
por hacerlo con una radicalidad inédita (provocadora hasta lo irritante4). 
Pero ello no era, creo, el principal motivo del malentendido. La razón 

2	 Este será el desplazamiento respecto a la lectura que 
hiciéramos, más bien del debate y en el debate, en 
“Revolución, responsabilidad y legado”, El río sin ori-
llas. Revista de filosofía, cultura y política, n° 4, Buenos 
Aires, 2010, pp. 138-156, luego incluido en Luis 

	 Ignacio García, Políticas de la memoria y de la ima-
gen. Ensayos sobre una actualidad político-cultural, 
Santiago de Chile, TEHA, 2011.

3	 VVAA, No matar. Sobre la responsabilidad, op. cit. 
(con una reciente reimpresión de 2014), y VVAA, 

	 No matar. Sobre la responsabilidad. Segunda com-
pilación de intervenciones, Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba, 2010 (en adelante se citará 
en el cuerpo del texto, como NM II, más número de 
página).

4	 Baste recordar la puesta en juego de la “teoría de los 
dos demonios”, o el mote de “asesinos seriales” para 
“los llamados revolucionarios” de Lenin a Guevara, o 
la propia interpelación a Juan Gelman según la cual 
“debe abandonar su postura de poeta-mártir y asu-
mir su responsabilidad”. Considero por mi parte que 
estos son elementos circunstanciales, condicionales y 
judicativos, que contribuyeron a empañar el destello 
eminentemente “trascendental” de la carta, categó-
rico, incondicional y ajeno a todo juicio, que se sitúa, 
con toda claridad, en el doble problema de la respon-
sabilidad y del no matar.
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fundamental era que se ponía sobre la mesa de discusión el corazón mis-
mo del malentendido: la ausencia de toda razón fundamental. El malen-
tendido, entonces, era el centro del debate, ese núcleo de desalojo que 
cada intervención buscó bordear a su modo. El debate, por ello, siempre 
se mantuvo más próximo a las paradojas del diferendo que a las políti-
cas del desacuerdo, esto es, menos ligado un litigio sobre quién y qué se 
discute, que a la propia inquietud por una lengua que se haga cargo del 
desfondamiento de la lengua. 

Pero eso no era todo. Hasta allí podría haber sido simplemente una decla-
ración de fe particular, la manifestación de una individualidad contrita. 
Pero la carta, en tanto carta pública, no proponía a ese desmoronamiento 
como simple profesión de fe ni como alegre afirmación de la inconmen-
surabilidad de los juegos de lenguaje, esto es, del fin de la política en el 
archipiélago posmoderno y el repliegue sobre lo privado de una escritura 
del yo (como muchas veces, como veremos, fue leída la intervención 
de Del Barco). Por el contrario, ese tropiezo de la lengua era más bien 
postulado como el espacio distópico de lo común, la condición incon-
dicional de algo así como la política después de la política. Vale decir, la 
inédita singularidad de este debate fue proponer el desfondamiento de 
la lengua como único (e imposible) suelo de una lengua común. Su ex-
cepcionalidad consistió en ser una discusión sobre ciertos delicados asun-
tos, a la vez que una suerte de experimentación con los límites del debate, 
de aquello que usualmente se entiende como debate intelectual, como 
discusión política, como palabra pública: los límites del lenguaje como 
coordenadas de un nuevo comienzo en política. En su núcleo más intenso 
se adivina la pregunta: ¿cómo se enuncia la palabra pública cuando es 
pensada más allá de toda concepción comunicativa e instrumental de la 
lengua?5 Tal era la pregunta fundamental, quizá la única: ¿puede una len-
gua no comunicativa, no instrumental, ser el médium de un debate público? 
Es decir, en su propia estructura (antes incluso que en sus “temas”) este 
debate era una paradoja. Y sin embargo, postuló esa paradoja como su 
núcleo esencial: lo común es la experiencia de una lengua no comunicativa. 
Ese es el estatuto público-no público (“trascendental” precisará en ocasio-

5	 Esa lengua que vertebra la experiencia fundamental 
del abandono de las palabras: “el habla es el habla y 
no algo cuya esencia es la de servir para, por ejemplo, 
comunicarnos; como si estuviéramos fuera del habla 
y en un movimiento ajeno a ella pudiéramos utilizarla 
instrumentalmente; somos habla y en el ser habla 

está lo esencial” (Oscar del Barco, El abandono de las 
palabras, Buenos Aires, Letra Viva, 2010 [1994], 

	 p. 11). Pero inmediatamente emerge la pregunta 
	 ¿qué significa “debatir” en una lengua preocupada no 

tanto por lo que se diga sino por el hecho mismo de 
que algo sea dicho?



Filosofía, polít ica, poesía

P A P E L M Á Q U I N A 9

37  |

nes Del Barco, “común”, en otras) de la lengua en la que se quiso enun-
ciar (no siempre) este debate. Ese es el núcleo del malentendido que está 
detrás de los desacuerdos y de las frecuentes diatribas (viejos rencores y 
rencillas en la “intelectualidad de izquierdas” argentina, que, ciertamen-
te, se ventilaron completos). Y por ello ocupa un lugar de excepción 
en la historia de los grandes debates culturales de nuestro país. No sólo 
porque de ser un debate lo es solamente en este sentido paradojal, sino 
además por no ser en absoluto un debate “cultural”. Aunque se haya 
desplegado en revistas autodenominadas “de cultura” o “de cultura y po-
lítica”, en vano buscaríamos en él una adecuada discusión sobre “climas 
de época”, sobre “visiones de mundo”, sobre “contextos históricos” o 
sobre “tramas de sentido”. En el fondo no se trataba, en una palabra, de 
una batalla cultural. Había, ciertamente, una batalla, una sorda y difícil 
batalla por, entre otras cosas, desplazar los límites de lo que entendemos 
por debate público, por batalla cultural. En él la “cultura” como con-
figuración epocal de sentidos históricos sedimentados se hacía añicos 
contra la dura roca de la experiencia de la mudez de la lengua. En él la 
comunidad parecía tener menos que ver con la locuacidad intersubjetiva 
de la comunicación histórica y sus sedimentaciones culturales que con la 
exposición desubjetivante a la experiencia sin tiempo de la lengua como 
apertura de mundo: no experiencias transmitidas a través de la lengua, 
sino experiencia abierta en la lengua. Este “debate” fue (es) una experi-
mentación radical en el umbral inestable entre el “espacio público” y lo 
“abierto” rilkeano, es el tensar lo público a comparecer ante lo abierto, 
ante el afuera, y el irrumpir de este afuera en las avenidas de lo público:
la pregunta por el aparecer de esa comparecencia siempre asimétrica. 
Este (no-)debate ha llevado lo abierto a la plaza pública, es decir, ha 
reabierto la plaza, ha intentado redefinir lo público como el afuera, in-
dicar el centro abierto de lo público, y ha propuesto una lengua, incle-
mente, imposible, para (no)hablar en esa plaza re-abierta.6 Sabe que se 
encuentra en un atolladero: la cosa ciertamente no puede ser dicha, mu-
cho menos como cosa pública, por lo que todo intento de decirla conlle-
va necesariamente una dramática negociación con lo que la bastardea, 
pero esto último no es ni una desgracia evitable ni una posibilidad entre
 otras, sino la necesidad misma de la mudez que exige ser dicha, de la 

6	 Esta irrupción no es ajena a lo que Jean-Luc Nancy 
llama comunismo: “Es lo que obliga a la política a 
satisfacer un requisito absoluto: la exigencia de abrir 
el espacio común a lo común mismo –que no es lo 
privado, ni lo colectivo, ni la separación ni la totali-

dad–” (Jean-Luc Nancy, “Comunismo, la palabra”, en 
Analía Hounie (comp.), Sobre la idea del comunismo, 
Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 150). Volveremos sobre 
este pasaje más adelante.
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inconmensurabilidad que reclama ser pronunciada (Pupi, Bernardo), 
como mandato incondicional. 

Por supuesto, no creo que el debate (el debate exotérico, digamos) haya 
estado a la altura de ésta su máxima promesa (el debate esotérico, su darse 
“trascendental”). Y sin embargo, allí está, allí resta, como ineliminable 
promesa de sí, en todo presente, en todo aquí y ahora.

3. La carta aformativa
Si el debate en cuanto tal fue un difícil (y no pocas veces fallido) 

intento de desplazar los sentidos de lo que usualmente entendemos por 
“debate intelectual”, en parte lo fue por la marca que lo signó, esto es, 
por el carácter de la “carta” inicial de Del Barco. Si la discusión no fue 
un “debate cultural”, el disparador de la misma no puede ser entendido 
en absoluto como una “intervención intelectual”. 

Del Barco lo dice explícitamente, ya en la propia carta que desencade-
nó la discusión: “esto no es un razonamiento, sino una contrición” 
(NM I, 34). Y luego lo va a reafirmar en sus respuestas a algunas de 
las intervenciones: “Mi «carta» era, como diría Bataille, «un grito y no 
un saber», y ustedes la han reducido «a los procedimientos de la ca-
beza». En consecuencia hay un contrasentido, porque a una carta 
que puede ser tildada –como por otra parte lo ha sido– de ética, de 
poética, de religiosa, de «porquería», o de lo que sea, ustedes la tratan 
como si fuera una carta teórica.” Y más adelante insiste: “no se tra-
ta de razonamientos sino de algo vivido” (NM I, 154-155) La carta,
entonces, no es portadora de una intervención “intelectual”. Al menos no 
en el sentido que se suele otorgar a ese tipo de intervenciones, en las que, 
incluso más allá de poder ser consideradas ellas mismas como actos, siem-
pre buscan articularse como argumento. Pero no, no sería aquí el caso. 
La carta: un grito, una contrición, algo vivido. Un grito y no un saber. 

Y entonces preguntamos: ¿un “performativo” y no un “constatativo”? 
¿Un acto de habla en el que no importa lo que se dice, sino lo que se hace 
y se instituye al decir lo que se dice? Ciertamente no hay en la carta un ra-
zonamiento que refiera una situación fuera de la propia enunciación que 
ella es ni que demuestre alguna verdad cuyas razones se desencadenen 
deductivamente. Iluminación (“tuve la sensación de que habían matado 
a mi hijo y que quien lloraba preguntando por qué, cómo y dónde lo ha-
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bían matado, era yo mismo”), contrición (“En ese momento me di cuen-
ta clara de que yo, por haber apoyado las actividades de ese grupo, era 
tan responsable como los que lo habían asesinado.”), mandato (“El prin-
cipio que funda toda comunidad es el no matarás. No matarás al hombre 
porque todo hombre es sagrado y cada hombre es todos los hombres.”). 
Algo del orden del acto y de la realización parecen primar aquí sobre 
cualquier descripción o demostración. Y sin embargo, el grito-carta pa-
rece dejarse afectar por otra lógica que la de la performatividad. Si esta 
última implica siempre algo del orden de la instauración, en acto, de 
las convenciones y las relaciones que rigen una situación dada, algo del 
orden de la posición y la institución, en la carta parece trazarse más bien 
el gesto de un pensar que se sustrae a lo tético del performativo, que no 
es precisamente un hacer ni un poner. Y si efectivamente hay algo de esto 
en la carta, algo que excede no sólo lo constatativo sino también lo per-
formativo, entonces a este algo habremos de pensarlo y resguardarlo con 
mucho cuidado, pues ello habrá entonces de afectar también al corazón 
de la carta, esto es, el estatuto mismo del no matarás. 

Werner Hamacher, en relación justamente al problema de la violen-
cia pura en Walter Benjamin, propone un deslinde entre performativo 
y “aformativo”, entre “acto performativo” y “acontecimieto aformativo”, 
enfatizando precisamente el sentido a-tético del aformativo frente a lo 
instituyente performático.7 Ciertamente en ambos casos se abre un más 
allá del razonamiento, pero se lo abre de diversos modos. El performa-
tivo es un acto en el que puede identificarse un sujeto de ese acto y una 
instauración a partir de ese acto, un proceso cuyo modelo es la propia ins-
tauración del derecho, es decir, la propia institución de las convenciones 
y normas. Se liga, por tanto, a la temporalidad lineal y consecutiva de 
la institución de la ley y de su posterior aplicación. Subjetividad, cons-
titución e historia parecen ser las condiciones del performativo. Pero el 
gesto de la carta parece buscar exactamente lo contrario: una suspensión 
de la subjetividad, una retirada de toda constitución y una interrupción 
de la temporalidad. “Frente a una sociedad que asesina a millones de 
seres humanos mediante guerras, genocidios, hambrunas, enfermedades 
y toda clase de suplicios, en el fondo de cada ser humano se oye débil o 
imperioso el no matarás. Un mandato que no puede fundarse o explicar-
se, y que sin embargo está ahí, en mí y en todos, como presencia sin 

7	 Véase Werner Hamacher, “Aformativo, huelga”, en id., 
Lingua Amissa, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2012.
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presencia, como fuerza sin fuerza, como ser sin ser. No un mandato que 
viene de fuera, desde otra parte, sino que constituye nuestra inconcebi-
ble e inaudita inmanencia.” (NM I, 32) El no matar aparece no como ley 
del hombre, sino como hombre, como el claro que el hombre es, por lo 
tanto enunciándose sin un sujeto previo que lo enuncie, e irrumpiendo 
en un ahora sin cronologías. Si esto es así, entonces ya desde un comien-
zo habremos de pensar el no matarás como la inscripción de una lógica 
singular, ajena a la lógica del derecho y de la ley: no como un acto de ha-
bla (genitivo objetivo), sino como un acontecimiento del habla (genitivo 
subjetivo), no como representación positiva (universalidad de la norma), 
sino como presentación negativa (sustracción del no-: fuerza sin fuerza, 
ser sin ser), no como posición o institución, sino como de-posición o des-
titución, no como deber ser normativo sino como ser trans-ontológico, esto 
es, no como ser sino como acaecer, no como configuración performativa 
de una situación, sino como su interrupción a-formativa. Insisto: no es
un azar que Hamacher proponga este deslinde para hablar de la dife-
rencia entre violencia mítico-jurídica y violencia divina en Benjamin. 
Luego volveremos sobre esto. Por ahora nos parece importante y perti-
nente recuperarlo para aproximarnos al propio estatuto de esta suerte de 
carta-proyectil, esta carta-salto, esta carta-grito: no es un razonamiento, 
pero tampoco es un acto o un hacer, sino más bien un acontecimiento: 
“Más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no 
matarás”. Hay, dice Del Barco, hay el no matarás, el no matarás sucede, 
sucede como esta carta que no argumenta.8 El suceder, el hay, el darse de 
esta carta suspende al sujeto de una supuesta institución, suspende la 
normatividad y aplicabilidad de una supuesta ley, y suspende el tiempo 
consecutivo de la aplicación de esta ley: suspende las condiciones mis-
mas del acto performático. No hay performance aquí, no hay manifiesto 
ni gesto fundacional (de una nueva ley para la comunidad, por ejemplo). 
El aformativo (la carta sin-razonamiento, el mandamiento sin-ley), en 
todo caso, abre el espacio donde la ley (el performativo) podría ser pen-
sada o instituida, pero él mismo es la violencia crítica que despeja, que 
hace sitio (lo sagrado del hombre). 

A la vez, la tensión entre acto (performático) y acontecimiento (aformati-
vo) permite evitar la oposición polar entre un hacer y un simple no-hacer, 

8	 El problema del don y del hay es el núcleo de otro li-
bro clave para esta discusión: Oscar del Barco, Exceso 
y donación. La búsqueda del dios sin dios, Buenos 
Aires, Letra Viva, 2011 [2003].
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entre actividad y pasividad (y, consecuentemente, entre lenguaje y silencio 
o entre razón y sinrazón). El aformativo no se opone al performativo, 
pues no busca poner ni o-poner nada, sino interrumpir el círculo de lo 
tético. Más allá de posición/oposición, de violencia y contra-violencia, el 
aformativo es la barra o cesura de la de-posición an-árquica. La pregunta 
por un acto inintencional, por un acontecimiento sin sujeto, no implica 
en absoluto una abstención de alma bella, sino, en todo caso, una prác-
tica cuya estructura interrumpa las jerarquías activo/pasivo, logos/pathos, 
forma/materia, fin/medio. 

Por lo tanto, a diferencia del performativo, el aformativo tampoco puede 
ser pensado como un simple desplazamiento del enunciado a la enun-
ciación, sino un descalabro de esas dicotomías (enunciado/enunciación, 
significado/significante, etc.) a partir de un paso atrás hacia lo que po-
dríamos llamar la pregunta por la enunciabilidad: ni enunciado ni enun-
ciación, sino apertura que permite que algo suceda, que algo se diga, sin 
hacer que algo suceda ni se diga: apertura, no causa; virtualidad trascen-
dental, no constitución empírica.

Como también apunta Hamacher, “aformativo” o “aformancia” son ex-
presiones que, además de este deslinde con el performativo, dejan oír 
una resonancia con lo carente de forma, esto es, con lo in-forme o la 
“Formlosigkeit” que Kant reconociera en la experiencia de lo sublime.9 
La expresión “aformativo” nos invita a pensar algo así como un régimen 
sublime de discurso. Pensar lo sublime como criterio de un discurso 
aformativo permite pensar a este último como el habla de una negativi-
dad singular. En Kant lo sublime involucra una violencia sobre la forma 
y una “presentación negativa” de la misma, pero una negatividad que no 
es una determinación de oposición, sino que es la presentación imposible 
de un exceso, de una desmesura (de magnitud y/o de poderío-violencia). 
Esa desmesura sin representación positiva posible se da como desarre-
glo general, ella es ese desarreglo: suspensión de la temporalidad (“sentí 
algo que me conmovió, como si no hubiera transcurrido el tiempo”), 
de la subjetividad (“yo-no-soy ni «Del Barco» ni nada; o (soy) ese «se» 
que no es” [NM I, 275), del saber (“un grito y no un saber”) y de la ley 
(luego volvemos sobre esto). En este sentido, nuevamente, la de-posición 

9	 Una problemática nunca ajena a los intereses de Del 
Barco. Véase por ejemplo “Kant y el arte contemporá-
neo”, en Exceso y donación, op. cit. 
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aformativa no es una mera oposición, sino la suspensión de a la lógica 
posición/oposición. Por ello, no nos debe confundir el tono crispado 
de la carta, su gesto categórico. La carta no puede ser entendida en la 
gramática de los manifiestos modernistas (con la que la podría emparen-
tar, a primera vista, su gestualidad y retórica), sino, en todo caso, como 
un no-manifiesto, esto es, como el manifiesto de la interrupción de la 
pulsión programático-fundadora de todo manifiesto. Un “performativo” 
pero sin acción, ni sujeto, ni programa, ni obra: un aformativo, pre-per-
formativo, grado cero de la performatividad en el que la lengua no llega 
a prometerse aún, él es el umbral en el que la promesa puede tornarse 
pronunciable. No enunciación, esto es, no el hecho o acción de hablar, 
sino enunciabilidad, esto es, el darse o acaecer del habla que permite que 
haya hechos efectivos de habla.

El estatuto aformativo de la carta sugiere leer desde ya el no matarás desde 
ese mismo lugar. Y entonces todo se torna más complejo de lo que pudo 
parecer a primera vista: como aformativo, el “no matarás” no puede ser leí-
do como imperativo en un terreno moral o religioso, sino, por decirlo de 
algún modo, como inquietante ruido en un espacio decididamente más 
allá del bien y del mal, en el espacio infinito de la muerte de dios. No ver
la distancia entre performativo y aformativo podría llevarnos a leer la 
carta-grito como manifiesto-performance, esto es, como lo contrario a lo 
que es, como afirmación de una voluntad de poder re-fundante de una 
nueva moral, y no como la más firme de-posición (“fuerza sin fuerza”) 
de esa voluntad. Y si resulta adecuado este deslinde, entonces habremos 
pensar el propio no matarás en otro registro. De algún modo, nos per-
mite sugerir que el aformativo es al performativo lo que el mandamiento es 
a la ley. El estatuto aformativo de la carta, creo, permite volver sobre el 
no matarás más allá de toda prescripción, normatividad, derecho o ley: 
no es un ser ni un deber ser, es un acontecer.10

10	 Sobre las dificultades para nombrar la “acción” que 
pudiera oficiar de “contramovimiento ante el nihilis-
mo”, Nietzsche se lamentaba en su momento: “Ha si-

	 do una verdadera desgracia para la estética que 
siempre se haya traducido la palabra drama por 

	 «acción» [Handlung]. En ello no sólo se equivoca 
Wagner; todo el mundo continúa equivocándose; 
incluso los filólogos, que deberían saberlo mejor. 

	 El drama antiguo tenía a la vista grandes escenas de 
pathos – excluía precisamente la acción (la situaba 
antes del comienzo o después de la escena). La pala-
bra drama es de origen dórico: y, según el uso dórico 
del lenguaje, significa «acontecimiento» [Ereignis], 
«suceder» [Geschichte, de geschehen, acontecer, 

	 suceder, no Historie -LIG], tomadas ambas palabras 
en sentido hierático. El drama más antiguo represen-
taba la leyenda local, la «historia sagrada» [heilige 
Geschichte] en la que se basaba la institución del cul-
to (-por consiguiente, no era un hacer [Tun], sino un 
suceder [Geschehen]: en dórico drán no significa en 
absoluto «hacer» [tun]).” (Friedrich Nietzsche, El caso 
Wagner, en id., Escritos sobre Wagner, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2003, p. 215) La dificultad de encontrar 
términos adecuados que expresen una acción que sea 
ella misma un pathos es afín a esta dificultad de pro-
poner una suspensión de la acción que en cuanto tal 
no es mera pasividad (par simétrico de una actividad 
que la determinaría) o una contra-acción (que sólo 
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4. Mandamiento, anarquía, anacronismo
Creo que la distinción aquí sugerida (ya a partir del propio estatuto 

de la intervención inicial de Del Barco) entre mandamiento y ley, puede 
resultar muy iluminadora para la comprensión de lo que está en juego, y 
sin embargo no siempre se la ha tenido en cuenta a lo largo del “debate”. 
En su “Hacia la crítica de la violencia”, dice Walter Benjamin sobre el 
“no matar”: “Dicho mandamiento se halla situado ante la acción como 
Dios ante el hecho de que esta acción suceda.”11 En una dirección muy 
afín, dice Del Barco: “el no-matarás es Dios mismo”, vale decir, no tiene 
sentido como imperativo a actuar de determinado modo, sino como 
apertura del mundo humano, es el darse mismo de lo humano como 
humano-sagrado, es decir, como puro darse sin fundamento, y nunca una 
prescripción. Ello queda del todo claro a partir la lectura que propone 
Del Barco del relato bíblico de Abraham12: el no matar está por encima 
y de-pone, incluso, una orden divina. “Dios, repito, le dice a Abraham: 
no mates ni siquiera porque yo te lo ordeno (el mandamiento o princi-
pio está incluso por sobre Dios mismo o es Dios mismo, como sugiere 
Kant).” (NM I, 168) Vale decir, el no matar no es una ley moral, ni 
siquiera una ley divina. En cuanto tal es un mandamiento-don. Ello sig-
nifica, siguiendo a Benjamin, que el mandamiento es inaplicable, esto es, 
que de él no se sigue un juicio respecto de la acción. Funda la comunidad en 
la interrupción de todo fundamento y de toda “orden” (incluso divina): 
como mandamiento, remite en última instancia al paradójico ámame 
que no manda nada más que la pura apertura a la trascendencia de lo 
inmanente que el mandamiento es en tanto puro llamado. El no matar 
es moralmente a-formativo, políticamente an-árquico: es el propio des-
coyuntamiento del hay respecto a todo anclaje metafísico. Es la propia 
acefalía como único sostén de lo común. 

El mandamiento, dice Benjamin, “es inaplicable, inconmensurable, 
puesto ante la acción ya realizada. Pues del mandamiento no se sigue un 
juicio respecto de la acción. Y así, no se puede predecir ni el juicio divi-
no sobre ella ni su fundamento. Por lo dicho, no aciertan quienes basan 

cambiaría los elementos, pero no las relaciones entre 
ellos). La suspensión del “hacer”, de la “acción”, pro-
puesta en el no matar podría, pues, llevar el nombre, 
dórico, de drama, y proponerse, nietzscheanamente, 
como acción-pasión adecuada a la “superación del 
nihilismo”.

11	 Walter Benjamin, Obras. Libro II, vol. 1, Madrid, 
	 Abada, p. 203. He tenido en cuenta también la traduc-

ción de Pablo Oyarzún aparecida en revista Archivos, 

n° 2/3, Santiago de Chile, 2007-2008.
12	 Es pertinente tener en cuenta que este episodio bíbli-

co es leído muy de otro modo por León Rozitchner en 
el contexto del mismo “debate”. Véase, por ejemplo, 
NM I, 390, o León Rozitchner, Levinas o la filosofía 
de la consolación, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 
2013, pp. 85 ss.
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en este mandamiento la condena de cualquier muerte violenta de una 
persona a manos de otra. El mandamiento no es criterio de juicio, sino 
sólo una pauta del actuar [Richtschnur des Handelns] para la comunidad 
o la persona que, en solitario, tiene que arreglárselas con él y, en casos 
tremendos, asumir la responsabilidad de no observarlo.”13 Esto resulta 
clave: el “no matarás” no es criterio de juicio, sino exigencia de responsabi-
lidad. La inaplicabilidad del mandamiento, su distancia con todo juicio, 
lo alejan de la lógica de la ley. El mandamiento es inconmensurable con 
la acción. No siendo criterio de juicio, no puede ser base para ningu-
na condena.14 Ni tampoco puede desplegarse en la temporalidad lineal-
consecutiva requerida por la serie ley-juicio-condena. El mandamiento 
es ocasión de una experiencia fulminante ajena a la temporalidad lineal 
de premios y castigos, en la que se asienta no un juicio ni una condena 
sino la asunción de una responsabilidad tremenda, que pone en suspenso 
al juicio y a su sujeto.
 
Se trataría, pues, de una especie de mandato irreductible a todo derecho 
positivo (el mandamiento es a-tético, no pone sino que de-pone, no ins-
tituye sino que destituye). Pero incluso más, se trataría, según la leyenda 
bíblica de Abraham, de un mandato irreductible a toda orden, incluso a 
una orden divina (el mandamiento no es una orden, sino una “pauta de 
conducta para la comunidad”, decía Benjamin). Pues el mandamiento 
no es ni derecho ni orden, no es normativo, ni despótico, ni coactivo, 
no es criterio del juicio ni es ejecutable. El no matar es, dice Del Barco 
(salta Del Barco), Dios mismo. Ello implica pensar al no matar más bien 
como el llamado o la solicitación de la propia sacralidad del hombre 
(Pupi, Bernardo). Tal es el sentido paradójicamente anárquico del man-
damiento: no matarás es el abismo irreductible al derecho, es el nombre 
de la acefalía que funda lo común, del hay que desfonda toda metafísica 
fusional, toda violencia jurídica, toda sustancialidad comunitaria. 
El mandamiento es el llamado que se dirige a aquello que hay de sagra-
do en la vida humana y que constituye el fundamento de una aprehen-
sión no violenta ni coactiva de la acción humana.15

13	 Walter Benjamin, op. cit., p. 204. 
14	 Rozitchner había dicho: “es inaudito que más de 

cuarenta años después lance el grito que condena a 
todos.” (NM I, 377); a lo que del Barco responde: 

	 “A Rozitchner le parece «inaudito» que después de 40 
años (¿pero realmente cree que en estos problemas 
se trata de tiempo?) yo «condene a “todos”». Esto 
es falso, porque yo hablo de responsabilidad y en 

consecuencia, también, de culpa, y si alguien se siente 
«condenado» eso corre por su cuenta.” (NM II, 103) 

	 El no matar es ajeno a toda condena.
15	 Judith Butler, una de las pocas voces que han presta-

do atención al rol del “no matar” en el ensayo ben-
jaminiano, extrañamente desatendido, nos dice: “el 
mandamiento, tal como Benjamin lo está pensando, 
no sólo es fundamento de una crítica de la violencia 
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El no matar nos expone a una experiencia ética radical, pues se trata de 
una ética no normativa, abierta a una responsabilidad abismal, no li-
gada a la exterioridad constitutiva de la ley. Como decía Del Barco en 
textos anteriores: “aceptando la decisión última de lo abierto como ver 
y enunciándolo como una suerte de principio ético sin deber-ser”.16 
Los espacios abiertos por el no matar “reclaman el enunciado de un éthos 
no-categorial”.17 O como postula más recientemente: “Una ética loca, sin 
imperativos, sin deber-ser, sin todo.”18 El no-matar pensado como princi-
pio ético sin deber-ser,como locura y desmesura de la acción, nos desplaza 
a una otra lógica y a una otra política, no-categorial, no-prescriptiva. 

Para pensar esa otra lógica y esa otra política resulta muy iluminador 
volver sobre una nota sobre las Madres de Plaza de Mayo (casi diez 
años anterior a la famosa “carta”), en la que Del Barco había dicho: 
“Mientras la sociedad legisla el «no matar», ellas lo vuelven lo que es: 
una proclamación.”19 El no matar no es del orden de lo legislable, in-
cluso puede ser ocasión de un descalabro de lo legal, de ese descala-
bro en el cual la aplicación del derecho deja paso al reclamo de justicia. 
“La desmesura que actualiza el «no matar» excede todo orden.”20 Las ya 
aludidas afinidades entre aformativo y sublime vuelven a surgir aquí con 
elocuencia. El no matar es el exceso de todo orden, es la interrupción 
de todo orden, es la “locura” de esas Madres que irrumpe como política 
de lo sublime irreductible a toda juridicidad, y que proclama –no repre-
senta– la desmesura que ellas mismas son: hijas de sus hijos. El no matar 
no es, pues, algo del orden de lo que se legisla, sino algo del orden de la 
proclamación. ¿Qué se proclama en él? El no matar es la proclamación 
de la sacralidad de todos los hombres (Pupi, Bernardo): “Lo que dicen y 
sacan a la luz las Madres es la sacralidad de los hombres. Se trata de un 
acto que se interna en lo imposible.”

Con esta proclamación, que no es del orden de la legislación o del de-
recho, sino de la justicia que se proclama, las Madres transgreden ade-
más toda temporalidad y anuncian la esencial anacronía de la justicia. 

legal, sino también condición de una teoría de la res-
ponsabilidad que tiene en su centro una lucha conti-
nua con no-violencia.” (Judith Butler, “Walter Benjamin 
y la crítica de la violencia”, en Papel Máquina. Revista 
de cultura, n° 8, Santiago de Chile, 2013, p. 69).

16	 Oscar del Barco, El abandono de las palabras, op. cit., 
pp. 11-12.

17	 Ibíd., p. 62.

18	 Oscar del Barco, “Notas sobre la política” (2010), en 
id., Escrituras – filosofía, Buenos Aires, Biblioteca 
Nacional, 2011, p. 316.

19	 En Oscar del Barco, “Sobre las Madres de Plaza de 
Mayo”, Nombres. Revista de Filosofía, año VI, n° 7, 
Córdoba, 1996, p. 221.

20	Ibíd., p. 222.
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Cuando dicen que fueron paridas por sus hijos muestran la locura de 
tiempos que instaura la justicia. “Ahora se está oyendo el «no matarás», 
no como un enunciado que fue dicho en el comienzo de los tiempos sino 
como un mandamiento vivo –es lo que dicen las Madres.”21 El ahora que 
arremolina los tiempos en su remanso es el tiempo, único y múltiple, 
del no matar, el tiempo del mandamiento, el tiempo de la interrupción 
del tiempo de la ley, tiempo mesiánico de la justicia. “Las madres son 
la memoria de una actualidad y no el recuerdo de algo pasado”, decía 
Del Barco en 1996. Cuando en 2004 dice “como si no hubiera transcu-
rrido el tiempo”, inscribe el mismo orden temporal para su “polémica” 
“carta”: memoria de la actualidad, temporalidad de la justicia, interrup-
ción de la violencia y suspensión el derecho.22 Resulta fundamental pro-
poner estos deslindes dada la frecuencia con que la carta ha sido leída y 
reducida a una suerte de cerril llamado al orden, como prescripción mo-
ral ahistórica, etc.23, vale decir, en los términos de la weberiana “ética de 
la responsabilidad”24, como racionalidad instrumental de la mesura y el 
cálculo de las consecuencias. Y sin embargo, la responsabilidad de la que 
habla Del Barco es un salto sin garantía ni cálculo posible, es la irrup-
ción misma de un exceso inapropiable siquiera por un “yo” “sujeto” de 
esa responsabilidad. Una responsabilidad radical que Maurice Blanchot
ha distinguido tan claramente de la interpretación vulgar de la responsa-
bilidad como racionalidad instrumental: “Responsable: prosaica y bur-
guesamente suele calificar a un hombre maduro, lúcido y consciente, 
que actúa con mesura, tiene en cuenta todos los elementos de la situa-
ción, calcula y decide, el hombre de acción y de éxito. Empero he aquí 
que la responsabilidad […], se desplaza, no pertenece a la conciencia, no 
es el obrar de una reflexión activa y ni siquiera un deber que se impone 
tanto desde fuera como desde dentro. Mi responsabilidad para con el 

21	 Ibíd., p. 221 (destacado en el original).
22	 Como había dicho Franz Rosenzweig en La estrella 

de la redención: “El imperativo del mandamiento no 
hace previsiones para el futuro: lo único que se puede 
representar es la instantaneidad de la obediencia. 
Si estuviera pensando en el futuro o en siempre, no 
sería mandamiento ni orden, sino ley. La ley cuenta 
con tiempos: con futuro, con duración. El mandamien-
to sólo sabe del instante; espera su buen éxito en el 
instante mismo de expresarse, y cuando tiene 

	 la magia del tono auténtico de las órdenes, nunca 
	 se verá defraudado en esta expectativa.” (Franz 
	 Rosenzweig, La estrella de la redención, Salamanca, 

Sígueme, 1997, p. 223) Sin ley, sin duración, pura 
	 ana-cronía an-árquica, el “no matar” de Del Barco 

guarda algo de esa magia del mandamiento.

23	 Diversas intervenciones en el debate critican la carta 
en esta línea, como pretensión de afirmar “valores 
fuera de la Historia” (NM I, 37), como “juicio funda-
mentalista” (NM I, 43), como “fundamentalismo mís-
tico” (NM I, 46) como “punto de apoyo seguro, final y 
originario a la vez, que daría el poder de contemplar 
y juzgarlo todo ahistóricamente” (NM I, 56), como 
“orden total” (NM I, 69), como “máxima universal” o 
“conciencia moral” (NM I, 108), como “fundamenta-
lismo abstracto” (NM I, 131) o “máxima tribal” (NM I, 
133), como “un punto de cierre definitivo” (NM II, 83), 
etc. 

24	 Del Weber Vernunftrepublikaner que se leyó en los 80 
“democráticos”, no del Weber teórico nietzscheano de 
la tragedia de los valores.
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Otro supone un vuelco tal que no puede marcarse más que por un cam-
bio de estatuto del «yo», un cambio de tiempo y quizás un cambio de 
lenguaje”.25 La responsabilidad es un llamado a un yo-otro, a un tiempo-
otro y a una lengua-otra (siendo ese otro que irrumpe nada sino el afuera 
de lo común): “…si la responsabilidad echa raíces allí donde no hay más 
fundamento, donde no puede fijarse raíz alguna, si ella, por tanto, tras-
pasa todos los cimientos y no puede ser asumida por nada individual,
¿cómo sostendremos, en ese vocablo del que hace el uso más fácil el len-
guaje de la moral ordinaria poniéndole al servicio del orden, el enigma de 
lo que se anuncia, sino como respuesta a lo imposible, mediante una re-
lación que me prohíbe afirmarme a mí mismo y sólo me permite hacerlo 
como siempre ya presunto (lo que me entrega a lo enteramente pasivo)?”26 
Responsabilidad paradójica sin consciencia ni yo que se da como salto 
fuera del sujeto al abismo de un tiempo y una lengua sin apropiación. 
A ese abismo sin ley ni cronología “nos” llama el “mandamiento” 
no matar.

5. Desapropiaciones
Si esto es así, si el “no matar” remite a una lógica más allá de la ley, más 

allá de la temporalidad lineal, de la subjetividad como conciencia opues-
ta a un objeto, de todo criterio del juicio y de toda lengua instrumental-
juzgadora, entonces habremos de pensar el no matar como nombre posi-
ble del núcleo inapropiable de lo humano, en el que la “acción” humana 
encuentra su punto de torsión hacia una (im)política postmetafísica. 
En este sentido, la propia irrupción del no matar en nuestros “debates” 
llama a una respuesta, interpela a nuestra responsabilidad, no sólo res-
pecto a “hechos” “objetivos” del pasado (la violencia revolucionaria en el 
siglo XX), sino también, desde una conmoción pre-discursiva, respecto 
al modo en que vivimos nuestra lengua, nuestra política, nuestro “no-
sotros” y nuestro “yo” (descoyuntado en el “yo soy todos los hombres”, 
Pupi, Bernardo, las Madres, yo mismo). 

Nuestra manera de responder a la irrupción acontecimental del no matar 
entre nosotros es, entonces, preservando ese inapropiable en tanto ina-
propiable. Ello implica un esfuerzo especial en un contexto (“exotérico”)

25	 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas, 
Monte Ávila, 1990, pp. 28-29.

26	 Ibíd., p. 29
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de “luchas por la memoria” que instrumentaliza la experiencia del pa-
sado para los fines de las batallas del presente, confundiendo los rigo-
res de la memoria con la inscripción de cualquier hecho del pasado en 
una lógica de medios y fines que debería ser lo primero a suspender en 
un pensamiento rememorante. En efecto, se trata de un gesto demasiado 
usual que reduce la pertinente distinción entre “historia” y “memoria” 
a la oposición simple entre positivismo y teleología, entre constatación 
objetivante y aprovechamiento instrumental. Por supuesto, la invitación 
del no matar es a un pensar rememorante ajeno no sólo a la objetivación 
historiográfica de los hechos, sino también al usufructo instrumental de 
lo sido. Todo “uso del pasado”27 es, por principio, un abuso, y la lógica 
de la responsabilidad más bien procura dejar ser a ese pasado, no por 
pruritos epistémicos, ni por delicadeza de alma bella, sino más bien por 
invertir el problema e interrogar cómo comparece el presente ante ese pa-
sado, en qué temporalidad, en qué lengua, bajo qué configuración de 
la experiencia –o de su reverso– puede un presente hacerse cargo de la 
interpelación de su pasado. 

Resguardar el núcleo inapropiable del no matar, del “debate” suscita-
do (es decir, resguardar lo “abierto” de la “plaza”), lejos de procurar una 
defensa de Oscar del Barco (como si la precisara), busca responder a 
(y hacerse responsable por) la pregunta por el legado que creemos ci-
frado en esa severa escritura y en su anómala temporalidad. Impedir 
una domesticación de la carta, del núcleo aformativo del debate, exige, 
creo, sustraerlo a su apropiación y funcionalización en las actitudes más 
usuales y consolidadas en relación al “pasado reciente”. Considero ejem-
plares dos de estas operatorias reapropiadoras, simétricamente opuestas: 
por un lado, aquellas que, desde una perspectiva fraguada en los repo-
sicionamientos “democráticos” de los años 80 en nuestro país y en la 
defensa socialdemócrata del “estado de derecho” como garante del orden 
contra las locuras y excesos de la militancia setentista, reducen la “carta” 
una defensa exasperada de la “ética de la responsabilidad” contra toda 
“ética de la convicción”, una abjuración del pasado militante, una decla-
ración del fin del marxismo y de todas las ideologías que habrían dado 
pábulo a las violencias del siglo, del fin de los mesianismos desmesurados 
y los heroísmos, en una palabra, una apología de la “democracia” con-

27	 Por citar el título del polémico libro de Claudia Hilb, 
Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, una de las derivas que 
podríamos llamar normativistas del “debate”.
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tra todo “autoritarismo”; por otro lado, aquellas operaciones que, desde 
posturas que se proponen en continuidad con los pilares ideológicos 
del pasado “revolucionario”, hacen de la “carta” un acto de abjuración 
masiva, de transformismo ideológico a tono con las mutaciones “posmo-
dernas” de los “nuevos filósofos” franceses, de abandono de la política en 
un medroso “giro ético” que tras el velo de una filosofía del don esconde 
simplemente una filosofía de la derrota para espíritus derrotados. 

Ante esta doble (al menos doble) apropiación, la “carta” ingresó, invo-
luntariamente, en el debate tensado entre una defensa de las “contra-vio-
lencias” populares contra el poder opresor, y una defensa del “monopolio 
de la violencia” por parte del estado weberiano: ambas fuerzas centrífu-
gas y centrípetas del mismo “Sistema”28, de la metafísica como estructura 
real, de la violencia instrumentalizada. De modo que, entre violencias 
fundadoras de derecho y violencias conservadoras de derecho, la carta, 
el no matar, el núcleo aformativo y sublime fue triturado en gramáticas 
que les son del todo ajenas. La enorme singularidad de lo que quiso ser 
dicho y no siempre se logró decir (ni menos escuchar) se muestra ya 
en lo sintomático de dos formas tan opuestas de deslecturas. La carta, 
antes de ofrecer su aspecto “positivo” (si es que lo tiene), muestra ya su 
potencia revelando, en negativo, los límites de estas dos posturas supues-
tamente enfrentadas: los que pretenden mantenerse fieles a las violencias 
revolucionarias de los 60-70 y los que pretenden llevar hasta las últimas 
consecuencias la matriz maniquea democracia/autoritarismo con la que 
cierta izquierda devenida socialdemócrata redujo lo político a partir de 
los años 80, ambos contendientes, enfrentados a la misma intervención, 
se ven llevados a un simétrico gesto denegatorio: denegación del exceso 
que en el no matar se deja ver, denegación de la desmesura. Pues en últi-
ma instancia, ambas posturas contendientes ven la carta de Del Barco 
como un más o menos sofisticado llamado al orden, leen la contrición 
como la abjuración de una conciencia desdichada, y piensan el no matar 
como el postulado de una ley fundacional. Los unos para rescatarlo y 
usarlo como fundamento de sus propias defecciones “democráticas”,29 

28	 La noción de “Sistema” la viene elaborando Del Barco
	 al menos desde sus trabajos sobre Marx (y, en 
	 particular, sobre el “gran autómata” analizado en 
	 El Capital), y ocupa un rol importante en su manera 

de concebir la metafísica como estructura real-ideal. 
Véase sobre todo El abandono de las palabras, op. cit.

29	 En 1980, cuando estos giros se estaban dando en 
la “intelectualidad de izquierdas”, Oscar del Barco 

es invitado a escribir sobre la democracia, a lo que 
responde en un texto titulado “Desde el fragor del 
mundo”, entre otras cosas, lo que sigue: “Lo lamento, 
viejo amigo, pero así me parece que están las cosas: 
los discursos sobre la democracia, incluido el mío, no 
sirven para nada (salvo para el autoconsumo de las 
capillas).” (incluido en Escrituras – filosofía, op. cit., 

	 p. 307).
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los otros para denigrarlo y usarlo como telón de fondo de sus propias 
autocomplacencias, pero en ambos casos manteniendo el mismo pará-
metro fundamental para juzgar la intervención, a saber, una forma u otra 
de instrumentalización de la violencia (contra-violencia revolucionaria o 
monopolio estatal de la violencia). 

Esta violencia pensada y usada como medio, instrumentalizada, es pre-
cisamente aquello que Benjamin denominó violencia mítica, en la que 
confluyen ambas formas de violencia, la fundadora y la conservadora, la 
violencia que instaura el orden y la que lo administra. El ejemplo para-
digmático de esta violencia mítica es, precisamente, el militarismo, pues 
en él se muestra que una misma fuerza puede ser ella a la vez institución 
y conservación del derecho, indecidiblemente una y otra, evidencian-
do así la complicidad entre ambas formas supuestamente opuestas de 
violencias (dialéctica análoga a la que se plantea en la clásica disputa 
entre derecho natural –institución– y derecho positivo –conservación). 
Uno de los resultados fundamentales de la “crítica de la violencia” benja-
miniana es justamente la puesta de manifiesto de esta “ley de oscilación” 
entre ambas violencias, y la consecuente necesidad de excederla, hacia 
una dimensión ajena a esa dualidad: “Su ley de oscilación descansa en 
que toda violencia conservadora de derecho, a la larga, debilita indirecta-
mente a la instauradora de derecho que está representada en ella misma 
[pues tiende a olvidar y ocultar su origen violento, la violencia que está 
a la base de todo orden legal –LIG], por medio de la represión de las 
hostiles violencias opuestas. […] Esto perdura hasta que, ya sea nuevas 
violencias, ya las anteriormente reprimidas, triunfan sobre la violencia 
instauradora hasta entonces establecida, y fundan con ello un nuevo de-
recho destinado a una nueva caída.”30 De este modo, enfrentar la violen-
cia del estado con una contra-violencia refundadora o “constituyente”, y 
reprimir las contra-violencias populares con la violencia monopolizada 
por el estado, son dos acciones simétricamente opuestas cuya compli-
cidad final da el ritmo a una misma dialéctica siempre renovada. De lo 
que se trataría, tanto en Benjamin, como, entiendo, en Del Barco, es de 
un nuevo comienzo, esto es, de la interrupción del ciclo de las violencias, 
y del no matar como indicio, como indicación posible, de este nuevo co-
mienzo. En palabras de Benjamin: “Una nueva época histórica se alza así 

30 Walter Benjamin, Obras, op. cit., p. 205.



Filosofía, polít ica, poesía

P A P E L M Á Q U I N A 9

51  |

sobre la quiebra de este ciclo –uno que, sin duda, está hechizado por las 
míticas formas del derecho–, sobre la destitución [Entsetzung], pues, del 
derecho y de la violencia en que se basa (como ellas en él).”31 

Incluso a riesgo de tensar las palabras, creo pertinente plantear que para 
sustraer la carta –o en todo caso el núcleo aformativo del “debate”– 
a aquellas gramáticas y sus inercias ideológicas, tan pesadas en nuestro 
país, puede resultar iluminador sugerir una afinidad entre el no matar 
de Del Barco y la violencia pura de Benjamin. Ambos son expresiones 
ético-políticas de estructuras intransitivas de la lengua, del habla-habla 
y de la lengua pura. Ambos son interrupciones de la lógica instrumen-
tal de la política, son políticas de los medios puros y de la ausencia de 
programas. Ambas afirman un exceso o desmesura difícil de nominar 
(no son objeto, y Benjamin duda incluso que la podamos propiamente 
reconocer). Ambas se afirman como esencialmente no violentas (incluso 
la paradójica violencia divina o violencia pura de Benjamin, afín a la 
fuerza-sin-fuerza de Del Barco).32 Si esto es posible, si no es desacertada 
la sugerencia, entonces se abre un ámbito poco explorado para pensar 
la singular politicidad de la intervención de Del Barco. Pues su analogía 
con la estructura misma del texto benjaminiano nos permitiría sugerir 
que nunca se va a dejar ver la singularidad del “debate” si no somos ca-
paces de dar un paso atrás respecto a aquellas dos visiones polares sobre 
ese pasado revolucionario. El no matar indicaría, pues una lógica de la 
inapropiabilidad (tal el sentido de la “pureza” de la lengua pura y de 
la violencia pura benjaminianas) que acaso restaría como la marca in-
visible de un legado inédito, de una herencia singularísima, en la que 
la pasión del siglo, su voluntad de justicia, no se ve ni traicionada ni me-
ramente conservada, sino traducida y desplazada hacia la propia lógica 
acontecimental de la desapropiación: se la suspende como cosa o conteni-
do y se la deja ser como exigencia incondicional de justicia, emancipada 
de las distintas formas de cosificación de la emancipación. Invitación a 
pensar el desplazamiento abismal de la justicia como programa hacia la 
justicia como acontecimiento. Como si dijéramos: el legado del siglo de 

31	 Ibíd. 
32	 Además de recordar que para Benjamin esta violencia 

era una violencia no violenta (fulgurante como el 
mandamiento al que él mismo la aproxima), podría 
sugerirse también que el lugar de encuentro entre 
violencia divina y donación es lo sublime kantiano, 
lugar de la presentación de lo impresentable (dona-

ción) que involucra una violencia no humana, excesiva 
(¿divina?), sobre la imaginación. En su trabajo sobre 
Las afinidades electivas de Goethe aparece la no-
ción fundamental de “lo inexpresivo”, portador de la 
“violencia sublime de lo verdadero”, dice Benjamin. 
Sublime, violencia y donación configuran una conste-
lación clave para pensar el problema del no matarás.
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las revoluciones es el propio desplazamiento revolucionario de desapropia-
ción en el que una herencia deja de ser un recibir algo (un programa a 
continuar), y pasa a ser la recepción del propio recibir (un acontecimiento 
a actualizar): donación sin donatario ni objeto donado. La justicia que 
el siglo reclamó, como suspensión en acto de toda jerarquía, incluida 
la del derecho, es esta irrupción no-instrumental postulada aquí como 
suelo de una experiencia radical de transmisión. En otro contexto, Kafka 
pensó si el arte no podría sobrevivirse convirtiéndose en transmisión ya 
no de algo (los “bienes de la cultura”, digamos), sino del propio acto de 
la transmisión, es decir, si podría asumir en su contenido la tarea misma 
de la transmisión, independientemente de la cosa a transmitir. Algo de 
eso parece suceder en el no matar con la “voluntad de justicia” del siglo: 
no se trata en él de transmitir un algo, sino de actualizar la justicia en 
un acto inapropiable de transmisión sin “algo” transmitido. El legado en-
criptado en el no matar debería pensarse no como un conjunto de cosas 
a transmitir (una teoría de la revolución, una ley fundante, un programa 
liberacionista, una utopía emancipatoria, o la simple negación de estos 
contenidos), sino más bien como el médium de la transmisibilidad en 
cuanto tal: la inapropiabilidad del núcleo acontecimental de la acción 
humana. Allí, en ese darse sin contenido, se da el legado del siglo de la re-
volución: él es ese darse infundado, transmisibilidad pura sin cosa a trans-
mitir, pues ese darse infundado es la manifestación pura de la justicia que 
el siglo quiso, muchas veces, como cosa. Punto de viraje decisivo hacia 
una nueva experiencia en la que la transmisión y lo transmitido puedan 
volver a encontrarse, como en las fiestas o en los cultos arcaicos, como 
en el juego de los niños o en la poesía, donde se suspenda la metafísica 
como separación jerarquizadora y se abra la experiencia de lo político 
como acción autotélica o medialidad pura.

A este paso atrás inapropiable, a esta medialidad pura, Benjamin la lla-
mó violencia revolucionaria: “Pero si a la violencia le está asegurada su 
existencia más allá del derecho como violencia pura o inmediata, queda 
así demostrado que la violencia revolucionaria es posible y cómo lo es, y 
qué nombre hay que dar a la suprema manifestación de la violencia pura
en el ser humano.”33 A este paso atrás inapropiable, condición de todo 
“nuevo comienzo”, Oscar del Barco lo llamó, alguna vez, práctica revolu-
cionaria: “se trata entonces de una práctica emparentada con la «fiesta» 

33	 Walter Benjamin, Obras, op. cit., pp. 205-206.
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(Rousseau-Derrida), con el «juego» (Nietzsche), con la «perversión-
polimorfa» (Freud), con la «poesía» (Heidegger), y, fundamentalmente, 
tal vez, con la muerte. ¿Cómo llamarla? Hoy por hoy, lisa y llanamente, 
no encuentro otro nombre mejor que el de práctica revolucionaria.”34 
No lejos de lo que recientemente ha denominado una auténtica revo-
lución: “A partir de este punto extremo se abre la posibilidad de una 
auténtica «revolución» planteada como finalidad actual de lo humano, o 
de los post-humano que, efectivamente, ya somos.”35 

6. El consuelo y la política
El no matar es, entonces, la marca de un exceso. Exceso que el man-

damiento insondable inscribe como más de lo humano en lo humano 
mismo, como memoria de lo sagrado del hombre en lo que se funda la 
posibilidad misma de la comunidad, él es lo común de la comunidad. 
A la vez (y, quizás, de modo primordial), es marca de un exceso en la 
lengua en la que, siempre de manera impropia, intenta inscribirse. Si el 
primer exceso se plantea respecto a la política como administración del 
Sistema, el segundo lo es respecto a la lengua como medio de transmi-
sión de un contenido. De modo que si la política es siempre más que 
administración y gestión, si la lengua es siempre más que comunicación 
y juicio, y si el mandamiento es siempre más que ley, entonces vemos por 
qué y cómo la intervención de Del Barco siempre se mantiene en exceso 
respecto a los intentos de apropiarla para unos u otros fines, trazando 
los contornos de un “debate esotérico” irreductible al “debate exotéri-
co” –aunque sólo reconocible a través suyo, por supuesto. Indicamos 
ya las dos formas características de reducción del “debate”, sea a partir 
de la gramática “democracia vs autoritarismo” de la izquierda “social-
demócrata”, sea a partir de la gramática “violencia vs. contra-violencia” 
de la izquierda “marxista”. De algún modo, el parágrafo en que distin-
guíamos mandamiento de ley oficia de base conceptual de la crítica a la 
apropiación socialdemócrata, y muestra el sentido en que el no matar 
se resiste a todo reduccionismo legalista, moral o normativista. Ahora 
quisiera discutir en mayor detalle las bases de la otra forma de reduc-
cionismo, aquella que intenta hacer de la carta un caso ejemplar del 

34 En Oscar del Barco, Esencia y apariencia en El Capital 
(1977), hoy incluido en Escrituras – filosofía, op. cit., 
p. 92.

35 Oscar Del Barco, “Notas sobre la política” (2010), en 
Escrituras – filosofía, op. cit., p. 322.
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discurso melancolizante de las izquierdas posdictatoriales en la región, y 
del no matar el emblema mayor de un giro ético característico de nuestra 
época, que conduciría a las izquierdas al atolladero paralizante de una 
contrición infinita por los horrores del siglo en desmedro de la política, 
que condenaría al pensamiento crítico a un duelo interminable ante una 
catástrofe sin fin ni redención.

Resulta elocuente que de la amplia serie de intervenciones y respuestas 
a su carta, Del Barco haya optado por responder a aquellas en las que 
aparece en un primer plano la crítica a su supuesto abandono y abjura-
ción de la política. Me refiero a las intervenciones de Jorge Jinkis, Juan 
Bautista Ritvo y Eduardo Grüner aparecidas en la revista Conjetural, por 
un lado, y a la intervención de León Rozitchner, aparecida originalmen-
te en la revista El ojo mocho (luego ampliamente desplegada en un libro 
póstumo sobre Levinas, Levinas o la filosofía de la consolación). 

En las intervenciones de Jinkis, Ritvo y Grüner, aparecidas en el mismo 
número de la revista Conjetural, se insiste sobre cierta hiperbolización 
de “la Derrota” (NM I, 123), sobre una mal digerida “Gran Decepción” 
(NM I, 127), sobre un generalizado “acto de abjuración” (NM I, 143). 
Se plantea que el no matarás no sería sino un “consagrar como princi-
pio a la mistificación de la impotencia” (NM I, 137), y la contrición 
expresada en la carta como un acto “apto para moral de confesiona-
rio o de campus universitario” (NM I, 134). Para resumir en una cita: 
“En el discurso de Del Barco, la derrota tiene otro nombre (es cierto que 
se lo damos nosotros): se llama Decepción. Es el nombre actual de la 
política abjurada, y que ahora prosigue aunque no reconocida como tal.” 
(NM I, 124) Política abjurada que no deja de remitir a la escena social-
demócrata antes aludida, pues como sostiene Grüner se trataría de “una 
política, una ideología, que no queda más remedio […] que nombrar 
como […] liberal.” (NM I, 144)

León Rozitchner, por su parte, es quien más explícitamente generali-
za este diagnóstico y convierte el no matar en signo de una era de de-
fecciones, inscribiendo la “carta” en el centro de una escena posdicta-
torial de melancolización apocalíptica generalizada de cierta (post)
izquierda que habría identificado la voluntad de emancipación con el 
terror y que apostaría al repliegue de la política emancipatoria en las 
autocomplacencias de una ética de la consolación.36 En su panorama 
de época se dice (no lejos del diagnóstico de Alain Badiou en El siglo): 
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“Predomina la lucha contra el totalitarismo […] desde la democracia. […] 
Este pensamiento es entonces congruente con el encubrimiento de lo 
que las mismas democracias triunfadoras tenían de un totalitarismo que 
no necesitaba decir su nombre […]. Aparece un sujeto libre, que es pre-
vio a toda determinación histórica. […] Los simpatizantes del marxismo 
despojaron a Marx de sus aportes más movilizadores para limitarse a 
aceptar de él lo que coincidía con sus posturas claudicantes. […] Levinas 
y su propia tragedia es adoptado entonces por los nuevos pensadores de 
la derrota, cuyos pensamientos teológicos sonaban a falsete y nadie es-
cuchaba; son los que retornan a ocupar el espacio ahora desolado que el 
triunfo del neoliberalismo ha abierto.”37 Todo un diagnóstico en el que 
aparece un “debate” todavía ofuscado y turbio para la “intelectualidad 
de izquierdas” argentina, sobre las mutaciones ideológico-políticas de 
los años 80 y sus efectos en la actualidad. Todo ello planteado desde la 
arriesgada apuesta de una crítica de la filosofía de Emmanuel Levinas, 
“que tantos intelectuales toman como referente en tiempos de derrota 
para plantear la situación de crisis y darse tiempo para sobrevivirse a sí 
mismos.”38 

Por cierto no es poco lo que está en juego. Más allá de los “malentendi-
dos”, las deslecturas, injurias y resentimientos en relación a una historia 
común que aún hiere a buena parte de quienes intervinieron en el debate, 
y sin pretender “interpretar” ninguna de esas intervenciones, lo cierto es 
que se pone sobre la mesa la pregunta por nuestra relación con “el siglo”, 
con lo efectivamente actuado por las izquierdas políticas, con la “pasión 
de lo real” que atravesó el “siglo corto” de revoluciones y totalitarismos, 
con la verdad y la transmisión de esa “voluntad de justicia” que marcó a 
fuego el ciclo histórico que se clausura con las dictaduras militares y la 
implantación del capitalismo neoliberal, y, sobre todo, la pregunta por la 
actualidad de esa verdad. En cierto registro, estas objeciones, incluso más 
allá de su formulación particular, enlazan con impulsos eminentes del 
pensamiento contemporáneo, como aquellos condensados bajo algunos 
nombres propios como Zizek o Badiou, incluso Rancière, que diagnos-
tican la necesidad de un recomienzo para la filosofía más allá del balance 
moral del siglo XX como siglo del terror totalitario y de los utopismos 
mesiánicos y criminales, y más allá de la tarea de la filosofía limitada al 

36	 “Por cierto que si me ocupo tanto de Del Barco es 
porque su grito, y quizás sus libros, se muestra como 
un signo importante en nuestra intelectualidad de 
izquierda.” (NM I, 377)

37	 León Rozitchner, Levinas o la filosofía de la consola-
ción, op. cit., p. 32.

38	 Ibíd., p. 33.
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testimonio de la barbarie y la destrucción. Ese es, creo, el valor de una 
intervención como la de Rozitchner: levantar la voz contra las filosofías 
de la derrota y contra la melancolización de la política de las izquierdas 
en la escena posdictatorial. 

Ahora bien, volviendo al “debate”39 ¿aciertan estas críticas en su obje-
tivo? O, en todo caso, ¿qué sería adoptar una “postura claudicante”? 
¿A qué claudicaría una tal postura? ¿A las concepciones de la política 
de aquellos años o a la política sin más? Y, de haber una “política abju-
rada”, ¿qué política se estaría abjurando? Un auténtico nuevo comienzo, 
¿no reclama una experiencia otra de la lengua, una deconstrucción general 
de las categorías con que pensamos la política, no exige escribir de otro 
modo? Nuestra relación no sólo con las víctimas, sino con el sinuoso tra-
bajo del viejo topo en el siglo XX, ¿no nos reclama escribir de otro modo? 
Predomina, dice Rozitchner, “la lucha contra el totalitarismo desde la de-
mocracia”, “aparece un sujeto libre, que es previo a toda determinación 
histórica”, en consonancia con lo sugerido por Grüner respecto a la po-
lítica liberal de la carta. Ello es pertinente en una discusión con la refun-
dación socialdemócrata de cierta intelectualidad argentina. Pero ¿a qué
sujeto libre se refieren en este contexto, cuando se habla más bien del 
desfondamiento del sujeto? ¿A qué “liberalismo” cuando se está pos-
tulando de una política del exceso anclada en la puesta en crisis de toda 
equivalencialidad liberal? Es difícil por momentos seguir la secuencia de 
objeciones. Como se dijo, el malentendido ronda todo el intercambio. 
Por momentos –y seguramente en el momento decisivo– no se sabe de qué 
se está hablando. De allí la recurrencia de lecturas que más que resistirse, 
sencillamente pasan por alto ese no saber. E inscriben esta irrupción en 
una polémica entre saberes, un “debate” sin más. De modo que, creo, 
críticas como las reseñadas parecen más bien reactivar las coordenadas 
de cierto debate previo, que por mi parte no considero irrelevante, pero 
con ocasión de una intervención que, sin embargo, lo excedía sin límites 
(excedía la propia estructura debate). Reducir el no matar a una discusión 
sobre las claudicaciones de la izquierda intelectual, sobre las mutaciones 
ideológicas de los años 80, y sobre las diferencias entre marxismo y li-
beralismo implicaba, antes que nada (y más allá de la relevancia de esas 

39	 Debate que, según lo indica el propio Rozitchner, fue 
el motivo de su libro sobre Levinas. “Este reencuentro 
con la filosofía de Levinas […] se produjo al azar de 
una polémica sobre el «no matarás» que Levinas 
evoca como mandamiento fundante de toda ética, 

	 al que recurren algunos intelectuales argentinos luego 
del fracaso de las ilusiones perdidas y del terror del 
76, instaurado en Latinoamérica por el triunfo del 
neoliberalismo cristiano mundializado.” (Ibíd., p. 27)



Filosofía, polít ica, poesía

P A P E L M Á Q U I N A 9

57  |

discusiones), desaprovechar la ocasión, la chance, de un debate de fondo 
que allí se anunciaba. Es probable que haya habido elementos en la carta 
que daban a suponer que se planteaba en ese registro del “debate” y del 
juicio (pienso en particular en la interpelación judicativa a Gelman: “…
tiene que abandonar su postura…”, “debe confesar esos crímenes…”). 
Sin embargo, su núcleo, el no matar, la fuerza aformativa de un mandato 
sin ley, la paradoja de una contrición sin sujeto, de una responsabilidad 
sin fundamento, pasó desapercibido a sus críticos. Y que haya pasado 
desapercibido impidió muchas veces resguardar lo más singular (novedo-
so y antiquísimo) que allí emergía, y que era precisamente la dislocación 
de los “debates” usuales en las izquierdas locales. El no matar se inscribe 
como fisura irreductible al debate ya caduco entre marxismo y posmar-
xismo, entre revolución y democracia, entre política y ética, mostrando 
el punto ciego sobre el que en esas dicotomías se asientan: ni violencia 
fundadora (“revolución”), ni violencia conservadora (“democracia”), el 
no matar quiso ser la apertura a un abismo insondable por las gramáticas 
del poder instrumental. ¿Debate angélico? No: asunción de la “ley de os-
cilación” de la violencia mítica que selló el destino neoliberal en nuestros 
países: fundación violenta de un orden que da paso a la administración 
burocrática de ese orden. Círculo mágico de la política como instrumen-
talización de la violencia.

La dicotomía política/abjuración de la política, lo mismo que marxis-
mo/abjuración del marxismo, se plantea a quien presupone “política” o 
“marxismo” como conceptos dados, estáticos y no deconstruibles. 
Para otros la propia alternativa “marxismo/posmarxismo” resulta des-
afortunada, pues supone que el marxismo, en cuanto tal, es portador de 
un estatuto científico o metafísico que no habría podido sobrevivir a la 
deconstrucción general de los discursos y las prácticas de nuestra era “pos-
metafísica”. El “post-” nos anoticiaría de un tal aggiornamiento, y mar-
caría retroactivamente el carácter metafísico del marxismo en cuanto tal. 
Sin embargo, los propios trabajos de Del Barco sobre Marx, entre mu-
chos otros, apuntaban precisamente contra toda ilusión del “marxismo” 
como corpus doctrinario positivo, como ciencia de la sociedad o como 
filosofía de la historia. Marx no es el nombre de una doctrina a la que 
se pudiera “adherir” o “abjurar”. Por el contrario, es la forma-teórica 
de aquellos flujos sociales irreductibles que representan, en acto, la de-
construcción del Sistema (capitalista, estalinista, poscapitalista). De este 
modo, no tendría sentido hablar de “posmarxismo” cuando en realidad 
a lo que se quiere aludir es, más bien, a la disolución de la doctrina 
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marxista-leninista. O, en todo caso, habría que saludar el “posmarxismo” 
como el primer anuncio de reactivación marxista. “Marx” es el nombre 
de una deconstrucción radical de la lógica de subordinación instrumental 
de lo humano, es decir, es el nombre de la crítica de la metafísica como es-
tructura indisolublemente ideal y material de enajenación y cosificación. 
Por lo tanto, su crítica del capitalismo es, de manera indisociable, crítica 
del sistema categorial del capitalismo (“crítica de la economía política”), 
insistía, entre otros, Del Barco. En este sentido considero que los desa-
rrollos de Del Barco en torno a Marx resultan modélicos y decisivos para 
sus posteriores intervenciones, incluido el no matar. La voluntad de jus-
ticia y la exigencia de emancipación alojadas en “Marx” y el “marxismo” 
son pensadas no sólo como cuestionamiento de lo real sino también de 
la ciencia de lo real, esto es, como crítica del sistema que es a la vez una crí-
tica del sistema-de-categorías del sistema.40 Esto se va a mantener hasta el 
no matar como orientación fundamental de su pensamiento: la “crítica” 
involucra de manera decisiva e inmanente el decir de la crítica, la “crí-
tica” nunca lo es de cosas en el mundo, sino siempre a la vez de aquellas 
lenguas que hacen del mundo una colección de cosas. No puede criticarse 
al enemigo en la lengua del enemigo. La ruptura de la que se trata es an-
tes que nada una ruptura con el modo metafísico de concebir la ruptura: 
la “muerte de Dios” nada cambiaría si se conservara el lugar de Dios con 
otros nombres sustitutos. Desde entonces, crítica del capital y crítica de 
la metafísica son una misma cosa: no se puede criticar el capitalismo sin 
criticar el nihilismo, ni pensar que la crítica del nihilismo es pura crítica 
espiritual de los valores y no de un Sistema material opresor de lo hu-
mano. En este preciso sentido, El Otro Marx ya preanuncia lo que va a 
presentarse en el no matar como principio an-arquico de la comunidad, 
como apertura de la plaza. Podemos ver entonces que lo abierto no es 
una iluminación moral de un meditar poetizante, sino, por el contrario, 
el no-capitalismo en acto, el no-Sistema aquí y ahora, interrupción de 
la “ciencia burguesa” y de la violencia equivalencial del capital a la vez. 
“Para el marxismo se trata de instaurar lo abierto como posibilidad real y 
no sólo teórica mediante la instauración de una sociedad absolutamente 
abierta como es la sociedad comunista.”41 Lo “abierto” que se da como 
“proletariado” a la vez que como “crítica de la economía política” es el 

40	Véase Oscar del Barco, El Otro Marx, Buenos Aires, 
	 Milena Caserola, 2008 [1983], pp. 32 ss. 
41	 Ibíd., p. 33. 
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nombre de lo político marxista: lo otro del Sistema y la lengua-otra en que 
se articula, lo uno nunca sin lo otro.

Abjuración de la política, abandono del marxismo, posturas claudican-
tes, entonces, son expresiones que tienden a ocultar la urgente discu-
sión sobre las palabras que se pretenden fijar al declararlas abjuradas, 
al suponerlas inclaudicables. “Filosofía de la consolación” es toda fi-
losofía que borre el exceso del “ser” (de la “política”, del “marxismo”). 
Consolación es solicitar al “marxismo” como identidad ideológico-políti-
ca, y a la “política” como reaseguro del Sentido en tiempos de desencanto. 
“Consuelo metafísico” era, ya en Nietzsche, el sustraerse a ese más del 
más-que-hombre. Consuelo es puesta en orden, es reconciliación forzada, 
es el borramiento de la apertura a lo imprevisible radical. Consolación es 
el cálculo, esto es, el dominio y control del “sujeto” sobre sus “objetos”, es 
puesta a disposición y bajo control. Consuelo es, en una palabra, apropiación. 
La desmesura inclemente del hay es el fin de la política como consola-
ción-apropiación. Es, en todo caso, nunca “consolación” sino la desola-
ción del caminar perpetuo que no desiste sino que insiste, aún sin suelo. 
La “afirmación” (que es en realidad un desfondamiento de lo tético, y que 
por tanto más que afirmación podemos pensarla como la aformación) de 
lo irreductiblemente inapropiable e inequivalente es el (re)comienzo (abso-
luto, esto es, siempre-aquí-y-ahora) de la política y del marxismo. 

Se comprende entonces que la primera respuesta de Del Barco a las in-
tervenciones en el “debate” (esto es, su segunda intervención luego de 
la carta inicial) se dirige a las críticas aparecidas en Conjetural. Y resulta 
indicativo que lo primero a lo que va a apuntar Del Barco es, justamente, 
a la supuesta negación de lo político que sus críticos recelan: “De alguna 
manera «tropezaron», como dice la frase de Kafka citada por Jinkis, con 
esa carta: por lo cual es posible pensar que no está en «lo alto» sino en el 
«suelo» o en la «política», contrariamente a lo que ustedes dicen respecto 
a mi presunto «abandono» de la política, el que en realidad es un aban-
dono de lo que ustedes entienden por política…” (NM I, 151 –destacado
de Del Barco) Y más adelante: “Por mi parte, repito, no creo en esa «po-
lítica» porque la considero un espacio cerrado que despotencia prácticas 
esencialmente autónomas que al ser subsumidas en una unidad pueden 
así ser dominadas-asimiladas por el Sistema. Más bien definiría a la polí-
tica (o la in-política) como una multitud de acciones sin centro, erráticas 
o perversas, o como una polifonía que ninguna unidad teórica y ninguna 
práctica «política» de partidos pueden suprimir.” (NM I, 155) Y, más 
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adelante, en cuanto a las relaciones entre ética y política: “La ética, por 
otra parte, no «deja» a la política sino que es el prius y la culminación 
de la «política» entendida, ya lo dije, como la realización de la apertura 
trascendental de lo abierto que se abre en la constitución del hombre-
sin-hombre o como más-que-hombre.” (NM I, 174)

Lo que está en juego, por tanto, no sería una abjuración de la política, o 
la reducción de la política a una moral fundamentalista, sino la tensión 
entre la política metafísicamente fundada (lo que Del Barco denomina 
Sistema) y la política en el más-allá de la metafísica (e incluso como ese 
más-allá). Podría decirse que más que “giro ético”, hay torsión metapolíti-
ca. De allí la dificultad del debate. Nuevamente, un exceso respecto a las 
lógicas polares (o bien política o bien abjuración y derrota). Ciertamente, 
la suya es una política que no se coloca bajo la norma de las formas del 
derecho positivo, ni de las leyes de la historia, sino bajo el imperativo 
incondicional de la justicia: el imperativo como mandamiento, que no 
manda nada más que a sí mismo, como incondicionalidad sin afuera, 
como el afuera mismo, como medialidad pura, o interrupción de la lógi-
ca de medios y fines, ley sin objeto ni destinatario, mandamiento como 
imperativo an-arquico de exposición a lo in-fundado. Se estaría sugirien-
do que “política” puede ser el nombre de una experiencia más allá de la 
administración del Sistema (“democracia”, “estado de derecho”, “libera-
lismo”) y de la fundación de un nuevo sistema (“revolución”, “contra-
violencia”, “marxismo”). 

Entre la reducción de lo político a la dicotomía democracia vs. autori-
tarismo mesiánico, y la reducción de lo político a la dicotomía marxis-
mo vs. claudicación liberal, esta carta intentaba abrir una fisura posible, 
despejar otro debate. Haber tapado esa fisura reduciendo la discusión a 
una alternativa polar es haber perdido la ocasión de inaugurar un nuevo 
“debate público”, un nuevo estatuto de la palabra pública, desfondada 
toda contención instrumental y expuesta al afuera común que, sin co-
municación, es pura comunicabilidad. En este registro (esotérico), el 
“debate” se proponía recordar que la política puede tener que ver con 
un incondicional sin relación con aquellos “utopismos mesiánicos”, sino 
con su reverso, es decir, con el absoluto aquí y ahora del don (una polí-
tica de lo incondicional no totalitaria); recordar también que la política 
puede tener que ver con un abandono sin ninguna relación con la re-
tracción en lo privado del sujeto liberal, sino como el estallido mismo 
de todo “sujeto individual” (una impolítica de la serenidad no pasiva). 
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Ni reencantamiento del mundo, ni moral de confesionario, lo sagrado 
del hombre que se afirmaba en el no matar balbuceaba una pregunta in-
tempestiva: “¿Es posible una «política» que no parta de la unidad de un 
Sistema sino de la diferencia del más inaprensible, de la imposibilidad de 
cerrar un todo, una sustancia, un dios; o una «política» que no escinda 
el discurso filosófico-teológico-místico por un lado y la teoría y la prác-
tica política por el otro, sino que piense y haga política a partir de y en 
ese dios imposible?”42 Una (a)teología política de fondo anárquico que 
asume el riesgo de tensar al extremo la palabra, “política”, para salvarla 
de su neutralización administrativa o historicista. Hablamos de llevar 
a un extremo la “política” pues, a partir de lo dicho, surge espontánea-
mente la pregunta: “¿se puede plantear esto como «política» o es algo 
que pertenece al orden de la filosofía, la ética o la religión? Plantear-
lo abre a una inmensidad, a una locura, pero no plantearlo hace de la 
política una acción meramente instrumental.”43 Nuevamente: lo abier-
to exige darse como comunidad, lo incomunicable reclama ser dicho. 
Ellos son el abismo de una responsabilidad sin medida que no se cie-
rra sobre un sujeto privado (que estalla en ese mismo acto) ni busca 
un reaseguro en la ética (abierta a un sin-fondo a-normativo). Por el 
contrario, se abre más bien otro modo de lo político, próximo a lo que 
Jean-Luc Nancy llamara el comunismo, o la democracia infinita, donde 
tampoco hay “giro ético”, sino, como sugeríamos, cierta torsión meta-
política. Para Nancy el comunismo “[e]stá antes que cualquier política. 
Es lo que obliga a la política a satisfacer un requisito absoluto: la exigen-
cia de abrir el espacio común a lo común mismo –que no es lo privado, 
ni lo colectivo, ni la separación ni la totalidad– pero sin permitir ningún 
logro político de lo común mismo, ninguna manera de convertirlo en 
una sustancia.”44 

Si “el valor de las Madres es haber llevado a lo abierto, a la Plaza, una 
exclamación que nos implica a todos y al todo”45, el no matar es el prin-
cipio (sin porqué) de esa política. Como el “comunismo”, vino a abrir el 
espacio común a lo común mismo.

42	 Oscar del Barco, “Notas sobre la política”, en Escrituras 
– filosofía, op. cit., p. 317.

43	 Ibíd., p. 319.
44	Jean-Luc Nancy, “Comunismo, la palabra”, op. cit., 
	 p. 150.

45	 Oscar del Barco, “Las Madres de Plaza de Mayo”, op. 
cit., p. 226.
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7. Botella arrojada al mar
El grito de Del Barco es una botella lanzada al mar, esas botellas que 

borran su origen pero que tampoco están dirigidas a nadie. O, mejor, a 
nadie en particular, es decir, a nadie y a todos. A cualquiera. Sin autor ni 
destinatario, se orientan a cualquiera que se dé con ella, con su “mensa-
je”. Boyan en un desierto de agua y sal aguardando el momento en cada 
caso singular de su fortuito encuentro. Y cuando encuentran un lector 
todo da un vuelco y el azar se torna necesidad de respuesta y exigencia de 
responsabilidad, reclamo. Nunca para “todos”. Siempre para cualquiera, 
esto es, para cada quien. ¿O es Del Barco quien recibió la botella, quien 
supo reconocerla en el mar crispado de opiniones y escrituras sobre 
“nuestros años sesentas”? ¿Mensaje sin rumbo ni destinatario provenien-
te de los años turbulentos de pasiones emancipatorias? Quizá estemos 
ante un acontecimiento inaudito de transmisión de experiencias, ajeno 
a la linealidad y a la determinación. Botella recibida, botella siempre 
relanzada, mediatez pura: ella es el propio dar sin donante ni donatario, 
la circulación sin rumbo de un mensaje sin contenido, de un murmullo 
inmemorial que sólo cobra cuerpo en cada aquí y ahora que se sepa in-
terpelado, llamado, en él. 

¿Quién arroja esa botella? ¿Hay un quien de ese arrojo? ¿Pupi, Bernardo, 
Oscar, la botella misma, el propio arrojo? ¿En qué mar? ¿En qué tiempo? 
¿Es más bien la botella eternamente arrojada por ella misma a un mar 
de nada? Si esto fuese así, ¿“nos” atreveremos a pensar la (im)política de 
la transmisibilidad allí cifrada? ¿Una transmisibilidad que no transmite 
nada a nadie, sino que se ofrece como médium de una experiencia pu-
ramente afirmativa (aformativa) de lo común? ¿Es la justicia esa página 
en blanco resguardada en esta botella de nadie? Al rescatar la botella y 
dar a leer esa página en blanco, un náufrago cualquiera ha abierto el 
umbral de otra ética (sin sujeto ni deber-ser), de otra temporalidad (sin 
unidad ni télos), de otra política (sin proyecto, sin Sistema). Ha abierto 
las “tradiciones” “emancipatorias” a sus propios desbordamientos, a sus 
más intensos desobramientos. Ha trazado la brecha histórico-política de 
la revolución del ahora. 
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Ah, verbo pulverizado, oh libro convertido en pol-
vo. Creías haber acabado con la letra, con el signo.
¿Puede ser? El polvo sigue engendrando polvo. 

			              Edmond Jabès

Habremos de hablar al ras de la letra, al ras de la tierra. Habre-
mos de hablar al ras de la propia habla: así lo pide la escritura 
que nos convoca, así lo pide una voz que hace más de trein-
ta años repite su dijo. Habremos de hablar del polvo con la 
palabra-polvo y del habla con la palabra-habla. Habremos de 
hablar de poesía en poesía.

Hablar al ras 
de la tierra

Gabriela Milone * 

* Universidad 
Nacional de Córdoba
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Hace más de treinta años, Oscar del Barco publicaba Infierno, su pri-
mer libro de “poemas”; o mejor dicho, primer texto donde despliega 
un tipo de escritura que acaso no sólo por comodidades clasificatorias 
denominamos “poética”. Porque si así fuera, y nos dejáramos llevar por 
las características aparentemente convencionales de un género (por caso, 
la poesía), veríamos la dificultad de la denominación, por un lado por 
la particularísima escansión de los versos, por ejemplo; y por otro, por 
la continua presencia de reflexiones que podrían rápidamente ubicarse 
del lado de lo filosófico, por así decir. Desde Infierno hasta sin nombre, 
hay más de treinta años de escritura que insistimos en seguir llamando 
“poética”,1 no sólo porque en estos textos se trataría de un tipo de es-
critura que (a pesar de las singularidades de sus formas) no se dudaría 
aparentemente en llamar “poética”, sino también porque en ellos puede 
verse desplegado materialmente lo que Del Barco ha insistido en re-
flexionar (en otros textos que llamaremos, no sin incomodidad, ensa-
yísticos) en torno a la poesía. Nos referimos a las indagaciones sobre un 
tipo de habla singular que acontece en el espacio poético, en la voz y la 
materia de la palabra, en las preguntas que en ese espacio se abren; fun-
damentalmente, la interrogación continua por el quién / qué habla en el 
poema, pero también por la relación irreversible del poema con el grito, 
la letanía, la súplica, el exceso, el más de todas las palabras habidas y por 
haber, ésas que se dan en el poema como en una zona donde no hay falta 
sino materia excesiva de habla, un siempre más de lo dicho y lo decible, 
más que –aunque los textos lo nombren continuamente como el hay sin 
nombre– nunca se autofilia al silencio de tipo místico. 

Podría decirse, sí, que en esta escritura hay una cierta ascesis, pero al 
revés: no purgando el lenguaje hasta llegar a un supuesto Silencio (lo 
cual sería, al menos, ingenuo de creer-poder-lograr-hacer), no buscan-

1	 A continuación, detallamos los textos poéticos publi-
cados de Oscar del Barco hasta el momento, junto a 
las abreviaturas que utilizaremos a lo largo de estas 
páginas. Para agilizar la lectura, cada vez que citemos 
versos de los libros mencionados, lo haremos seguido 
de la abreviatura y el número de página correspon-
diente (siempre que lo haya, dado que tanto espera la 
piedra cuanto sin nombre carecen intencionalmente 
de numeración en las páginas).

	 Infierno. México, Universidad Autónoma de Puebla, 
1977. [I]

	 tú-él, Córdoba, Alción Editora, 1997. [T]
	 dijo, Córdoba Alción Editora, 2000. [D, I]
	 dijo. Segunda y tercera parte, Córdoba, Alción Editora, 

2001. [D, II]

	 pobre, poco, nada, Córdoba, Alción Editora, 2005. 
[PPN]

	 diario. Córdoba, Alción Editora, 2007. [D]
	 espera la piedra, Córdoba, Alción Editora, 2009. [E]
	 partituras, Buenos Aires, Ediciones Puente Activo, 

2010. [P]
	 sin nombre, Córdoba, Alción Editora, 2012. [S]
	 Cabe aclarar que el primero y el último (hasta el mo-

mento) de sus textos “literarios” no son exclusivamen-
te textos poéticos sino escritos en prosa, a los cuales 
del Barco ha preferido denominar como “narraciones”. 
Nos referimos a Memoria de aventura metafísica (Cór-
doba, Editorial Universitaria, 1968) y Las campanas no 
tienen paz (Buenos Aires, Activo Puente, 2013).
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do extirpar los equívocos de la escritura sino dispersando, diseminan-
do los sonidos, confundiéndolos, enloqueciéndolos, desquiciándolos.
De Babel sabemos que esa palabra nombra la confusión de las lenguas, la 
dispersión o multiplicación de labios,2 la expansión con-fundida de ha-
blas dada en la ruptura de la pirámide o torre en cuya punta acaso se 
halle, como sostenía Foucault, “sólo un grito”.3 Así como Babel sería la 
proliferación del habla en múltiples labios musitando sus diferencias y su 
incomprensión, de ese mismo modo habría una anti-Babel que Michel 
de Certeau vinculaba a La fábula mística, mística que en lugar de expan-
dirse en la inconmensurabilidad de todos los sonidos posibles que una 
boca podría pronunciar, se cierra sobre un habla mínima (literalmente, 
un hablar con la boca cerrada) que busca subsanar la fractura de la Len-
gua Única, plegándose a la imposición de un silencio plenamente verbal. 
La mística, de este modo, verbaliza su imposibilidad: que el silencio es 
siempre una palabra y que para alcanzarlo es la palabra misma la que 
debe adoptar su función, vale decir, es la palabra misma la que debe imi-
tar a la palabra-silencio, haciendo como si fuera algo diferente a sí misma. 

Lo cierto es que si pudiéramos decir algo general, diríamos esto: que en 
la escritura poética de Del Barco se despliega una escritura babélica, en 
el sentido que indicamos. Esto es: una escritura de la multiplicación del 
murmullo, de la proliferación de los sonidos, de la insistencia de sílabas 
aún –sobre todo aún, o sea, en infinito continuo– en la incomprensión. 
Así es como acontece el grito en la cumbre de esta torre derrumbada, o 
el poema como “urdimbre donde la boca grita” [I, 42]. De este modo, 
acercándonos (como ladrones en la noche) al poema, a lo que se dice 
del poema en esta escritura poética, podemos vislumbrar la insistencia 
sostenida de Del Barco en la concepción del texto poético como “injerto 
en seres embrutecidos por el silencio” [E)]¿Entonces? ¿No dijimos que 
no hay aquí silencio sino –antes bien– labios incansablemente abiertos, 
resecos en el habla que solo puede hablar; boca siempre abierta ante el 
sonido que caza con su lengua nunca única, que cava en su paladar siem-
pre horadado de palabras; que arrasa con su garganta poblada de signos 
indescifrados e indescifrables? Pues bien, pareciera que eso que nombra-
mos como silencio –como así también aquello que denominamos como 

2	 Cfr. Jacques Derrida, “De Tours de Babel” en Diffe-
rence in Traslation. Ithaca and London, Cornell Uni-
versity Press, 1985 y Daniel Heller-Roazen, Ecolalias. 
Ensayo sobre el olvido de las lenguas, Katz, Buenos 
Aires, 2008.

3	 Michel Foucault, Siete sentencias sobre el 7º ángel. 
Madrid, Arena Libros, 1999, p. 15.
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lenguaje– es un defecto, una falla, un embrutecimiento. No habría, nos 
animamos a afirmar, algo así como un Silencio o un Lenguaje particu-
larísimo a los cuales aspirar, para los cuales poner al servicio la escritu-
ra propia para alcanzarlos como meta, como recompensa, como final 
anhelado, acaso como redención. El poema como injerto busca anular 
la teleología de la escritura haciéndola anti-babélica en su “temblor” y 
“gruñido” [P, 78], en su grito, aullido, rasguño de sonidos en los soni-
dos, palabras sobre palabras, acumulación insoportable de bocas abiertas 
sobre continuas e infinitas aperturas en las palabras. 

Esta escritura poética despliega la tierra yerma de la lengua, donde con-
cuerdan el incremento de las inclemencias y los sonidos huecos, donde 
la lengua que lame el filo del dolor busca decir las heridas cavando el 
sonido, escarbándose las palabras. De ahí, sostenemos, que esta escritura 
poética se acerca a experiencias singularísimas como lo son la glosolalia, 
la adoración, el balbuceo, el grito; experiencias que Del Barco reflexio-
na, sobretodo en relación a Artaud, de quien sostiene que “el lenguaje 
articulado deja su lugar a la glosolalia, al grito” ya que “frente al discurso 
del Amo se alza el no-discurso de la glosolalia, aullido, dolor”.4 El grito 
rompe la gramática, desarticula el lenguaje, desvincula el sonido de toda 
significación, intensifica los restos de un lenguaje siempre fragmentado, 
dis-perso, perdido. Así, se abre el “espacio de la escritura-grito” que Del 
Barco, como dijimos, puntúa para Artaud y que con Blanchot nosotros 
podemos continuar reflexionando en la poética-babélica delbarquiana. 
Blanchot piensa la poesía como esa habla del “último grito escrito”5, vale 
decir, como esa habla donde todo el lenguaje desfallece y la palabra siem-
pre está de más, donde no hay desarrollo, ni explicación, ni conceptuali-
zación, sino donde la escritura se hace habla blanca en una región donde 
la voz se desagrega de los sentidos para modularse en la desolación, en 
la desposesión. 

Sostiene Del Barco (siempre leyendo a Artaud) que “el hombre es una 
puntuación sobre la estructura del grito”6: ¿qué implica esta afirmación, 
qué supone pensar que esto que nombramos como “hombre” se moldee 
sobre el grito y no sobre el lenguaje, incluso pensando el grito como 

4	 La primera cita pertenece a La intemperie sin fin (2º 
edición), Córdoba, Alción Editora, 2008 [1985], p. 57, 
mientras que la segunda es de Escrituras-filosofía, 
Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2011, p. 
428.

5	 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, Caracas, 
Monte Ávila, p. 512.

6	 Oscar del Barco, La intemperie sin fin, op. cit., p. 53.
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estructura de una desposesión, por oposición al habla como posesión 
asegurada que lo caracterizaría? Sobre esto ya (nos) habría advertido 
Heidegger, cuando en De camino al habla afirmaba que la experiencia 
propia del habla del hombre no está en la constatación de la misma 
como propiedad privativa sino en la experiencia concreta de su pérdida. 
Pero el grito no sólo es una boca abierta a la inmensidad del sonido, 
sino que también diagrama un espacio específico de escritura, un espa-
cio donde se despliega un habla desposeída en el exceso de eso otro del 
discurso que no podría jamás identificarse cómodamente con la postula-
ción de cierto tipo de silencio. 

“Recojo el grito/ en la cueva/ vacía/ hablo/ con esta lengua que se des-
vanece” [T, 80]: la lengua deshace palabras y se lanza al vacío de los 
sonidos, a la nada de lengua que se abre en el grito glosolálico.7 No hay 
ausencia de lengua –así como decíamos que no hay silencio– sino que 
hay una lengua otra que no alcanza a ser lenguaje, palabra desgarrada y 
modulada más allá de las dicotomías, en la pura materialidad sonora del 
habla. La glosolalia (más allá de la incomprensión y la puesta en voz de 
una escritura babélica) no sólo denuncia las convenciones de un lenguaje 
pobre e instrumental sino que al hacerlo da cuenta de que hay lengua-
je y que su existencia no depende de –sino que más bien suspende–
la significación. La lengua es reconducida a su pliegue, a lo informe del 
significado en la plenitud del sonido. La destrucción de la palabra en la 
glosolalia marca el itinerario de la voz evadiendo el sentido, resistiendo 
la significación; porque amando su materia sonora, denuncia el opre-
sivo sistema de los signos desbrozándolos en una boca abierta sobre la 
inmensidad y la potencia del habla. No obstante, si bien en la escritura 
poética de Del Barco no habría un caso identificable de glosolalia poé-
tica (como el paradigmático Artaud) sí pueden visualizarse formas simi-
lares de rupturas, hendiduras, fracturas de la significación por la proli-
feración de pronombres sin referencias (tú-el), elipsis abruptas y versos 

7	 Nos interesa destacar que Agamben (en “La glosso-
lalie comme problème philosophique”, in Discours 
psychanalytique, Nº 6, Paris, Joseph Clims, 1983) 
postula la glosolalia no como mero fenómeno reli-
gioso, patológico o poético, sino como cuestión que 
da que pensar a la filosofía. Y esto es así porque para 
el pensador italiano la glosolalia no implica sólo el 
hablar en lenguas sino más bien un glosar, un hablar 
palabras de las que se desconoce su significación. 

	 El hablar en glosas implica un acto de lenguaje pero 
del cual se desconoce el significado de sus sonidos. 

	 Es Michel de Certeau (en “Vocal utopias: glossola-

lias” in Representations, Vol. O, Issue 56: The New 
Erudition, 1996) quien acuña la noción de “ficciones 
del decir” para pensar la glosolalia más allá de sus 
manifestaciones puntuales. Con esa denominación, 
propone pensar las maneras de hablar una lengua sin 
que esta sea realmente una lengua concreta, conoci-
da, hablada. Para Agamben el que habla en glosas da 
cuenta de una experiencia de lenguaje en donde aún 
no hay nada que decir. Lo que está en juego no es 
tal o cual significado, sino el acontecimiento del hay 
lenguaje.
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inconclusos (dijo), dispersión y estallido de los versos a la manera 
mallarmeana (no habría nunca que olvidar la importancia de Mallarmé
para Del Barco). ¿Qué relación podrían entonces tener estos elemen-
tos disruptivos que marcamos con la glosolalia? ¿Acaso estos elemen-
tos no se refieren negativamente al lenguaje, en tanto la glosolalia lo 
haría afirmativamente, vale decir, afirmándose ahí donde hay materia 
sonora pero no hay lenguaje? Así se pone en escena la cuestión fun-
damental: la materialidad vocal da cuenta de que hay lenguaje, y más 
aún, de que no hay quién ni qué que hable este lenguaje. Así como la 
glosolalia pone en evidencia una lengua siempre extranjera a la voz, una 
lengua sólo lengua moviéndose en la boca sin más que hablar, así esta 
escritura poética-babélica delbarquiana pone signos indescifrados en 
la boca que se extraña ante su propio chasquido, aullido, vociferación. 

Se oye el “misterio” de los “golpes de la lengua” [DII, 38], pero en la 
continua pregunta por “¿quién podría encontrar un sentido en ese lar-
go murmullo que viene arrastrándose a través de la garganta?” [I, 32]. 
Y más aún que la denuncia y la pregunta, esta escritura pone en evi-
dencia la desposesión del habla en la experiencia –propia a su vez de la 
glosolalia– de ser hablado,8 de reconocer que hay un clamor, un “eso”, un 
“sí” que “habla por mí” [DII, 10]; un arrebato en la boca por los sonidos 
venidos de no se sabe dónde que hace balbucear, tartamudear, aullar, de-
jando siempre a quien habla ante la pregunta y el extrañamiento de (su) 
habla: “Siento que en mi interior alguien me habla. No sé qué dice, pero 
sé que me habla y dice algo (…) no importa lo que me diga su no-decir, 
el que yo no sepa lo que dice dice más que todos los decires”.9 

Quien habla sabe que no sabe lo que dice, pero instamos: ¿qué/quién 
habla? Podríamos reconocer en esta interrogación el bajo continuo tanto 
de la escritura poética cuanto de la ensayística sobre poesía de Del Barco,
pregunta que otorga la continuidad de una tonalidad estructurada en 
la pura insistencia. La pregunta por el habla no se cifra en el qué se 
dice (“contenido” que, ya sabemos, está clausurado en la denuncia a la 
significación) sino en quién dice, o incluso, en quién dijo, en qué dijo. 
Podríamos tentarnos con leer toda la producción poética hasta el mo-

8	 Quien marca esta característica es Courtine en 
	 “Les silences de la voix” in Langages, 23e année, n°91. 
	 www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/

lgge_0458-726x_1988_num_23_91_2114, 1988, 
	 p. 18.

9    Oscar del Barco, “Hay algo” en Exceso y donación. 
	 La búsqueda del dios sin dios, Buenos Aires, Bibliote-

ca Martín Heidegger, 2003, p. 126. 
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mento de Del Barco como la modulación insistente por esa pregunta y 
la re-escritura continua de una sola palabra: dijo. Sabemos que así se ti-
tulan las tres partes de dos de sus libros; pero esa palabra, que menciona 
a-penas el acto finito de un decir infinito, puede verse en todos sus tex-
tos. ¿Qué dice “dijo”; quién dice “dijo”?; ¿cómo decir “dijo” si lo que dijo 
no importa más que en el acto de un decir interminable?; ¿cómo decir
que dijo si lo que dijo no importa más que en la apertura de su dijo? 
Evidentemente, la escena del “dijo” remite a la del génesis, donde “dijo” 
va seguido del “hágase”, vale decir, donde la palabra no dice solamente 
algo sino que hace. La palabra es poiesis, poesía.10 Cuando la voz poética 
de dijo dice “denme lo posible del génesis” [DI, 41], lo que pide no es 
un contenido, un significado, un algo que decir; sino una potencia infi-
nita de “dijo”, una po(i)ética donde quepan lo interminable de todos los 
“dijo” posibles. Porque no habría que confundir esta po(i)ética del dijo 
con cierta búsqueda de un decir pleno (seguiríamos así empantanados 
en juegos místicos) sino de un habla imposible de agotar, un habla que 
diga cada dijo, que se mantenga en el agotamiento infinito, en la para-
doja de lo moribundo que no puede morir. 

¿Qué habla sostendría lo interminable de todos los dijo de todas las bo-
cas, de todos los labios murmurándose su propia infinitud? Y más aún 
“¿quién es el quién del habla?”. Esta pregunta ya puede leerse en un tex-
to de Del Barco de 198011, reflexión que continúa en sus indagaciones 
teóricas (al menos hasta Exceso y donación de 2003) y se ubican en la 
línea teórica de Heidegger y su reflexión ya mencionada de De camino 
al habla. Vale decir que, así planteado, el problema del habla radica en 
la imposibilidad de ubicarnos fuera de ella para hablar de ella. Lo que 
sabemos del habla, tanto por el sentido común cuanto por investigacio-
nes científicas, no son más que especulaciones sobre el habla en tanto 
comunicación, instrumento, código, actos de enunciación; aquello que 
Heidegger identificaba como la “opinión corriente” sobre el habla: 
“acción de órganos de fonación y audición. Expresión fonética y comu-
nicación de estados de ánimo”.12 Sin embargo, desde estas concepciones 

10	 “Platón (incluso él, el viejo rival de la poesía) destaca 
que poiesis es una palabra a la que se le ha hecho 
tomar el todo por la parte: el todo de las acciones 
productoras por la sola producción métrica de pa-
labras escandidas. Éstas agotan pues la esencia y la 
excelencia de aquellas. Todo el hacer se encuentra en 
el hacer del poema, como si el poema hiciera todo lo 
que puede estar hecho”. Jean-L Nancy en “Hacer, la 
poesía” en Badebec. Revista del Centro de Estudios 

de Teoría y Crítica Literaria. Nº 5. Volumen 3. Septiem-
bre 2013. 

	 www.badebec.org. ISSN 1853-9580, p. 160.
11  Se trata de “Algunas reflexiones sobre el problema del 

lenguaje” en Escrituras-filosofía. Buenos Aires, Edicio-
nes Biblioteca Nacional, 2011, p. 347 y ss.

12 Martin Heidegger, “El habla” en De camino al habla. 
Barcelona, Odós, 1990, p. 13.
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aún queda sin responder la pregunta por quién habla en el habla y no 
fuera de ella. Algo inédito permite habilitar la pregunta por el quién 
habla en el habla; algo inédito que expone la potencia de la tautología 
como medio para descalabrar no sólo el sentido común sino también 
las respuestas científicas a la pregunta por el habla: “quien habla es el 
lenguaje”, “la materia habla”, “somos habla, no hablamos”.13 Antes que 
paradójicas, estas afirmaciones serían tautológicas: porque antes que una 
contradicción en los términos hablarían de una redundancia, de una 
posibilidad de hablar del/en el habla misma. “Decir de una cosa que 
es idéntica consigo misma no es decir nada”, afirmaba Rosset14: decir 
que es el habla quien habla cuando hay habla implica afirmar no sólo el 
espacio de materialidad ineludible de habla sino también posibilitar una 
reflexión inaudita sobre el habla en el habla. Si bien puede decirse que 
tanto la paradoja cuanto la tautología proponen una relación de presun-
ta falsa homología entre sus términos, la contradicción que postula lo 
paradójico obtura la redundancia por la cual la tautología está relacio-
nada al inacabamiento. El habla tautológica es infinita en este sentido, 
ya que siempre puede decirse de una cosa (cualquiera sea esa cosa) que 
es ella misma. Y así: siempre podrá decirse, en el colmo de la saturación, 
que esa boca es esa boca, esa habla es esa habla, esos labios son esos labios. 
Y quizá por esto es que podría afirmarse que la tautología se vincula 
con la deixis, con el esto de toda indicación.15 Esta habla habla en esta 
habla que habla: “no hay fuera del habla”, sostiene Del Barco;16 y es su 
materia la que golpea en la materia, el dijo en el dijo, el eso en el eso, y así. 
Pero es importante aclarar que el habla tautológica no está clausurada 
sobre sí misma sino que está abierta y es infinita, porque en el habla es 
lo infinito lo que insiste, lo indefinido lo que se obstina, lo inacabado lo 
que solicita. Si no podemos (de hecho) salirnos del lenguaje para hablar 

13	 Oscar del Barco, “Algunas reflexiones sobre el proble-
ma del lenguaje” en Escrituras-filosofía, op. cit., p. 379.

14	 Clement Rosset, Le demon de la tautologie. Édition de 
Minuit, Paris, 1997, p. 13.

15	 Cuántas precisiones deberían hacerse al respecto. 
Habría, al menos, que reflexionar desde El lenguaje 
y la muerte de Agamben, cuando allí el pensador 
advierte que decir “esto” es demostrar con y por el 
lenguaje un “no-esto”, dado que el “contenido” de 
“esto” proviene de una experiencia sensible, sólo 
pasible de ser indicada. Así, en el acto de decir “esto”, 
lo que acontece es puro lenguaje (una “dimensión in-
audita” para Agamben), dimensión de pasaje siempre 
en suspenso entre el mero sonido y el acontecimiento 
de un significado, dimensión negativa que se cifra en 
la experiencia silenciosa de otra Voz o shifter supremo 

que supone la posibilidad de la imposibilidad, esto 
es, el “aprehender el tener-lugar del lenguaje” (El 
lenguaje y la muerte, Un seminario sobre el lugar 
de la negatividad, Pre-textos, Valencia, 2008, p. 67). 
Quizá sea cierto que la tautología, a pesar de su 
afirmatividad, no sale del fondo de negatividad de 
todo lenguaje. Aunque quisiéramos pensar que sí 
se asomaría, en palabras de Foucault, al “umbral de 
toda positividad” (“El pensamiento del afuera”, Entre 
filosofía y literatura, Paidós, Barcelona, 1999, p. 300). 
Con todo, y aún sin decir nada, pensamos que tanto 
la tautología, cuanto la glosolalia y el grito buscarían 
acercarse a ese umbral de la materia del habla que 
habla.

16 Oscar del Barco, Exceso y donación, op. cit., p. 141.
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del lenguaje, debemos reconocer que estamos en la materialidad del ha-
bla, en ese “espejismo metido hasta los huesos”17: “oh signos inhallables 
en el desierto incesante de espejismos” [P, 33]. 

No obstante, los versos se suceden e insisten “en lo anterior a nues-
tras palabras” [I, 10], en el “hueco/ del hombre/ sin habla” [T, 32], en 
“la llaga/ del hombre/ sin habla” [DI, 27], en “el habla/ en la materia/ 
sin habla” [PPN, 60] ¿Entonces de qué se trata cuando aquí se trata del 
habla? Sin dudas, lo que estos versos avisan es que es imposible reducir 
el problema a una respuesta, a una explicación, porque efectivamente es-
tamos ante la cuestión última (y primera) de esta escritura poética que se 
sabe dando golpes ciegos al habla que habla sin nombre. Es justamente en 
el texto “Golpe ciego” que se declara que no se busca “hablar con énfasis 
sino a ras de la tierra”18, y que acaso toda esta escritura poética responda 
(por imposibilidad de hacer música) a gritos, rugidos, ruidos de una 
lengua sostenida por horas y años “sin lenguaje, especie de pre-lenguaje”. 
Desde aquí, no es difícil equivocar el camino y desdecirnos para afirmar 
la existencia de un lenguaje anterior al habla, suerte de sonido privilegia-
damente originario al cual tendería y se orientaría la búsqueda poética. 
La tentación de la mística es grande. Sin embargo, estamos ante la mate-
ria del habla y de sonido sin palabra; “anterior” a la palabra y al lenguaje 
en el sentido de ser ajena a ello, extranjera, impropia, sin pertenencia, 
pero aún así en ella. Hay un eso que pide ser nombrado, pero excede la 
capacidad del lenguaje. Hay habla: eso es innombrable porque no hay 
fuera del habla que lo diga. Es innombrable por exceso de nombres y 
también, por lo tanto, por carencia absoluta de nombres. “Sin nombre” 
es una idea que puede leerse a lo largo de toda la escritura poética delbar-
quiana, que cristaliza en el título de su último libro.19 Hay sin nombre 
“no por falta de palabras sino por un esencial exceso”.20

17	 Oscar del Barco, “Golpe ciego” en Alternativas de 
lo posthumano. Textos reunidos, Buenos Aires, Caja 
negra, 2010, p. 186.

18	 Oscar del Barco, “Golpe ciego” en Alternativas de lo 
posthumano. op. cit , p. 282.

19	 Quizá sea momento ya de hacer algunas aclaraciones 
respecto de los nueve libros de Oscar del Barco que 
estamos comentando en estas páginas. Por un lado, 
Infierno (1977) es el único libro publicado en México y 
deberán pasar veinte años hasta que aparezca tú-él 
(libro dedicado a un amigo y su hijo desaparecido por 
el terrorismo de Estado en Argentina) publicado en 
Córdoba, Argentina. Podría decirse que tú-él inicia 
una serie initerrumpida hasta el momento de publi-
caciones, realizadas desde 1997 hasta 2012, con una 

periodicidad de dos o tres años aproximadamente 
entre ellas. En materia de formato de edición, desde 
espera la piedra (2011) los libros se amplifican, de-
jando el formato estándar (usado anteriormente) de 

	 14 x 21 cm, para adoptar el más inusual de 21 x 29 cm. 
Puede verse en los tres libros que hasta el momento 
se han publicado con ese formato de cuaderno 
o carpeta que la duplicación del espacio material 
evidencia la extensión del verso y la ausencia de los 
blancos en la página que caracterizaron los libros de 
la etapa previa. Con el ensanchamiento de la página 
y la extensión del verso se responde, al parecer, a la 
dilatación implacable del habla. La insistencia de las 
preguntas por el quién o qué habla llegan a su ins-
tancia in-soportable de intensidad y tenacidad. Y por 
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“Trabajé/ sin bendición/ sin salvación” [PPN, 159]: el habla se da, es 
donación, pero no por eso la escritura es automática o providencial. 
Hay trabajo, y hay trabajo al extremo, un cavar incansable en la lengua 
a fuego21, lengua que se deshace en las cenizas de un lenguaje inútil. 
Hay que trabajar ese don del poema en la materia de un habla esquiva, 
habla sin habla, e “insistir hasta el extremo”.22 Por ello, el poema no cae 
del cielo como maná de palabras, sino que es don-de-trabajo en la insis-
tencia del habla, en lo impresentable de su exceso, en lo inexplicable de 
su donación.

Si el lenguaje no puede hablar de sí mismo ¿a qué responde este trabajo 
extremo e inaudito que busca responder a la pregunta por el cómo hablar 
acerca de aquello que habla? Ya no sólo es el quién y el qué, sino también 
el cómo: el don-de-trabajo que es el poema cava preguntas en las pregun-
tas y no responde. Se está en permanente estado de vacilación y temblor 
porque eso mismo que “nos exige callar [y] al mismo tiempo despierta en 
nuestras bocas el roce del sonido que es el habla”.23 

Así como sostenemos que la pregunta por el qué/quién habla se des-
pliega como bajo continuo de esta escritura, vemos que hay una anota-
ción (musical, también) para indicar el grado de la intensidad de la voz: 
“pianísimo” [DI, 33 y PPN, 184].24 De este modo, hay grito escrito 
pero pianísimo en la tautología de un habla sin quién ni qué, un habla 
“sin énfasis” y “al ras de la tierra”.25 Lo que no hay aquí evidentemente 
es proclamación, profecía, anuncio de programas o proyectos estéticos, 

último, debemos decir algo sobre una cuestión crucial 
respectos de los “temas” omnipresentes en esta 
producción poética (“temas” que no tomamos directa-
mente aquí, dado que ya lo hemos realizado en casos 
anteriores); fundamentalmente dos: la experiencia de 
lo sagrado sin dios y la experiencia del dolor extremo 
ante y por el sacrificio de todas las víctimas posibles. 
Es innegable que la presencia de la víctima cruza toda 
esta escritura poética, desde los ellos inocentes de tú-
él, pasando por el punto más álgido del cordero sa-
crificial de dijo, amenguándose en poco pobre nada, 
pero recobrando fuerza en diario como carne enveje-
cida y llegando al punto cúlmine en espera la piedra 
y sin nombre donde se expone –minuciosa y cruel-
mente– la ‘carnicería’ de los sacrificio de los débiles. 
Es de aquí que la experiencia de lo sagrado sin dios 
que expone esta poesía mantiene un continuo estado 
de comunión con la excedencia del pensamiento y del 
lenguaje poéticos, los cuales evidencian esta ruptura 
haciendo de lo sagrado una experiencia de vacia-
miento de lo sagrado en la “intemperie sin fin” que es 

la excedencia del ser, de la razón, de las palabras, de 
dios. Para el lector interesado, nos permitimos remitir 
a Pensamiento filosófico y experiencias religiosas 
en la poesía argentina contemporánea. Serie Tesis. 
Córdoba, Editorial de la Facultad de Filosofía y Hu-
manidades, UNC. 2013, E-book disponible en http://
www.ffyh.unc.edu.ar/sites/default/files/e-books/
TESIS-MILONE-GABRIELA-E-BOOK.pdf

20	Oscar del Barco, La intemperie sin fin, op. cit., p. 153.
21	 Sostiene Novarina: “Nosotros, los hablantes, cavamos 

la lengua que es nuestra tierra” (en Devant la parole. 
Paris, P.O.L, 2010, p. 19).

22	 Oscar del Barco, La intemperie sin fin, op. cit., p. 46.
23	 Ídem, p. 156.
24	Del Barco sostiene: “el amor y el absoluto no son cosas. 

Tal vez se trata del estado sagrado del dios-sin-dios 
que es, en pianísimo, la poesía”.

25	 La expresión “sin énfasis” la hallamos en dos lugares, 
al menos: en “Golpe ciego” (op. cit, p. 282) y en Exceso 
y donación (op. cit., p. 144).
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filosóficos o religiosos. No obstante, ese “a ras de la tierra” es un ethos, 
sin dudas, una morada para quienes se saben “víctimas incógnitas que 
marchan a través de la materia”26. De aquí es que quizá podamos pensar 
la presencia continua de la piedra en esta escritura, acaso como imagen 
de la materia en tanto que tal; y su relación constante con el lenguaje 
y las palabras. “Todas las palabras son menos que una piedra” [I, 34]; 
“el viento que remueve la roca/ sostiene la palabra” [PPN, 111]: así, la 
piedra es lo que la palabra no puede ser, esto es, presencia inconmovible, 
signo indescifrable del tiempo y la espera, inmovilidad tautológica que 
se evidencia a sí misma con una prolongación inaudita. La piedra siem-
pre dice –sin palabras– que es piedra, y así puede ser tanto restos como 
clamor, tumbas como nombres, poder y pasión, escritura y silencio, in-
móvil e infinita. El “golpe ciego” de la materia de la piedra se arroja más 
allá de toda comprensión, de toda explicación. ¿Qué queda? La materia 
del habla, “el temblor de los labios” [PPN, 110] o el “pulso de los labios” 
[P, 73], la vacilación del balbuceo y el roce del habla al ras de la tierra. 

Esta “terca poesía de piedra” [E] arranca los labios de la mudez para 
insistir en esas palabras que cruzan el vacío de los significados hasta des-
fallecer en el grito. Las preguntas se repiten, incansablemente; el grito es 
inaudible y el habla recomienza en las “exclamaciones de la boca contra 
el suelo” [E]. Las exclamaciones no son palabras de invocación, de ele-
vación de la voz vuelta hacia algo así como un más allá, una altura, un 
cielo, lo abierto, o como quiera que se nombre. La boca se refriega contra 
el suelo y habla al ras de la tierra, acaso porque sabe que no hay más que 
esa tierra pegada a los labios, esa materia de polvo que se adosa a esa otra 
materia igualmente dura del habla, piedra que se besa como si así se la 
pronunciara: “repito letras que brotan de las piedras” [E]. Cantan las 
piedras y la boca, que se sabe abierta sobre la dureza de una inmensidad 
material, y así recomienza su murmurio, su ruido de piedras, su ronro-
neo arrodillado ante el clamor del mundo. 

Los labios cruzan el aire para plegarse a la tierra, al suelo, a la piedra: 
“labios míseros labios” [P, 35]. Esa palabra, “mísero”, se la verá volver 
como un ritornello en esta escritura; y recordemos que en ella se oye lo 
desdichado (miser) pero también lo estéril de la tierra (misere);27 y es de 

26	Oscar del Barco, “Golpe ciego”, op. cit., p. 190.
27	 Joan Corominas y José Pascual, Diccionario crítico eti-

mológico castellano e hispánico, Madrid, Gredos, 1981, 
Vol. IV, p. 88.
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la misma palabra “mísero” que se desprende “miserere”, nombre que por 
metonimia se le dio al salmo 51 porque es esta oración de arrepenti-
miento la que comienza con ese imperativo (miserere: “apiádate”). Labios 
“míseros” convocan así la oración de miserere, del arrepentimiento y del 
pedido de piedad; pero aquí se trataría más bien de un arrepentimiento 
que podríamos pensar como pentimento y como pensamiento, vale decir, 
como una palabra en los labios que pesa, que piensa y que se modifica, 
pero cada vez, buscando quedar siempre igualmente estéril. Un ritornello 
de miseria, decimos, un arre-pentimiento “en el polvo y la ceniza” como 
el de Job (42, 6), una boca contra el polvo que se llena de miseria y es-
cribe pianísimo el grito de su desastre. Pide piedad, pero no hacia lo alto 
sino vuelta sobre el suelo mismo. Pide misericordia ante la miseria, con 
la cuerda (corda) de los labios (miser) enlazados al corazón (cor) que late 
contra el suelo (ras). “Qué mano lleva mi boca al osario” [P, 183]: así, la 
pregunta por el habla se hace en los huesos (os) puestos en la boca (or). 
Y podríamos llevar al extremo estas reflexiones, dejándonos llevar por la 
escritura, entonando el salmo de las partículas de las palabras, para que 
la repetición de su canto nos las vuelva glosolalia: cor ras or os. Así, en lo 
mínimo, en lo mísero de cada sonido, suena el latido del corazón al ras 
de los huesos, en la boca. 

Recordemos con Derrida que la boca (or) tienen un doble alcance, ya 
que la lengua se duplica entre la devoración y la vociferación, entre fauces 
y voz, entre dientes que laceran y lengua que pronuncia. En el or de la 
boca abierta conviven labios, dientes, glotis, lengua, todos “lugares del 
grito y del habla”.28 Es interesante puntuar entonces que la imagen de la 
boca desdentada se reitera en la escritura poética delbarquiana, al menos 
desde Diario en adelante, mostrando cómo esos aparentes huesos que 
penden de la boca también se desintegran en el gran osario que rozan 
los labios cuando pronuncian las palabras al ras de la tierra. Así como los 
huesos, los dientes –aunque fragmentados, ausentes– son lo que queda, 
los restos de algo que quizá fue. El imperativo del miserere se conjuga 
entonces con el del “poner los labios en la tierra” [P, 64], acaso para que 
los restos de la materia alienten el habla y profieran el grito: “los dientes 
la lengua imitando el sonido de la parturienta” [SN].

28 	Jacques Derrida, La bestia y el soberano I. Buenos 
Aires, Manantial, 2010, p. 43 y 92.
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“La boca/ lo abierto” [P, 46]: la boca abierta es la boca de la adoración, 
según Nancy, boca abierta como “nada más que una boca abierta”29. 
La tautología no nos deja en paz, y aún así no debería evitársela. Nancy 
sostiene que nuestras primeras palabras fueron de adoración, vale decir, 
de dirección, de ad-orar. La palabra viene desde antes y va más lejos, y 
se encuentra con la apertura de una boca antes del decir. Pero ¿qué es lo 
adorable? Lo que se adora es la falta de un sentido del sentido, se alaba el 
sentido infinito que suspende la significación ya que “la adoración habla 
de ese infinito que habla”30. De este modo, el habla de la adoración no 
es un tema sino una práctica, un hacer vinculado al pensamiento, una 
práctica que no es religiosa ni filosófica sino una atención a lo que exce-
de: al ras del habla. 

¿Qué decimos cuando decimos al ras? Es una expresión extraña, rara. 
Proviene de raer31, del latín radere que hace referencia a pulir, afeitar, 
raspar la superficie de alguna cosa. En esa misma línea está raído como 
lo desgastado por el uso; también hallamos ralear y roer, o sea, partir 
con los dientes algo duro. Y continúa el habla convocando palabras, 
porque al ras se vincula también con rasar, con lo raso, con arrasar y con 
rozar. Una multiplicidad de relaciones se despliega desde aquí, relaciones 
que buscan quedar a la superficie, o sea, quedar al ras de la escritura. 
Porque ar-ras-ar implica hacer que quede plana una superficie (incluso 
puede verse que cuando se extirpa el “ras” de la palabra queda “arar”). 
Porque en ningún caso este afán por desplegar la expresión de “al ras” 
se filiaría a una búsqueda por profundizar o pretender ir al fondo de 
algo así como un sentido. Porque no desoímos la afirmación del mismo 
Del Barco cuando a propósito del poema de Juan L. Ortiz que menciona 
la “intemperie sin fin” advertía que “el sentido del poema es la exposi-
ción de su inmanencia-trascendencia y sólo pertenece a la potencia del 
propio poema, nunca a la interpretación del poema”.32 De este modo, 
recorriendo la superficie de esta escritura poética y dada la ramificación 
de las palabras, podemos decir que hablar al ras implica raspar la materia 
del habla, rascar literalmente el lenguaje para descascarar su apariencia 
de sentidos y despegar trozos de sonidos, pedazos de lengua, ruido de 
dientes royendo las piedras-palabras. Rasar el habla para allí raer, aún un 
poco más, lo ya desgastado, esas palabras que no dicen, que acaso nunca 

29	 Jean-Luc Nancy, L´Adoration (Déconstruction du 
christianisme 2). Paris, Galilée, 2010, p. 32. 

30	 Ídem, p. 22.

31	 Joan Corominas y José Pascual, Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico, op. cit., p. 740 y ss.

32	 Oscar del Barco, La intemperie sin fin, op. cit., p. 203.
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dijeron, pero que desfilan rozando todos los “dijo” de todas las bocas. 
Al ras, con “el grito del polvo” [P, 113], con los labios arrasados, arran-
cados, roídos. Al ras, con la boca raspando el rugido, carcomiendo el 
balbuceo ya gastado contra el suelo. Al ras, con la lengua deslucida en 
el ronquido, en el grito amplificado pero pianísimo de la boca abierta. 

“Pasó algo por mi boca/ lentamente enloquecí” [P, 67]. Así, en la lenti-
tud de un habla que pasa, que recurre y desquicia el sentido, jugamos 
con las palabras, sí, jugamos con las palabras como quien junta huesos 
de la tierra, como quien alza piedras del suelo y se las lleva a la boca. 
Es que “las piedras se han organizado y cantan”.33

33	 Oscar del Barco, Exceso y donación, op. cit., p. 121.
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Notas filosóficas

Oscar del Barco

Ereignis
El acontecimiento co-apropiación ser-hombre (Ereignis) plan-
tea muchas cuestiones: la primera es ¿por qué Heidegger dejó 
de lado el ser-el-ahí y retomó la palabra “hombre”? ¿por qué esa
vuelta a las palabras comunes, o de la comunidad, tomadas en 
su sentido originario, en su etimología? Si la palabra Ereignis
es, como la palabra tao, una singularidad sin referencia-a, 
vale decir una palabra que no puede ser indagada, sometida
a concepto, a determinaciones conceptuales, ¿cómo hablar?
Si el hombre y el ser son lo mismo, ¿debemos pensar
hombre como “absoluto”, como una suerte de espíritu
absoluto en sentido hegeliano? Proximidad de Hegel y 
Heidegger: no hay hombre sin ser ni ser sin hombre; no 
son “cosas” distintas que después se unen, sino lo mis-
mo en lo mismo. Lo que llamamos ser es totalmente hom-
bre y lo que llamamos hombre es totalmente ser. El hom-
bre se agota en ser y el ser se agota en hombre. [¿Podríamos
decir, en este sentido, que somos “dios”?]. 
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De nuevo Hegel: la teología es en realidad una antropología; dios es una 
hipóstasis del hombre. También Nietzsche pedía que todas las cualidades 
que atribuimos al noúmeno se las atribuyamos al hombre. La muerte de 
Dios es la divinización del hombre. Y cuando Heidegger habla del ser 
no se puede dejar de pensar en un dios que nos “mantiene”, que nos so-
porta, que nos desea… El ser se “oculta”, se “ausenta”; pero no debemos 
preguntarnos ¿por qué? pues se trata de un “enigma”, el “enigma del ser”. 
Para Heidegger el ser se brinda y se oculta… pero ¿cómo es posible saber 
que hay más ser que el ser de la co-apropiación? ¿Cómo saber que hay un 
ser que se oculta? ¿A partir de qué presencia el hombre puede afirmar la 
trascendencia, al menos parcial, del ser? ¿Y si el ser fuera totalmente el ser 
de la co-apropiación ser-hombre? De alguna manera se repite la diferen-
cia kantiana fenómeno-noúmeno pues el ser de la co-apropiación se da 
y se oculta al mismo tiempo. “Se da” implica una diferencia entre el do-
nante y el donatario. Y si el ser es co-apropiación desde siempre, quiero 
decir que no hay un momento del ser solo en absoluta autonomía, ni un 
momento del hombre solo, sino que la diferencia es en lo mismo, vale 
decir que siempre tanto el ser como el hombre están dados en unidad 
¿cómo separarlos? La co-apropiación es ontológica y absoluta: Ereignis.

No se trata de afirmar que el hombre sea un dios creador, sino de con-
siderar al hombre (lo humano) como el lugar-abierto donde se da el 
aparecer de lo que aparece, y este aparecer (este acontecer “maravilloso” 
del aparecer en unidad, lo que llamamos ser y hombre, [es] lo Ereignis, 
que también podría ser llamado “dios” (¿por qué no?). Un dios alejado 
de todos los dioses, un dios-no-dios, no “algo” trascendente sino trascen-
dental o archi-dios. Heidegger (en pos del maestro Eckhart) habla de un 
dios “divino”, pero no dice que el hombre-ser sea eso. El problema con-
sistiría, en término husserlianos, en hacer una epojé absoluta que supri-
miera toda antropologización, en última instancia todo antropomorfis-
mo del Ereignis. Aquí radica la relevancia de la nada en cuanto apertura 
a la posibilidad factual de lo no-nada. Pero si aceptamos que el hombre 
es ese acontecer de la unidad esencial con el “ser”, y que a esa unidad la 
podemos llamar “dios”, surgen interrogantes inevitables respecto a las 
consecuencias o derivaciones de tal hecho. ¿Existe la posibilidad de una 
nada positiva absoluta tras la aniquilación del hombre y en consecuencia 
del ser (“ser” que necesita del hombre para ser)? ¿Es posible una de-
terminación cualquiera de lo todavía-no, vale decir de lo inexistente? 
En Heidegger el ser es el dominante de la relación de copertenencia 
hombre-ser, pero no obstante las determinaciones del ser son huma-
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nas… si el lenguaje es lenguaje-del-ser es porque el hombre es lenguaje; 
digamos que el ser se lenguajea en el hombre como lenguaje. Es im-
posible liberarse del lenguaje=hombre=ser para determinar el Ereignis. 
Aquí podemos de nuevo subrayar la relación con la imposibilidad de 
nombrar (determinar) el tao. Salimos así del espacio de las dicotomías 
sustanciales (ser, yo, sujeto, alma, dios, etcétera) y de las determinaciones 
absolutas. El no-saber no es metódico-fenomenológico sino ontológico. 
Esta última afirmación es contradictoria pues afirma el saber del no-saber. 
No hay un ser que se manifieste como lenguaje-hombre en lo abierto 
que es el lenguaje-hombre, y que al mismo tiempo que se manifiesta, se 
retira o se oculta. No hay un ser trascendente que determine al hombre. 
No existe un sujeto, ni un yo, ni un dios. No se puede hablar de una 
temporalidad absoluto, ni de una archi temporalidad como presupuesto 
de la temporalidad común. Ni tampoco de una pasividad a-temporal. 
Toda afirmación y toda negación se necesitan ambas como tales para po-
der enunciarse. Esto: lo trascendental o dios, carece de necesidad, de de-
seo, de pasiones, por ser el prius o la posibilidad donante de todo deseo, 
etcétera… Al que haya ser, hombre, dios… lo llamamos co-apropiación 
o hay-hay. Pues si al hay le agregáramos algo, un concepto cualquiera, el 
hay dejaría de ser el hay absoluto al que llamamos “hombre”, o Ereignis, 
o “dios”, o “espíritu”…

Heidegger indaga, “camina” los senderos, se ahonda y en ese ahondar 
varía. El Ereignis (es) el ya-no-más… Si embargo en el “Protocolo” a la 
conferencia sobre Tiempo y ser (aprobado y en parte modificado por el 
propio Heidegger) se dice que “[…] es la finitud –no sólo la del hombre, 
sino también la del Ereignis mismo– la que se revela” (yo subrayo). Y en 
Aportes a la filosofía. Acerca del evento (los Beiträge) dice: “[…] en el 
Ereignis en tanto que Ereignis se oculta el último Dios” (párrafo 24), y 
en el párrafo 26 dice que “El Ereignis libra el Dios al hombre y apropia 
éste a Dios”. De lo cual es posible concluir (a) que lo último no es lo 
Ereignis sino es el eso (“Dios”) posibilitado por lo Ereignis, y (b) que al 
estar sometido a la “finitud” el acaecer de la co-apropiación ser-hombre 
(Ereignis) es posible pensar la finitud propia del “Ser”. Lo que modifica 
el pensar lo Ereignis como singulare tantum, ya que la finitud del hom-
bre implica la finitud del ser debido precisamente a la esencial unidad 
de ambos en la co-apropiación. ¿Puede el ser desaparecer en la nada a 
causa de la unidad con la finitud del hombre que se pone como finitud 
de la co-apropiación? ¿El infinito se finitiza retirándose dejando que el 
Ser entee?
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En 1923, en una carta a Margot Sizzo-Noris-Crouy y en relación con los 
Sonetos de Orfeo, Rilke se refiere al “amor a lo inmanifestado, a lo no-pal-
pable” agregando que mientras “más se nos limita y ata exteriormente…
más decisivo se hace para nosotros seguir siendo capaces de permanecer 
abiertos y orientadores ante las más anchas y secretas tradiciones de la 
humanidad…”. 

El “Ser”, el “Sujeto”… no pensar que se trata de realidades, de substan-
cias o cosas concretas, asibles, mirables… más bien hay que pensar en 
construcciones ideales, imaginarias… en matemáticas, en poemas como 
un golpe de dados… El hombre, pero ya “hombre” es una construcción 
ideal: a esto que aparece (quiero decir una boca, huesos, cientos de miles 
de millones de células) lo llamamos “hombre”; a estos sonidos que pue-
den articularse indefinidamente lo llamamos “lenguaje”, y los articula-
mos de diferentes maneras para señalar o referirnos a otras partículas que 
aparecen en infinitas formas… El hombre tiene razón cuando piensa que 
cada palabra se refiere o señala algo, tiene razón cuando a la infinidad 
de “algos” los llama “mundo”. Pero “mundo” es una palabra y no algo; 
algo que carece de determinaciones por no ser. En lugar de “mundo” a 
esa infinidad de árboles, estrellas, mares, arenas, ojos… los podría llamar 
“silla” o “música” o “mriurvi”. Una cara de la palabra es arbitraria (en 
lugar de río puedo decir fleuve), por eso hablo de construcciones ideales, 
imaginarias… pero la otra cara tiene correlatos: cada “cosa” tiene un co-
rrelato: si digo “mesa” estoy refiriéndome a algo que diferencio de otros 
“algos”, aunque la diferencia sea ideal ya que todo está unido en una 
unidad que llamo “ser” o “todo” o “uno”… en este sentido interpreto el 
en diaferein de Heráclito: “en (lo) Uno la diferencia”… Llamo “hombre”
a la manifestación de la infinitud de cosas o entes que llamo “mundo”, 
pero entre la infinidad de las cosas no hay una cosa-hombre, sino que 
en la infinidad de las cosas distingo un conjunto de cosas a la que llamo 
“hombre”. “Hombre” es y no es sólo una palabra. Y lo mismo ocurre 
con la palabra “Ser” y con la palabra “yo-sujeto-espíritu-alma…”; no 
nombran cosas, sino un conjunto indefinido de cosas a las que se unifi-
ca idealmente y se nombra de tal o cual manera arbitraria (“significan-
te” dice Saussure). Ahora bien, si la palabra es una idealidad que señala 
algo que no existe como tal [Kant, en su Crítica del juicio dice que “sin 
hombres toda la creación sería mero desierto” separada de la infinitud, 
es imposible conocer eso como tal: ni sujeto, ni yo, ni mundo, son cog-
noscibles por inexistentes, por su idealidad. Si se los trata como cosas se 
pueden conocer ciertas determinaciones de su infinitud, de sus diferen-
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cias, pero no eso como tal por inexistente: no existe sujeto, sujeto menta 
una idealidad o conjunto de determinaciones subsumidas en la palabra 
que lo señala.

Sujeto
En su libro ¿Un sujeto? Nancy insiste en la idea de “presupuesto” y 

en la idea, que da título al libro, de sujeto. Es significativa una de sus pri-
meras advertencias: “nada es menos claro, hoy, que aquello que se supo-
ne cuando se habla del sujeto”. Por ejemplo en San Agustín, Descartes,
Rousseau e incluso Freud, la palabra “sujeto” no tiene casi ninguna de 
las “significaciones actuales”. Lo que falta es una unidad de sentido, 
y lo que hay es un exceso de sentidos. El problema, “para nosotros” 
(los filósofos contemporáneos ante todo) “es saber si hay alguien, dón-
de hay alguien, qué es ser ‘alguien’ o quién es ‘alguien’”. No obstan-
te, de manera difusa, no clara, hay una suerte de presupuesto común 
(a desconstruir, diríamos): “Un sujeto es ese ‘alguien’ que puede tener 
representaciones y/o voliciones” [esta definición, incluso en su carácter 
ambiguo, creo que es cuestionable por motivos esenciales: no hay o no 
existe ese alguien, lo que hay son esas representaciones y/o voliciones sin 
nadie que las realice o soporte]. Aclaración de Nancy: ese alguien debe 
tener las representaciones y voliciones “en él mismo como él mismo” 
(por lo tanto sólo habría esas representaciones y voliciones a las que 
llamamos “sujeto”). Respecto al significado de él mismo como él mis-
mo se refiere, entre tantos a elegir, a Kant en primer término. Para éste 
“tener representaciones como mías” remite a un yo trascendental como 
“forma necesaria pero en sí misma vacía, incognoscible como sustancia”. 
En segundo lugar de refiere a Heidegger, quien plantea “la existencia 
como aquello donde lo que sucede es ‘cada vez mío’, negando así la exis-
tencia de un sujeto como presencia supuesto bajo la representación…”. 
En tercer lugar se refiere a Derrida quien ante Husserl pregunta “¿cuál es
la diferencia implicada por el estar-presente-a-sí, o cuál es la distancia del 
‘a sí’ de la presencia a sí?”

Aquí Nancy enuncia algo evidente en su exposición, pero discutible en 
cuanto al peso de su generalidad, dice que la suposición “el gesto mis-
mo de suponer es el gesto occidental filosófico por excelencia, el gesto 
principal”. Luego expone, en extrema condensación, un movimiento 
que pasa por sucesivas etapas: 1) en el comienzo está Anaxágoras, quien 
afirma que el pensamiento “es el autor del orden del mundo” [del orden 
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y no del mundo: el mundo es un caos en el cual el pensamiento intro-
duce un orden, pero esto presupone como separados un pensamiento, 
un orden, y un mundo previo, caótico y desconocido como tal, es de-
cir sin el pensamiento]. Es en la matriz del pensamiento ordenador del 
caos “que el sujeto comienza a prepararse”... 2) Demócrito y los áto-
mos que se ordenan mediante su desviación… 3) Sócrates quien con 
el “conócete a ti mismo” plantea explícitamente “la primera palabra de 
la subjetividad”. 3) Platón en el Cármides: “todo lo que se sabe es que 
no se sabe”, pues “la verdadera solución no puede ser encontrada por 
las vías de la dialéctica y del diálogo”, el pensamiento-del-pensamiento 
“está más allá de la dialéctica”. 4) Plotino: “Cuando nos pensamos a 
nosotros mismos, es claro que vemos una naturaleza pensante (…) este 
pensamiento nuestro presupone otro Pensamiento, que está como en 
quietud” (tercera Enéada, libro 9). Para Plotino –agrega Nancy– “todo 
lo que está en movimiento presupone algo que no está en movimiento” 
[esta X en no-movimiento posibilita el tiempo]. 5) San Agustín intro-
duce la idea de “alma” como distinta del cuerpo, como “el nombre de 
la verdadera presencia” [Dios como más íntimo a mí que yo mismo: 
“La suposición última es esa intimidad, más íntima a mí que yo mismo 
que es la intimidad de Dios en mí”]. 6) Descartes: ego sum no está de-
mostrado, “es una inferencia necesaria pero sin prueba. La prueba es la 
evidencia” [¿cómo probarlo si para probarlo tendría que ser otro y no lo 
mismo?]. Ego sum es verdadero “tantas veces como lo pronuncie –dice 
Descartes– o lo conciba en mi espíritu”, “mientras piense (…) si dejo 
de pensar dejaría al mismo tiempo de ser o de existir” (tener aquí pre-
sente lo que Descartes entiende por “pensar”). El sum es un flatus vocis 
[Kant ha dicho que ser o existir es una posición y no algo, no un atri-
buto sustancial]. La cosa que piensa, pero “cosa” es mundo y/o Dios… 
7) Kant: el sujeto a partir del objeto, de “la experiencia posible”; a las 
“condiciones” de esa posibilidad es a lo que Kant llama “trascendental”. 
Así el sujeto se escinde: empírico/trascendental. Se profundiza el orden 
de la suposición: al sujeto se lo encuentra en la experiencia, del fenóme-
no, “pero desde ese sujeto empírico no se remonta jamás hacia una sus-
tancia trascendente que sería la sustancia del sujeto”, por consiguiente “a 
un yo sustancial no lo podemos conocer, es un ser de razón o de ficción”. 
“La sustancialidad está perdida…”. “‘Bajo’ las facultades así como ‘bajo’ 
el yo empírico, sólo hay ‘yo’ trascendental como una pura forma lógica”. 
Todas son suposiciones. Incluso la libertad, lo mismo que el sujeto, está 
supuesta. 8) Hegel: “Lo verdadero no es sustancia sino sujeto. Lo que 
quiere decir que es movimiento de ponerse a sí mismo” en el “vacío de 
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sustancialidad” instaurado por Kant. El sujeto “deviene sujeto a través 
del movimiento de incorporar su propia negatividad”. “El primer mo-
mento de esta negatividad es el lenguaje”. Para Nancy en la filosofía de 
Hegel, digamos en su culminación, “el sujeto es la suposición pura”. 
Por eso habla de “esa gigantesca máquina de la suposición” [¿Triunfo final 
de Kant? Sin sustancia, sin ser, el sujeto sólo puede ser el nombre de un 
vacío. Como no hay una sustancia sólo restan suposiciones, o menos que 
posiciones, ya que toda posición exige un ponente, y el ponente es lo que 
falta, ¿o debemos necesariamente su-ponerlo? Pero entonces ¿quién lo
pone suponiéndolo?] Nancy dice “alguien”, y este “alguien” es el título 
de la segunda parte del libro, que comienza refiriéndose al “infinito” 
de la presuposición del sí mismo. En la historia de la filosofía (¡nada 
menos!) lo que siempre “vuelve” (Descartes, Kant, Nietzsche, Freud: 
los nombres emblemáticos citados) es “el sujeto como algo desvanecido, 
como ilusión” (yo subrayo); el sujeto “termina por aparecer (…) como 
no siendo más que suposición”. En Kant como “forma vacía, un ‘yo’ for-
mal”; en Nietzsche “como efecto de ilusión (…) como fantasma, como 
espejismo”. No me detengo en las referencias al psicoanálisis, y parti-
cularmente a Lacan. La pregunta es “¿después del sujeto quién viene?”. 
Algo viene, pero no sé qué. Descartes dijo: sé que soy pero no sé qué soy. 
Kant podría haberle respondido: y nunca lo sabrás, porque no puede sa-
berse. Nancy va a instalarse en lo que llama “el colmo de la suposición”, 
en su “abismo” o “exceso”: ¿en dónde? En el alguien. En la punta extrema 
del ego sum “hay alguien, tiene [¡otra suposición!] que haber alguien”. 

También en la “punta de la Fenomenología del espíritu está el algo 
(…) está el no del espíritu”. ¿Alguien? ¿El espíritu? En este punto hay 
una inversión sutil, o hay una “respuesta que precede a la pregunta 
‘¿hay alguien?’”. Una respuesta anterior a su pregunta es paradojal, no 
obstante “el que puede plantear la pregunta tiene que ser ya alguien 
para plantearla”. “De cierta manera es lo que ya Descartes formaliza: 
yo que dudo y que pregunto si hay solamente algo en el mundo, yo que 
dudo no puedo no ser”. El acto yo-soy precede a toda pregunta; desde 
“el principio hay alguien, y luego se puede preguntar qué es alguien”. 
En la propia pregunta ya de antemano está la respuesta: al pregun-
tar “¿hay alguien?” el alguien ya está porque es el que pregunta. 
En Descartes antes del ego-sum está el “alguien que dice que existe”: 
tal “alguien” es a la vez el propio garante de su existencia “porque en ese 
momento no hay garante. Nada de Dios, nada de mundo, nada de su-
ppositum, nada de identidad”. [En Descartes, desde el punto de vista del 
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conocimiento lo primero es la duda-pensamiento, pero desde el punto 
de vista del ser lo primero es el alguien-que-duda y que al hablar-pregun-
tar se funda a sí como “garante de su existencia” -como veremos el alguien 
se vaciará de sí dejando sólo un pre-supuesto (¿trascendental? ¿lo trascen-
dental como suposición necesaria y a la vez vacía?) y una nada empírica…]. 

[El “nominalismo” es una postergación. Decir llamamos “sujeto”, o 
“alguien”, o “uno”, a tal o cual conjunto de cosas, deja sin respuesta 
sobre el qué (es en su esencia) eso que estamos interrogando. Si hay un 
alma o un sujeto o un alguien substancial (ente/cosa) en uno mismo 
pero distinto a uno mismo, el problema desaparece, es suplantado por 
una creencia (creo que hay un alma) o por una suposición (supongo que 
debe haber un alma). Pero la creencia y la suposición no demuestran 
que el alma-sujeto realmente-sustancialmente existan. Por otra parte la 
“ciencia” (biología, fisiología, psicología) tampoco puede demostrar que 
un conjunto indefinido de partículas hable o piense, etcétera. También 
la “ciencia” supone un ordenamiento de partículas que hablan (incluso 
decir que “el mundo habla” es una suposición). Hay una resistencia di-
gamos “cultural” a aceptar lo que podríamos llamar el misterio de eso 
(lo trascendental) como presupuesto desconocido-incognoscible de lo 
que llamamos sujeto-yo-alguien-alma... Aceptar que no hay “alguien” 
(que no hay un fundamento), que estamos a una presuposición intermi-
nable de un algo imposible de determinar conceptualmente. El nomina-
lismo es el reconocimiento extremo de esa imposibilidad. El nominalis-
mo inventa nombres para llamar lo sin nombre, nombres que apuntan a 
un vacío de nombres, o que nombran lo sin nombre. No obstante de esta 
manera el nominalismo reconoce algo: reconoce la incognoscibilidad de 
un más-que-algo, y a partir de esa incognoscibilidad dice algo así como 
“pongámonos de acuerdo en nombrar con una X a eso, a ese lo neutro, 
etcétera”. Sólo podemos decir no-nada sin que haya nadie-alguien, un 
sujeto, que lo diga. El decir, el nombre, se yergue como una roca sin 
sentido. Los hombres le dan múltiples sentidos y de nuevo la pregunta 
se repite: ¿qué o quién es el hombre? ¿a qué llamamos hombre? etcétera. 
El etcétera es la locura propiamente humana: saber que somos –diría 
Descartes– pero no poder saber qué somos.]

Según Nancy el presupuesto cartesiano es “un alguien dice que existe”, 
pero “no nos hace saber nada de lo que es” sólo “atestigua, testimonia 
que existe” [¿alguien? ¿dice? ¿existe?]. Hay y lo demás viene por añadi-
dura. No hay “alguien”; el hay es previo al “hay alguien”… y no es una 
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suposición, es el hecho-absoluto [hecho que eventualmente-nominal-
mente se ha llamado “Dios” o Adonais o Zeus o con letras disparatadas 
sin sentido, pero todas las nominaciones (siempre arbitrarias) son a pos-
teriori del Hecho]. 

El singular, el cada uno (el alguien), a cada instante se singulariza, 
“el singular es singularizarse”, ser uno mismo a cada instante (desde el 
nacimiento a la muerte). De esta manera “responde” de sí, de su singu-
laridad: garantiza “que él (el yo, la singularidad del yo) existe singular-
mente”. Pero ¿qué es lo que garantiza o atestigua? Atestigua el sentido, 
“el ser alguien en tanto que sentido” (yo subrayo). ¿Qué sentido?: “el sen-
tido de la vida”, “el sentido de la existencia” (según añade Nancy: se 
trata de la “única preocupación” de la filosofía y del psicoanálisis…). 
La sustancia (como soporte de los accidentes) y la presuposición de que el 
sentido funcionaba “en tanto que fundamento”, en tanto pura presencia: 
“Yo estoy ‘bien fundado’ para existir porque existo, eso es todo”. El puro 
acto se presenta como fundamento que no necesita ser fundado en algo 
otro: un “heme aquí” sin más. Un “heme aquí” despojado de todo, un 
“heme aquí” absoluto; absoluto acto de presencia sin más fundamento 
que su propio acto: un sentido sin-sentido exterior al propio sentido. 
[Es claro que se trata de una afirmación vacía, pues ¿por qué razón se 
daría por finalizada la pregunta por el sentido del sentido ad infini-
tum? ¿por qué la afirmación de Nancy de que el sentido de ser alguien 
“no renvía a nada más”? ¿Y si el “alguien” remitiera esencialmente al abis-
mo del sin-sentido y de esta manera el sentido fuera un hueco sin fin?
¿Por qué dar por terminada la inquisición frente “a una garantía sin más 
garantía”, si este es, precisamente, el problema: la imposibilidad de de-
tener la pregunta, salvo arbitrariamente (o metafísicamente)? No habría,
afirma, “un sujeto que podría soportar ese sentido… o todavía más: 
demostrarlo”. Creo que este salto es una presunción, es decir, un salto 
injustificado que afirma un fondo, un no-más-allá. Recurrir a Angelus 
Silesius afirmando que “la rosa crece sin razón o sin por qué” es dejar en 
suspenso nuevamente la pregunta. El reconocimiento del sin-sentido, ya 
sea del sujeto, del alguien o del mismo dios, no invalida la pregunta, la 
insistencia de la pregunta; y esta insistencia, absurda o loca si se quiere, 
es, y supongo que seguirá siendo, el presupuesto que nos distancia del 
“nuevo inicio”]. 

Amar-lo, lo abierto, la imposibilidad de cerrar el conocimiento, de en-
contrar un punto final, de llegar nuevamente a un fundamento. Amar la 
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imposibilidad de comprender, amar lo incomprensible, la no compren-
sión de lo que es un pájaro o de lo que es el lenguaje, un ojo, lo micro y 
lo macroscópico, el ser humano y el mundo. Amar el hecho de no com-
prender un libro de matemáticas o de filosofía. El no poder escribir una 
partitura o un poema, el no poder pintar ni cantar ni hablar el chino o 
el alemán. No se trata del subterfugio de una nueva “docta ignorancia”, 
sino del amor, el deseo, el cuidado, la alegría… de la incomprensión… 
¿Qué pasaría si uno comprendiese, entendiese o escribiese algo como el 
teorema de Gödel o la teoría de la relatividad o pintase como Picasso? 
Nada, no pasaría nada. Así como no puedo correr como un corredor 
que venció en las olimpíadas, ni nadar, ni arrojar una jabalina, tampoco 
puedo hacer una mesa o resolver un jeroglífico. ¿Es esto una apología 
de la ignorancia? Más bien creo que es una apología de la felicidad de 
lo que es, de lo que somos o podemos ser. Comprender la Metafísica de 
Aristóteles, la Lógica de Hegel, Ser y tiempo de Heidegger, o la teoría 
cuántica… ¿para qué? o ¿qué importa?... Sí, debemos cuidar, respetar, 
amar nuestros desconocimientos… porque son parte de lo que somos, 
esto que llamamos yo, sujeto, mundo… incognoscibles. Incognoscibles 
debido, por una parte, a nuestras incapacidades, y por otra parte debido 
al exceso (infinito) del ser… Debo decir, y esto me parece lo esencial, 
que el hecho de ser es un acontecimiento prodigioso que no puede ser 
superado por nada y por nadie…

ya-ay-hay
Aquí comienzan los problemas, palabras que vuelven, insisten sobre 

las palabras, o pensamientos que giran, rompen, construyendestruyen 
pensamientos, o cosas, o mundo que vuelve sobre el mundo, sobre sí 
de nuevo sobre el mundo o también, dios apareciendo y desapareciente 
dios, dios sin dios, dios no dios, repetible irrepetible, decible indecible, 
posible imposible, nada de nada, y después comenzar todo otra vez a la 
inversa, sin y con sentido, agotados, lo mismo en lo distinto de lo mismo 
eternamente distinto en su extinción, en su muerte y resurrección en el 
instante todo sin todo así el infinito en su abertura de carne y espíritu, de 
carne-espíritu, ¿qué, o qué entonces? nada, o nada de qué o nada de nada 
o de algo o acaso, ¿acaso? ¿acaso vos? ¿yo acaso como yo? y luego “incluso”,
 eso, yo, mundo, pensamiento, vos, dios, invisibles, labios invisibles, 
manos invisibles, recuerdos invisibles, rojos, gladiolos, glandesolos, el 
doremifasol invisible, un “paraaguas”, un…escucho, ¿alguien? ¿algo? 
lo posible sí es posible y es imposible no es posible alguien y es imposible 
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el no alguien, ¿entonces? el infinito así, no es, es, no es …una rosa es una 
rosa es una rosa es una rosa, o un zapato, o una borra queda después, 
que-da, o qué dá, o quién-dá el tercer hombre ¿no? ¿el primero? ¿y el 
infinito? ¿cómo fluir si no hay nadie que fluya? o ¿cómo fluir si no hay 
nada y no hay fluir? y ¿cómo? ¿una hoja amarilla amarilla? ¡el otoño ya! 
¿el desarreglo de los sentidos? ¿qué? ¿sentidos? ¿hay? ¿señales? ¿qué se-
ñales si no hay nada que señalar ni quien señale ni nadie a quien se le 
señale? un signo somos dice Scardanelli, pero agrega sin sentido, indes-
cifrado, o, mejor, indescifrable por inexistencia diría el viejo macedonio, 
porque no hay nada ni nadie, el no-nada está siempre en estado-de-nada 
sorbido el infinito-no-infinito si no hay nada ni nadie cómo haber ser 
infinito y si infinito ¡ya! no sería infinito, el hecho de que aquí y ahora 
este escrito se está escribiendo, no hay nadie que escriba el escrito, él, 
escrito, eso se sabe, el problema repito es que hay un escrito que se está 
escribiendo él mismo a sí mismo, este sería un argumento irrebatible 
contra la tesis de inexistencia, pero decir hay-un-escrito ya es un exceso 
de lenguaje, no se puede decir que hace 20 millones de años un mosqui-
to determinado, descriptible, con nombre y apellido, se movía en lo que 
hoy es el amazonas, ¿para quién habría existido ese mosquito llamémoslo 
“juan”? ¿podemos decir que existió? aquí surge la magnificencia del ab-
surdo, dentro de otros 20 millones de años (¡y qué son 20 millones de 
años!) ¿para quién existirá “este” que escribe este escrito? existir es una 
posición, no una realidad que se le agrega a algo, luego si no hay existir, 
¿o sí hay existir? un hombre, un filósofo alemán maníaco, dijo “al menos 
yo existo”, y al decir que algo existe se dijo a sí mismo que existe, ¿o hay 
algo que se dice que existe pero que en realidad no existe? hay algo-y-no-
nada es el ardid leibniziano, un ardid filosófico, luego hay dios y alguien, 
el poeta dice a la inversa oh rosa de nadie y o además nadie testimonia 
por el testigo, el poeta se presta a la voz de nadie, es la voz de nadie, pero 
entonces ¿es? si fuera sería terrible porque estaría condenado a ser, y si 
no es ¿cómo se arroga el derecho de decir que no es si en el acto de decir 
que no es se pone como diciente? podríamos hablar de un sueño puro 
que nadie sueña y del que no se puede decir que existe porque no hay 
nadie o a la palabra en sospecha de su es hay que cortarla, por un lado filo 
(como amor, amistad, deseo…etcétera), o su equivalente cristiano ágape
(como amor, piedad, compasión…etcétera), y por la otra sofía (más o 
menos conocimiento, saber, ciencia… etcétera) ¡siempre los etcétera! 
En primer lugar porque no se trata de amor-a-la-sabiduría, como si 
el amor fuera un medio-para… obtener algo, por ejemplo sabiduría, 
ni tampoco, en segundo lugar, la sabiduría que da el amor. En todo 
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caso sería amors-abiduría. Habría que desechar estas interpretaciones y 
producir un corte completo: el amor como fuerza ontológica unitiva o 
éter de las equivalencias, como descentramiento por supresión del yo, 
el amor yo-otro subsumidos en la gloria, en el amor cae el yo-ego y el 
otro-ego, no hay enemigo a quien amar u odiar, hay un desfallecimiento 
de la individualidad hacia la que apunta el “ama a tus enemigos” o “ama 
a tu prójimo como a ti mismo” que debe leerse como “tú mismo eres 
tu prójimo en amor”, o ni prójimo, ni tú mismo, sólo un retroceso a la 
inefabilidad de la no presencia del no-sujeto. En las antípodas del amor 
está el saber que es hipérbole del yo-ego, o pura egolatría, o poder, y tam-
bién voluntad-de-poder, o más bien la voluntad como poder. Mientras 
el saber-poder pertenece al orden empírico, el amor es lo puramente 
trascendental o el presupuesto posible de lo posible-imposible, o el ad 
infinitum que es lo sin-límites (el a-peiron de los griegos y el en sof de los 
judíos podría, tal vez, digo…) o el exceso, el más, más, más, el siempre 
eterno del más “llamado” con el nombre vacío de dios, un dios-tachado, 
un hueco, cualquier nombre entre tantos nombres. El saber afirma la 
razón y la racionalidad de todo en cuanto sistema: o el o lo “Todo” se 
explica, “Todo” ocupa su lugar en una totalidad absoluta ideal, en una 
inmanencia que cierra toda posibilidad de excedencia y se presenta como 
lo empírico absoluto: no habría más. Está claro que ese Saber inverosímil 
o “supuesto” hace del sujeto-ego un poder de violencia decisoria sobre la 
naturaleza y la sociedad como “política” o forma de violencia que tiende 
a lo absoluto, al dominio absoluto. 

¿Qué-es-esto? ¿qué es el ser? ¿qué es el hombre? ¿por qué hay algo y 
no nada? ¿cómo se demuestra la existencia de dios? ¿hay dios? ¿qué es 
dios? ¿cómo se conoce? ¿qué es el yo, qué es el mundo, qué es el alma? 
Mientras Aristóteles levantó una taza preguntando ¿qué es esto? (no la taza 
como taza sino la taza como ser, o el hecho-de-ser-taza o cualquier otra 
cosa, un elefante o un perro, por ejemplo) en el otro extremo del mundo 
Buda levantó silenciosamente una flor elevándola en éxtasis sin pregun-
ta y sin respuesta: el vasto vacío de la flor en el absoluto vacío del ser.
También occidente buscó a través de la dispersión y el error ese éxtasis.
Estoy muerta(Antígona). Los sofistas dijeron que el ser-no-es y que el no-
ser es; Dionisio se atrevió a enunciar o mejor dicho anunciar una teología 
de pura e inalcanzable negatividad (no es, no es, no es …); Descartes al 
término de su duda llegó a la duda de sí e incluso de dios; Husserl al 
final de su filosofía y de su vida dijo que tendría que “comenzar todo 
de nuevo”; existe este que no es aquel (¿seguro?), o “soy todos” sin soy, o 
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vacío que sorbe lo mismo; y Heidegger habló de un nuevo comienzo… 
de otro lado, claro, de otro lado que el “yo” como conciencia-sustancia 
y… sí otro lado que está aquí, basta alzar, no los ojos, alzar-nos para tocar-
lo, ah! “Un signo trazado sobre el fondo oscuro e infinitamente abierto 
de un ser que ningún dios, ninguna naturaleza o historia, podrían llenar 
de sentido” (al que suscribió esto como gracia le cambiaron el corazón)…
Todos chocaron con la pasividad absoluta de lo trascendental (donde no 
hay ser, ni yo, ni mundo, ni dios…) sin alguien y sin algo, sin nada, y 
en ese punto abandonaron, en el abandono del dejar-ser en el hay-se-da, 
en el Espíritu (¿por qué no llamarlo dios, o fuego, o como se quiera?), el 
“saber”, no por el no-saber, sino tanto el saber como el no-saber, por lo 
otro-que-saber, por la intemperie, por lo abierto de… el desierto o como 
se lo quiera llamar. Pero superada la negatividad que implica siempre un 
sujeto que la ejerza, y, al mismo tiempo, como consecuencia lógica, la 
positividad, lo que resta es la nada de cuando no queda nada. 

El término “filosofía” se seguirá usando en las universidades, en los cen-
tros de investigación, cada vez habrá más estudiantes, doctores y pro-
fesores de filosofía, cada vez habrá más coloquios, grupos de estudios, 
becarios, viajes, encuentros nacionales e internacionales, de “filosofía”. 
Pero la era filosófica, desde Tales hasta el “debo comenzar todo de nue-
vo” de Husserl, pareciera que ha concluido dejando el solo campo de la 
investigación empírica del lenguaje, de las matemáticas, de la psicología, 
de la teología, de la mente, etcétera; lo que sí queda por otra parte en 
su desnudo manifestarse es el pensar fuera de todo fundamento, fuera 
de la ontoteología, es decir fuera del ser, de dios y de la razón. De allí el 
giro al pensar-poético (el pensar-científico o matemático es una tram-
pa “para rubias” diría Macedonio Fernández), hacia o en la abertura 
monumental del arte como poesía, pintura, música… Pensar-sin-pen-
samiento, o eso ajeno a los fundamentos del ser, del yo y de dios como 
ser-supremo, omnipotente y creador. Eso sin nombre, o con nombres 
inconsistentes, falibles, erráticos, en profusión y en ascetismo. “Vida” lo 
llamó Bergson y Husserl, Ereignis lo llamó Heidegger, Derrida recurrió 
a Platón para llamarlo khöra o matriz, o transmutó la e en a, Rilke habló 
del vacío, Hölderlin de los dioses huídos… Existe un pensamiento-sin-
pensamiento, o sin las ataduras conceptuales de la metafísica, un pen-
samiento heterodoxo, herético, libertino, payasesco, que atraviesa toda 
la historia del hombre sin oriente y sin occidente, o afuera o distinto a 
oriente-occidente, que recoge todo en un tamiz inicial sin inicio y poste-
rior sin fin, en un “alba” posible, en un pensar posible e imposible, en el 
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reconocimiento y el temblor de la expectativa, en ese ad eternum que re-
cogemos como exceso, como lo in-clausurable. Ni el amor ni el saber han 
muerto, lo que ya no pueden hacer es ir juntos, como si hubiera unidad de
filo-( )-sofía, y no hubiera entre ambas el guión o el hueco o el vacío tras-
cendental, lo que no se puede nombrar porque todos los nombres, como 
el “dios” bíblico, no son ni el comienzo del nombre-de-lo-sin-nombre. 
¿Entonces? No hay nada, y mucho menos nada que hacer y nada que 
decir. Sólo la valentía (estaba por escribir el don) de no querer hablar, ni 
hacer, ni ser, ¡oh Bartebly! Quiero morir (la Sibila). En (es) eso (hay) un 
posible. No se sabe, o al menos yo no sé, qué posible, ni si hay un posi-
ble. Un volver a la tierra, pero ¿a qué tierra? y ¿por qué “volver”? como si 
alguna vez hubiésemos estado allí y pudiéramos volver a lo más próximo, 
a lo más uno, volver a donde estamos, ni al pasado ni al futuro porque 
no hay tiempo, ni nadie que vuelva. El volver así puramente, como si di-
jéramos ¡absoluto! o ¡tierra! El absoluto (que no existe) no puede ir ni vol-
ver, ni hablar ni ser (¡hacerlo “hablar” a Dios!). Recuerdo lo escrito en la 
tumba de Rilke, oh rosa, oh contradicción pura… y el soy inasible en mi
inmanencia grabado en la tumba de Klee. En un cambio de opiniones 
con Van Breda en relación con el Ego trascendental que no es un ego 
separado del ego natural sino un modo, digamos, Hyppolite pregunta, 
un poco como de paso, si no podría concebirse “un campo trascendental 
sin sujeto”; le respondieron: “para Husserl eso fue impensable”. Pero no 
obstante me parece que la pregunta es una pregunta clave, y esto puede 
comprobarse en la continuación del diálogo, en el que Ingarden afirma 
que en los últimos textos de Husserl aparece la conciencia trascendental 
como “problema de Dios”, o como “la forma bajo la cual el problema de 
Dios se le planteó a Husserl”, lo cual es distinto. Al margen de la discu-
sión sobre Husserl lo que llama la atención es la idea de “campo trascen-
dental”. Campo es igual a lo abierto infinito, es decir in-determinable, 
in-clausurable, excedido siempre, puro exceso… Quienes niegan la idea 
de noúmeno por lo común no advierten que la idea de infinito implica 
necesariamente la idea de un incognoscible, porque si lo infinito fuera 
cognoscible tanto en intensidad como en extensión lo que desaparece-
ría es la idea misma de infinito, teniendo en cuenta que infinito es una 
necesidad ideal y no una realidad porque, de nuevo, un infinito real 
es imposible porque sería finito. Retrocedamos. Husserl en su quinta 
meditación no pudo realizar una demostración lógica de la existencia del 
otro o de la intersubjetividad sino que tuvo que recurrir a la analogía, 
a la a-presentación y a lo dado indemostrable (por ser el presupuesto), 
abriendo de este modo el campo de la evidencia-apodíctica-dada, y al 
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internarse por este camino llegó a una intersubjetividad-trascendental-
absoluta o humanidad trascendental, como si todos los seres humanos en 
cuanto mónadas, término extraño (leibniziano) utilizado por Husserl, 
pudieran fácticamente estar unificados en una mónada absoluta (y aquí 
la concomitancia con la Idea platónica o con el Espíritu Absoluto hege-
liano pareciera evidente) donde la intersubjetividad iría como de suyo y 
subsumiría en sí todas las posibles dicotomías posteriores; en este senti-
do Husserl habría avanzado la idea de presupuesto; también el existencia-
rio heideggeriano que plantea la superación de la escisión entre sujeto/
objeto sería posterior a la facticidad de ser-en-el-mundo y al ser-con del 
ser-el-ahí, o a lo que posteriormente llamaría suceso de co-apropiación 
de ser-y-hombre o Ereignis.

No hay muerte o fin de la filosofía, hay un estallido del enrejillado me-
tafísico-ideológico que sometía el pensamiento a sus pre-supuestos teó-
ricos inconscientes y/o conscientes, queda el “pensamiento que es no 
pensamiento” del budismo-zen o el pensamiento propio de la alborada 
del giro de manifestación de lo abierto. Lo abierto que ya no tiene de-
terminaciones y cuyo nombre podría ser la suma de todos los nombres. 

Digo que filosofía es igual a pensar de lo trascendental objetivo-pasivo
(ontológico: el ser) y subjetivo-negativo (el yo, sujeto, alma, etc.). 
Un quiasma: lo trascendental piensa aquello que lo piensa. Lo trascen-
dental como previo al ser, al sujeto, al yo, al mundo, a dios… Se trata 
y no se trata de una historia, de un movimiento elíptico de repetición 
de lo mismo y de un más de lo mismo que desnivela o temporaliza el 
movimiento. Lo que es, es; lo que no es, no es; lo que es no es, y lo que 
no es es porque el no-es no es (Parménides versus o y el “sofista” Gorgias).
Ser-Ser, Uno-Uno, sin determinaciones (la primera hipótesis del 
Parménides platónico); más-allá-del-ser (La república platónica). El decir
“algo de algo” de la Metafísica. La teología negativa de Dionisio, la 
“divinidad” del maestro Eckhart. Descartes y el infinito como medio 
deconstructivo y la reducción en que abrevará la fenomenología. Kant: 
el “abismo de la razón”, lo “trascendental” y lo empírico; el noúmeno 
como absoluto incognoscible, indecible, indeterminable, y el “hombre” 
como noúmeno ¡incognoscible! ¡indecible! (este es el juego del juego o 
el fuego del juego). Husserl: la reducción, el yo empírico y el yo tras-
cendental, el absoluto como Humanidad trascendental, como Espíritu, 
como Espectador neutro. Heidegger: el hay-se-da; lo Ereignis como co-
apropiación ser-hombre en el acontecer; lo abierto; el nuevo comienzo; 
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la maravilla de las maravillas: ¡hay! Ya no existe historia de la filosofía 
(salvo en la universidad), ni hay Sistema filosófico como todo cerrado 
(Spinoza o Hegel). Nietzsche fue el acontecimiento de la “muerte” de 
dios y del “hombre”, vale decir de la caída de los fundamentos como el 
ser, dios, el saber, la lógica, que sostenían la filosofía-mundo en cuanto 
metafísica. Mas ¿cómo vivir sin fundamento alguno, sin ningún tipo 
de razón o de sentido? ¿qué es esto si no es? Con Nietzsche termina 
(relativamente, porque nunca nada termina absolutamente) la filosofía 
en cuanto sometimiento de todo a la idea, a una idea, a cualquier idea. 
Cuando Nietzsche se abraza al caballo que están maltratando en una 
calle de Turín se abre el abismo del nuevo comienzo: “yo soy Prado”, 
“yo soy todos los hombres”, no son frases de la locura sino del alba del 
nuevo comienzo sin fundamentos trascendentes metafísicos: ni dios, ni 
yo, ni voluntad, ni mundo, ni ser, ni verdad. Pensamiento de Dionisio, 
de la caída que piensa y es pensada. No hay algo , hay-el-hay vacío, un 
hueco, y más, ¿más? ¿qué más? Si se lo dijera surgiría otro más, y así ad 
infinitum; pero si ese al-infinito, o así-infinitamente, perdiera su carác-
ter negativo-peyorativo y pudiéramos afirmarlo: ad infinitum como la 
exigencia absurda del “tercer hombre” sería así nuestra imposible posibi-
lidad, lo que la filosofía ha balbuceado desde su comienzo, ¿comienzo? 
(¿lo sin-limites?), mediante una infinidad de formas, como señales que 
no señalan nada pero están allí señalando. A los nombrados podría agre-
gar Plotino, muchos teólogos judíos, cristianos, musulmanes, cómo no 
recordar al gran místico sufí Ibn Arabí, a los trágicos griegos, a Schelling, 
Bergson, Levinas, Derrida, Nancy, Macedonio, ¡y tantos otros! Todo lo 
que fue dicho del mundo, de los dioses y del hombre se ha dicho de lo o 
de un eso trascendental, (que es de donde sale manifestándose) y todo lo 
que han cantado los poetas, compuesto los músicos y pintado los pin-
tores, ha sido de lo-eso-indecible trascendental. Todo eso, desbordando 
miles de otros nombres y de otras prácticas, todo el mundo del arte, 
sea lo que sea lo que llamemos “arte”, desde las cuevas de Lascaux hasta 
Picasso, desde los tambores del África hasta Scelsi, más todas las aventu-
ras, los sufrimientos, los placeres, las locuras… y las preguntas sin nadie 
que pregunte, y las respuestas sin preguntas, la modulación, el ritmo del 
aire…

El lenguaje dice y destruye lo que dice, apunta-hacia “algo”, una X, que 
no puede trasladar, poseer, de allí que siempre esté vacío, que siempre 
re-presente sin traer nada, sin dar nada más que el sonido, la señal…. 
Uno dice “lo otro” y de inmediato ese otro pasa a ser un puro “algo”, una 



Campos de batalla

95  |

P A P E L M Á Q U I N A 9

cosa o un ente que no sé cómo es ni qué es, pero ¿es?… ¿algo? ¿Se puede 
decir algo que no sea algo? Se puede decir “algo” sabiendo que en algo 
no hay algo, que es un puro sonido, y que a ese sonido otro sonido lo 
llama “yo”, “hombre”, “mundo”, “dios”… La red del lenguaje, la red del 
pensamiento, de la imaginación y de la voluntad, vale decir todo lo que 
se dijo, pensó, imaginó y deseó, es ese algo-sin-algo, sin nada y sin nadie. 
¿A dónde se llega? Al silencio, pero teniendo en cuenta que se puede 
no hablar y al mismo tiempo estar hablando-pensando…mentalmente. 
No hablar-pensar es no hablar ni pensar de ninguna manera. El silencio 
es un vacío absoluto que sigue siendo vacío. No es un silencio o un vacío 
temporario sino total. Lo que entonces sucede es extraño: el absoluto irreal 
avanza y ocupa todo. Las consecuencias de este hecho no pueden prever-
se, ya sea la locura, el éxtasis, el arte, el eros o la muerte. Muerte del yo no 
es un decir sino un acontecer: un hecho, el hecho. No podemos ir más 
allá. A eso lo podemos nombrar dios-sin-dios, o ser-sin-ser, o “espíritu”, o 
“lo” trascendental. “Lo” que se deriva –si puede– se refiere a la conducta, 
a las consecuencias implícitas, necesariamente, en este reconocimiento. 
Si el simple hecho de que haya es llamado, entre otros nombres posibles 
(todos), “dios” (¿por qué no? ¿por la sangre?), entonces re-comienza una 
vuelta al mundo de los hombres (la dimensión trascendental ya no tiene 
nada que ver con los hombres o nunca tuvo que ver con los hombres, 
salvo como posibilidad). Uno es un tocado, un elegido (¡por nadie!). 
Sin iglesia, sin religión, sin culto. Es-es, y nada más (extraño: Jehová 
significa “Él-es”, pero habría que tachar el Él, y después tachar el es). 
Pero ¿qué se deriva de ese hecho-absoluto desconocido, innombrable, 
incomprensible? Un racionalista puede reconocer que hay mundo-ser 
y puede negarse a extraer las consecuencias vitales o metafísicas de ese 
hecho, o considerarlo un hecho sin más consecuencias que el propio he-
cho, decir que el hecho de que haya algo y no nada es un simple hecho y 
no un hecho “asombroso”; es un hecho sin consecuencias éticas, ontoló-
gicas, religiosas… Hay cosas y nada más. ¿Por qué llamar “Dios” o sus-
tancia, ser, voluntad, espíritu, razón…al hecho de que haya algo-cosas? 
¿Por qué se inquiere, se pregunta, se quiere encontrar una causa ajena al 
hecho y que lo explique en cuanto tal? ¿Por qué este hecho banal puede 
resultar misterioso? No cómo es algo, de qué manera es, sino el hecho de 
que sea, afirmó Wittgenstein, es lo propio del misterioso estado místico. 
Vale decir que sentir que algo-es implica consecuencias espirituales esen-
ciales. Aristóteles se preguntó ¿qué es esto que es? ¿Y si esto que es fuera 
sólo esto que es y no hubiera fuera de lo que es algo que hiciera ser a 
lo que es? Desaparecería así el problema, el misterio, ¿o se haría más 
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profundo? “Abandonar toda esperanza”, abandonar hasta la más débil 
expectativa, abrirse hasta más allá del se, del lo, del neutro. El hombre, 
el mundo, la rosa… florecen porque florecen, porque sí. No tienen otra 
razón que el florecer, así como una hormiga no tiene ninguna razón tras-
cendente para llevar la vida de hormiga que lleva. Y el hombre es como 
una hormiga, ¿o no? Nuestro propio mundo es un mundo, como el 
mundo de las ballenas o los colibríes es un mundo, ¿o no? Sí, en cuanto 
a la hormiga y no en cuanto al hombre. De esos infinitos otros mundos 
reales y posibles no podemos decir nada, salvo mundo-de-hormiga, pero 
no podemos estar adentro de una hormiga. Este mundo-que-somos-sin-
ser (que no es un mundo en el que estamos sino que somos mundo, o al 
mundo en su aparición ese mismo mundo lo llama esto que somos), esta 
abertura sin inmanencia y sin trascendencia, sin dios y sin hombre, es el 
problema que dio origen a la filosofía y que la filosofía quiere o trata de 
resolver sabiendo que no tiene solución. “El resto es silencio”, pero un si-
lencio abismal, un resto abismal. Y ese abismo (es) lo abierto. Esa viden-
cia es la que exige el sacrificio de los sentidos… es decir del yo…para 
darse como videncia sin nadie, el solo “sin por qué”, el solo porque sí… 
(¿cómo no pensar en Van Gogh, en Nietzsche, en Walser, en Artaud?). 
Ese vertiginoso remanso que somos-sin-ser puede llamarse filosofía 
(¿por qué no?) o mística, o religión (¿por qué no?), todo el exceso que 
somos-sin-ser, y el “¿qué?” y el “y” y el “más” y el “que” y el “¿qué que?”, 
eso, esto, lo, ¡vaya a saber! sólo sé que no sé nada, ¿sé? o ¿nada? pero si 
nada no ¿entonces? nada o qué, sí nada qué, no sabemos nada, ¿quién? 
no sabemos, nadie o nada… me saco del mundo (¿me?), me escabullo 
(¿me?), el mundo se saca del mundo (¿se?)… entonces… mu adek tará 
adimosus dexA EMOR ti…
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Emmanuel Biset: 
Oscar, me gustaría comenzar preguntando cómo entendés
la filosofía, o quizá cómo aquello que haces si es que puede o 
no comprenderse bajo el nombre de filosofía. Parecería haber 
dos gestos posibles, o bien ir hacia un más allá de la filosofía 
que podría ser nombrado “pensamiento”, o bien hacer de la 
misma filosofía otra cosa. Al mismo tiempo, al formular la 
pregunta por la filosofía en uno de tus textos, “ya-ay-hay”, 
hablas de una especie de valentía (que en ese texto se pone en 
tensión con el don). Me pregunto por esa valentía que con-
lleva un modo de comprender la filosofía en, por lo menos, 
dos sentidos: de un lado, la valentía de no detener la pregunta 
por las consecuencias de aquello que pensamos (de lo que se 
deriva) y, de otro lado, la valentía vinculada al modo en que 
la filosofía puede convertirse en una forma de vida. En fin, 
como un modo de arrojarse al abismo de la hoja en blanco, la 
pregunta por la filosofía puede ser un comienzo…

Lo que queda 
cuando no queda nada

Oscar del Barco  |  Emmanuel Biset
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Oscar del Barco: Manu, tu primer pregunta es muy complicada. Todo lo
que puedo decir es ambiguo, equívoco, impreciso. Ya los sofistas se 
burlaban de los grandes “filósofos” de la antigüedad (en especial de 
Aristóteles). Y esa gran lucha ha renacido hoy, particularmente con el re-
nacimiento de la sofística, incluso se habla de un Lacan sofista. Un tipo
que marca una suerte de quiebre es Nietzsche, quien se ríe de los filó-
sofos y decreta la muerte de Dios, es decir de la metafísica o del Ser, de 
Dios y de la Razón, la Voluntad, etcétera... “principios” que desde fuera 
del mundo, de la cosas, de los seres, le darían un sentido, le darían un 
sentido trascendente. Este estallido del cuerpo filosófico (con numero-
sos, digamos, precursores), abrió paso a lo que se puede llamar muerte de 
la filosofía, cuyo representante más conocido tal vez sea Heidegger, para 
quien la filosofía era la metafísica, y la metafísica era el sometimiento del 
mundo en totalidad a un concepto, a una Idea o un Dios. Al desaparecer 
críticamente cualquier forma de fundamento trascendente la filosofía 
pierde su razón de ser y el pensamiento liberado de los encasillamientos 
trascendentes se dispersa en una infinidad de errancias que, tal vez por 
inercia, siguen o vuelven a llamarse “filosóficas”.

Tipos como Derrida, Deleuze, De Man, Lyotard, Wittgestein y el mismo 
Heidegger, son llamados (lo quieran o no) “filósofos”. Más aun, el térmi-
no se amplía por obra y gracia de la Universidad, y hasta los profesores 
universitarios que enseñan filosofía son llamados muchas veces filósofos. 
La difusión del término, acompañada por nuevos objetos o temas filo-
sóficos, vuelve casi imposible subsumir bajo un término al conjunto de 
prácticas teóricas que se autodeclaran filosóficas (filosofía del lenguaje, 
de la mente, ética, críticas diversas: del arte, de la psiquis, etcétera).

Otro escenario es el que busca, más allá de cómo se ubiquen o califiquen 
las distintas filosofías, ya sean idealistas, materialistas, hermenéuticas, de 
la cultura, etcétera, la riqueza que desde siempre existió en el pensamien-
to llamado filosófico. Ni Platón ni Aristóteles, ni Fichte ni Hegel, se ago-
tan ubicándolos en el enrejillado de la historia de la filosofía. Hay una 
inmensa plataforma conceptual, vetas de pensamientos que constituyen 
el acervo más significativo del orden filosófico. Esos filones escapan a 
toda linealidad temporal y conservan actualidad. Este reconocimiento 
es, a mi juicio, de una gran importancia, aclarando que no se trata de 
“investigar” de dónde tomó Nietzsche tal o cual texto o el origen y el uso 
que hace Kant de tal o cual concepto, sino de hurgar en los escritos para 
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apoderarnos de sus riquezas. Yo digo, en mi propia jerga, que voy a los 
filósofos para comer, para alimentarme digamos.

Para concretar un poco te diría que el punto de partida es la pasión (al fi-
nal está el comienzo) por eso tomaría como punto de partida –o como 
final– la frase de Wittgenstein cuando dice que el problema (filosófico) 
es no cómo son las cosas sino el hecho de que SEAN. Un hilo del que hay 
que tirar (y aquí entra el “peligro”, y, para ser un poco petulante, al 
mismo tiempo está lo que “salva” o puede salvar). Esta pasión no puede 
explicarse o al menos yo no puedo explicarla. ¿Por qué a los 17 años más 
o menos empecé a leer a Herman Hesse, y luego a Nietzsche en las viejas 
ediciones Tor, y después “la lucha contra el demonio”, donde estaba ya 
Hölderlin? ¡Quién sabe cómo se pone en movimiento algo en el espíri-
tu que después no se detiene más, ya van casi 70 años y la cosa sigue, 
me atrevería a decir, in crescendo! En el fondo ¿una locura? Pero locura 
¿de qué? ¡Vaya uno a saber! Tal vez querer entender sabiendo cada vez 
más que no se puede entender (el mundo, digo, el que “haya algo”), pero 
empeñado en darme de cabeza contra la pared, o de querer atravesar una 
muralla raspando con una cucharita... Y en este punto de lo imposible, 
porque no hay mundo, ni yo, ni dios... en este silencio, en esta falta 
absoluta sólo violado por el no-nada del hay queda la expectativa (ex-
pectativa de nada, vacía, hueca, sin posibilidad de darle un contenido) 
insistiendo, sabiendo que llegará la muerte y el último aliento será el 
mismo hay de siempre, el no saber pero queriendo saber el no saber, la 
misma pregunta sin respuesta posible, el mismo goce de ese imposible 
que si se volviera posible sería sólo un nuevo imposible. Kant habló de 
“abismo” de la razón, abismo en el hecho de ser, y espera, y pregunta, y 
expectativa de nada. 

¿Todo esto es retórica? En parte tal vez lo sea, pero siempre hay derivas, 
como decía Platón: ¿qué se deriva? ¿El secreto no estará en la misma pa-
labra “filo-sofía”. No únicamente dicha sino como conmoción de amor 
a eso (¿vuelta a una nueva teología sin Dios? ¿al absurdo querido como 
“trabajo”? ¿al peligro que para la cotidianeidad de la charla, de la homo-
geneidad, de la enajenación, significa esta fractura, esta catástrofe del 
pensamiento que no es pensamiento, digo, la poesía, la música, la revela-
ción que no revela nada sino la sola revelación, el hecho de que haya sea? 
Pero ¿que sea qué? Sigue la pregunta sin respuesta posible porque toda 
respuesta es una tachadura... Pensar sin pensar, en la imposibilidad de 
pensar, ¿es posible que a esto se lo pueda llamar (¿por qué no?) “filosofía”? 
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No importa si más allá o más acá de la llamada filosofía uno está, uno 
piensa, el eso, el lo, el ello “piensa” como no-nada, y lo urgente –al me-
nos para mí– es despejar, poner todo entre paréntesis, a lo Descartes, 
y al mismo tiempo dejar, dejar que el ser seree, que dios diosee, que 
el yo yoee y que el mundo mundee, sin miedo a los nombres, o mejor 
amando los nombres, una pasividad ímproba, tal vez –dicho sin énfasis– 
un éxtasis, no un ÉXTASIS sino un éxtasis que va extendiéndose por el 
alma y el cuerpo desde... lo otro absoluto, lo otro-que-mundo y que-yo, 
diría, con un término hölderliano y rilkeano (¡los poetas!), lo abierto, lo 
aórgico, el hecho de estar en el recogimiento o la donación de la Vida 
(¿lo sagrado en su plenitud desfalleciente, o como desfallecimiento?). 
El gran peligro de la filosofía es que nos arranca de lo dado del sistema 
y nos proyecta (¿a quién? ¿a quiénes si no han nadie?) afuera (¿afuera 
de qué si no hay que?), a la intemperie, a la imposible posibilidad de la 
muerte... Aceptar, atravesar, amar el peligro, para que el don donee en 
su simplicidad, en el recomienzo del pasar, lo que en la filosofía se llamó 
“la maravilla de las maravillas”, el que haya, algo o no algo, lo que sea...

Aquí paro, la “hoja en blanco” sigue.

Dejo de lado la posibilidad de un rastreo más personal sobre el tema... 
mi inquina hacia lo universitario no me impide ver lo positivo de mu-
chísimos trabajos de universitarios y de reconocerlos, al fin y al cabo 
cada uno hace lo que puede, y sea como sea, estamos todos metidos 
o agarrados por la búsqueda, claro, la búsqueda inútil, por el fracaso 
–digamos– de la búsqueda (¿fracaso necesario para la vida?)

Y una nota más…

¡En qué laberinto o fárrago o ciénaga u hormiguero o “abismo” –como 
dijo él– se metió Kant cuando se preguntó por el qué del hombre! 
Y como no creía en dios (¡claro, dios hubiera sido una buena salida! pero 
es obvio que un tipo como Kant no podía creer, lo que se dice creer, en 
dios, entonces hace de soslayo (¡siempre de soslayo!) como si (¡el famoso 
“como si” kantiano!) dios existiera... pero como sabe bien que el tal Ser 
Supremo no existe, le pone “postumum”, o le pusieron, es lo mismo... 
Después de todo la pregunta lo arrastra y desde allí, desde el póstumo 
(dios ¿no?) no puede seguir al pie de la letra con sus “críticas” y primero 
se dedica al cosmos que mantiene relaciones (Spinoza) incestuosas con 
dios (deus sive natura): si tal cosa entonces tal otra (¡sublime!) para luego 
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entrar de lleno a su palabrita testamentaria trascendental, la que expulsa 
a dios y compañía fuera del escenario (porque ya sabe que él, Kant, no 
es Kant ni nada parecido) y deja en su lugar un simple vacío (ni siquiera 
un espacio vacío sino solo un o el vacío que se llama (¡hay que ponerle 
un nombre y esa es su fatalidad!) posible (lo posible de lo posible y de 
lo imposible) ¿Qué es el hombre? cómo si hubiera algo como “hombre” 
y como “es”, “como si” en realidad se tratara de un INRI o un QEPD. 
Sin embargo la lección es dura de asimilar: cientos de tomos para de-
cir que estamos ante un “nuevo comienzo” (como dijo el viejo “zorro” 
disfrazado de campesino). Y a lo mejor sí y no, y eso, la escritura de los 
cien tomos que al final se extinguen como un ruido en falso, y no hay 
“nuevo” ni “comienzo” y esa escritura o garabato sin significado alguno 
(sea) el por así decir “nuevo comienzo”. ¡Una escritura! Aprender a hacer 
palotes y después letras y quedarse en las letras, una a una y a veces dos o 
tres: ay, oh, y, lo...y así, bien metidos en lo in-humano, y y y y... ¡porque 
no hay quién escriba ni quien hable, hé Nietzsche! ¿Se puede retomar 
la pregunta o ya sabemos que el llamado hombre es un puro simulacro 
(por no decir un flatus vocis) y hay que agarrarse fuerte al hay porque 
esto nos empuja impulsa fuera vaya a saber dónde ¿al peligro de muerte, 
ya que sólo hay peligro de muerte? La llamada filosofía como tal vaya 
a saber dónde y vaya a saber qué... El llamado “nuevo comienzo” como 
un a-dios (¿suena a Derrida? Sí, pero sólo suena...pues su foto con un 
candelabro y su nos veremos final suenan en falso, como si llenaran el 
real, quiero decir el nada, e insinuaran una conversión del imposible).

E.B. Oscar, muchas cosas rondan la respuesta, pero quiero detenerme en 
una que me parece central: la cuestión del lenguaje. Sabemos que desde 
hace un tiempo la filosofía o el pensamiento vuelven sobre el problema 
del lenguaje sin terminar de resolver algunos enigmas que allí aparecen. 
Si bien es cierto que desde sus comienzos para la tradición el lengua-
je es un problema central, a veces parece como si el pensamiento con-
temporáneo fueran una y otra vez intentos de enfrentarse al lenguaje 
más allá del lenguaje. Pues no se trata, entiendo, de mostrar diversas 
concepciones o filosofías del lenguaje, no es el lenguaje como objeto 
de la filosofía el problema, sino en cuanto adquiere un estatuto “consti-
tuyente” del mismo pensamiento. Claro que ese estatuto constituyente 
puede ser pensado de diversos modos, desde las versiones analíticas y 
pragmáticas cercanas a ciertas tradiciones anglosajonas, hasta el estruc-
turalismo, la hermenéutica o la deconstrucción en ciertas tradiciones 
continentales. Ahora, la cosa parece tener dos dimensiones: si se acepta 
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el lenguaje como “la” pregunta del pensamiento contemporáneo y lue-
go cómo es posible pensarla. De cierto modo, las dos cuestiones emer-
gen de la respuesta anterior, pues lo irreductible del lenguaje se enfrenta 
a un silencio radical, o quizá a la misma imposibilidad del lenguaje. 
Sin embargo, hay un lugar de los poetas (o de la poesía más que de 
los poetas), donde parece haber una insistencia del lenguaje. Al mismo 
tiempo hay un silencio absoluto, cuando ya no hay mundo, ni dios, ni 
yo, pero sobre ese trasfondo hay lenguaje. Recuerdo ahora esta frase del 
texto de Derrida sobre Bataille “Estos juicios tendrían que llevarnos al 
silencio, y yo escribo. Esto no es paradójico en absoluto”. Me pregunto, 
ante todo, si se puede afirmar, junto a las otras negaciones (dios, yo, 
mundo), no hay lenguaje. Quiero decir, si se evita pensar el lenguaje 
como el lugar donde referir esas dimensiones, medio para pensar otra 
cosa, resta la pregunta por el abandono de las palabras. (¿Pero, también, 
por qué asumir que las palabras nos han abandonado o que hay un si-
lencio irrebasable?). Ese abandono, no sólo que no impide, sino que 
podemos decir que da lugar a importantes obras filosóficas y poéticas 
contemporáneas. Quizá diferenciando habla de lenguaje, pero entonces 
cómo pensar ese vínculo entre lo imposible del lenguaje, o el silencio 
sin más, y la insistencia de poetas, filósofos, esto es, en las proliferacio-
nes de lenguajes asentados sobre esa imposibilidad. Se puede responder, 
como gustaba Heidegger, que allí no hay porqué, que simplemente el 
lenguaje insiste. Quizá sea ese el lugar-límite que clausura la indagación. 
Sin embargo, tres cuestiones creo que resulta necesario pensar: prime-
ro, cuáles son los supuestos del abandono de las palabras, o el silencio 
de lo no-nada, es decir, ¿esto no repite el gesto de cierta mística donde 
hay un más allá o un otro que excede el lenguaje (¿es pensable ese ex-
ceso?) y al mismo tiempo un lenguaje de cierto modo totalizado donde 
su otro está afuera (¿por qué asumir que el lenguaje es el lenguaje de 
la metafísica?)? Segundo, todo parece conducir a un cierto callar, pero 
tomos y tomos parecen mostrar una y otra vez que no es posible callar. 
¿Cómo pensar, entonces, esa imposibilidad, la misma imposibilidad del 
silencio? Tercero, resta la pregunta por los modos, por los modos de ca-
llar, pero también por los modos de la escritura al asumir esto. Pregunto 
por las escrituras más cercanas a ese silencio, por las formas posibles de 
un texto filosófico, por el gesto de llevar el lenguaje hasta donde se con-
vierte en balbuceo o mera notación sin sentido.
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O.B. “Decir algo de algo” (el famoso legein ti kata tinos de Aristóteles - 
y logos) si no “dijéramos algo de algo”, en términos más cercanos: si el 
significante (cualquiera sea: por ejemplo decir lápiz en lugar de perro) 
no arrastrara o implicase un referente y un significado, no diría co-apro-
piándose sino en una unidad esencial, no habría seres “humanos”, tal 
vez fluctuaríamos entre monos y musarañas. Pero antes de poder decir 
se debe poder decir. Diría: el presupuesto del lenguaje es su posibilidad 
real de existir como tal... sin la manifestación o aparición de una gran 
cantidad de presupuestos no habría lenguaje. Esto es obvio pero me pa-
rece necesario tenerlo en cuenta so pena de un solipsismo religioso tipo 
“mónadas” a las que un dios inmerge en una armonía absoluta-ideal sin 
que en realidad efectúen esa armonía. 

El habla/lenguaje se-da en el aparecer como manifestación del ser-ente y 
como ser-ente (sin lenguaje ¿para quién habría ser-ente?). El problema 
más originario –diría– es el “se”, o el “eso” previo (o lo posible) de la 
proposición o del “pienso” – ese se del se-da (es) lo abierto (dejemos de 
lado por ahora el quién (o el se) que abre lo abierto, si es que lo abierto 
presupone un acto que lo instituye).

Hölderlin dice “lo sagrado sea mi palabra” (¿por qué no dirá “es” mi 
palabra? ¿Porque hay una exigencia a sí que implica un acceder a lo 
sagrado: la palabra es sagrada pero hay que acceder a la palabra en su 
sacralidad? Algo parecido al “todos somos Buda, pero hay que llegar a 
serlo”. La palabra es sagrada, pero hay que realizarla, o rescatarla de su 
¿alienación? –sagrada en cuanto manifestación y no en cuanto comuni-
cación. Aquí habría que despejar una dialéctica entre manifestación y 
borramiento, más que ocultamiento.

La palabra aparece (de ahí el tema de la donación: se-da) (yo me absten-
dría aquí de interrogar por el sujeto, digamos, de la donación –porque 
puede ser una donación sin donante!– y tendríamos que introducir el 
tema de dios y entraríamos en una regresión infinita). En lugar de dios 
diría “lo/trascendental” como límite del presupuesto, el Prius schellin-
geneano, etc.: al neutro sin más (ya sea el se, el lo, el ello, etc.): la posibi-
lidad de lo imposible o del lo imposible. Este lo/se o lo/trascendental (es) 
absoluta pasividad (toda motilidad absoluta es excluida por carencia de 
dónde, ¿a dónde se movería el absoluto?). Su acción no es causal sino pre-
sencial (perdoná el término) por cuanto su acción es de pura presencia.
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Lo inconsciente podría ser lo trascendental: es la posibilidad de tal... 
(uno recoge restos y de esos restos pasa a decir inconsciente: o de algún 
lado vienen, de algo que los expulsa o los produce, etc., pero del incons-
ciente como tal y por definición nada (como si uno pasara, por ejemplo, 
de lo cosmológico a Dios, de una obra al creador desconocido de esa 
obra, porque toda obra debe –aquí se juega la metafísica, a mi entender– 
tener un “autor”). Si no podemos ver-conocer la causa de algo-mundo 
la debemos presuponer (la danza de las abejas no la inventó una abeja, 
ergo... ¡dios! o lo que sea): decir algo (mundo, yo, etc.) sin causa es herir 
a muerte la trinidad onto-teo-lógica. ¡Nada menos! 

El “mundo” como condición de posibilidad del darse del ser-ente (no es 
ocioso recordar que para Aristóteles el mundo es el alma, no seres en el 
mundo sino seres-mundo, hombre-mundo, hombres-alma, etc).

Yo vincularía la pre-comprensión con el lo/trascendental –el habla como 
estructura del mundo, su posible, su “esencia” (¿?).

No estoy seguro de que tanto Husserl como Heidegger se hayan librado-
liberado del yo y/o de la conciencia absoluta.

Entrando en tema…

Creo que no se puede resolver el problema (sí los problemas internos del 
lenguaje, tal vez –quiero decir la ciencia, la lingüística) porque se llega a 
un punto en que no hay respuesta o solución porque no hay problema: 
hay sólo lo que llamamos lenguaje, el hecho crudo (me estoy refiriendo a 
la búsqueda de causa o de fundamento último imposible): si imaginaria 
o realmente suprimimos el lenguaje no hay “hombre”.

El lenguaje no me parece “constituyente” del pensamiento sino que es 
pensamiento: no hay un lenguaje o un habla que hable o que piense 
porque llamamos hombre a eso. El lenguaje o el habla no puede como tal 
hablar (¿con quién hablaría si no hay otro?). 

“Hay lenguaje”: yo creo que el hay es el pre-supuesto (el lo-que-pone 
que haya algo, entes, seres: manifestación o donación de (su) posibilidad.

Lo que llamás “trasfondo” es el archi-lenguaje, que se puede nominar 
diversamente: ser, dios, trascendental, voluntad, substancia...
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Si el hombre es (a este “es” dejémoslo de lado por ahora) lenguaje resul-
ta contradictorio decir que no hay lenguaje porque sería decir que no 
hay-hombre (y, por supuesto, que el hombre “metafísico”, es decir in-
vestido con las categorías llamadas metafísicas y sometido a la enajena-
ción del sistema, no existe, ha “muerto”, pero dejemos eso). Teniendo en 
cuenta que lenguaje, hombre, hay, etc. son palabras, el problema sería 
si esas palabras son productos-de, si tienen presupuestos trascendentes, 
si son un “instrumento” de algo, etc. Esto, creo, no tiene respuesta ex-
periencial, no podemos en este ámbito abstracto “salir de la jaula” ¿o sí, 
si se piensa desde lo que Heidegger llamó “nuevo comienzo”? Tal vez se 
pueda salir por abajo, por la alienación total, y/o por arriba (las pasiones, 
los éxtasis, los erotismos, ciertos actos compasivos, amorosos, etc.)

¿Qué palabras se abandonan? No se trata (aunque a veces sí se trata, por 
ejemplo, en muy diversas corrientes religiosas) de no hablar. El aban-
dono tiene doble faz: puede ser que el hombre abandone las palabras 
(reificadas por los procesos enajenantes) y puede ser que las palabras 
abandonen al hombre. Esto es comprobable en ambos casos, ya sea que 
nos remitamos a la poesía, por ej., o a todas las artes y prácticas que des-
encadenan al hombre, o el mundo de objetos técnicos que mecanizan-
cosifican al hombre.

Me parece que no se trata de una “decisión”, o la decisión en todo caso es 
del silencio, uno es pasivo; no se puede decidir el balbuceo, la glosolalia, 
la locura... son sucesos (por ahora no quisiera hablar de don ni de gracia
(a esto me refería hablando del “peligro”, a la exigencia extremada, de des-
borde del yo-sujeto, al peligro de des-sujetar, en cuanto deja suceder, 
¿qué? sólo después puede uno al vez decir qué, si puede).

En este contexto podríamos decir que el lenguaje es un campo de batalla 
esencial en nuestra época, respetar las palabras equivale a respetar a los 
seres humanos y a luchar por con y por los mismos.

Los paréntesis señalan ambigüedades, vacilaciones de uno y de la cosa 
misma: el no poder hablar en positivo y sí en vacilante... por ejemplo el 
(es) o el (yo), etc.

Hay que tener cuidado y distinguir habla y lenguaje –no se trata de uno 
más originario que el otro porque no hay uno sin otro: lenguaje vendría 
a ser la “estructura” o la armonía dicente del habla, el lenguaje como 
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un establecimiento y el habla como lo abierto u horadado constante, la 
motilidad desenfrenada que el lenguaje armoniza u ordena de manera 
constante, asimila y expele, etc.

Habla-lenguaje y pensamiento serían (creo que a esto ya te lo dije) una 
trinidad: sin habla no hay pensamiento –el pensamiento sería un habla 
íntima (dejemos de lado aquí el problema derridiano de la escritura... de 
una escritura escribiéndose sin escritor, ¡cómo los sueños!).

No hay un habla-lenguaje que hable o lenguajee –yo diría que el habla 
no habla porque entonces el habla se escindiría en un sujeto hablante a 
otro sujeto oyente– mejor que el habla-habla me parece decir ¡habla! sin 
nadie que hable a nadie porque no hay nadie!

El habla-lenguaje como factum absoluto (quiero decir sin fundamento, 
sin fundante...)

Sin habla-lenguaje no hay nada –si imaginariamente suprimieras el ha-
bla-lenguaje-pensamiento– ¿qué quedaría? 

Podemos decir lo que queramos, quedaría el ser o dios o tal o 
cual... pero saldríamos de lo pensable, imaginable, decible... el límite 
(¿Wittgenstein?) es el habla-lenguaje-pensamiento... ¡la jaula!, podemos 
sí proyectar, delirar, fantasear, pero no pensar ni imagina ni desear ni 
decir... tal vez el noúmeno kantiano, o el eso de Gorgias... tal vez.

Llamamos hombre a la conjunción co-perteneciente de la manifestación 
(de lo) abierto donde se-da (el) ser (como) (se da y se reserva, obviamen-
te) habla-lenguaje.

¿El silencio como noúmeno? Es decir un presupuesto indecible y a la 
vez necesario (lógicamente), porque si hay algo (“maravilla de las mara-
villas” dice Husserl y también Heidegger con una expresión que toman 
de los griegos) es algo-de-algo, el fenómeno es fenómeno del noúmeno 
(claro que así se llena el noúmeno, o la cosa-en-sí, volviéndola “cosa” 
(humana). Ese silencio es decible pero inaccesible, porque accediéndolo 
lo hacemos que deje de ser silencio y se posponga más y más: nunca lo 
podemos tener porque (somos) habla, y el habla es no-silencio.
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“Yo escribo” presupone el yo, y no hay “yo”: jamás nadie ha visto, o 
imaginado o tocado un “yo” (el yo es una idealidad, una síntesis ideal) 
- se/escribe: un neutro, un eso, un lo.

Se-da, el se se hunde en lo desconocido (abismo) el da abre mundo; el 
se no es alguien (pero como abismal suscita o puede suscitar un estado 
expectante, no una esperanza-de sino la pura expectativa de nada.

Poetas, filósofos, panadero y albañiles... son habla-lenguaje... teniendo 
en cuenta las intensidades, el hecho-de-hablar es común, pero el habla-
lenguaje puede ser herido, alienado... (a esto ya me referí). En última 
instancia entre Hölderlin, Bergson y el albañil o el mendigo no existe 
diferencia en cuanto al prodigioso hecho del acontecer del habla, las dife-
rencias pertenecen a otro orden, un orden que podríamos aproximativa-
mente llamar de “autoconciencia acrecentada”, no sólo poética-mística 
sino también erótica (en su amplitud compasiva de abandono, de bon-
dad, de mansedumbre, etc.).

Ser y pensar: lo mismo.

El silencio ¿otro nombre posible de lo trascendental? 

El hombre, el ser, el habla, el lenguaje, el silencio... ¿”Signos” indescifra-
dos-indescifrables? ¿Signos de qué? De nada...decible porque al decirlo, 
como un espejismo, se nos va.

¿Y después qué? ¿Lo mismo, claro, o vamos a esperar otra “cosa”, algo 
pensable, decible, etc.? “Sin sentido” (Hölderlin), y entonces seguimos 
escribiendo, pensando, viviendo... sin sentido, porque (somos) un hecho 
(absoluto) que acontece porque sí –no se trata de imponer sentido (de 
humanizar) sino de estar en estado de abierto al don, al dar del lo que da.
 
Pensar sin fundamento implica sin hombre (sin ser, sin dios, sin vo-
luntad). Los filósofos griegos se maravillaban, como todos, de que 
haya - ¿qué? cielos, tierras, hombres, dioses... Heidegger habló de la cua-
ternidad, el asombro, ¿y por qué no el terror? es que haya esto sin sen-
tido (no por cierto porque humanizamos sino porque, digamos, la cosa 
misma no tiene sentido ¿cómo lo sabemos si no podemos salir?). La ex-
periencia es la infinita donación, el exceso, el desborde... pero no basta, 
queremos tocar... etcétera. 
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Dios habla - el Ser habla - el Cuerpo habla - el alma habla - el yo habla...el 
habla habla... todos son lugares de lo mismo (Dios=Ser=Mundo=Yo, etc.). 
¿Con quién podría hablar Dios, o el Ser o el Habla? Cuando Heidegger
dice “el habla habla” ¿dice que EL habla habla (¿con quién?) lo que
es erróneo, como decir que Dios habla, o dice Habla=Habla? Esta dis-
tinción me parece esencial para plantear el Acto o el Hecho sin atri-
butos, sin conceptos, porque para hablar debe haber alguien que 
hable con otro o con Otro, luego el habla no habla, hay un hablar en 
el habla, un hablar digamos inmanente, una “charla”... Si dios hablara 
habría dos dioses en conversación, o un Dios autista, o... fin de la filo-
teología, del yo, del alma, del sujeto, etc.

E.B. Oscar, quisiera seguir por una cuestión que aparece en tus respues-
tas. La llamaría la cuestión de la historia. De cierto modo, entiendo, no 
tenés una visión historicista de la filosofía, marcando épocas, anteceden-
tes, esto es, determinado la comprensión de un autor a la fijación precisa 
del contexto donde escribió (incluso en otra tradición a ciertas condicio-
nes sociales, políticas, económicas). Hablas de hurgar en los escritos para 
apropiarnos de sus riquezas, de ir a comer para alimentarnos. Al mismo 
tiempo, sí se asume en otro sentido la historicidad del pensamiento, esto 
es, se parte de un cierto diagnóstico que parece establecer la singularidad 
de la posibilidad del pensamiento contemporáneo. Pienso en aquello 
que aparece bajo el nombre general de “Sistema”, pero también asu-
miendo las marcas del nihilismo (la ausencias de cualquier fundamento, 
sea dios, yo, mundo, ser…), incluso señalando que se piensa el lenguaje 
desde su alienación. Estas dos cuestiones quizá estén atravesadas a su vez 
por determinadas experiencias políticas, por la experiencia de la derrota. 
Posiblemente se pueda pensar la tensión entre los dos puntos con los 
términos historicismo e historia, pues no hay una versión historicista 
de la filosofía pero sí se asume radicalmente la historia. Me pregunto 
en términos generales, así, por el vínculo entre pensamiento e historia 
(incluso de modo más abstracto se podría pensar en términos de tempo-
ralidad). Pero además está la cuestión de acordar o no con ese diagnós-
tico, pensado no sólo a la luz de cierta determinación epocal de la filo-
sofía, sino desde ciertos momentos políticos atravesados personalmente. 
Pues parecería que la posibilidad misma de la filosofía, de un afuera, ne-
cesita de la existencia del Sistema. ¿Y si eso llamado Sistema no existiera? 

O quizá… ¿no está atravesada esta idea de un pesimismo que ya no 
constituye nuestro momento histórico?
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O.B. Comenzaré por el final. El pesimismo, decís, “ya no constituye 
nuestro momento histórico”, pesimismo/optimismo no me parece que 
conformen una dicotomía pesimista, el problema está en la dicotomía 
como tal: o...o... Yo no planteo un pesimismo, digamos, ontológico 
(siempre, en última instancia, puede Acontecer algo fuera de lo previsi-
ble). Lo que planteo no es pesimista ni optimista. Si nos situamos en un 
orden trascendental, quiero decir en el archi-presupuesto de lo posible 
empírico, en este orden no existe la dicotomía pues es a partir de él que 
se da la dicotomía. Ésta se da en lo empírico, en la cruda realidad coti-
diana: uno puede ser pesimista respecto a X y otro puede ser optimista 
respecto a la misma X, pero en lo que hace posible lo empírico no hay 
dicotomías.

No entiendo el “nuestro” (¿De quiénes? ¿De los alemanes o los palestinos 
o los congoleños, de vos, de mí?) “Momento histórico”. Y sí, por supues-
to que en la vida común hay momentos históricos –el Cordobazo, la 
Revolución Cubana, o francesa, la bomba sobre Hiroshima, por ejem-
plo–. Más aún, lo que llamamos historia es una suma interminable, una 
sucesión de “momentos” de una inabarcable cantidad de pueblos, cultu-
ras, etc. que han existido a través del tiempo, con una cantidad también 
inabarcable de niveles (económicos, científicos, idiomas, comidas, vesti-
dos, etc. etc.). Ahora bien, no entiendo en qué fundamentas tu afirma-
ción de que el pesimismo “ya no constituye...etc.”. Y si yo dijera que si 
miramos la ecología, la producción de armas, las guerras, las plagas, el 
tráfico de órganos... resulta muy difícil negar el pesimismo (lo que no sig-
nifica que en la vida personal no pueda haber gozo, alegría, personales).

El no-sistema-real es muy difícil de determinar, aunque uno apueste al 
mismo, a ciertas formas de locura digamos positivas: el amor, el arte, la 
piedad, el desprendimiento, el abandono. El Sistema es casi todo. Yo lla-
mo Sistema, insisto sobre el tema, a la complejísima estructura mundial 
de las sociedades actuales (capitalistas y post-capitalistas, religiosas y no 
religiosas) que tienden a conformar una unidad de seres alienados-enaje-
nados en su propio mundo reificado del que los ex-“hombres” constitu-
yen “piezas” de su totalidad mecánica depositaria del orden y del sentido 
(está claro, por otra parte, que se trata de un concepto de una realidad 
en pleno desarrollo y expansión, un movimiento que tiende a una to-
talización que posiblemente aún dure siglos para culminar). Más que al 
marxismo mi concepción de Sistema se acerca a la teoría “sistémica” de 
la sociedad como una compleja trama de niveles e instancias, de razas y 
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culturas, en incesante y creciente dinamismo, sin telos pero tendiente a 
la organización y dirección del todo en detrimento del “hombre” que es 
suprimido, convertido en instrumento del propio sistema constituido y 
sobredeterminado por la técnica, o algo así. En el Sistema no obstante 
existen intersticios de descomprensión, pequeños “vacíos” donde es po-
sible una “resistencia” controlada, quiero decir que ya no cuestiona ni 
pone en peligro al Sistema (esta es la “derrota” que es derrota en relación 
a un proyecto de comunidad y no en cuanto tal, en cuanto tal es la pro-
pia sociedad existiendo, etc.).

Respecto a la historia, por supuesto que hay “historia” (recordar que 
tanto Hegel como Marx hablaron de “pueblos sin historia”, un concepto 
a analizar desde fuera del “marxismo”), sin embargo Heidegger habla de 
historia-del-ser, y de edades o épocas. Yo pienso que en lo trascendental 
(espíritu, alma, yo, dios, o como quieras llamarlo) no hay historia pues 
es precisamente lo que posibilita que haya historia. Si no hubiese una pa-
sividad “originaria” a-temporal allí no habría posibilidad de una tempo-
ralidad o “historia”, ¿en relación a qué o a quién la habría? Efectivamen-
te, pienso en una pasividad-trascendental que posibilita hombre, o dicho 
de otra manera, llamamos hombre a eso trascendental que da ser-hombre 
sin que haya dos “cosas”: el “hombre”=ese o lo trascendental. Así como lo 
que llamamos hombre (es) habla (lenguaje) y no tiene habla-lenguaje, 
así lo trascendental y el hombre constituyen la mismidad del hombre 
(como espacio del evento de coapropiación). A eso archi-ser-tiempo-yo-
sujeto... lo podríamos llamar (si el término no estuviera corrompido) 
“dios”. Desde este punto de vista no hay fundamento(s) trascendentes 
(dios creador, ser, yo, etc. –en este orden me parece que en Heidegger 
hay vacilaciones importantes, entre ellas el paso de Dasein a hombre, y 
la posibilidad de una caída del ser que arrastraría el Ereignis ¿?)

Lo que llamás “derrota” y “momentos políticos personales” pertenecen 
a otra instancia, una instancia que no toca el ¿orden? trascendental (que 
finalmente por no ser se convierte en “enigma”, la palabra es extraña en 
Heidegger). El problema a mi juicio es el “asombroso” “se”, “lo”, etc. del 
hay-se-da, hay-no-nada y que da o dona sin ser. El enigma es el “más allá 
del ser” y posiblemente sólo quede (me repito) la expectativa (lo que no 
impide, digamos, una práctica (vida) ya sea amorosa, artística, religiosa, 
de pensamiento, de resistencia individual y tribal si querés, no al Mundo 
sino a esto que domina como sistema. Otro problema es que no pode-
mos creer seriamente que somos lo que se llama “Dios” (y si lo somos 



Diálogos

113  |

P A P E L M Á Q U I N A 9

¿qué? Nada, pero dioses sin fundamento). Lo que separa a Heidegger de 
Hegel en esto es que eso (llamémosle así para no provocar a nadie) en 
Hegel cierra en una totalidad con sentido (Espíritu Absoluto), en Heidegger 
es una abertura (apeiron) que, por supuesto carece de historia, de ser, etc.

Todo esto tal vez sea imaginario en relación con Heidegger, pero pienso 
que ya viejo-moribundo se calló ante lo que llamó Inaccesible, aunque 
podría haber seguido hablando sin término su jerga, su inevitable hablar 
porque sí, porque lo inaccesible es inaccesible, como lo otro-absoluto es 
otro-absoluto, y del absoluto.

E.B. Oscar, me gustaría seguir por aquello que aparece con mayor insis-
tencia en tus respuestas, la cuestión de lo trascendental. Quisiera empezar 
preguntando dos cosas al respecto. La primera surge de lo que habilitan 
o inhabilitan las diferentes tradiciones que han trabajado esto. En este 
sentido, me pregunto ante todo por los modos en que se ha pensado lo 
transcendental, cómo ha cambiado su sentido desde la inflexión kantia-
na. O para decirlo de otro modo, la cosa sería qué es aquello a pensar a 
partir de lo trascendental en su modulación kantiana y desde las variacio-
nes que ha sufrido, y pienso en sus formas husserliana o heideggeriana, 
en lo cuasi-trascendental derridiano o el empirismo trascendental deleu-
zeano. La cuestión es qué lleva a pensar la cuestión de lo trascendental y 
si eso ha cambiado desde esas modulaciones históricas. La otra pregunta, 
y no de menor importancia, es si la cuestión de lo trascendental surge 
para pensar las condiciones de posibilidad del conocimiento científico, 
parece insistir allí la pregunta por cómo es posible la indagación misma 
sobre lo trascendental. Quiero decir, como una estructura circular, la 
pregunta por lo trascendental lleva también en sí la pregunta por cómo 
es posible plantearla, y así si en su misma posibilidad no surge desde 
un esquema de la representación (incluso en la distinción entre noesis y 
noema), o si no necesita postular un sujeto en última instancia (desde 
el yo pienso kantiano a la primacía óntica y ontológica del Dasein en la 
formulación de la pregunta por el ser).

O.B. Querido manu, ¡vaya preguntas! (en la próxima podríamos hablar 
de política y-o de arte, para variar un poco). El viejísimo Gorgias en 
su Sobre lo que no es, según la versión de Sexto Empírico, dijo algunas 
cosas “simples” con las que me gustaría empezar estas notas: primero 
dijo que nada existe, después dijo que “en el caso de que algo exista” ese 
algo “es inaprensible para el hombre”, y por último dijo que aunque fue-
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ra aprehensible para el hombre no podría “ser comunicado ni explicado 
a otro” (porque nadie lo entendería). A eso (en otra versión) que no existe 
(Gorgias demuestra que no puede existir) pero a lo que lenguajeramente 
no referimos al menos creándole un nombre (“eso”), podríamos even-
tualmente llamarlo (esta palabra me permite siempre señalar el carácter 
nominativo, cierto acuerdo respecto al significado de los nombres, para 
superar el hecho de hablar de cosas distintas y creer que hablamos de lo 
mismo) trascendental: algo que no existe pero que posibilita existir (o la 
infinita potencia de lo posible frente a la también infinita potencia de 
la nada).

Antes de tratar de decir lo que pienso al respecto y para seguir más o me-
nos tu cuestionario, haré un muy sintético repaso histórico del concepto 
de lo trascendental.

Para Kant el objeto, tanto interno como externo es, en cuanto represen-
tación, “igualmente desconocido”. Ambos son fenómenos totalmente 
diferentes, pero no “cosas” diferentes: “El objeto trascendental [posibi-
litador y previo a toda experiencia ya que es la posibilidad misma de la 
experiencia] que sirve de fundamento a la intuición interna, no es la 
materia, ni un ente pensante en sí, sino un fundamento desconocido por 
nosotros de los fenómenos que proporciona el concepto empírico tanto 
de la primera clase como de la segunda” (yo subrayo). Respecto a tal 
“fundamento desconocido” Kant agrega que “ni siquiera se nos ocurrirá” 
pensar qué sea en sí mismo, ya que, como ha establecido, “es imposible
conocerlo”. Félix Duque habla de un “dato originario” y de un “im-
pacto” constituyente (pero ese “originario” está sometido a la fuerza in-
cesante del más... un exceso digamos ontológico que no deja nada en 
estabilidad e inquiere ad aeternum y este inquirir infinito tal vez sea el 
mismísimo origen sin origen, es decir la búsqueda absoluta de nada en 
absoluto: la sola búsqueda en cuanto “divinidad” [paso]). Según Kant la 
conciencia trascendental sería el “centro de perspectiva” que puede orga-
nizar todos los fenómenos del mundo según leyes, es la que vuelve po-
sible el “objeto”. En realidad “no hay ninguna existencia independiente 
de la conciencia trascendental”. Resulta interesante observar (y a esto 
lo relaciono con la afirmación de Hegel respecto a que la teología es en 
realidad una antropología, idea que retomó y desarrolló Feuerbach y 
de la que se tendría que sacar sus consecuencias) que en el Opus Postu-
mum Kant sostiene que “el espíritu del hombre es el Dios de Spinoza”. 
La revolución kantiana debe ubicarse, a mi juicio, más allá de su presun-
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to idealismo, en su concepto de trascendental en cuanto conciencia pre-
via al sujeto-objeto y al fenómeno-noúmeno, podríamos decir una con-
ciencia-divinizada. [Adelanto que debemos pensar en un dios no perso-
nal, creador, etc., sino en una suerte de estado-de-dios como presupuesto 
absoluto previo al mundo, al ser, al yo, etc.]. El gran “descubrimiento” 
de Kant fue ese punto que ya no es de nadie (porque no hay nadie) que 
constituye el trasfondo invisible que sostiene todo y más que todo, o que 
disuelve ese todo (el mundo, Dios, el sujeto y el objeto, el fenómeno y el 
noúmeno, la eternidad y el instante) y a ese punto lo llamó, porque de 
alguna manera había que llamarlo, trascendental, que no es trascendente 
ni inmanente, que no es hombre, ni Dios, ni ser. Lo trascendental (con-
ciencia, sujeto o yo, trascendentales) no es cognoscible, ni imaginable, 
porque no-es. Por esto Kant considera que “El idealismo trascendental 
es la clave para la solución de todos los misterios del entero sistema del 
mundo” como dice en esa obra final e inconclusa que fue el Opus. 

Husserl, en su Crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascen-
dental sostiene que el “término” de filosofía trascendental se usa desde 
Kant, y en su “Epílogo” a Ideas I dice que “Este mundo existe para mí 
y es lo que es para mí sólo en tanto cobre sentido y valor verificado 
por obra de mi propia vida... Yo, en cuanto soy el campo infinitamente 
abierto [campo infinitamente abierto podría ser una buena definición de 
la conciencia trascendental kantiana] de los datos fenomenológicos pu-
ros... soy un ‘yo trascendental’” (“yo puro, y nada más...perfectamente 
vacío”, etc.). Kant pone entre paréntesis el espacio-tiempo de la intui-
ción, las categorías del entendimiento (sustancia y causa ante todo), y las 
ideas regulativas de la razón (Dios, mundo, ego): ¡un auténtico despeje 
del mundo empírico pre-dado que le permite plantear lo trascendental 
como conciencia o ego trascendental! Lo trascendental como paso atrás 
respecto a toda ontología y a toda teología. No hay anterioridad o prius 
de la conciencia-trascendental. Incluso lo que llamamos absoluto es la 
inmanencia-trascendencia de la conciencia-trascendental. O, dicho de 
otra forma, llamamos conciencia-trascendental al absoluto de la presen-
cia de la presencia, y podríamos llamar “Dios”, en un nuevo sentido, a 
la imposibilidad de clausurar el absoluto, o al incontenible exceso de la 
presencia de un eso inconcebible...

¿Lo trascendental como la singularidad de un hueco que llamamos mun-
do-yo-Dios desplazándose por el lenguaje como un vacío, como un hay 
previo al mundo, al yo y a Dios? En realidad cuando hablamos del yo, 
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del mundo o de Dios no hablamos de nada, porque de ellos no pode-
mos saber nada. Del hay que sostiene o posibilita es imposible saber, 
no por la imposibilidad del cognoscente sino por lo mismo de lo que 
se trata: imposible conocer por ausencia de algo o de objeto a conocer. 
Lo trascendental está fuera de toda categoría, luego no es, luego impli-
ca la destrucción o borramiento de toda ontología. El más-allá-del-ser 
platónico, o el de otro-modo-que-ser de Levinas, señalan esa dimensión 
inconcebible a la que Kant llamó trascendental. 

Este hecho que podemos llamar “yo” (o: conciencia, sujeto, dios, mun-
do, voluntad, alma, espíritu, presencia u otros nombres posibles) es 
incomprensible pues no podemos salir de él y objetivarlo. No se trata 
de un hecho irracional sino tras-racional o post-racional, algo que in-
cluso una razón hiperbólica no podría captar por serle absolutamente 
extraño. En este sentido el hay aparece como un milagro. Hay esto, o 
algo, que llamamos yo o mundo, pero no sabemos qué es y ni siquie-
ra si es (porque el “es” es una categoría, luego no es). Entonces el hay 
como conciencia absoluta a la que Kant llamó trascendental, una ex-
trema posibilidad, incluso la posibilidad de lo imposible por impen-
sable, ya sea Dios o el yo o el mundo: la presencia absoluta de lo ab-
soluto, una previedad sin previedad de algo. No un misterio: (es) sin 
ser lo que (es) sin ser, carece de cualidades, de atributos y determina-
ciones. No puede compararse analógicamente con nada por su deser. 
Podríamos decir que se trata de lo abierto: decir que hay mundo, yo, 
dios, equivale a decir lo abierto. No un mundo, un yo o un dios que 
sean lo abierto, sino lo abierto sin nada, y a lo abierto sin nada (o el 
hay-sin-hay) lo podemos eventual y aleatoriamente denominar mundo, 
yo o dios. Digo que lo abierto de lo abierto (su posible, su potencia)
no puede nominarse de ninguna manera, con ninguna palabra. No obs-
tante llamamos “mundo” a un hay-algo o hay-mundo. Esto plantea va-
rias alternativas: las tres “ideas” (mundo-yo-dios) son distintas, como 
mónadas, o son tres denominaciones distintas de lo mismo, como si lo 
trascendental fuera en ascenso hacia lo infinitamente abierto (en griego: 
lo sin-límites); hacia lo más-posible, e incluso más-que-lo-posible; hacia 
la imposible efectuación de la totalidad de las potencias, una dimensión 
de supremo trascender lo empírico pero subsumiéndolo en el trascen-
derse, o superándolo de manera inédita, post-dialéctica, a ese abierto 
espiritual-divino que Kant llamó trascendental, que equivale al uno-todo 
o todo-en-uno, pero no como lo mismo. ¿Es posible pensar la diferencia 
en lo mismo? ¿Una diferencia absoluta en lo mismo absoluto? ¿Lo tras-
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cendental como común denominador de la diferencia, o de la différance 
derridiana, o como la infinita posibilidad de lo imposible?

Lo trascendental no es algo. De lo trascendental hay que retirar todo 
algo, cosa, yo y dios (en cuanto persona-ente supremo, etc.). Lo trascen-
dental no es “alguien”, porque ante todo no hay “alguien”: ni “yo”, ni 
“tú”, ni “él”, y ni siquiera “ser”. Tenemos (¿pero quiénes? ¿el lenguaje? 
¿lo desconocido, inaccesible, incognoscible, indecible?) que retroceder 
fuera o más allá de la conciencia, mundo, yo, etc., al lo o eso (trascenden-
tal) que posibilita que haya, o al hay-del-hay: hay árboles, ríos, animales, 
hombres, pero si suprimimos lo que hay en el hay sólo queda el hay, ese 
vacío (de cosas-seres) que posibilita que haya, y si suprimimos este últi-
mo hay (nunca hay “último”) sólo queda la posibilidad del hay, el puro 
hay-del-hay i-limitado. En otras palabras: lo trascendental posibilita lo 
empírico, es prius de lo empírico, un nombre sin referente, una nada-de 
pero no una nada absoluta.

Badiou plantea el problema de lo “inexistente” en Derrida y lo vincula 
con lo “trascendental”: es lo mínimo del existir, un existir “lo menos 
posible” o un –visto desde el punto de vista del mundo– “como no exis-
tir”, “no tiene carácter ontológico”, etc. El trabajo de Derrida habría 
consistido en intentar “inscribir lo inexistente”. Un “punto de fuga” al 
que llamó “différance”; el punto de fuga sería el punto en que la diferen-
cia desfallece, se fuga, ante la différance (ésta puede llamarse khöra, don, 
dios, trascendental, etc.). La fuga (¿otro nombre de lo trascendental?) se 
puede señalar, pero no captar: lo que se capta ya es el espacio vacío de 
lo que se ha fugado, o de lo que se cree que se ha fugado. Tal vez la fuga 
siempre sea virtual, sin nada y sin nadie; “la fuga muerta” como bien 
dice Badiou, quien vincula dicho punto de inexistencia con la différance, 
yo añadiría con lo trascendental. Pero lo inexistente, que pese a todo o 
esencial o locamente sostiene todo, requiere una “lengua de fuga” que 
muestre lo inexistente. Ahora bien, fuera de todo existente, fuera de 
toda normatividad, ¿qué queda? ¿qué queda cuando no queda nada? 
O, dicho por la afirmativa: lo que queda cuando no queda nada: ¿queda 
el no-nada que es el qué?

Derrida, en Márgenes de la filosofía, dice que “Trascendental quiere de-
cir transcategorial. Literalmente: ‘que trasciende todo género’”, y agrega 
que esta definición le conviene también “a los conceptos kantianos y 
husserlianos de lo trascendental”. Claro, porque lo trascendental es el 
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presupuesto incognoscible de lo categorial (“categorías”, digamos en un 
sentido amplio, de la intuición espacio-temporal, el entendimiento y 
la razón con sus ideas regulativas). En su seminario publicado como 
La bestia y el soberano Derrida se refiere a “la primera definición literal de 
lo trascendental en la Edad Media, mucho antes de Kant: ‘qui trascendi 
omne genus’, una categoría que trasciende todas las categorías y no perte-
nece pues a la serie o a la tabla de las categorías”. En el siguiente volumen 
hace un análisis complejo y diversificado de la palabra-concepto heide-
ggeriano Walten. Este concepto apunta, a mi juicio, a lo trascendental. 
Este Walten es luego comparado con el Trieb freudiano, nombres que no 
significan algo o alguien, ni el hombre ni Dios “sino el ejercicio de una 
fuerza archi-originaria, de un poder, de una violencia, antes de cualquier 
determinación física, psíquica, teológica, política”. El Walten se parece 
“a eso neutro que no es ni esto ni aquello, ni lo positivo, ni lo negativo, 
ni lo dialéctico, que ni es ni no es el ser ni el ente, pero que está más allá 
o más acá del ser y del ente”. 

En Heidegger, con referencia a lo trascendental, debemos tener en cuenta 
dos ideas o conceptos fundamentales: el de es gibt, que significa hay-
se-da, y el de Ereignis. Ambos nos llevan a un límite (aunque, por otra 
parte, no hay límite, ya que un límite cerraría o clausuraría la realidad en 
un ser, en un todo o en un dios (¡la metafísica!) infranqueable: en el hay-
se-da los problemas son el hay sin sentido trascendente, como presencia 
absoluta, como pasividad y composibilidad absoluta; luego el es (ale-
mán), un neutro incognoscible (una suerte de tao), un singulare tantum; 
y finalmente la donación, el don absoluto, vale decir sin su economía de 
donante-donatario y lo donado. En cuanto al acontecimiento co-apro-
piador de hombre-ser (Ereignis), se lo considera el concepto esencial del 
último Heidegger (aunque su enunciado se dé ya en 1936 en los Aportes 
a la filosofía); el entramado de este mal llamado último Heidegger se 
enriquece con los conceptos de Gestell (digamos la arquitectónica de la 
sociedad, o la sociedad como mecanismo de desplazamiento [del hom-
bre]); de Gelassenheit o “abandono”, de dejar-ser-el-ser; de técnica y de 
poesía-pensante, entre otros; todos estos conceptos giran en lo cuaterna-
rio del cielo-tierra-dioses-hombres que se da como una matriz sin más.

Mientras para Heidegger el comienzo es pre-teórico, lo que llamó facti-
cidad, para Husserl la “subjetividad trascendental” “es la instancia cons-
titutiva de la realidad”. La diferencia es y no es abismal si tenemos en 
cuenta el dictum final de Heidegger respecto a que sólo un Dios puede 
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salvarnos, y la apelación husserliana de su último escrito referida a que 
sólo el Espíritu es inmortal (con una evidente resonancia hegeliana). 
Y como llamado a una resistencia ¿religiosa? al mal casi en estado puro 
de las potencias mundiales sintetizadas en los campos de exterminio na-
zis (la shoá) y en la bomba lanzada sobre Hiroshima...

Para terminar: el nombrar lo que posibilita el nombre implica un círculo 
vicioso teórico del que sólo se puede salir mediante un acuerdo nomina-
tivo: acordar, por ejemplo, que al hablar de dios estamos refiriéndonos a 
la nada-de. Pero en tal caso ¿por qué nombrar? ¿Por qué no permanecer 
en el silencio del esto y del así? ¿El esto no-nada llamado “hombre” ne-
cesita de lo trascendental como un fundamento? Pero si lo trascendental 
fuera un fundamento de lo posible necesitaría a su vez, lógicamente, un 
fundamento del fundamento, y así al infinito. ¿Por qué hay no-nada
y no nada? Esta pregunta carece de respuesta comprensiva racional. 
Cualquier respuesta es mítica o hipotética, esencialmente falible.

Desde esta perspectiva habría que analizar el hipokeimenon aristotélico, 
como lo que está debajo y sostiene como una suerte de divinidad sub-
yacente y fundadora de mundo como fisis o eclosión, manifestación en 
lo abierto de la aletehia. Y sería también necesario detenerse en la Idea o 
en la Khöra platónica, y en el pensamiento místico del Maestro Eckhart, 
y en el giro cartesiano que escapa a la simplista interpretación canónico 
universitaria, al igual que reinterpretar a Spinoza desde lo que Heidegger 
llamó “nuevo comienzo”, fuera de la metafísica, fuera de la escisión entre 
sujeto-objeto, mundo-dios, etc. 

Salir fuera del círculo vicioso “epocal” (social) implica, por otra parte, 
una práctica de resistencia necesaria aunque destinada casi seguramen-
te al fracaso. Digamos resistencias intersticiales que exigen junto a la 
desconstrucción teórica una desconstrucción práctica también ungida 
de un nuevo inédito lenguaje “revolucionario” fuera de toda metafísica 
filosófico-religiosa... Pero este es el inicio de otra problemática...

E.B. Oscar, me surgen diversas cuestiones sobre lo trascendental. Ante 
todo, porque parece haber un doble movimiento en tu respuesta, de un 
lado, lo trascendental tiene una historia reciente como herencia del idea-
lismo trascendental kantiano; del otro, se inscribe como algo recurrente 
en la filosofía posiblemente desde los presocráticos (aunque existen cier-
tas instancias del recorrido privilegiadas: la epekeina tes ousias platónica, 
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el hypokeimenon aristotélico, la mística de Eckhart, el giro cartesiano, y 
luego la deriva trazada bajo los nombres de Kant, Husserl, Heidegger 
y Derrida). 

La cuestión sería entonces a qué pregunta viene a responder lo trascen-
dental, o mejor, cuál es la indagación que nos lleva allí. Luego, está el 
problema del nominalismo, pues dado que eso no se puede nombrar, 
existe una decisión infundada en usar uno u otro nombre. Mi pregun-
ta al respecto se dirige a aquellos nombres que parecen privilegiados, 
esto es, ciertos nombres y no otros parecen adecuados para nombrar lo 
trascendental. Ahora, cada una de esas palabras elegidas para nombrar 
lo trascendental tienen una historia específica, conllevan en sí una serie 
de sentidos sedimentados. Quizá donde más pregnante se vuelva esto es 
con el nombre dios, un dios-sin-dios, pero la cuestión sería porque elegir 
ésta u otra palabra, y si al elegirla no se asume inevitablemente su carga 
semántica. Por último, me pregunto por el gesto filosófico que conlle-
va buscar lo trascendental, esto es, sino se busca una “idealidad pura”. 
Aquella misma que, por ejemplo, Derrida cuestiona al pensar la ideali-
dad de los objetos matemáticos en Husserl, lo que lo lleva a plantear una 
noción de lo “cuasi-trascendental”, contaminado irreductiblemente por 
lo empírico.

O.B. Querido Manu, aquí van mis anotaciones tentativas, porque 
vos pedís una filosofía, y yo descreo de la filosofía. O, más bien, creo 
que podríamos llamar filosofía a la apertura múltiple a una búsqueda 
que –¡paradoja inevitable!– no busca nada, es el acto de la búsqueda. 
¿De qué? ¿De eso? ¿Qué eso? Para responderte habría que haber encon-
trado ese eso y, se sabe, encontrarlo es no encontrarlo, y no encontrarlo 
es no encontrarlo.

Trascendental: el retirarse sin respuesta –¿retirarse de qué? de toda po-
sible respuesta– ¿Retirarse respecto a qué? (porque si uno –¿quién?–
se retira se retira de…). De toda posible respuesta –¿respuesta a qué? a 
la pregunta– ¿a qué pregunta? –¿qué se pregunta? La pregunta no puede 
articularse, o: toda articulación de la pregunta es tachada, y al tacharla 
surge otra pregunta, indecible, una pregunta que no puede articularse en 
un relato, ni en un nombre, que no puede salir del balbuceo, del y, del 
lo, del hay, del yo, etc. 
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Con palabras aproximadas a las de Derrida: lo trascendental (el lo, el 
ello, cualquier “cosa” sin nombre [ni…ni…ni…]) “a partir de lo cual” se 
manifiesta lo imposible (Dios, etc.), o las preguntas.

Lo trascendental posibilita Ser, Yo, Dios, Mundo, habla… y, a su vez, 
exige otro posible de lo posible (ad infinitum). Schelling lo llamó “Prius” 
(pero este Prius debe a su vez tener otro Prius, pues por qué detenerse 
en un Prius, o en un Dios (Dionisio y el Maestro Eckhart pensaron 
lógicamente en un Dios de Dios, etc., y lo mismo puede decirse del 
Prius…). Así, ¿hay un hay del hay? Ese infinito retroceso sería el lo de lo 
trascendental, de ese posible indetenible en “algo” (sustancia, ser, dios o 
lo que sea).

El “suelo firme” (así llamó Heidegger a la “intuición categorial”, que 
es esencialmente el ser) se retira, y ese retiro, ese vacío sin término, es 
lo-más. No habría más sin el vacío posibilitante, pues éste hace que nada 
se cierre, que todo (dios-ser-sustancia-yo-sujeto-voluntad…) sea abierto, 
no que esté abierto sino sea abierto: el ser o dios no están abierto sino 
que son lo, ese lo, abierto (lo abierto como lo trascendental no son cuali-
dades, ni atributos, ni determinaciones de algo –así como Kant sostuvo 
que la existencia no es un atributo, etc.). Cuando Hölderlin dice “un 
signo somos indescifrado” ¿qué dice? Dice, creo, el acto de decir, y no 
importa lo que dice, o sí importa, pero en otro contexto. El decir es el 
acto asombroso, después puede decir que somos o no somos un signo. 
Signo me parece que sólo puede pensarse como signo de dios –dios hace 
signos, o envía, o se envía.

Derrida: “Pero el acceso al pensamiento, el acceso pensante a la posi-
bilidad de las metafísicas o de las religiones pnéumato-espiritualistas, 
abre hacia algo completamente diferente de aquello que la posibilidad hace 
posible” (yo subrayo y vacilo ante la palabra “algo”)

Te sentís tocado por la imposibilidad de una respuesta unívoca, porque 
eso es lo que busca tanto la filosofía como la teología, pero NO HAY 
RESPUESTA a esa pregunta que quiere ser última u originaria. Creo 
que hemos pasado la línea del límite de la filosofía y penetrado en la in-
decibilidad, en ese espacio (digamos: el hombre) donde sólo queda decir 
lo indecible enfrentándonos a lo indecible.
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Hay-lo-dado (no “algo”, porque algo no deja de ser ente, incluso un 
dios-algo sería ente, incluso como sumo-ente). Heidegger dice que el 
se (el ello) da (su es gibt). Pienso que el se no debe entenderse como un 
constituyente nombrable, ya sea dios o el ser o la voluntad, etc. Despla-
zado así el se queda como un singulare tamtum (del tipo logos o tao), y 
hay que aceptarlo sin nombre… volverse expectativa, espera… de nada, 
si la espera fuera de “algo” ya no sería espera.

Me parece que el desplazamiento de la “filosofía” (claro, es mucho decir, 
pero hay que entender que me refiero a las categorías maestras, al espacio 
cerrado por los “fundamentos”, y en este sentido a la metafísica) posibi-
lita un pensar otro que filosófico.

Creo que la palabra dios (en su sentido etimológico de luz, y alejada de 
todo sentido vulgar, vale decir remitiéndola a su sentido místico) pue-
de rendir cuenta aproximada de lo “trascendental”, y si aceptamos esto 
encontramos un espacio, diría universal, que posibilita una indagación 
fuera de la línea en que nos encierra la filosofía.

Pero ese “espacio” puede eventualmente (y así ha ocurrido) llamarse de 
otro modo –decir “dios” no implica la iglesia ni la historia de la iglesia 
ni el mito de la iglesia – lo que vos llamás “carga semántica” debe ser re-
ducido en el sentido fenomenológico de epojé o puesta entre paréntesis, 
como quien descascara un fruto para encontrar la pulpa (y la pulpa no 
es un “yo” ni tampoco un Dios [pensado como “ente”]). Lo-dios en un 
pensar sin pensamiento –como dice el budismo zen. ¿Cómo? ¿Cómo 
gesto, como amor, como danza, canto, música? 

Me parece que la necesidad de saber de qué queremos hablar, de qué 
significan las palabras que usamos, etc., es una suerte de purificación o 
de limpieza necesaria para un auténtico diálogo.

“Idealidad pura” ¿? ¿Idea-lidad como opuesta a materia-lidad? Pienso 
que lo trascendental (o dios, para tratar de ser más claro) es ese presu-
puesto, ese pre o Prius de toda dicotomía (cuerpo-alma, materia-espíritu, 
etc.). Posibilidad y posibilitar pertenecen a lo trascendental. Lo abierto 
es abierto de lo-trascendental, no hay una abertura por donde se da lo 
trascendental sino co-apropiación, como en lo Ereignis: hombre no es 
sin ser ni ser sin hombre, ese es el ¿misterio? de la co-apropiación, no son 
dos cosas que se unen a posteriori. 
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¿Quién da? No hay quien. Este dar no necesita quien, contrariamente al 
don en su acepción corriente.

Este comienzo de pensar descentrado, ebrio, de sólo pregunta, vacila-
ción, como si fuera un mugido casi palabra… deconstruye (Derrida), 
deconstruye-destruye (Heidegger) la “filosofía” digamos “universitaria” 
(en sentido peyorativo: como ciencia, como erudición, como acomo-
do de palabras en una narración, como sólo ideas… lo cual no significa 
de ninguna manera su ignorancia: la historia de la filosofía es, fuera de 
todo sistema, un filón donde abreva el pensamiento-sin-pensamiento, 
así como abreva en las religiones y en las místicas de todos los pueblos y 
de todas las épocas).

Precisamente más allá del “idealismo trascendental kantiano” a mí me 
interesa buscar, ir a preguntar mucho más allá, en los místicos y religio-
sos… salir de Kant y de Husserl, de Nietzsche y de Heidegger, etc… en 
un salir apropiativo, se entiende, y en la medida de mis posibilidades, 
pero todo o cualquiera tiene que tocarme, si no me toca no me interesa 
(no pretendo erudición, ni especialización, ni pretendo conocer la filo-
sofía, ni, ni, ni…etc.)

La pregunta sería por el qué de esto, la pregunta por el llamado “mundo”, 
“yo”, “dios”, “hombre”. La pregunta (existiera o no como tal pregunta) 
que acucia a los hombres, aunque muchos la silencien mediante las di-
versas alienaciones ideológico-religiosas-políticas, etc…. indagar con el 
cuerpo-alma, y no por títulos, a pura locura de uno mismo, en el exceso 
de uno mismo, sin yo de ningún tipo, desperdigado en la intemperie 
absoluta (¡vaya pretensión!), sin otra necesidad que el hay, la “presen-
cia” (aunque no le guste a Heidegger) siempre ausente, siempre huida 
(el dios que pasa, el último dios, la muerte de dios, el dios sin dios, son 
simples signos de…)

¿Por qué hay ente-esto? Es la pregunta metafísica o la pregunta del hom-
bre como abertura infinita en el infinito (Pascal).

No hay “nombre privilegiado”, salvo en un sentido circunstancial y aza-
roso, lo que hay son experiencias que por razones también ideológicas 
(la idea de “creador”, la de “autor”, etc.) ponen en acto las estructuras 
globales, materiales-espirituales, de los pueblos.
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Por cierto que las palabras están investidas por una multiplicidad de 
sentidos, por eso hablo de “limpiarlas”, de dejarlas arder, rompiéndolas 
y dejándose romper por ellas, por su fuerza originaria. Su carga semán-
tica tiene grados que van desde la carga poética hasta la carga banal, la 
charlatanería, etc. Por limpiarlas quiero decir amarlas, dejarlas ser y no 
sumirlas en la pura información.

No me atrevería a separar lo empírico de lo trascendental, lo trascenden-
tal es trascendental de lo empírico y viceversa, así como el fenómeno es 
fenómeno del noúmeno. La posibilidad de que haya no es una separa-
ción (como si fuera el hueco de una aguja por la que pasa un hilo: hilo y 
hueco=lo mismo [Ereignis como co-apropiación esencial]).

No conozco lo de Derrida pero me ubico fuera de esa dicotomía 
–la epojé fenomenológica tiene que deconstruir-destruir las dicotomías, 
incluso la de dios-mundo, espíritu-materia, sujeto-objeto, idea-materia 
(como en Descartes: yo/que/soy no sé qué/soy…porque no soy).

Pensamiento/s sin filosofías, “sin por qué y sin para qué”, dejar-ser-al-
ser, ser: lenguaje (habla)…”pensamiento que es no pensamiento”, “que 
sopla donde quiere”, sin sistema, sin ciencia, sin mérito, sin política… 
ni siquiera “caminos”, ni siquiera “senderos”, la pura “intemperie” del 
poema de Juan L. Ortiz… eso sin lugar…sin “ser”…

El asunto es ¿cómo vivir sin fundamentos? Esta cuestión no tiene res-
puesta, y menos que nada como un deber-ser, el absoluto, que-somos-
sin-ser, absolutea, así como un árbol arbolea…

E.B. Oscar, quería retomar justo ahí donde termina tu texto, o mejor, 
cruzar dos de las hendiduras que se abren con lo trascendental: de un 
lado, la pregunta por el qué de esto, la que acucia a los hombres ¿por 
qué hay ente-esto?, del otro, terminas señalando que el asunto es cómo 
vivir sin fundamentos. Me pregunto entre ambas dimensiones por algo 
así como una “ética del pensamiento”. Con ello no me refiero a una ética 
como deber ser, imperativo categórico, ni siquiera a una responsabilidad 
con el otro levinasiana, sino a la tradición donde la ética es una forma de 
vida. Me interesa pensar justamente eso que marcas al final, esa especie 
de abismo, pues nada se puede decir, ni prescribir, sobre el cómo vivir sin 
fundamentos, sin embargo, la cuestión es si puede decirse algo, sin deber 
ser, aún allí. Quizá porque se pueda decir o balbucear algo sobre formas 
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de vida, sobre el cómo vivir, que abren o cierran la misma posibilidad 
de la pregunta, de asumir radicalmente la intemperie. En fin, ¿se puede 
pensar en una ética del pensamiento, allí cuando se trata de imaginar 
formas de vida en la intemperie? 

O.B. La primera pregunta, la de Leibniz, no tiene respuesta (salvo, con 
todas sus variantes, la religiosa que recurre a fe, la teológica que recurre 
a la perfección, etc.). Heidegger se burla y dice ¡qué dios es ese que ne-
cesita ser “demostrado”! Claro, si se pudiese “demostrar” lógicamente los 
que no creyesen serían considerados “locos”, etc. 

La segunda pregunta no tiene una respuesta unívoca; las respuestas que 
se pueden dar son relativas en relación con la cultura en que se da el 
deber-ser (una cosa son los esquimales, otra los Bororo, otra los católi-
cos). Agustín dice “ama, y haz lo que quieras” (a partir del amor y no haz 
“cualquier cosa”). Nietzsche dice “sé feliz, y haz lo que quieras”. Husserl 
establece grados de conciencia, en lo más alto está el Espíritu inmortal. 
Heidegger reconoce lo auténtico y lo inauténtico. Kafka dice sé justo, 
pero no dice qué es la justicia. En el pentateuco está el larguísimo dis-
curso de la Ley mosaica. Jesús dice ama a tus semejantes y hasta tus ene-
migos. Kant dice que la ley moral está en cada uno como Voz, pero que 
no es establecida por dios, hay que hacer “como si” dios existiera, etc. 
uno no actúa por premios, etc. Jesús pide perdón para sus torturadores 
“porque no saben lo que hacen”. Los guaraníes torturaban a sus enemigos 
y gozaban de sus dolores, los esquimales practicaban las leyes de la hos-
pitalidad entregando su mujer al visitante, las musulmanas llevan velos.

De alguna manera todas las comunidades tiene su deber ser o su ley, lo 
contrario sería la anomia. Nosotros también tenemos nuestro deber-ser 
“cultural”: esto se puede hacer, esto no. Antes te cortaban la mano o las 
orejas, hoy te ponen preso, la juricidad encubre el deber-ser “natural”. 
Pero como no hay un dios que nos dicte leyes (en esto tiene razón Kant) 
podemos hacer lo que queramos pero ateniéndonos a la ley, porque en 
caso contrario no habría sociedad.

Luego de decir sucintamente esto que vos considerarás como obvio, uno 
se pregunta ¿qué pasa con nosotros? Por empezar, claro, no podemos 
matar (sí podemos matar pero...25 años en una celda, o silla eléctrica, 
etc.), ni robar, ni abusar de los niños, ni estafar, etc. por lo mismo: sí 
podemos, pero... (¡Sigue rigiendo la ley del talión metamorfoseada en 
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códigos penales!). Actuamos dentro de una burbuja que no debemos 
transgredir so pena de ser castigados. Pero situémonos en la cúspide de 
la autoconciencia, del Espíritu, de lo trascendental, de dios o de lo que 
sea: desde allí volvemos a Agustín: no hay reglas expresas, pero el amor 
(Agustín), la felicidad (Nietzsche), la autoconciencia o Espíritu Eterno-
Absoluto (Hegel-Husserl, etc.); implican un hacer y un no-hacer, o un 
hacer lo que queramos. El hacer es “polimorfo”, no es uno sino poten-
cialmente indefinido. A partir de un estado espiritual determinado el 
hacer se abre en una indeterminada cantidad de actos que se entrecruzan 
dialécticamente.

Uno puede retirarse del mundo a una ermita (¿por qué no?), puede 
amar hasta los últimos límites del amor (¿por qué no?) puede dedicarse 
a la filosofía o a la política o a pescar o a la carpintería, (¿por qué no?). 
Yo (tachado mil veces) diría que sería bueno tal o cual cosa, y puedo 
publicarlo y vivir de acuerdo con lo que digo, pero reconociendo que el 
“otro” es un absoluto que puede hacer por su parte lo que quiera (dentro 
de los límites que establece la comunidad en que vive). Estamos llenos 
de condicionamientos, pero podemos negarlos, superarlos, aceptarlos.

Esto nos instala afuera - ya sea de la filosofía, la religión, la política, el 
arte, la moral. Nada de esto es “previo”, ni la política ni la religión ni el 
arte, ni la ética, ni el lenguaje. ¿Qué nos queda si no hay “previo” o si 
todo previo tiene otro previo, si todo último es un recomienzo hacia otro 
último? Así lo previo tiene muchos nombres, es lo posible de lo posible: 
lo trascendental, etc.

Juan mata por puro goce, ¿por qué yo le puedo decir que está mal, 
que no se debe matar? ¿Porque dios lo ordena? ¿Por una convención 
o por una Voz que dice si matas suprimes de hecho la humanidad? 
Puede realmente matar, pero no sólo serás empíricamente castigado de 
una u otra forma, sino que en ese acto lo que se pone en juego es el 
hombre mismo. 

El “no piensan” de Jesús me parece un punto esencial. Todas las teorías 
fracasan, la del poder, la violencia, la democracia-por-venir, etc., porque 
inevitablemente establecen principios, en cambio el “no piensan” es un 
ruego que implica el pedido de perdón.
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No se puede identificar la política con el “nomos” (ley, orden) salvo una 
arbitrariedad, porque hombre=nomos=orden... creo que hay que ir al 
vacío inconmensurable de lo previo.

Derrida en última instancia quiere fijar o fija su ultimidad como lo úl-
timo (¿pero qué dice un pigmeo de eso? Derrida piensa en nuestra bur-
buja o enrejillado cultural cada vez más complejo, como vos o yo, pero 
los musulmanes o los hindúes no piensan así, ¿no piensan? ¿No saben? 
¿Quién sabe en última instancia?).

¿Por qué amar o ser feliz? ¿Y si retrocediéramos aún más al solo hay? ¿Y si 
las acciones no tuvieran sostén y flotaran en el vacío? ¿Y si no hubiese ne-
cesariamente ética ni política ni nada que fuera fundamento? ¿Y si todos 
los actos fueran actos falibles, “acontecimientos” injustificados, siempre 
inéditos? ¿Si el hay, o el ser, etc. fueran in-determinables? 

La única manera de salvar lo trascendental es pensarlo como (lo) posi-
ble –con esto le quitás cualquier base sustancial o teo-onto-lógica a la 
religión-política-arte, etc. Claro, hay que volver al “abismo” fichteano: 
incluso dejar de lado el solipsismo –parece raro pero es lo que en rea-
lidad pasa, es esto que somos-sin-ser (este sin-ser, sin-yo, sin-mundo, 
es la clave). Podría llamárselo el “otro comienzo”, al que vislumbró 
Heidegger e hizo lo mismo de lo que acusa a Kant: retrocedió creo 
cada vez con más firmeza, aceptar lo dado no como una “donación” 
sino como pura y absoluta presencia sin más sentido que ella misma, 
es decir, sin sentido: lo trascendental en su nuevo giro (el silencio).

E.B. Oscar, para terminar, me gustaría insistir sobre algo que aparece 
en tu última pregunta, esto es, en el desfasaje inconmensurable entre 
lo trascendental y cualquier instancia sea el arte, la política, la ética. 
No hay posibilidad, según entiendo, de ninguna mediación entre am-
bas cuestiones, no haya nada por decir en estas dimensiones puntuales, 
puesto que siempre se termina postulando un deber ser que responde a 
patrones culturales. Sin embargo, aceptar lo dado como pura presencia 
sin sentido, lo trascendental como lo posible, ¿no supone cierta transfor-
mación subjetiva, o quizá una desubjetivación? Y en ese mismo sentido, 
¿cómo pensar una cierta política allí? No me refiero a una u otra forma 
política puntual, a un candidato o partido, sino diría a la política como 
tal, a un ser-común, a un habitar juntos. Esta doble pregunta, ético-
política, posiblemente se dirija a otras dimensiones: a la relación entre 
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un pensamiento de lo trascendental con pensamiento específicos (artís-
ticos, políticos, éticos) y a si esto conduce a una pasividad (una especie 
de contemplación) de lo dado. 

O.B. La cosa, si salimos de la sola erudición, creo que nos permite lanzar 
una mirada, otras entre tantas, a lo que llamamos filosofía –sin entrar 
en particularidades temáticas, filológicas, sociológicas, etc. y tratando de 
tener una relación confianzuda con su historia (en caso contrario no po-
dríamos hablar porque los eruditos nos taparían la boca con los que dijo 
X o Z en alemán por supuesto o en griego por supuesto, y en el tomo 34, 
p. 283, etc. ¡cómo si se tratara de eso! O, para no ser petulante, para mí 
no se trata de eso sino de algo que nunca sabré (porque seguramente no 
se trata de “saber”) pero que insiste, nos tiene agarrados de la garganta y 
nos dice: no hay dios, ¿hé? Bueno, ¿y entonces qué? etc.

Kant dice algo así: hay los fenómenos (el inmenso y maravilloso “mun-
do” de los fenómenos), es decir lo dado (¿dado por quién o qué? Bueno, 
como no hay dios (o al menos no lo podemos demostrar) hagamos como 
si hubiera dios y digamos: es dado por “dios”.

Heidegger dirá “hay-se-da”: lo dado es dado por ese “se” (o “lo” o “ello” 
–¿dios? ¿el último dios? ¿o no tiene nombre? ¿o se puede llamar lo tras-
cendental en cuanto presupuesto o posibilidad?). En Heidegger existen 
vacilaciones entre el ser, el hombre, dios, el Ereignis como acontecimiento 
de co-apropiación, etc. Vale decir que el fin de los 100 tomos de sus 
caminos se encontró con el no saber (tal vez me repito: no por imposi-
bilidad humana sino de la propia cosa.). El hombre (al final no habla de 
Dasein porque decide abandonar la búsqueda de neologismos y volver 
al habla común –bueno, el hombre o lo que llamamos “hombre” es el 
punto abierto o abertura donde ser-hombre (recordemos que no hay ser 
sin hombre ni hombre sin ser) se apropian, son esa apropiación, son esa 
abertura (nada hay previo o separado que después se apropiarían, como si 
fueran cosas previamente separadas y luego unidas).

Lo trascendental es la potencia o la posibilidad en acto de la unidad 
empíricotrascendental (no pensar que hay lo empírico por una lado y lo 
trascendental por el otro y que luego se unen...). Podríamos decir que sin 
lo trascendental lo empírico sería caos y lo trascendental nada-de.
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Me parece útil pensar en la razón-trascendental (en la línea de las intuicio-
nes y de las categorías) como conjunto de ideas regulativas u ordenadoras: 
la idea de “yo” ordena o regula el mundo psíquico, la idea de “mundo” 
el conjunto de cosas “materiales-naturales”, y la de “dios” el todo, etc.

El propio Kant habló de la imaginación como facultad misteriosa, como 
raíz desconocida, y el propio Heidegger dijo estar desconcertado frente al 
misterio del hay. Respetarlos en sus respectivos desconciertos es reconocer 
que nos encontramos ante un o el problema de los problemas (así como 
dicen que la maravilla de las maravillas es que haya ser…). Pienso que
esto quiere decir que carecemos de fundamentos, lo cual nos sitúa en
¡la tragedia de no tener papá-mamá! Pero en la realidad habitual en la 
que vivimos podemos hacer cientos de cosas, pero desubjetivados (sin 
yo, sin sujeto, sin dios) por supuesto, y en esa-esta realidad mundo ya ha-
cemos, luchamos, etc., porque estamos hablando de niveles que des-unen, 
que diversifican, que fluyen, y no de enrejillados estáticos. O si querés 
de grados diferentes de abstracción, de complejidades. Lo trascendental-
eso (¡o dios!) está en todas partes, es en la unidad empírico-trascendental 
lo que somos sin ser (porque no hay ser, ser –Kant– es una “posición”, 
algo puesto como también espacio-tiempo, etc., o una idea, pero puesto 
¿por quién? ¿idea de quién? ¡De nadie! Porque en la pregunta está la 
trampa y hay que tener el supremo coraje del nadie.

En eso (el no-nada, porque si nada, entonces nada) no hay comunidad 
que valga, no hay intersubjetividad, hay no-nada en lo inefable.

El otro y el mismo son lo mismo, podría decir que no hay comunidad 
porque no hay dos, o la comunidad de uno es una vuelta (de nuevo la 
cinta de moebius: comenzás en mí y terminás en vos, uno es impensable, 
y dos también, luego la comunidad es imposible salvo ese misterioso 
uno-uno [el Parménides] o el soy-soy [el dios bíblico] –[repito: la teolo-
gía y la mística como antropología]).

¿Quién da? Si contestás te equivocás porque lo único que hacés es pro-
yectar la pregunta –luego el silencio– pero no un silencio-silencio sino 
un silencio digamos sagrado, como el silencio frente a una tumba, frente 
a un inmenso misterio, un misterio sin solución teórica: ¡una vida! decía 
Deleuze.
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Las cosas y los animales están, y ni aceptan ni no aceptan, están más allá, 
el hombre está pero no se conforma con estar (las viejas preguntas kan-
tiana, qué queremos, qué somos) quiere saber sabiendo que no puede 
saber, sus construcciones ideales (religiosas-filosóficas-místicas-literarias) 
son intentos renovados y efímeros por encontrar o dar un sentido a lo 
sin sentido. 

Está de rodillas ante una infinita pared que quiere atravesar rasguñándo-
la, ese intento es su locura.

Está y no está en absoluta soledad.

De nada vale recurrir a “autoridades”: Foucault dijo, Nietzsche dijo, o 
Heidegger o etc. La experiencia de los otros, de todos, de cualquiera, 
puede ayudarnos (¿a qué?), darnos una mano, pero no puede rempla-
zarnos. Tal vez el “deber” sería no sólo decir tal o cual cosa sino vivir de 
tal o cual manera, aunque tal vez el decir ya sea una manera de vivir. 
El decir implica un vivir pero decimos que hay o habría que vivir de 
otra manera sin darnos cuenta que ya estamos viviendo como decimos 
al vivir como vivimos –¿qué vamos a hacerle?– aceptar la vida no como 
un desfallecimiento de lo que desearíamos sino como lo posible de no-
sotros mismos –podría decir vivir la vida en su sacralidad o divinidad, 
pero ¿qué significa esto? Tal vez aceptar el exceso incognoscible, aceptar 
la incognoscibilidad, aceptar la maravilla de que haya, aceptar nuestra 
mortalidad y la de todos, aceptar lo incomprensible, el que no haya dios 
ni ser ni sujeto, resistir lo que llamamos maldad, querer lo que llamamos 
amor, mansedumbre, caridad, solidaridad, comunidad, aceptar la sole-
dad, aceptar la alegría y el dolor.

Aceptar la humildad y combatir la soberbia, la egolatría, el querer “triun-
far” (“¿quién habla de triunfar? Sobreponer es todo”). Aceptar esto como 
absurdo, porque además nunca vamos a saber si lo es o no lo es, y si no lo 
es aceptar que no es absurdo sabiendo que no podemos saberlo.

Tal vez estos galimatías fueron desde siempre un pedido o una búsqueda 
de consuelo. ¿Consuelo de qué y por qué? Consuelos tal vez de ser y de 
no ser, consuelo porque sufrimos, porque a veces somos indiferentes al 
sufrimiento de nuestros semejantes, porque hay algo desconocido que 
nos sobrepasa y nos atormenta… porque no podemos ser.
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Oscar del Barco –
la crítica del 
marxismo como 
técnica liberacionista

Sergio Villalobos-Ruminott *

Si verdaderamente se ha vuelto posible este tipo de 
lectura esencialmente no-edípica del texto filosó-
fico, y no únicamente filosófico, en su historia, 
¿qué nos impide tratar de leer a Marx así? Más aún, 
¿no será ya ésta la única forma posible de leer a 
Marx, a ese Marx no-marxista que él señaló a la 
letra? Una lectura que podríamos llamar pos-crisis; 
lo cual aleja toda tentación de rescate y nos instala 
en la travesía inmanente de la crisis, que no es solo 
del marxismo sino de la razón “en general”.

Oscar del Barco,
El otro Marx1

¿Se trata de salvar una tradición? O, por el contra-
rio, ¿es esa tradición la que pesa en gran parte del 
movimiento revolucionario impidiéndole liberarse 
teórica y prácticamente de ideas y formas organiza-
tivas y políticas que han caducado históricamente?

Oscar del Barco, 
Esbozo de una crítica a la teoría y práctica leninistas2

* Universidad 
de Michigan 
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Introducción
¿Qué está en juego en el trabajo de Oscar del Barco? ¿Porqué sus 

intervenciones “filosóficas”, “teóricas”, poéticas o incluso artísticas po-
drían ser relevantes para pensar nuestro tiempo? En el siguiente ensayo 
quisiéramos detenernos en los textos tempranos que Del Barco dedica a 
Marx y al marxismo, pues en ellos se esboza, con una llamativa nitidez 
hasta ahora ignorada, la crítica de un cierto determinismo, de un cierto 
teoricismo y de un cierto voluntarismo que habrían provocado el fracaso 
de la experiencia revolucionaria del siglo XX; en particular, el fracaso 
de la Revolución Rusa, tenida hasta hace muy poco como ejemplo de 
lucha y resistencia contra el capitalismo. Del Barco elabora una cuida-
dosa lectura de las paradojas teóricas de Marx, de las consecuencias de 
su método, de la prioridad de la “práctica” y de la “inversión” teorética 
realizada por una joven burocracia congregada en torno a los escritos 
del alemán convertidos en “sagradas escrituras” de una nueva clerecía. 
Pero, su trabajo referido al marxismo no termina ahí, pues muy tem-
prano elabora una crítica de la teoría y la práctica leninistas y de sus 
inclinaciones vanguardistas que resultaron ser contraproducentes para el 
horizonte democrático anti-capitalista históricamente identificado con 
el marxismo. Su temprano distanciamiento de las euforias y militancias 
partisanas de un marxismo mecánicamente adaptado a las realidades la-
tinoamericanas, lo llevó a un ejercicio sui generis de “renovación” que 
no debe ser confundido con el oportunismo euro-comunista ni con los 
giros post-marxistas con los que, en otras latitudes latinoamericanas, se 
abandonó la agenda democratizadora en nombre de un tibio realismo 
de época. Su renovación puede ser leída como una experiencia de agota-
miento y abandono, pues en su desmontaje de las trabas intelectualistas 
del vanguardismo partisano y en su interrogación crítica del método 
marxista, lo que sobrevive no es un corpus corregido y dispuesto a ser 
analizado, sino una experiencia radical de lectura que lo aleja de toda 
innovación formal, y lo expulsa hacia un ámbito donde la política ya no 
viene asegurada por ninguna conciencia filosófica. Bien podría decir-
se que entre el agotamiento del potencial revolucionario del marxismo 
“teórico” y la intraducible experiencia de una búsqueda que no intenta 
restituirle una filosofía a la historia, que habita precisamente en la des-
trucción de toda filosofía de la historia, se haya la cuestión más rele-

1	 Oscar del Barco, El otro Marx, México, Universidad 
Autónoma de Sinaloa, 1983, pp. 12-13. De ahora en 
adelante citado como “OM”.

2	 Oscar del Barco, Esbozo de una crítica de la teoría y 

práctica leninistas, México, Universidad Autónoma
	 de Puebla, 1980, p. 102. De ahora en adelante citado 

como “ECL”.
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vante a ser pensada en la orfandad radical de su estilo, de su práctica de 
lectura, de su confrontación polémica con lo real.
 
Pero, Del Barco también está asociado a uno de los más álgidos debates 
en la Argentina actual, un debate en torno a la violencia política guerri-
llera y a la copertenencia entre partisanismo y militarismo. En efecto, su 
carta a la Revista Intemperie (fines del 2004), bajo el altisonante título 
“No matarás”, dio paso a una seguidilla de respuestas donde, entre otras 
acusaciones, abundaron aquellas que lo identificaban con un abandono 
de la política, un arrepentimiento casi religioso de las acciones y creen-
cias del pasado, una caída en la ética y un llamado pacifista a la auto-
crítica y al perdón. Sostenemos, sin embargo, que una breve revisión 
de la perspectiva que Del Barco viene desarrollando desde su exilio en 
México debiera ser suficiente para relativizar dichos juicios, sobre todo 
porque lo que está en juego en su trabajo no es una ética o una política 
alternativa, que prescriba desde su auto-suficiencia conceptual un qué 
hacer programático, sino, por el contrario, sus elaboraciones están do-
miciliadas en una particular coyuntura histórica en la que se comienza 
a hacer imposible seguir “suturando” la diversidad de la historia efectiva 
desde una cierta filosofía o racionalidad. De ahí la relevancia de su tem-
prana revisión crítica del marxismo, ya a principios de los ochenta, antes 
que las sociologías transicionales que fundaban su legitimidad en una 
necesaria revisión del pasado, confundieran dicha revisión con un obsti-
nado anti-marxismo incapaz de cuestionar el giro neoliberal en la región. 
Lo que distancia a la renovación de Del Barco de la renovación transito-
lógica es que la primera interrumpe la disponibilidad teórica para fundar 
una nueva práctica política (pues la política es una intensidad de toda 
práctica y no un ámbito acotado e iluminado por el saber3), mientras 
que la renovación propugnada por las sociologías transicionales apunta-
ba a la constitución de una nueva filosofía de la historia que legitimara la 
tardía modernidad latinoamericana y la consiguiente transición desde el 
Estado nacional-popular hacia el mercado global y la política gestional. 

Por otro lado, el debate en torno al “no matarás” reordenó una serie de 
posiciones sobre el pasado de la izquierda latinoamericana, sobre la legi-
timidad de la violencia revolucionaria y su diferencia o semejanza con la 

3	 “Por consiguiente resulta imposible hablar de una 
práctica política y habría que decir más bien que la 
política no es una práctica sino una intensidad propia 
de toda práctica” (OM 41).
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violencia capitalista, sobre la viabilidad de la revolución como experien-
cia definitoria de la democracia radical, y sobre las particularidades de la 
guerrilla argentina y latinoamericana en general. Así, problemas relativos 
a la crítica interna de la tradición marxista aparecen ahora aparejados con 
problemas relativos a la historia de la izquierda contemporánea, cuestión 
que marca una continuidad problemática entre la teoría y la práctica 
marxista, y que marca a esta misma continuidad como una cuestión pro-
blemática. De una u otra forma, su trabajo crítico y reflexivo testimonia 
una cierta dislocación de la relación entre teoría y práctica, entre filosofía 
y facticidad, que nos deja domiciliados en una cierta intemperie, una 
cierta orfandad para la que no habría una institución formal o categorial 
que nos resguarde, obligándonos a una confrontación sin cuartel con las 
verdades naturalizadas de nuestras militancias. Por supuesto, el debate en 
torno al “No matarás” requiere un análisis detenido (como el que realiza, 
en este mismo dossier, Luis García), pero nuestro cometido aquí consiste 
simplemente en mostrar que las posiciones asumidas en su compleja pos-
tura ya están en ciernes y, a veces, plenamente desplegadas, en sus inter-
venciones más acotadas sobre Marx, el marxismo y la revolución. Es, en
su crítica del marxismo como filosofía de la historia y del leninismo 
como vanguardismo burgués iluminado, donde se encuentran las razones 
fundantes de su desasosiego con el tono negligente de nuestro tiempo.

También quisiéramos dejar claro desde el principio que la lectura inten-
tada en estas páginas no debe agotarse en una historia disciplinada del 
marxismo latinoamericano, historia para la cual el trabajo de Del Barco 
debería resultar insoslayable. Otras son las motivaciones que la animan, 
a saber, la posibilidad de leer en sus críticas la paulatina emergencia de 
una conciencia política no convencional ni reducible a la racionalidad 
calculabilista moderna, una concepción no formalizada de la política 
que hoy asociamos con el pensamiento impolítico italiano o con la me-
nos conocida infrapolítica. De tal forma, después de exponer algunos 
puntos centrales de su crítica al marxismo-leninismo y a las paradojas 
de la razón instrumental de izquierda, intentaremos elaborar la relación 
entre su singular pensamiento y lo que hoy llamamos infrapolítica, no 
para re-capturarlo o disciplinarlo en una “nueva” perspectiva o escuela, 
sino para mostrar que su pensamiento es el resultado histórico de, pero 
también una respuesta a, la crisis de un modo específico de entender la 
relación entre teoría y práctica, entre marxismo y política. Así, el pensa-
miento de Del Barco no puede ser inscrito en una “historia” de la filo-
sofía, del marxismo o del pensamiento latinoamericano sin violentar la 
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singularidad de su gesto, que no consiste en un arrebato anti-filosófico, 
hoy en día más o menos estandarizado, sino en un cuestionamiento de 
la misma funcionalización de la filosofía como lógica, principio, arché, 
fundamento o razón. No se trata, en otras palabras, de un rechazo ad-
venedizo de la filosofía, sino de un pensamiento filosófico an-árquico, 
a-principial y polémico, que sin renunciar nihilistamente a ella, la pro-
blematiza, des-edipizando su lectura y descolocando su función de au-
toridad, para abrirse a una política que ya no puede ser pensada en los 
términos modernos de la Gran Política que dirigirá los destinos de la 
Historia Humana, sino como una infrapolítica, no desde abajo (pues 
esto sería una inversión topológica vulgar), sino desde la incongruencia 
constitutiva de vida y saber, acción y razón, teoría y práctica. La infra-
política no es una teoría política ni una forma conceptual acotada, sino 
un nombre para la insubordinación del pensamiento en la época de la 
realización de la metafísica occidental. En este sentido, intentamos una 
lectura de Del Barco desde las particularidades de su polemos, pero en el 
entendido de que sus contribuciones –término injusto que intenta cap-
tar la dinámica de un pensamiento siempre en retirada–, co-inciden con 
la serie de preocupaciones que han dado paso a la reflexión infrapolítica, 
que es la que define nuestro trabajo actual. 

El marxismo como técnica liberacionista
En sus dos libros sistemáticos dedicados a la revisión crítica del 

marxismo, Esbozo de una crítica a la teoría y práctica leninistas (1980) y 
El otro Marx (1983), despunta un diagnóstico brutal contra toda for-
ma de ortodoxia y reduccionismo político. En efecto, a principios de 
los años ochenta, antes que las nuevas teorías de la democracia y de la 
“tardía” modernidad latinoamericana coparan los ámbitos académicos, 
y cuando todavía se discutía acaloradamente sobre el carácter “fascista” 
o “autoritario” de las dictaduras militares del Cono Sur, en el campo 
marxista los debates teóricos no se reducían a la simple adaptación de las 
recomendaciones de la Komintern, ni a la consolidación de una política 
de alianzas para derrotar al enemigo interno e internacional (el impe-
rialismo). Aún resonaban las tempranas contribuciones de José Carlos 
Mariátegui sobre la cuestión indígena, junto al debate en torno a los 
modos de producción en América Latina, la caracterización de las 
sociedades asiáticas, la crítica del desarrollismo y la dependencia y la 
determinación del carácter feudal o capitalista del proceso histórico la-
tinoamericano, cuestiones que dividían el campo marxista entre los más 
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“etapistas” y aquellos identificados con una versión libre de “la ley del 
desarrollo desigual y combinado”. Para unos, se trataba de recuperar la 
democracia, afirmar el horizonte democrático-burgués y fortalecer los 
partidos comunistas (partidos de masas con un claro rol pedagógico) en 
su lucha por radicalizar la democracia. Para otros, el análisis debía ser 
hecho en términos del sistema capitalista global, y mediante una adapta-
ción libre de la teoría leninista del “eslabón más débil”, se seguía la inmi-
nencia revolucionaria. Desde Agustín Cuevas y René Zavaleta Mercado, 
hasta Roger Bartra o José Revueltas, el marxismo latinoamericano estaba 
lejos de ser un campo homogéneo y estructurado en torno a una filo-
sofía de la historia convencional. Del Barco pertenece a esta coyuntura, 
pero su singularidad consiste en la forma radical en que plantea no una 
adaptación del marxismo soviético oficial, sino una crítica radical de sus 
usos convencionales, soviéticos o no. Encontramos en él no solo clari-
dad con respecto a la coyuntura marxista en la región, sino una rigurosa 
lectura de las obras efectivas de la tradición marxista y una particular 
sensibilidad filosófica que le permitía estar atento a las contribuciones 
del pensamiento contemporáneo.4

A la vez, más allá de su pertenencia al grupo de los gramscianos argen-
tinos que desde los Cuadernos de Pasado y Presente, y después desde el 
exilio mexicano, habrían realizado una sólida contribución al marxis-
mo teórico y político en la región5, Del Barco sin embargo, no puede 
ser homologado con figuras consulares tales como José Aricó o Nicolás 
Casullo, sin omitir sus derivas particulares. Quizás se podría afirmar, sin 
desmerecer la importancia histórica y teórica de estos intelectuales, que 
el trabajo de Del Barco permite una tensión más “productiva” cuando es 
comparado con el giro post-marxista de Ernesto Laclau y con las críticas 
al ethos racionalista y sacrificial del marxismo oficial, desarrolladas por el 
pensador ecuatoriano Bolívar Echeverría, pues lo que estos tres pensa-
dores comparten es una sospecha radical con las promesas de la misma 
revolución como interrupción de la lógica capitalista de acumulación. 
En efecto, mientras que para Ernesto Laclau la revolución fue sobre-
codificada por una lógica de la necesidad que terminaba haciendo im-
posible a la misma política al interior del marxismo convencional, para 

4	 Por ejemplo, junto a Conrado Cerreti, Del Barco es 
traductor de la temprana versión en español de De la 
Gramatología (México, Siglo XXI Editores, 1971), libro 
fundamental de Jacques Derrida que había aparecido 
un poco antes, en 1967.

5	 Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura 
y política en la experiencia de Pasado y Presente, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.
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Bolívar Echeverría la revolución más que una interrupción de las formas 
de violencia mítica propias del capitalismo, sería parte fundamental de 
su puesta en escena, mecanismo interno y definitorio del capital.6

Para Del Barco, lo que importa es una lectura histórica de Marx y no una 
repetición del código marxista. En este sentido, se trata de una “reactiva-
ción”, para usar una figura fenomenológica, que despabila al mismo ale-
mán, sepultado por una “sedimentación” sistemática de su pensamiento 
a cargo de la intelligentsia revolucionaria oficial. El Marx que sale de 
su pluma es ya otro, no hijo de Hegel o de la filosofía burguesa, pero 
tampoco aquel que habría puesto la dialéctica al revés, invirtiendo el 
viejo idealismo alemán, sino un Marx inundado de historia, atento a 
las dinámicas críticas de la sociedad de su tiempo, y por lo mismo, no 
el autor de esquemas conceptuales de validez universal, sino una espe-
cie de etnógrafo sensible a las particularidades históricas y sociales de 
su entorno. Este otro Marx es un escritor lleno de contradicciones, y 
Del Barco no lo lee para asegurarse un acceso privilegiado a los secretos 
de la historia, sino que lo lee como un sismógrafo, buscando en sus 
textos el registro involuntario de las dinámicas sociales más allá de toda 
lógica, pues “todo intento por constreñir lo real dentro de una lógica 
termina por hacer estallar la lógica” (OM 69). Esto último es relevante, 
pues ya no se trata de determinar ni la validez ni la génesis del canon 
marxista, y lejos de remitir su circunstancialidad a una afortunada sínte-
sis de economía política inglesa, socialismo francés y filosofía alemana, 
el Marx que emerge de los escritos del argentino no es ni un filósofo ni 
un economista, sino un crítico de lo real: “Para Marx, y esto es lo que no 
termina de entenderse, se trata de cuestionar lo real (que aquí es el modo 
de producción capitalista) y la “ciencia” de lo real; de criticar el sistema 
criticando el sistema-de-categorías del sistema”. (OM 17)
 
En este sentido, Del Barco escribe desde la crisis del marxismo, pero no 
para sentenciarla normativamente, sino para insistir que es la misma cri-
sis, en cuanto condición ontológica de la historia (si se nos permite este 
oxímoron foucaultiano), la que define la ocasión de Marx. En efecto, es 
desde la crisis que ha surgido la textualidad del alemán, y así, sus catego-
rías son siempre momentáneas y sus observaciones metodológicas siem-

6	 Ver de Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, Hegemonía y 
estrategia socialista. Hacia una democracia socialista, 
Madrid, Siglo XXI, 1987. Y de Bolívar Echeverría, Valor 
de uso y utopía, México, Siglo XXI, 1998. 
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pre históricamente encarnadas y nunca deberían haber sido convertidas 
en un método general. Sin embargo, la historia del marxismo podría ser 
leída como un intento incesante por establecer un corpus, un método, 
una epistemología que resuelva, de una vez y para siempre, su política, 
es decir, su relación epistemológica con lo real desde su domesticación 
categorial. Aquí es donde la filosofía de la historia, en cuanto programa 
teleológico de culminación de una cierta voluntad subjetiva, la estruc-
tura onto-teológica de la metafísica y el partisanismo político marxista 
convierten el pensamiento de Marx, que es un pensamiento abierto o 
irresuelto frente a la “lógica” inanticipable del acaecer, en técnica, ha-
ciendo de su critica de la técnica una técnica más en la larga historia de la 
determinación de la existencia, de la enajenación, no como extravío des-
de la verdad del “yo”, sino en cuanto reducción de la travesía ontológica 
de la existencia a la disciplinada condición del sujeto y de la conciencia. 

Del Barco entiende perfectamente este problema, la conversión del mar-
xismo en técnica liberacionista, y entonces no puede dejar de advertir la 
paradoja de hacer de la crítica de Marx al fetichismo de la mercancía 
(que es la culminación des-humanizante de la historia de la técnica) una 
forma de la filosofía de la reconciliación y de la conciencia, pues en 
esa lectura hegeliana, la reconciliación y la restitución de la conciencia 
son posibles por la reducción de la misma negatividad de la experiencia 
a una forma positiva del saber.7 Para él, incluso Heidegger no alcanza 
a percibir en Marx más que una teoría propia del siglo 19, sin percatarse 
que lo que hay allí es “una inmensa fenomenología-crítica precisamente 
de la técnica devenida sujeto social” (OM 19). De una u otra forma, 
en su resistencia al sujeto hegeliano, ya se adivina su desconfianza no 
solo con el carácter monolítico del sujeto político marxista, el obrero en 
cuanto clase consciente para sí y el respectivo reduccionismo de clases 
del marxismo vulgar, sino también su distancia con el proceso auto-
télico desde el que la sustancia deviene sujeto, haciendo de la política 
una cuestión relativa al saber absoluto. Para anticipar una preocupación 
propiamente infrapolítica, podríamos decir que es en este plano donde 
Del Barco ya piensa lo político más allá del sujeto. 

Pero antes de ir a este punto, destaquemos cómo el filósofo cordobés, de 

7	 Este sería uno de los problemas a seguir en sus textos 
posteriores, pues no se trata de afirmar ni una ruptura 
con un momento juvenil, ni una obra “sistemática”, a 
la manera en que los filósofos profesionales leen el 

pensamiento según los postulados de la historia de 
las ideas. Ver, por ejemplo, Oscar del Barco, Alternati-
vas de lo posthumano. Textos reunidos, Buenos Aires, 
Caja Negra Editora, 2010. 
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manera análoga a cierto pensamiento agrupado bajo el mote de post-
estructuralismo, y gracias a su lectura destructiva de la filosofía de la 
historia, no solo suspende la naturalizada relación entre teoría y prác-
tica, sino que no cesa de darle prioridad a la práctica, no como imple-
mentación de un recetario definido desde algún esquematismo concep-
tual, sino como confrontación con lo real, y por tanto, no como acti-
vidad reservada a un sujeto en particular, asignado acríticamente desde 
la división del trabajo, sino como propiedad de la misma existencia.8 
Esto implica leer lo real no como aquello informado por la voluntad 
de algún sujeto histórico, sino como aquello frente a lo cual el suje-
to no cesa de darse cabezazos, hasta destruirse como figura meramen-
te epistemológica, arriesgándose a transitar la delgada línea que sepa-
ra el nihilismo subjetivista de la filosofía de la conciencia. La política 
aparece entonces no como habilitación o salvación de un sujeto, sino 
como posibilidad de una experiencia de lo real más allá de la media-
ción categorial que nos entrega lo real ya siempre técnicamente media-
do. Sin embargo, no se trata de postular una experiencia originaria, 
sin mediación técnica, como si su crítica de lo posthumano restituye-
ra la dicotomía metafísica de physis y techné, que sigue abasteciendo a 
las políticas identitarias, vernáculas, contra-modernas en la actuali-
dad. Se trata, por el contrario, de una problematización radical de la 
técnica no como producción de una naturaleza inorgánica o artificial 
del hombre, sino como condensación de las relaciones de poder y sub-
ordinación que caracterizan al proceso de acumulación capitalista y a 
su variante liberacionista. Esa es la consecuencia radical que Del Bar-
co lee en el método marxista, y no una serie de preceptos que dicta-
minarían un cierto qué hacer teórico o práctico, pues todo su trabajo 
es una interrupción, nos atrevemos a sugerir, de ese qué hacer que es 
la forma distintiva de la conversión del pensamiento de Marx en mar-
xismo o técnica liberacionista. En otras palabras, su crítica de la téc-
nica no es antropológica sino que relativa a la cuestión del poder y la 
acumulación.

Así, su lectura de la relación entre Hegel y Marx es una lúcida proble-

8	 No se trata, entonces, de una simple inversión de la 
jerarquía teoría-práctica, sino de su disolución radical, 
cuestión que no pasa por darle privilegio epistemo-
lógico o político a la práctica, sino por liberarla de 
las contracciones de la lógica y de la técnica libe-
racionista. Pensar la práctica más allá del horizonte 

liberacionista implica llevar al extremo la crítica de la 
sobre-determinación técnica de la existencia y abrirse 
a una nueva concepción de la experiencia, cuestión 
que solo podemos dejar señalada acá, para evitar 
el contrabando de una noción vulgar o empirista de 
práctica en su trabajo. 
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matización del estatuto de la teoría, no como actividad contemplativa o 
reflexiva, sino como narrativización conceptual del acaecer. Del Barco
no intenta mostrar la herencia hegeliana en Marx, sino desacreditar su 
presencia en un marxismo teorético que cada vez que es llamado a ex-
plicar dicha relación termina por “hegelianizar” la especificidad del 
pensamiento de Marx, más allá del hecho, perfectamente hegeliano, de 
presentar la teoría marxista como inversión o, incluso, como materializa-
ción de Hegel. Pero, no se trata solo de una cuestión filosófica relativa a 
las herencias conceptuales, entre las que destacarían, en primera instan-
cia, la totalidad, la historia, el sujeto y la dialéctica, sino de una cuestión 
mucho más determinante, inscrita en un nivel menos explícito, relativa 
al hecho de hacer comparecer ambos pensamientos, de manera equiva-
lencial o proporcional, a un cierto plano de comparabilidad en el que, 
mediante una analogía general, se disuelve la resistencia que el riguroso 
pensamiento de Marx le opone al cierre teórico de la filosofía hegeliana. 
En otras palabras, no se trata de establecer una relación de continuidad 
o discontinuidad entre ambos, sino de pensar el surgimiento, con Marx, 
de un espacio no teórico, lo real, y por lo tanto, no capturado por la 
astucia de la razón filosófica. Permítasenos una extensa cita donde todo 
está lúcidamente articulado:

La diferencia entre Marx y Hegel está en que mientras Hegel reprime 
lo real de la relación concepto-real, haciendo del conocimiento el des-
envolvimiento del concepto y afirmando la filosofía (más precisamen-
te su lógica) como la verdadera Ciencia; Marx refiere el concepto a lo 
real, el concepto es concepto-de-lo-real, de lo concreto real, en su forma 
conceptual; además y, esencialmente, el concepto vuelve encarnado po-
líticamente al concreto-real para su transformación: en ese “comienzo” 
y en esta vuelta se desmarca el estatuto del teórico-originario propio de 
las clases explotadas; mientras la “ciencia burguesa”, ya sea la Economía 
Política o la Lógica, se dispara hacia lo abstracto clausurándose en el con-
cepto, la teoría revolucionaria “deviene fuerza material”, deviene-mundo. 
Este movimiento trans-teórico produce un desplazamiento absoluto del 
corpus filosófico. (OM 63) 

Algo similar es lo que ocurriría con los esfuerzos, finalmente infructuo-
sos, de Louis Althusser por problematizar la práctica y darle un estatuto 
en el sistema teórico marxista. Ya sea la práctica política, la ideológica 
o la teórica, es el intento por fijar su estatus lo que traiciona la brillan-
te intuición originaria de su anti-hegelianismo. De esta forma, en vez 
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de desmontar el andamiaje conceptual del teoricismo hegelo-marxista, 
Althusser terminó por producir, al interior de la teoría, una inversión 
anti-historicista que resultó contra-producente y limitada para pensar 
la historicidad radical de las prácticas sociales. Es esta diferencia entre 
historicismo e historicidad la que le permite a Del Barco tomar distancia 
del estructuralismo marxista y, aún cuando su crítica del historicismo 
burgués es fundamental, eso no lo lleva a negar la historicidad radi-
cal de las prácticas sociales desde una cómoda con-ciencia filosófica.
El problema de fondo, como advertíamos, es la pérdida de potencia de 
la crítica de Marx a la técnica, articulada como crítica del fetichismo de 
la mercancía, pues Del Barco lee dicho fetichismo no como una espu-
ria categoría de la conciencia enajenada, predispuesta a ser reintegrada 
o recuperada en una Aufhebung concientizante, sino como concreción 
del mismo desarrollo des-humanizante de la técnica, en una proximidad 
con Heidegger que plantea la cuestión de la misma técnica más allá de la 
hipótesis antropológica convencional. En tal caso, en su des-hegelianiza-
ción de Marx, Althusser habría llegado a suprimir no solo los textos ju-
veniles, considerados como ideológicos, sino incluso el mismo capítulo 
primero del capital, cuestión que le impidió entender al mismo Capital 
como una crítica de la técnica en cuanto concreción des-humanizante de 
una racionalidad operativa y teórica a la vez:

Su teoricismo epistemológico –concluye Del Barco- le produce una espe-
cie de estrabismo conceptual: considera que un término hegeliano, o filo-
sófico, implica toda la problemática propia de su contexto y, consecuente-
mente, se dedica a expurgar a Marx de “conceptos” hegelianos. (OM 105)

Obviamente, la crítica del pensador argentino es compleja y elaborada, 
no está focalizada solo en Althusser, sino en la misma conversión del 
marxismo en una suerte de teoría general o filosofía materialista de la 
historia, pero ya en la época de la publicación de El otro Marx éste co-
nocía la famosa Lección de Althusser con la que Rancière problematizaba 
su distanciamiento de la escuela althusseriana.9 A la pasada, en una línea 
que contiene el programa de todo pensamiento a-principial y an-árchico 
contemporáneo, Del Barco comenta: “Como dice Rancière ‘la lucha de 
clases en la teoría es el último recurso de la filosofía para eternizar la 
división del trabajo que le da lugar’” (OM 111). Lo que está puesto en 

9 	 Jacques Rancière, La lección de Althusser, 
	 Buenos Aires, Editorial Galerna, 1975.
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cuestión acá no es solo el carácter técnico-liberacionista del marxismo, 
su falta de problematización del lugar que se le asigna en la división del 
trabajo (trabajo intelectual / trabajo manual), sino la complicidad de este 
marxismo con los mismos mecanismo de acumulación que definen al 
capitalismo, pues lo que sostiene su condición de técnica liberacionista 
es su expropiación de la inteligencia colectiva y su apropiación de la 
reflexión teórica, cuestión que no solo crea una burocracia de expertos o 
una vanguardia de iluminados, sino que desbarata el “comunismo de la 
inteligencia” remitiendo al obrero a una lógica identitaria que lo conde-
na a actuar una identidad de clases definida desde el guión de la teoría. 
Si Rancière piensa la noche de los proletarios10 como aquella instancia 
donde estos se des-identifican y desmarcan de las narrativas sacrificiales 
y heroicas reproducidas no solo por la teoría sino también por la histo-
riografía marxista, Del Barco, con una intuición similar, entiende que 
el trabajo de Marx no puede ser apropiado por un régimen de saber 
autónomo, pues la misma condición de posibilidad de dicho trabajo 
es la crítica del orden disciplinar y disciplinario que surge de la deter-
minación teoricista de la práctica y de la política: “Marx –sostiene el 
cordobés– no fue un teórico a la manera como lo entiende Althusser: 
como un profesor que sabe mucha economía y mucha filosofía. Sabía si 
mucha economía y mucha filosofía pero las criticó, no acepto el juego de 
quedarse en la economía y en la filosofía. Porque no tenía lugar en ellas 
pudo criticarlas” (OM 101). 

Sin embargo, hay que entender que esta crítica al teoricismo marxista 
no es ella misma una crítica teórica, pues eso sería repetir la tautología 
estructurante del marxismo, su autoafirmación como inmanencia ab-
soluta y conceptual. Por el contrario, la verdadera raíz del teoricismo 
marxista radica en su condición de forma histórica de saber, es decir, en 
las decisiones no de la teoría sino del teórico. Por lo mismo, necesita-
mos aclarar que Del Barco no está proponiendo una crítica psicologista 
al carácter de los marxistas, sino una crítica radical al embelesamiento 
híper-explicativo, auto-referente o auto-suficiente con que los marxistas 
confrontan las incertidumbres de lo real. Si la premisa fundamental y 
básica del análisis materialista era la inversión de las categorías subjetivas 
(o genérico-sensibles) de Hegel y Feuerbach, dicha inversión fue restitui-
da por el marxismo que terminó por generalizar las categorías del aná-

10 Jacques Rancière, La noche de los proletarios, 
	 Buenos Aires, Tinta Limón, 2010.
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lisis de Marx, olvidando su condición radicalmente histórica, política.
El marxismo es una intervención en el orden de lo real o no es nada, es 
decir, o entendemos el marxismo como una forma de la práctica histó-
ricamente constituida de los proletarios o convertimos el marxismo en 
una filosofía de la historia de la liberación, sin advertir que el problema 
con esto radica en el lugar de comando que le seguimos asignando a la 
filosofía. Aquí es donde Del Barco entiende la pertinencia de una “cien-
cia proletaria”, entre comillas, pues no se trata del fomento estalinista 
de una ciencia obrera, ni del entusiasmo vanguardista con la Proletkult, 
sino de una interrupción de la objetivación que el saber supone sobre 
el mundo, desde la perspectiva de sus hacedores (para no decir agentes 
o actores), los mismos que se encuentran sometidos tanto a la lógica de 
la acumulación capitalista como a la lógica de la liberación marxista.
Aquí mismo es donde la crítica Del Barco a la función técnica de la fi-
losofía se muestra como una crítica de la función filosófica de la técnica: 

De esta manera la ciencia, a través de la máquina, se convierte en el sujeto 
fetichizado de la sociedad capitalista y es este fetiche, fruto de una inver-
sión real, el que funda lo que llamamos el fetichismo de la ciencia. La im-
portancia constitutiva que tiene la ciencia en nuestra sociedad deriva de su 
encarnación maquínica: es el cerebro de ese gran autómata (complejo de 
máquinas que fucionan automáticamente) que es el modo de producción 
capitalista. (OM 189)

Pero, todas estas observaciones en contra de la conversión del marxismo 
en técnica liberacionista ya habían sido explícitamente articuladas, unos 
años antes, cuando Del Barco emprende un riguroso análisis de la Revo-
lución Rusa y de la relación entre leninismo y estalinismo. Hacia allá 
quisiéramos desplazarnos ahora, pues eso nos permitirá complementar 
la crítica del liberacionismo técnico con la crítica del vanguardismo ilu-
minista, en cuanto ambos son eficientes en la expropiación del “comu-
nismo de las inteligencias” que termina por perpetuar en el marxismo 
oficial su complicidad con los procesos de expropiación y acumulación. 

El fracaso de la revolución
El punto de partida en la reflexión histórico-política de Del Barco 

es, significativamente, la conciencia clara respecto del fracaso de la Revo-
lución Rusa, que pasó de ser una instancia democratizadora y liberadora
a una máquina autoritaria que terminó por convertir al país en un in-
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menso campo de concentración basado en un proceso innovador y au-
toritario de “acumulación socialista”, tanto a nivel económico, como 
a nivel político. Dicha acumulación entonces no solo replicó el modo 
de producción capitalista en una forma acelerada y centralizada, sino 
que instituyó un fundamento teológico para la acción que hacía más 
evidente la relación entre capitalismo y religión, precisamente porque 
el socialismo surgido del leninismo instituía, sin cinismo ni mediacio-
nes, los rituales propios del capitalismo occidental, según una nueva 
nomenclatura que disputaba superficialmente el modelo modernizador 
de Occidente solo para confirmarlo a nivel de sus premisas fundamen-
tales (autoritarismo, productivismo, sacrificialidad, racionalidad princi-
pial, etc.).11 

Habría que insistir aquí en dos cosas, por un lado, el análisis propues-
to por Del Barco no es propiamente conceptual o historiográfico, sino 
histórico-político, pues su examen de las limitaciones del pensamiento 
leninista y de las consecuencias materiales de tales limitaciones va allá de 
la situación rusa o de la Revolución Bolchevique en particular y se ex-
tiende hacia el horizonte general del marxismo contemporáneo. Por otro 
lado, este análisis tampoco se conforma con la habitual, aunque ahora 
insostenible, hipótesis que ve en el estalinismo la razón de la crisis de la 
Revolución; por el contrario, y en esto reside la singularidad de su in-
vestigación crítica, es en el mismo Lenin donde se encuentran una serie 
de paradojas que acaban sobre-determinando el proceso revolucionario 
desde una lógica autoritaria y finalmente nefasta. 

En Lenin la teoría funda la práctica política, sustrae las luchas inmediatas 
de las clases sometiéndolas a un sentido trascendente, que existe fuera y 
por sobre la clase, y del cual es depositario el partido como organización 
política de la clase. Este sentido, a su vez, constituye la base de un tipo 
de partido rigurosamente estructurado en un orden pedagógico, de guía 
y maestro, tal como fue expresado cientos de veces por la vieja y la nueva 
ortodoxia. (ECL 177)

Necesitamos detenernos acá para destacar la prolijidad del argumento. 

11	 Por supuesto, estamos aludiendo al breve pero 
	 sugerente texto de Walter Benjamin, “Capitalism 
	 as Religion”. Selected Writings Vol. 1, 1913-1926, 
	 Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 

1997, pp. 288-291.
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La Revolución tiene, al menos, dos etapas bien marcadas, la primera re-
lativa a la lucha contra el zarismo y la preeminencia de los Soviets como 
organizaciones populares y democráticas, la segunda como lucha por la 
consolidación del socialismo y por la organización efectiva del nuevo 
Estado soviético, en el contexto de la Primera Guerra Mundial y de los 
ataques “imperialistas” europeos. La figura de Lenin es central en todo el 
proceso, pero lo que le importa a Del Barco no es su pensamiento como 
sistema de reglas o preceptos, sino la circunstancialidad efectiva de sus 
elaboraciones. Lenin aparece entonces como un pensador de la cuestión 
nacional y del socialismo, que va elaborando sus “tesis” en directa rela-
ción con las coyunturas históricas y políticas. Sin embargo, en esas elabo-
raciones o “tesis”, y no solo es su canonización posterior por parte del 
estalinismo, es donde encontramos las paradojas que terminan por obs-
truir el mismo proceso revolucionario y facilitar una reconcentración del 
poder en manos de una nueva burguesía disfrazada de burocracia parti-
daria, cuya legitimidad venía asegurada por el mismo esquema intelec-
tualista que Lenin formula para pensar las relaciones entre teoría y clase. 

La idea leninista de que la teoría de la clase obrera se gesta y existe al 
margen de la clase, fuera de la clase, genera la concepción “bolchevique” 
de que el partido es el depositario del saber y del deber-ser de la clase; como 
consecuencia lógica de esta premisa la función prioritaria del partido con-
sistirá en hacer penetrar en la clase la conciencia-de-clase elaborada por los 
intelectuales burgueses al margen de la clase; de esta manera el Partido será 
la “correa de transmisión” encargada de trasladar (de afuera hacia el inte-
rior) la ciencia-del-proletariado; será el encargado de transmitir la verdad 
de la clase desde el lugar de la teoría al lugar del proletariado. (ECL 29)

En efecto, no sería exagerado decir que Del Barco escribe La lección de 
Lenin, pues su crítica apunta centralmente a la manera en que las deci-
siones acotadas del ruso van generando las condiciones para una “acu-
mulación socialista” quizás más eficiente en el corto plazo que la misma 
acumulación capitalista, retardada en el territorio nacional gracias a las 
contantes invasiones mongoles y a la persistencia de una organización 
autárquica y señorial. Sin embargo, en términos más acotados, Del Barco
pone atención, en el pensamiento de Lenin, a la conversión del campe-
sinado ruso (mayoritario a principios del siglo 20) en una espuria no-
ción de clase asalariada, cuestión que permitió recurrir a la mecánica 
justificación marxista de la revolución como desenlace inexorable de 
la historia y como producto de la acción organizada del proletariado. 
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Al sentar las bases del desarrollo capitalista en Rusia y extender en de-
masía la misma noción de clase obrera, no solo ésta se volvía irrelevante, 
sino que se desconocían las mismas reformulaciones que Marx había 
elaborado respecto a la comuna agraria rusa y a la cuestión campesina en 
general. En efecto, tanto en sus escritos etnológicos, en sus análisis so-
bre las formaciones económicas pre-capitalistas o en sus corresponden-
cia con Vera Zasulich, Marx había revisado los postulados propios del 
Manifiesto del Partido Comunista (1848) que le asignaban una centra-
lidad estratégica a la clase obrera, para pensar la crítica del capital más 
allá de la prioridad ontológica asignada una subjetividad en particular.12 

Todo este otro Marx, que comienza a ser cada vez más relevante desde 
mediados del siglo 20, quedaba supeditado a una lectura reduccionista 
que ponía énfasis en la centralidad de la clase obrera como sujeto po-
lítico de la revolución. Sin embargo, aquí hay un segundo momento 
central en el leninismo, pues si bien es la clase obrera la que constituye el 
potencial revolucionario al interior del capitalismo, esta clase no cuenta 
con una conciencia clara de su condición de clase y esta conciencia debe 
ser “importada” desde el exterior por una vanguardia revolucionaria que 
represente de manera radical sus intereses de clase. Esa es la tarea de los 
bolcheviques, en primera instancia. Sin embargo, Del Barco atiende a la 
misma metamorfosis interna del poder en el Partido Comunista, a las 
purgas y a la re-concentración del poder en una nueva burguesía emer-
gente en la Rusia post-revolucionaria, como causas de la conversión del 
movimiento revolucionario en una forma totalitaria de Estado-Partido 
unificado, cuya voluntad baja desde el comité central hacia las bases, 
contraviniendo la teoría clásica del centralismo democrático, cuestión 
que no se debe solo al estalinismo, sino que aparece en Lenin como 
“excepcionalidad” demandada por la coyuntura. De una u otra forma, 
en la lectura realizada por Del Barco, Lenin aparece como un soberano 
schmittiano que decide sobre la excepción y determina la vigencia o sus-
pensión del pacto social. 

El razonamiento se articulaba de la siguiente manera: si el Estado era 

12	 Para dar una simple muestra de la creciente bibliogra-
fía al respecto, y para enfatizar la pertenencia del aná-
lisis de Del Barco a comienzos de los 1980, permítase-
nos referir a Kevin B. Anderson, Marx at the Margins: 
On Nationalism, Ethnicity and Non-Western Societies, 

Chicago, University of Chicago Press, 2010. Y el más 
reciente volumen de Jean Tible, Marx Selvagem, São 
Paulo, Annablume, 2013. Mucho más habría que decir 
de las intervenciones de Álvaro García Linera al respe-
to, pero será para otra oportunidad.
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ocupado por el partido que a su vez era el verdadero representante de la 
clase, ¿por qué los obreros concretos de esta o aquella fábrica, esos obreros 
primitivos, sin ciencia y sin técnica, iban a tener que hacerse cargo de las 
mismas? Más bien debían poner en práctica (obligatoria) su fidelidad a ese 
partido que era el depositario del saber, dejando que gobernara en nombre 
de ellos. (ECL 155)

La lección de Lenin nos indica, entonces, que gracias a una serie de me-
didas excepcionales, el ruso fue consolidando la concentración del poder 
en la Unión Soviética, expropiando a las masas campesinas y trabajado-
ras de su agencia política, sometiéndolas a los imperativos, estatalmente 
diseñados, de la revolución y su consolidación, y favoreciendo las purgas 
intestinas que terminaron con la crisis epocal del socialismo como esta-
linismo. En tal caso, el estalinismo no es una traición o un desvío del 
marxismo leninismo, sino su consecuencia lógica, toda vez que en él se 
expresan la serie de criterios elitistas, sacrificiales y vanguardistas que 
terminaron por convertir a la misma revolución en una performance del 
capital. A pesar de las críticas de Luxemburgo, para quien la organiza-
ción obrera era inmanente al movimiento mismo (a la huelga general), 
o de los populistas rusos que insistían en que era desde el ceno del pue-
blo desde donde debían surgir las tendencias y políticas democráticas, 
Lenin no vaciló en implementar un Estado fuerte y centralizado (mo-
delo alemán), en los años 1920, cuestión que facilitó la conversión de 
la revolución en una fallida experiencia autoritaria. Así, al igual que su 
crítica del teoricismo marxista, del subterfugio hegeliano y del althusse-
rianismo como práctica teórica, Del Barco concibe el problema de Lenin 
como una insuficiente problematización del estatus de la teoría y de su 
función normativa con respecto a la política. 

El gran problema de Lenin, nos parece, es que piensa la realidad desde la 
teoría, desde fuera hacia adentro. No se trata de que no piense la realidad 
rusa, pues constantemente piensa y discute acerca de la realidad rusa, in-
cluyendo al campesinado, sino que piensa dicha realidad, y esto es lo que 
queremos marcar, desde una óptica teórica determinada: su teoría de la 
revolución, la relación entre teoría y clase, y, finalmente, el tipo de partido 
que implica como necesaria dicha concepción. (ECL 58)

Aquí radica entonces la singularidad del pensamiento de Del Barco, en 
su análisis crítico y destructivo del horizonte onto-teológico que sigue
limitando a la tradición marxista, convirtiéndola en un dispositivo al 
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servicio de la acumulación y del dominio técnico sobre lo viviente. 
La nitidez de sus planteamientos no fue suficiente para abrir un debate 
fundamental, que de una u otra manera, vuelve a explotar a principios 
del 2000 con su intervención relativa a la violencia guerrillera y la com-
plicidad que él mismo habría tenido, irreflexivamente, con el partisanis-
mo guerrillero del pasado.13 Pero en cada una de sus intervenciones lo 
que está en juego no es una ética o un arrepentimiento personal, sino un 
cuestionamiento de la sobre-determinación teórica de la práctica, que 
representa una forma de la política asociada con la disputa argumental, 
hegemónica y principial. Es por esto que nos interesa leer la sui generis 
política de su polemos en relación a la serie de problemas que identifi-
camos ya como infrapolíticos, pero no porque la infrapolítica sea una 
alternativa teórica más eficiente (o una mera proposición práctica), sino 
porque como tal ésta nombra el exceso de la vida con respecto a la teoría, 
o si se quiere, la insuficiencia de la teoría para dar cuenta de las formas 
históricas de la existencia. 

La dislocación
Decíamos que nuestra percepción del trabajo crítico de Oscar del 

Barco podría beneficiarse notablemente al ser contrastada con las pers-
pectivas desarrolladas por Bolívar Echeverría y Ernesto Laclau. Dicha 
comparación, sin embargo, que solo podemos sugerir acá, debería partir 
por evaluar las formas en que estos pensadores elaboran su crítica del 
marxismo y del socialismo realmente existente. La forma en que revisan 
tanto el reduccionismo de clases como el esquema evolutivo del marxis-
mo convencional, y finalmente, la forma en que repiensan el estatuto 
de la revolución y de la misma política. Nos remitiremos estrictamente 
a la crítica que Ernesto Laclau (y Chantal Mouffe) han desarrollado del 
marxismo occidental, desde tres planteamientos fundamentales, a saber,
1) la crítica del reduccionismo de clases, 2) la crítica de la lógica de la 
necesidad (y de la inexorabilidad de la revolución) y, 3) la crítica del eco-
nomicismo que hace imposible una teoría marxista de lo político, al con-
cebirla como un reflejo de las relaciones sociales de producción. Frente a 

13	 Ya en su libro sobre Lenin, Del Barco señala lúcida-
mente está dimensión heroica y sacrificial de la 
militancia, pero no como una tara posológica, sino 
como efecto de una economía de la verdad y del 
poder: “En cierto sentido el terrorismo es la exaltación 
del elemento teórico, el que conforma un grupo en 

posesión de la verdad (teórica) de la revolución y 
cuyos integrantes actúan en consecuencia elevándose 
jerárquicamente a la posición de héroes (ECL 39). Es 
decir, en 1980 ya está sentado el criterio que le lleva-
rá, más tarde, a revisar su misma militancia juvenil.
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esto, ellos presentan una innovadora lectura de la tradición gramsciana, 
apropiándose y problematizando la noción de hegemonía que en toda 
su polisemia conceptual, comienza a funcionar como descripción del 
poder fácticamente articulado, como teoría de la formación del poder y 
las disputas políticas y como sinónimo de la misma política en general. 
Más allá de la necesaria discusión en torno a esta lectura en particular, 
interesa para nuestro cometido actual, mostrar cómo la teoría de la he-
gemonía funciona en términos teóricos e históricos. Por un lado, para 
Laclau la hegemonía pareciera contener todo el campo de lo político, 
mientras que por otro lado, ésta funcionaría como modelo explicativo 
de la misma historia del poder y de la formación del Estado, en América 
Latina y más allá. Nada de esto es problemático, sin embargo, si se com-
parten las premisas explicitas de esta formulación, a saber, la configura-
ción discursiva de lo hegemónico, la ontologización de lo social como 
articulación post-fundacionalista de la sociedad, el primado de los pro-
cesos de significación colectiva y la disputa hegemónica por el control 
del aparato de Estado en general. De hecho, la teoría de la hegemonía es 
una formulación muy precisa de la relación entre contingencia y nece-
sidad, ya que invirtiendo la lógica del marxismo clásico, Laclau (y hasta 
cierto punto Mouffe) conciben lo político como el espacio de la indeter-
minación de lo social (radicalizando al mismo Claude Lefort, si se quie-
re), donde lo que está en juego es la toma, no revolucionaria, del poder.

Sin embargo, a pesar de las similitudes superficiales, quizás es en la no-
ción de “travesía inmanente de la crisis” acuñada por Del Barco en su 
lectura de Marx, donde podríamos domiciliar un desacuerdo fundamen-
tal. Mientras que Laclau y Mouffe presentan su teoría como elaboración 
sustitutiva (discursiva) de un evento traumático que altera el orden he-
gemónico previo, haciendo que la política sea una permanente elabo-
ración de cadenas significantes capaces de re-articular un sentido para 
la experiencia social desarticulada14 ; Del Barco presenta la crisis como 
dislocación radical y no como un momento teleológicamente adherido 
a la nueva operación articulatoria. De esta diferencia se sigue, por lo 
tanto, que la travesía inmanente de la crisis no se resuelve en una recon-
figuración discursiva, finalmente teórica (aunque no se trate de teoría 
académica), ni tampoco la política coincide con la noción de hegemonía 
ni con la disputa irrenunciable por el poder (como si la hegemonía fuese 

14	 Ernesto Laclau, Nuevas reflexiones sobre la revolución 
de nuestro tiempo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1983. 
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otro nombre de la “voluntad de voluntad” metafísica). Quizás en esto 
mismo radica la diferencia en términos de influencia política que la obra 
de ambos tiene en el concierto latinoamericano actual, pues mientras 
Laclau se deja leer, de manera natural y lógica, como el referente teórico 
de las nuevas experiencias de la izquierda regional, Del Barco no parece 
hacer posible el tránsito de sus formulaciones a la condición de referente 
para una forma, hegemónica o contra-hegemónica, de la política actual. 

Sin embargo, no nos interesa sancionar la razón populista y hegemó-
nica de Laclau como una nueva “filosofía de la historia” en tiempos de 
globalización, ni tampoco intentamos repetir el gesto advenedizo y, fi-
nalmente, reaccionario, de concebir el trabajo de Del Barco como una 
reflexión filosófica incontaminada por la política. Pues aun cuando Del 
Barco funciona como referente para organizar nuestras reflexiones, ha-
bría que advertir que su estilo particular consiste en la anulación del dato 
biográfico y en el sabotaje permanente de la noción de autoría. Es aquí 
donde, finalmente, queremos destacar la convergencia de su permanente 
cuestionamiento con el tipo de problemas que la infrapolítica identifica 
como relevantes, sin negar que esto pueda todavía resultar gratuito e 
incluso violento para él mismo. 

Si la infrapolítica no es ni un concepto ni un “approach”, ni menos una 
retirada desde la política, sino una forma oblicua de problematizarla y 
un éxodo con respecto a la problemática de la voluntad de poder, enton-
ces, las condiciones para la reflexión infrapolítica coinciden, y esta sería 
nuestra sugerencia final, con las que traman el trabajo crítico del pensa-
dor cordobés. A saber, una problematización de la hegemonía como ra-
zón política suficiente (la infrapolítica es post-hegemónica en la medida 
en que su cometido no está tramado por las disputas en torno a la he-
gemonía ni a la toma del poder) y una problematización de la prioridad 
de la política, de la racionalidad y de la teoría como monopolio de una 
vanguardia iluminada, que todavía descansa sobre procesos flexibles de 
acumulación y sobre la obliteración del comunismo de las inteligencias 
sociales, gracias al privilegio de los “expertos”. 

El cuestionamiento radical que Del Barco realiza de la tradición marxista 
nos lleva a un momento central de la discusión infrapolítica, momento 
en que la lógica prinicpial y el principio de razón constitutivo de la 
metafísica, se muestran en su copertenencia al interior de la tradición 
onto-teo-lógica y totalmente alojados en la historia moderna del libera-
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cionismo. La conversión del marxismo en técnica de la liberación es, en 
tal caso, su reducción a la lógica hegemónica y principial que define con-
vencionalmente lo político. La infrapolítica no intenta sobre-codificar
este movimiento, sino que habitar en su imposible sutura, lugar don-
de la historia no coindice con la lógica y donde lo política es siempre 
algo más que el sujeto. La infrapolítica apunta, de una u otra forma, a 
una experiencia insobornable de la intemperie, y así, la singularidad del 
pensamiento de Oscar del Barco no debe ser confundida con la oferta 
teórica de la máquina semiótica universitaria, pues lo que él hace no es 
teoría, sino el registro sutil y permanente del descentramiento radical 
de la existencia. Si sus críticas devastadoras de la tradición marxista, del 
leninismo y del fracaso de la revolución tienen algún sentido, no debe-
ría sorprender entonces que hayan sido desatendidas por tanto tiempo, 
pues lo que está en juego en ellas es la misma posibilidad de una política 
de izquierda no sujeta al principio de razón ni a la lógica de la hegemo-
nía. Más allá de las acusaciones circunstanciales sobre su abandono de la 
política y su “caída” en la ética o en la teología, habría que pensar cómo, 
desde este trabajo, lo que se hace posible es una nueva comprensión de 
la política; a esta posibilidad atendemos con sumo cuidado siempre que 
la infrapolítica no se entretiene con la búsqueda de nuevos fundamentos. 
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…el ejemplo es Marx y la desgarradura en que se 
debate. Tal desgarradura habla de su otro. Hay que 
marca su intensidad, ‘usarlo’, dejando que las hen-
diduras salgan a la luz y también ellas abandonen el 
simulacro de la unidad.

Oscar del Barco, El Otro Marx

En el Prefacio a Para Leer El Capital, Louis Althusser afir-
ma la no existencia de lecturas inocentes. La aproximación 
que él y su grupo hicieron de Marx en los sesenta, es presen-
tada allí como una lectura filosófica: “una lectura de excep-
ción que se justifica a sí misma como lectura, al plantear a 
toda lectura culpable la pregunta que desenmascara su ino-
cencia, la simple pregunta de su inocencia: ¿qué es leer?”1. 
En opinión de Althusser, nuestra época se expone a mos-
trarse como ante la más trabajosa y dramática de las prue-
bas: la de aprender, nuevamente, el sentido de los gestos 
más simples de la existencia: ver, oír, hablar, leer: “los ges-
tos que ponen a los hombres en relación con sus obras 
y con las obras atragantadas en su propia garganta”2.
 

En esta época, la del capital totalizado, habremos de aprender dramáticamen-

Márgenes de la Revolución:
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te, quizás trágicamente, el valor de una existencia a la que le son sustraí-
dos, en la abstracción cada vez más absoluta de sus relaciones sociales –es 
decir, violentamente–, todos sus valores de uso.

Si no hay lectura inocente, es decir, indiferente a este conflicto, podemos 
interrogar la singularidad de la lectura de Marx que Aricó inscribe en sus 
textos. Además, como sugiere Ricardo Piglia, “hay una tensión entre el 
acto de leer y la acción política. Cierta oposición implícita entre lectura y 
decisión, entre lectura y vida práctica”3. Piglia parece solapar aquí acción 
y decisión. No podemos ocuparnos en detalle de este problema que ha 
recibido un largo tratamiento en la teoría sociológica, tan sólo indicar 
la sugerente tensión propuesta por Piglia como parte del problema mis-
mo de la acción política: el problema del sentido. Toda práctica política 
disputa plusvalías de sentido que remiten a lecturas que no son externas 
a la interacción social sino que son parte de lo social mismo en disputa4. 
De acuerdo a esto, podemos interrogar la lectura de Aricó desde aquella 
pregunta de noble genealogía al decir de Derrida, quizás la pregunta por 
el sentido, aquella que no encuentra cabida en la objetivación nomo-
lógica del mundo, pregunta común a Kant y a Lenin, dos escritores 
revolucionarios. 

¿Qué hace Aricó cuando lee a Marx? ¿Qué hace cuando recurre al joven 
Marx, el de los Manuscritos de 1844, para recrear el desafío del marxismo 
militante en la Córdoba de los años sesenta? ¿Qué hace cuando, según 
el testimonio de sus compañeros de exilio, en la agonía del marxismo 
soviético, re encuentra al Marx no marxista de la comuna rural rusa, o 
aquél del interés descentrado, periférico, por las luchas anticoloniales? 
¿Qué hace Aricó cuando traza una genealogía de la crítica de la eco-
nomía política, inmanente al movimiento de las masas, esto es, como 
perspectiva abierta por la irrupción de una clase en el movimiento de la 
historia? ¿Qué hacer con Marx y la intempestiva apertura democrática, 
justo antes del fin (siempre bajo borradura) de las teologías políticas? Al-
gunas de estas preguntas fueron respondidas por lecturas que han llega-
do a constituirse en gramáticas sobre los textos de Aricó. El propósito de 

1	 Louis Althusser y Étienne Balibar, Para Leer El Capital, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1969, p. 20. 

2	 Ibíd., p. 20.
3	 Ricardo Piglia, El último lector, Buenos Aires, Monda-

dori, 2005, p. 93. 
4	 La lección olvidada de Voloshinov parece decir esto: 

no es que los actos de habla tengan efectos perfor-

mativos, sino que el lenguaje es la interacción social 
misma. El signo es ideológico, es decir, tiene una 
existencia histórica y política. Su formalización en el 
sistema de la lengua es una suerte de acto segundo. 
Cf. Valentín Voloshinov, El marxismo y la filosofía del 
lenguaje, Buenos Aires, Ed. Godot, 2009.
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este artículo es abrir esas gramáticas y desajustar cierto orden del discur-
so que funciona como póliza semántica de un pensamiento. No para 
encontrar otros reaseguros de ese pensamiento, sino para indagar en sus 
silencios y en sus repeticiones; en las huellas y las marcas de una lectura, 
del recomenzar de una lectura. 

El orden del discurso
Juan Carlos Portantiero, traza una semblanza del itinerario intelec-

tual de Aricó, segmentado por los mojones de su joven militancia comu-
nista, la posterior y gramsciana tarea de organizador cultural en Pasado 
y Presente, “en la que publicó varios ensayos significativos”5, su labor 
como editor de Cuadernos de Pasado y Presente, de los Grundrisse y de la 
Biblioteca del Pensamiento Socialista en la editorial Siglo XXI. El exi-
lio en México, significó –siempre según el testimonio de Portantiero–,
“un punto de viraje, un corte importantísimo en la definición de su 
trayectoria intelectual”6. Aricó se entregará, desde la condición de tras-
terrado, a un trabajo de investigación para el cual se había preparado 
desde mucho tiempo, lejos de las aulas convencionales de la universidad, y 
aún sin renunciar a su vocación de organizador cultural. En este periodo, 
madura su concepción del socialismo a la vez que emprende una larga 
indagación en torno al desencuentro secular de las masas del continente 
latinoamericano con la tradición marxista. Por su parte, Emilio de Ípola, 
propone una periodización de la trayectoria de Aricó que, a grandes ras-
gos, coincide con la figura que construye. Portantiero en la presentación 
de La Hipótesis de Justo. A la etapa de militancia juvenil en el marxismo 
leninismo, le sigue la filiación al Gramsci nacional popular de la primera 
época de Pasado y Presente, a esta secuencia, la proximidad con Monto-
neros en la segunda etapa de la revista. El exilio representa, en la lectura 
de De Ípola, una etapa de revisión crítica de la militancia revolucionaria, 
y una revalorización de la idea democrática, que a la vez abre, una rela-
ción “más madura, menos concesiva, menos obediente”7 con el legado de 
Marx y de Gramsci, “en suma: una relación laica”8.
Estas lecturas, de indudable valor testimonial, inscriben sin embargo, 

5	 Juan Carlos Portantiero, “Jose Aricó: las desventuras 
del marxismo latinoamericano” en José Aricó, La 
hipótesis de Justo, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, 
p. 6.

6	 Ibíd.

7	 Emilio De Ípola, “Para ponerle la cola al diablo” en 
José Aricó, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en 
América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 15.

8 Ibíd. 
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marcas de su propia regulación en la superficie del discurso. Dicen en si-
lencio, cierto orden. De la revolución a la democracia, fórmula exitosa de 
Norbert Lechner, es un modo de enunciarla. Lo no dicho organiza en 
silencio el inventario de lo existente. Esa gramática, instituida desde el 
retorno de la democracia en Argentina a partir de las cátedras de Histo-
ria Social y Sociología de la Universidad de Buenos Aires, y ampliamente 
difundida también por revistas como Punto de Vista, dejan en la sombra 
y reducen a silencio, otras dimensiones de la relación de Aricó con los 
textos de Marx y, con ciertos interrogantes que retornan en sus interven-
ciones. La figura de José Aricó como un ensayista, organizador cultural 
y militante que evoluciona desde el marxismo leninismo y las aproxima-
ciones por izquierda a la experiencia populista, hacia una democracia re-
publicana secularizada, es índice de un proyecto intelectual, de un orden 
del discurso que, como tal, implica una plusvalía hermenéutica. 
Es decir, una política. 

El relato de una democracia iconoclasta y sin atributos, una democracia 
sin sujetos colectivos, un pluralismo de identidades políticas débiles, fue 
en su momento, duramente cuestionada por el propio Aricó. En una 
lectura de Carl Schmitt pour Marx, el ensayista cordobés opone a esa 
visión procedimental y posibilista de la democracia, un concepto que no 
entrega ni un ápice de sentido de lo que implica construir una democra-
cia social avanzada. El progreso del desencanto, el agotamiento de “las 
doctrinas salvacionistas”9, no cancela por sus fueros el horizonte límite, 
de otra sociedad, sin gobernantes ni gobernados, nos dice Aricó, en su 
último libro publicado en vida, en el ocaso de la tentativa alfonsinista. 

La inscripción de una lectura es una modalidad del querer decir. Es tam-
bién un modo de práctica significante. Indicar esta condición abre sos-
pechas ante la supuesta soberanía del autor, abre cierta impugnación de 
la pretensión de control semántico de los discursos en que esa práctica 
se configura. Como bien dice Jhon Pocock, “el autoconocimiento es 
retrospectivo y todo autor es su propio búho de Minerva”10. A nuestra 
lectura interesan menos las linealidades evolutivas que periodizan y se-
paran la juventud de la madurez de un pensamiento, que los silencios, las 
repeticiones, las re escrituras que hacen que ese pensamiento deba reco-

9	 Ibíd.
10	 John Pocokc, “Historia Intelectual, un estado del arte” 

en Prismas, revista de historia intelectual, n° 5, Buenos 
Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2001, p. 148. 
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menzar, volver sobre sus huellas, rearticularse, una y otra vez. Lejos de 
ser un capricho deconstructivo o una sobre interpretación, este enfoque 
es inmanente a la textualidad que configura el entramado de la práctica 
político cultural de Aricó: “Persuadido como estoy de que los fenóme-
nos de difusión cultural sirven fundamentalmente para poner de relieve 
los contornos sólidos de realidades intransferibles, antes que las bondades 
intrínsecas de tal o cual teoría…”11 por supuesto, Aricó está aludiendo a 
su propia lectura de Gramsci, a los contornos de esa lectura, a los proble-
mas que intentó abordar y rodear. Del mismo modo insiste, en sus textos 
de la década del ochenta, en la repetición de una figura que constituye 
un índice del tipo de relación que él, como intelectual, y militante, man-
tuvo con la teoría marxista. Esa figura manifiesta la necesidad/voluntad 
de pensar desde la crisis, desde el ocaso de una filosofía, o desde la impo-
sibilidad de su consumación12, desde los límites de un pensamiento que, 
para él, nunca son una condición de principio, ni de fin, sino tal vez, una 
manera, otra manera, de devenir mundo de la filosofía. Aricó enuncia los 
problemas de una teoría marxista de la política desde la imposibilidad 
constitutiva para la misma teoría de legalizar definitivamente su relación 
con el mundo. En este punto, Aricó ha vislumbrado tempranamente, el 
carácter totalitario de esa pretensión. 

Me interesa hacer foco en algunas insistencias de Aricó que hacen trazo 
en sus textos. Una de ellas, remite a la relación política como tal, y en 
ella, a la manera como el ensayista cordobés enuncia el lugar de la teoría 
en una práctica revolucionaria o de transformación radical. Dadas las 
limitaciones de espacio propias de este texto, tomaré muestras de esas 
marcas insistentes en cuatro textos fundamentales: la editorial-progra-
ma-manifiesto del primer número de Pasado y Presente, la lección primera 
del curso en El Colegio de México, Marx y América Latina y la presenta-
ción de El concepto de lo político de Carl Schmitt en la edición de Folios. 
En estos textos y en realidad, en muchos otros, Aricó reitera y reformula 
una pregunta que constituye el núcleo de su propia dramática como 
intelectual socialista. La misma re envía al tema de la crisis y de la crítica, 
a su historicidad y a quiénes son los sujetos de la crítica. Problema que 
insiste en sus intervenciones, bajo la formulación de la relación intelec-

11	 Ibíd.
12	 Cf. José M. Aricó, Marx y América Latina, Buenos 

Aires, FCE, 2010, pp. 261-262; La cola del diablo, 
itinerario de Gramsci en América Latina, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005, pp. 28-29. 
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tuales/clase obrera, proyecto reformador y fuerzas de transformación, o 
en el devenir nacional de una clase revolucionaria. 

“En el campo de la subjetividad”. Aricó y el humanismo del 
joven Marx
Lenin>Gramsci>Marx (1844): Posible secuencia metonímica a la 

hora de revelar las marcas de la lectura de Marx llevada adelante por 
Aricó en los “incandescentes años sesenta”, como él mismo refiere la 
primera época de Pasado y Presente. Si el primer nombre de esa secuen-
cia es el de Lenin, lo es, no sólo porque Aricó así lo haya entendido en 
su propia memoria política de la época13 sino también por huellas que 
hacen trazo en sus textos, aun cuando las condiciones de enunciación ex-
perimenten giros pronunciados como los indicados por sus compañeros 
de viaje. El lugar concedido a la revista como “centro de elaboración y 
difusión ideológica, de vinculación orgánica de extensos grupos de inte-
lectuales”14, deja ver su factura a la luz de una de las polémicas sostenidas 
por Lenin al interior de la Socialdemocracia Rusa15, la referida a si un pe-
riódico puede ser un “organizador colectivo”. Aricó reitera con diversas 
figuras esa concepción que hace de la revista un centro de difusión y per-
suasión permanente capaz de cumplir “un papel semejante al del Estado 
o al de los partidos políticos” sobre todo en procesos de “modernización 
cultural” y de “modificación de estructuras culturales envejecidas”16. 
El lugar de enunciación de esta práctica es el de un marxismo militante, 
razón que impide escindir a Lenin de Gramsci: ambos piensan desde un 
lugar de la crítica que, para ser tal, ha de adquirir los contornos de una 
política, una crítica que para demostrar su validez, ha de realizarse en 
una praxis popular. En este dialogismo intermitente, emerge uno de los 
hilos rojos de la dramática intelectual de Aricó, el trabajo de organización 
cultural como “elaboración y homogeneización de la ideología de un 
bloque histórico en el que la vinculación entre élite y masa sea orgánica y 
raigal”17. La traducción de Gramsci posibilita a Aricó una lectura menos 
plegada al Lenin de ¿Qué hacer?, en este punto central.
Por eso el tercer nombre de esta secuencia es el de Marx, y sigue a 

13	 “Lenin era para nosotros la demostración práctica 
de la vitalidad de un método y no una mera suma 
de principios abstractos e inmutables” (José M Aricó, 
op.cit, 2005, p. 89). 

14	 José María Aricó, “Pasado y Presente” en Pasado y 
Presente, n° 1, Córdoba, 1963, p. 9.

15	 Cf. Lenin, Obras selectas, tomo uno, Buenos Aires, Ed. 
IPS, 2013, pp. 179-200.

16	 José María Arico, op.cit., 1963, p. 9.
17	 Ibíd.    
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Gramsci. Marx leído con los anteojos del humanismo historicista y abso-
luto de Gramsci. Esta lectura cumplía con un objetivo de estrategia mo-
dernista, si cabe el término: el de disputar la legitimidad por el lugar 
de enunciación de una política ante la visión abstracta y esquemática, 
inmovilizadora, propia de la cultura oficial comunista: Si “el político 
revolucionario es historiador en la medida en que obrando sobre el pre-
sente modifica el pasado” es a condición de no ignorar “el contorno sobre 
el que actúa la fuerza renovadora”18. Ese contorno es la sedimentación, 
como documento irrefutable, según la visión de Grasmci, del pasado en 
tanto condición inembargable del propio presente. Así, el concepto de 
“humanismo marxista” que expone Aricó en este texto, enhebra filones 
provenientes de Gramsci y del joven Marx, el de los Manuscritos Econó-
mico Filosóficos de 1844, un Marx en tránsito, desde el hegelianismo de 
izquierda, hacia la crítica de la sociedad civil y de la economía política. 
De esa cantera extrae Aricó su concepto de política: “Un humanismo 
que reivindica a la política como la más elevada actividad del hombre 
[…] transformar el mundo significa al mismo tiempo transformarnos a 
nosotros mismos. De allí que sea en la política donde se expresa lo ge-
nérico de ese ser particular, su ‘humanidad’”19. Esta identificación entre 
ser genérico y humanidad –o ser comunitario y humanidad, es uno de los 
núcleos de los Manuscritos de 1844 en los que se dejan sentir las mar-
cas de Rosseau y de Feuerbach. En la perspectiva de Pasado y Presente, 
este humanismo político marxista es una forma específica de la negación 
dialéctica del tipo de relaciones sociales que instituye la explotación bur-
guesa; relaciones alienadas y alienantes. Ahora bien, esa negación ha de 
ser práctica y efectiva y para serlo, debe darse en mismo el lugar que la 
produce y reproduce: la fábrica. Esta lectura que hace cuerpo con los 
procesos de democracia obrera que tienen lugar, por entonces, en buena 
parte del cosmos burgués –no sólo en Córdoba–, se asentaba no exclusi-
vamente en la inscripción ideológica de la revista, sino también en una 
aproximación creativa desde Lenin, Gramsci y Marx, a las profundas 
transformaciones sociales que tenían lugar en Córdoba a partir del desa-
rrollo de sus fuerzas productivas, desde mediados de la década del cua-
renta. Desarrollo que había transformado a una ciudad de frontera, lími-
te del norte rural, impregnada de una cultura tradicional de contrarre-
forma, en la Turín latinoamericana, según la expresión del propio Aricó.
Sin embargo, esta lectura de la centralidad de la fábrica, no obedecía 

18	 Ídem, p. 7.
19	 Ídem, p. 8.
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al ortodoxo economicismo marxista, ni a la identificación de un sujeto 
abstracto de alcance universal. Dice Aricó: “La superación de la aliena-
ción debe por ello comenzar allí donde surge, vale decir en la propia 
fábrica, en la recomposición ‘subjetiva’ de las relaciones humanas que 
la división del trabajo recompone ‘objetivamente’ […]”20. La referencia 
a los Manuscritos para delinear esta filosofía de la praxis es explícita en 
el mismo texto y hace hincapié en la dimensión subjetiva, antropológica 
y humanista de ese proceso y, por tanto, en la “actualidad concreta de 
toda la problemática marxista del 1844 y de las categorías de alienación, 
trabajo alienado, exteriorización, reificación que tanto escozor provocan 
en algunos marxistas contemporáneos partidarios de la ‘vulgata’ […]”21. 
En intervenciones posteriores, como veremos, Aricó identificará esa vul-
gata con la doctrina de los manuales soviéticos y con los alcances dog-
máticos del Anti Dhüring de Engels en el campo de los movimientos so-
cialistas y comunistas, aun cuando para el caso latinoamericano el libro 
de Engels haya sido sustituido por el positivismo de Ferri y de Achille 
Loria. Frente a toda versión especulativa o teoricista, Aricó privilegiará en 
su lectura de Marx la historicidad y la criticidad de la teoría22. Aspectos 
que comenzarán a ser considerados, en los años sesenta, como filones 
centrales del legado critico de Marx, en gran medida silenciados y olvi-
dados por la ortodoxia comunista23. Como ha sido largamente comen-
tado, el concepto de alienación proviene de la corriente del hegelianismo 
de izquierda y de la crítica de la religión cuya figura más prominente es 
Ludwig Feuerbach. Marx abandonará esta perspectiva a la “crítica roedo-
ra de los ratones”, según la imagen autobiográfica del Prólogo de 1859. 
En La ideología alemana, datable en 1845, Marx había sentenciado su 
réquiem ante la putrefacción del Espíritu Absoluto. Sin embargo, el tex-
to permanecerá desconocido para el movimiento socialista y comunista 
hasta 1932.

La negación de la alienación, propia de las relaciones sociales burguesas, 
ha de partir, piensa Aricó de una política capaz de operar en dos planos 
contrapuestos: el de los intelectuales provenientes de las capas medias y 

20	Ídem, p. 14.
21	 Ídem, p. 14. 
22	 Teoricismo que también alcanza a la lectura de Marx 

propuesta por Althusser. Cf. José Aricó, “El marxismo 
antihumanista” en Los libros, n° 4, octubre de 1969, 
pp. 20-22. 

23	 Esta afinidad o preferencia por la lectura humanista 
de Marx, privilegia, de alguna manera, una mirada 
genealógica sobre su pensamiento, más atenta a su 

proceso de formación, a lo inconcluso e inacabado de 
su proyecto crítico, a sus interrupciones y desvíos, que 
a la ruptura epistemológica introducida por su obra 
madura, de acuerdo a la de Louis Althusser. Al respec-
to cf, las reflexiones de Gustavo Ortíz, en “Racionali-
dad social y modernidad en América Latina” en Ortiz, 
Juárez, Biset, Pensar desde la emergencia nuestras 
formas de vida, Córdoba, EDUCC-UNRC, 2005, p. 27.

24	 José Aricó, op.cit., p. 15.
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el de la propia clase obrera. Otra huella del joven Marx y de Gramsci: 
la teoría política no es autónoma ni externa al movimiento real, sino que 
se encuentra anudada a una dimensión estratégica que implica desplaza-
mientos, “transformaciones paulatinas”, una “nueva relación ideológica 
y moral” en orden a integrarse en las nuevas categorías intelectuales que 
la propia clase [obrera] crea en su devenir”24. Esta figura del intelec-
tual de izquierda anclaba, en gran medida, en la gramática abierta por 
Contorno. Ismael Viñas ya había enunciado para las capas medias, la 
necesidad de “darse vuelta como un guante”, de desgarrarse respecto de 
la sensibilidad y formas de ver el mundo de la clase de origen. Es preciso 
ver en esta insistencia una discontinuidad –aunque no una ruptura– con 
Lenin, y su concepto del Partido como vanguardia de la clase. José Aricó 
y en mayor medida aún Oscar del Barco, no dejarán de repetir en sus 
intervenciones que la teoría socialista no es externa al movimiento de la 
clase que lucha, sino, tan sólo su forma teórica; forma siempre dislocada 
por el propio movimiento y que no podría ser forma de nada sin ese 
movimiento que abre una perspectiva inédita a partir de su emergencia. 
Aricó insistirá fuertemente en este punto a la hora de pensar los vínculos 
entre teoría-movimiento y crisis en Marx y América Latina. Pero antes 
aún, en la primera época de Pasado y Presente, en su crítica al doctrinaris-
mo y al “evolucionismo” con el que las formaciones marxistas juzgaron 
un hecho de masas como el peronismo25. Como tendremos oportunidad 
de observar, esta perspectiva que dice que las fuerzas de transformación 
están alojadas en el presente, y que no son un mero ejemplar de una idea, 
sino que existen en su historicidad irreductible, es una insistencia a veces 
olvidada por las gramáticas que leen de manera evolutiva el pensamiento 
de Aricó. Oscar del Barco, por su parte, se extenderá ampliamente sobre 
el tema en su Esbozo para una crítica de la teoría y práctica leninistas y en 
El Otro Marx.

Se trata, una vez más, sobre todo en el caso de Aricó, del prisma de 
Gramsci para abordar ese conflicto que se encuentra en el centro de lo 
que aquí denominamos su dramática como intelectual socialista. Si el 
trabajo de los intelectuales que cumplen funciones de “racionalización, 

25	 Aricó llega a decirlo en una formulación que, los 
estudiosos de la colonialidad racializada del poder, 
parecen haber pasado por alto. Aricó atribuye al 
positivismo rudimentario de los dirigentes socialistas 
un paternalismo que “esconde pudorosamente, tras 
las declamaciones abstractas, la creencia en la propia 

superioridad, la concepción del nexo partido-masa 
como una relación entre dos razas, una considerada 
superior y otra inferior. (José Aricó, “Examen de 
conciencia” en Pasado y Presente, n° 4, Córdoba, 
Enero-Marzo de 1964, p. 260).
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dominio y control” es vital para la constitución de un nuevo bloque histó-
rico, lo es porque “a la acción totalizadora del capitalismo monopolista, 
ávido no solo del trabajo del obrero sino también de su pensamiento, de-
bemos oponer una acción consciente, firme e inteligente del marxismo 
militante”26. La figura del intelectual aquí no puede ser escindida de la 
negación de la alienación y de la conquista del ser genérico/comunitario o, 
en el lenguaje del Prólogo de 1859, de la condición social/relacional de 
toda forma de consciencia. Dicho de otra manera, el intelectual en el 
que piensa Aricó se opone al “especialista”, que sigue siendo “esclavo de 
la técnica y de las fuerzas sociales que la controlan”27, remedo del inte-
lectual tradicional, de la aristocracia de la toga; es, más bien, el intelectual 
colectivo, el organizador y persuasor permanente mezclado activamente 
con la vida como constructor28. Es en torno a este problema que se anu-
dan los silencios y los índices de un recomenzar, una y otra vez, en la 
lectura a tópica, por momentos furtiva, que Aricó hace de Marx y de la 
vasta herencia de los marxismos en plural. 

Marx crítico. Una lección sobre teoría de la revolución
En el exilio mexicano, como señalara Portantiero, Aricó se entregó 

a un trabajo de investigación, de alguna manera anclado en esa misma 
condición. El exilio como espacio de despliegue de la potencia del pen-
samiento, es recurrente en la cultura crítica. Basta pensar en el propio 
Marx y en la condición en cierto modo diaspórica de la mayor parte de 
sus textos, o en Theodor Adorno y su Minima Moralia, cuyo subtítulo 
–Reflexiones desde la vida dañada– como acertadamente indicara Edward 
Said, es casi una metáfora del exilio. En algún sentido, la agudeza dolo-
rida de Adorno, abre un plano: La fragmentariedad y dispersión de la es-
critura de Aricó –como intelectual en exilio– no responderían entonces 
a vicisitudes anecdóticas, sino a cierta condición de la dialéctica histórica 
en la que ciertamente, no está solo. “Morar, en el sentido exacto del tér-
mino, es ahora imposible”, dice Adorno. El intelectual de izquierda es 
presentado en esos fragmentos como un “exiliado permanente [...] inca-

26	 José Aricó, op.cit., p. 15. 
27	 Ídem, p. 16.
28	 Como muestra Oscar del Barco, la figura de una 

sociedad sin alienación o una asociación de pro-
ductores libres, debe encontrar una positividad que 
oficie de negación de aquello que critica, de punto de 
apoyo de la crítica, de lugar desde donde intencionar 
otra sociedad. Esa positividad es la clase obrera: “Nos 
encontramos frente a un acontecimiento histórico, de 

cultura, donde el nombre de Marx adquiere la signifi-
cación de un índice. Lo originario es un originario fue-
ra de los subjetivo individual (así como Marx habla del 
capitalista individual como encarnación del capital, así 
podemos hablar de los teóricos del proletariado como 
‘encarnaciones’ de la clase”). Lo originario de Marx es 
un originario de época.” (Oscar del Barco, Esencia y 
apariencia en El Capital en Escritos, filosofía, Buenos 
Aires, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2011, p. 38). 
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paz de estar en reposo en sitio alguno, constantemente en guardia […]”29. 
Para una filosofía política latinoamericana, el ensayo como género, esto 
es como práctica discursiva, frente a la pretensión nomológica y sistemá-
tica de la ciencia, se constituye así en herencia irrecusable. 

En el curso en El Colegio de México, en la primera lección, Aricó vuelve 
sobre algunas aproximaciones indiciarias de épocas anteriores. Una de 
ellas, es la frecuentación del Marx no marxista, es decir, de los textos de 
Marx anteriores y marginales a la constitución del marxismo como co-
rriente teórica en relación siempre tensionada con el movimiento socia-
lista. Esta elección es signo a su vez, de la lectura crítica del propio Aricó: 
“Estoy convencido de que en el campo de la teoría marxista asistimos 
hoy a una discusión muy amplia, una discusión que despliegan una va-
riedad de escuelas o de corrientes interpretativas que cuestionan muchas 
de las premisas que una tradición ingrata ha querido acostumbrarnos 
a identificar con el marxismo”30. Aquí se enuncia una perspectiva que 
se mantendrá y, en cierto sentido, se radicalizará hacia posiciones más 
deconstructivas en intervenciones futuras. Esa perspectiva tiende a fu-
sionar el carácter desestabilizador de la crisis con la necesidad de devenir 
mundo de la teoría. De ahí que crítica y política en Aricó, se inscriban 
como equivalentes. La preocupación de la cual partirán estas lecciones 
es la de “analizar el marxismo como teoría de la revolución”31, esto es, de 
“cómo esa teoría logra convertirse en un hecho concreto, en una cultura 
nacional, en un movimiento histórico y logra producir las transforma-
ciones que se consideran como elemento central de su razón de ser”32. 
Esta lectura polemiza con las perspectivas que hacen del marxismo el 
objeto de un “acto de fe”, o una doctrina acabada que funciona como 
“camisa de fuerza” de un pensamiento33. Más que aproximaciones a una 
filosofía indivisa, la propuesta de Aricó asume sin reservas la problema-
ticidad misma implicada en la teoría bajo el nombre Marx. Una vez más, 
Aricó ofrece inscripciones de un tipo de lectura que no rehúye el en-
cuentro con lo real de un pensamiento, con su límite no enunciado: “esta 
discusión, que tiene como trasfondo toda la historia del movimiento
socialista, habrá de ser, desde cierta perspectiva, la sumaria reconstruc-

29	 Edward Said, Representaciones del Intelectual, Barce-
lona, Paidós, 1996, p. 67. 

30	José M. Aricó, Nueve lecciones de economía y polí-
tica en el marxismo. Curso en El colegio de México, 
Buenos Aires, FCE, 2012, p. 7 (cursivas mías).

31	 Ibíd. 

32	 Ibíd.
33	 Esta crítica de Aricó es análoga a la que Habermas 

propone, por la misma época. Cf. Jürgen Habermas, 
La reconstrucción del materialismo histórico, Madrid, 
Taurus, 1976.
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ción de la historia de las tentativas realizadas por un movimiento social 
para dilucidar teóricamente este tema central y verterlo en la práctica”34. 
El tipo de teoría política que interesa Aricó está lejos de la autonomía 
universitaria de una filosofía política capaz de legislar la vida buena; de 
ahí su reclamo por el carácter de traducción de un lenguaje político, que 
su lectura intenta. 

Desde estas previsiones, Aricó despliega esas tentativas que imposibilitan 
la reducción unificada y el acabamiento de la teoría. Por caso, las tenta-
tivas que están en el nudo de su primera crisis, la denominada “polémica 
revisionista”, en torno al carácter científico o ideológico de la teoría mar-
xista, o si se trata, como sostiene la crítica de Bernstein de una mezcla 
de cientificismo, blanquismo y encantamientos varios a ser superados. 
Aricó añade otra dificultad: el cabal desconocimiento, para el movimien-
to socialista internacional emergente, de la mayor parte de lo escrito por 
Marx. Esa falla, ese hiato, sin embargo, se encontraría en la base misma 
de la productividad teórica propia del espectro marxista, que convoca por 
igual a teóricos dirigentes, a filósofos o científicos sociales. Por esa razón, 
hay un desfase constitutivo en la teoría, un malestar que “sufre también 
las contingencias del propio proceso de transformación de la realidad. 
En la medida en que Marx descoloca la teoría del campo específico de la 
ciencia, […] en la medida en que plantea que el intelecto no es lo dado 
sino que se configura en el mismo proceso histórico, la tensión entre teoría 
y práctica es una tensión permanente e imposible de ser resuelta en el 
marco de la propia teoría”35. Esta proposición radicaliza la historicidad 
en una visión tensionada y abierta que identifica la adquisición de un 
“máximo de incertidumbre, no el máximo de certezas” con el “centro 
mismo de la teoría marxista, que se configuró siempre como una teoría 
crítica”36. Para Aricó lo atestigua el proyecto inconcluso, desmesurado de 
Marx, que avanza desde la crítica de la filosofía, a la crítica del derecho, 
a la crítica del Estado, a la crítica de la sociedad civil y de ésta, a la crítica 
de la economía política.

El primer texto de Marx y Engels que Aricó aborda en el curso, es 
La ideología alemana, texto desconocido por el marxismo hasta la dé-
cada del treinta. El segundo, medular para Aricó, del proyecto crítico 

34 José M. Aricó, op.cit., p. 8 (cursivas mías). 
35 Ídem, p. 9.
36 Ídem, p. 10.
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de Marx, que abre “un camino que luego tardaría en recorrer el propio 
Marx”, son las Tesis sobre Feuerbach. Las tesis para Aricó, implican un 
punto de viraje, un quiebre respecto de toda “robinsonada”: “Después 
de las Tesis ya no es posible hablar de una existencia puramente natural, 
ni de una existencia genérica del hombre que no esté mediada necesa-
riamente por las relaciones que existen entre los hombre entre sí y de los 
hombres con la naturaleza”37. A diferencia de Engels, más permeado por 
el evolucionismo cientificista e impulsado a indagar en el origen, el Marx 
de Aricó se abisma en la crítica, en la emergencia de la negatividad, en 
el movimiento de todo aquello que impide que el presente, en cualquier 
dimensión, se re una consigo. Su lectura niega que la historia pueda 
caber en los moldes de una filosofía. Lejos de constituir una gramática 
externa al texto, Aricó parece desplegar aquí aquellos versos del Dante 
que concluyen el Prólogo de 1859, sentencia que identifica la entrada en 
la crítica con aquella leyenda en el frontispicio del Infierno: Qui si con-
vien lasciare ogni sospetto/Ogni vilta convien che qui sia morta [Conviene 
dejar aquí todo temor/que muera aquí la cobardía]38. 

De manera próxima a otros lectores contemporáneos, por caso, Etienne 
Balibar, Aricó ubica en la médula del materialismo histórico el carácter 
absolutamente relacional de la condición humana. De ahí que, en el 
período que va de la crítica del idealismo hasta La ideología alemana, 
el intento de Marx sea poner al descubierto, develar, la anatomía de la 
sociedad burguesa oculta bajo las diferentes máscaras que adopta en di-
cho orden: en el derecho, en el Estado, en la ciencia, etc. En opinión 
de Aricó, este proyecto crítico queda incumplido a lo largo de toda la 
historia del marxismo. En el propio Marx, su cambio de perspectiva, es 
decir, su desvío del interés por estas máscaras y el viraje hacia la crítica 
de estructura misma de la sociedad capitalista, es leído por Aricó como 
provocado por la derrota de las revoluciones de 1848/49. Este plan es-
bozado en La Ideología alemana sería retomado luego en los Grundrisse 
para quedar inconcluso39. 
Esta genealogía del proyecto de Marx remonta sus escollos, sus vueltas 

37	 Ídem, p. 21.  
38	 Horacio González, en Marx, el recolector de señales, 

interpreta esta sentencia como un embate de Marx 
contra “pobres diablos que soñaban con una Icaría 
de utopía, profetas ignorantes y autoridades que 
intentaban construir la ciudad ideal”. El Prólogo, en 
esta perspectiva tiene un propósito explícito: separar 
el gabinete de la ciencia del tumulto de la lucha, para 

que esta después, pueda contar con el auxilio de 
aquélla. Esta lectura, más próxima a la impronta de 
Althusser, dice ciencia, donde el Marx de Aricó, dice 
crítica. (Cf. Horacio González, Los asaltantes del cielo, 
política y emancipación. Buenos Aires, Gorla, 2006).

39	 Del Barco enuncia la inconclusión de la obra de Marx 
en la expansión de la crisis hacia el conjunto de la 
episteme. En este sentido, la no publicación de la 



Otro Marx

168  |

P A P E L M Á Q U I N A 9

a empezar, sus desvíos, desde la derrota. Es posible vislumbrar aquí otra 
huella de Gramsci en la hermenéutica de Aricó. Esa marca habla, indi-
ciariamente, de un marxismo sin presupuestos ni garantías, expuesto a 
medirse con los desafíos de una modernidad desigual, atravesada por 
la expansión colonial, el imperialismo y la fragmentación de las subje-
tividades. Si hay un cambio de perspectiva entre el interés por el deve-
lamiento de las formas ideológicas de la sociedad burguesa y El capital, 
no se debe a ninguna “ruptura epistemológica” sino a las contingencias 
propias del movimiento real, de la crisis de la teoría que, en el marxismo 
se sigue cómo la piel al cuerpo. Aricó ubica El capital como una pequeña 
parte del vasto proyecto inconcluso de Marx y atribuye al desconoci-
miento de esta dimensión la transfiguración de la crítica marxista en su 
opuesto, es decir, en una visión afirmativa del mundo y de la historia, 
opuesta punto por punto a la visión burguesa. La crítica de la economía 
política devino economía política, se fetichizó como ciencia positiva, una 
y homogénea. La Teoría cristalizó como forma acabada de la cosa.

De manera breve, Aricó introduce al final de su lección, una cuestión 
que es otro indicio de la criticidad e historicidad de su lectura y que 
reafirma su carácter tensionado y abierto. Se trata de la crítica de Marx 
al concepto de razón especulativa, en oposición al ordinario intelecto hu-
mano. En la lectura de Aricó, Marx se coloca decididamente en el plano 
del intelecto con toda la carga de particularidad e historicidad radical 
que eso implica. Los sucesivos virajes de su campo de interés, a la hora 
de recomenzar, una y otra vez ese enorme proyecto crítico inconcluso, 
serían testigos de esta manera de comprender la relación entre materia-
lismo, intelecto y oposiciones reales40. Virajes destinados, según la metáfora 
autobiográfica del propio Marx, a roer la Razón, “mostrar con lentitud 
y furia d qué manera la Razón es forma: forma-mercancía, forma-dine-
ro, forma-valor, forma-política, forma-filosófica”41, como señala por los 
mismos años, su amigo Oscar del Barco. 

Marx en sus sendas perdidas

Introducción de 1857, es un síntoma: “El capital no se 
termina porque el capital es interminable” (Oscar del 
Barco, El Otro Marx, Buenos Aires, Milena Caserola 
2008, p. 43). Raymond Aron compara, en este sentido, 
a Marx con Proust: ambos proyectan un libro imposi-
ble de escribir (Raymond Aron, El marxismo de Marx, 
Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 69). 

40	 Ibíd., p. 34.
41	 Oscar del Barco, El Otro Marx, Buenos Aires, Milena 

Caserola, 2008, p. 27.
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Puede pensarse Marx y América Latina como una concreción no 
intencional de aquella aspiración de Macedonio: la obra en la que el lector 
es leído. Seguiré otra figura sugerida por Ricardo Piglia a propósito de 
Borges, para ingresar en ese libro emblemático de Aricó. Piglia propone 
una lectura de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, como el cuento de Borges que 
define su obra, pero además, como cierta alegoría de la lectura. En efecto,
el héroe de la ficción borgeana es un lector de un artículo de la Enciclo-
pedia Británica. Artículo que no está en la enciclopedia. Alguien lo ha 
sustraído, en una suerte de complot, de lógica sigilosa que altera el orden 
del mundo. “La versión contemporánea de la pregunta ‘qué es un lector’ 
–afirma Piglia– se instala allí. El lector ante el infinito y la prolifera-
ción. No el lector que lee un libro, sino el lector perdido en una red de 
signos”42. Lo interesante aquí es que ese lector alegorizado por Borges, 
según la lectura de Piglia, en nuestro caso, bien pueden ser el mismo 
Marx, o el propio Aricó. Marx enfebrecido, de cabeza sobre un cúmulo 
de archivos en el British Museum de Londres, nos devuelve, paradóji-
camente, la misma imagen del lector de ese documento que falta en la 
ficción borgeana. Oscar del Barco, desde una perspectiva similar, llama 
la atención sobre la ontológica inconclusión de la crítica de la economía 
política: “Cuando Nietzsche decía que debe ‘desmigajarse’ el universo, 
en realidad lo que decía es que debe mostrarse el desmigajamiento real. 
Esta es la marca de lo que viene después de Hegel. Marx está obsesiona-
do por el todo, pero el todo-no-está; de allí lo imposible y su consecuen-
cia, la imposibilidad de cierre […] La muerte de Dios, significa eso”43. 
Aricó, por su parte, hace comparecer aquí al Marx no marxista. Al Marx 
interesado por el desarrollo de la comuna rural rusa como alternativa 
para realizar el socialismo sin pasar por la odisea capitalista; al Marx que 
desplaza su interés hacia las luchas anticoloniales, una vez agotado el 
ciclo revolucionario de 1848/1849 en Europa; el Marx que investiga el 
modo de producción asiático, el Marx, en suma, cuya escritura es ener-
vada intensamente por la política, renuente a dejar convertir su proyecto 
crítico en una filosofía de la historia universal. Marx y América Latina 
es, siguiendo la sugerencia de Piglia a propósito de Borges, el libro que 
define la relación de Aricó como lector de Marx. 
En efecto, como ha mostrado Emilio De Ípola, la lectura de Marx que 

42	 Ricardo Piglia, op.cit., p. 24-25. 
43	 Oscar del Barco, op.cit., p. 43.
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Aricó acomete en este libro da cita a citas por entonces excéntricas al 
universo marxista: “Desde su atopía, desde su esencial descentramiento, 
esas citas trazan los contornos de un Marx diferente, de un Marx insólito 
[…]”44, de un Marx que, como dirá el propio Aricó en el denso Epílogo 
a la segunda edición de Marx y América Latina, no es uno: “Es la plena
aceptación del carácter ‘no unívoco’ del pensamiento de Marx, recorrido 
como está por fuertes tensiones y problemáticas, lo que me impulsa a 
enfatizar la impronta ‘ensayística’ de mi trabajo”45. A renglón seguido, 
Aricó explicita esa impronta como “un estilo de trabajo capaz de sus-
traerse a toda pretensión totalizante”46; a lo largo de todo el ensayo, 
Aricó insistirá en la impugnación de un enfoque sistémico del pensa-
miento de Marx, secuenciado, a su vez, en etapas, y en la descalificación 
o “menosprecio de la perspectiva política desde la cual Marx analiza el 
contexto internacional”47. 

El Marx ausente, no es el que juzga a Bolívar, desde posicionamientos 
positivistas o eurocéntricos. La paradoja que intenta poner en super-
ficie la lectura de Aricó es que Marx, cuando publica ese texto en el 
New York Tribune, hace tiempo que ha dislocado su enfoque crítico, en 
gran medida –esa la conjetura de Aricó– por la derrota del movimien-
to revolucionario en Europa occidental. La lectura en la que se revela, 
como en negativo, ese otro Marx, insiste desde una historicidad radical, 
interesada en mostrar los re comienzos, los límites y giros de su pensa-
miento, el descentramiento de su atención hacia otras configuraciones, 
producto de otras formaciones sociales y esto, desde un enfoque que 
sugiere que esas derivas obedecen a cierta autonomía de lo político en la 
mirada de Marx. Pero no solo se reivindica fuertemente aquí un momen-
to de lo político en Marx, sino que se disputa la visión tranquilizadora 
que periodiza y espacializa ese momento como marginal, como mero 
punto de fuga, en los intersticios de un sistema o como texto de ocasión, 
pane lucrando, frente a la madurez de la teoría: “La división de sus obras 
o escritos en mayores y menores funda la posibilidad de una lectura 
donde las ‘anomalías’ constituyen una forma indirecta de demostrar la 
existencia de una ‘norma’ o, dicho de otro modo, de una ‘ortodoxia’”48. 
Si estas afirmaciones no resuenan hoy para nosotros en su dodecafonismo 

44	Emilio De Ípola, “José Aricó: pensar entre reflejos 
desplazados” en Leviatán, revista de pensamiento 
socialista, II época, Madrid, 1992, p. 95.

45	 José Aricó, Marx y América Latina, Buenos Aires, FCE, 
2010, p. 292.

46	 Ibíd., p. 292.
47	 Ibíd., p. 292.
48  Ibíd., p. 289.
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original, es en gran medida porque los espectros de Marx, o mejor, dicho, 
la imposibilidad de reunión de su herencia, como entramado disonante 
que constituye a la crítica marxiana, fueron exhumados para nosotros 
por Derrida en la hora de los sepultureros, en plena conjura de una nueva 
Santa Alianza para acabar de una vez por todas con Marx.

La lectura de Aricó se adentra en las tramas del texto marxiano hasta 
encontrar una hebra suelta en su tejido. El escollo que impide a Marx 
ver aquello que debió haber visto, esto es, la especificidad emergente de las 
fuerzas sociales actuantes en las emancipaciones sudamericanas, no ha 
de buscarse, piensa Aricó, en su eurocentrismo, ni en su positivismo, ni 
en su voluntad de sistema. Fue la combinación de un intenso rechazo de 
cualquier forma de bonapartismo con un prejuicio político de impron-
ta hegeliana, esto es, la diferenciación entre pueblos con o sin historia, 
lo que llevó a Marx a identificar a Bolívar con una farsa de otra farsa 
–la de Luis Napoleón III– y a las incipientes naciones latinoamericanas 
con artificios políticos sin historia. Esto, unido al rechazo, también com-
partido con su viejo maestro Hegel, de toda posibilidad de creación de 
la nación o de la sociedad civil por el Estado. Más aún, Aricó exhuma un 
comentario de Marx en una carta a Engels en la que afirma que “Bolívar
es el verdadero Soulouque”. Esta afirmación cargada de sarcasmo, se 
suma a la posterior de Engels que dice que “el rey negro Soulouque de 
Haití fue el verdadero prototipo de Luis Napoleón III”49. Ambas com-
parecen en la hermenéutica de Aricó. Marx no puede ver ni a Bolívar, 
ni a América Latina, (ni a Soulouque), porque en Bolívar sigue viendo 
al personaje del 18 Brumario, del mismo modo que en las revoluciones 
sudamericanas y del Caribe, sigue viendo a los pueblos sin historia de 
Hegel. Interpretación que deconstruye en cierto modo, por vía negativa, 
el supuesto desprecio de Marx por la emancipación política. No es por 
eurocentrismo, ni por carecer de otras fuentes, que a Marx se le escapan 
realidades que debía ver, sino por un modo de entender la consistencia 
del movimiento real: “No eran esquemas teóricos definidos, sino más 
bien opciones estratégicas consideradas como favorables a la revolución 
lo que llevaba a Marx a privilegiar campos o a jerarquizar fuerzas”50. 
Desde esta perspectiva se entiende su polémica en torno a la comuna 
rural rusa en la que se coloca del lado populista, a diferencia de Engels 
que concibe el desarrollo del capitalismo en Rusia de manera legal, es 

49	 Ibíd., p. 157.
50	 Ibíd., p. 292.
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decir, como resultado de una evolución histórica de alcances universales.

Este prejuicio de Marx cristalizará en el marxismo de la II Internacional 
y de la Comintern, especialmente ante “la presencia obnubilante de los 
fenómenos de populismo que caracterizan la historia de nuestros países 
en el siglo XX”51, y tendrá como efecto una fragmentación “cada vez más 
acentuada del pensamiento de izquierda, dividido entre una aceptación 
del autoritarismo como costo ineludible de todo proceso de democrati-
zación de las masas y un liberalismo aristocratizante como único resguardo 
posible del proyecto de una sociedad futura, aún al precio de enajenarse 
el apoyo de las masas”52. Esta conclusión de Aricó puede considerarse 
otra forma de enunciar aquella dramática que se configura desde sus 
intervenciones tempranas y que ya hemos visitado desde nuestra lectura 
fragmentaria. La misma conclusión será reafirmada en un ensayo pos-
terior, a mediados de los años ochenta, como una forma de abordar de 
otro modo la vieja cuestión: la de no dar por perdido lo que alguna vez 
aconteció –tal como reclama la tesis de Benjamin– en este caso, la con-
fluencia entre corrientes populistas y marxistas en la década del veinte 
en América Latina, luego escandida por la sedimentación anti popu-
lista del marxismo, que llegará a la ruptura tras el VII Congreso de la 
Comintern53. En Marx y América Latina esa tarea, la única para un 
marxismo latinoamericano, se enuncia como la necesidad de “introducir 
un nuevo punto de partida, una nueva perspectiva desde abajo, de los 
procesos históricos en el que la consideración de las masas populares 
[…] debería ser reivindicado como el único criterio marxista”54. 

Coda: Marx y la democracia por venir. Una lectura (incómoda) 
de Carl Schmitt
En 1984, Aricó asume la dirección de una colección de textos en la 

editorial Folios titulado “El Tiempo de la Política”, un emprendimien-
to ligado a la labor de animación cultural de la Librería Foro Gandhi,
fundada por Elvio Vitali, ex militante de la Juventud Peronista y de Mon-
toneros que también había compartido el exilio mexicano. En México,
Vitali se vinculó con Mauricio Achar, dueño de librería Gandhi en 

51	 Ibíd., p. 181.
52	 Ibíd., p. 181. 
53	 Cf. José Aricó, El marxismo en América Latina, ideas 

para abordar de nuevo la vieja cuestión, en Opciones, 
n° 7, Santiago (Chile), 1985, pp. 73-92.

54	José Aricó, op. cit., p. 181.
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el DF. Trabajó en la librería como empleado y trabó amistad con él. 
La librería mexicana es el antecedente directo de lo que luego sería la 
Librería Foro Gandhi en Buenos Aires: un espacio intenso de animación 
cultural y política que reunía a intelectuales retornados del exilio, a otros 
que habían permanecido en el país y a una nueva generación de intelec-
tuales en ascenso55. 

El libro más recordado de esa colección, presentado por Aricó, es El con-
cepto de lo político de Carl Schmitt. El libro incluye, además, la “Teoría 
del partisano” y las “Notas complementarias al concepto de lo político”. 
En la presentación Aricó da cuenta de un paso que pondrá a toda su re-
flexión sobre la democracia más allá de las condiciones en que ésta venía 
dándose desde la época de Controversia. En primer lugar, la presenta-
ción toma nota de cierta sorpresa con la que los lectores puede recibir el 
aporte y, en este sentido, la misma funcionará como “expresión de mo-
tivos”56 de la propuesta. Se trata de una operación de recuperación para 
la izquierda de alguien a quien “cuyas ideas excluyen de tal operación”57 
para una visión maniquea y reduccionista que traslada al terreno de las 
ideas una lógica unidimensional: “la responsabilidad editorial debiera 
extenderse, quiérase o no, a los autores que publica”58 y a sus puntos de 
vista, según tal visión.

Aricó explicita el punto de vista desde el cual asume su tarea de edi-
tor como “empresa de cultura o, para decirlo con mayor precisión de 
cultura ‘crítica’. El adjetivo enfatiza “la necesidad que acucia al pensa-
miento transformador de instalarse siempre en el punto de vista de la 
‘deconstrucción’, en ese contradictorio terreno donde el carácter des-
tructivo de un pensamiento que no se cierra sobre sí mismo es capaz de 
transformarse en constructor de nuevas maneras de abordar realidades 
cargadas de tensiones y de provocar a la vez tensiones productivas de 
un sentido nuevo”59. Esta determinación con la que Aricó cualifica su 
propio trabajo deja entrever huellas de la lectura de Walter Benjamin 
y de una crítica cuya formulación más potente es el trabajo de Jacques 

55	 Elvio Vitali fue uno de los primeros animadores de la 
candidatura presidencial de Néstor Kirchner. Fue di-

	 rector de la Biblioteca Nacional bajo su presidencia 
y diputado por el Frente para la Victoria en la legisla-
tura porteña. Falleció en el año 2005, a los 53 años. 
Una semblanza de su trayectoria en María Moreno, 
“El andariego” en Radar, suplemento de cultura de 
Página/12, Buenos Aires, 15 de febrero de 2009. 

56	 José Aricó, “Presentación” en Schmitt, Carl, El concep-
to de lo político, Buenos Aires, Folios, 1984, p. IX.   

57	 Ibíd., p. IX.
58	 Ibíd., p. X.
59	 Ibíd., p. X.
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Derrida, que anima a pensar desde las tensiones constitutivas y, al mis-
mo tiempo, generalmente solapadas, en que se traman los textos. Sin 
embargo, la razón formal de la teoría, sigue siendo para Aricó su vínculo 
inescindible con el movimiento de la realidad, movimiento cuya teleolo-
gía supuesta en el plexo social, algo con lo cual la teoría marxista había 
llegado a contar como un dato, ha estallado por los aires. Por tanto, 
sólo asumiendo esta necesidad de proceder de manera deconstructiva es 
posible “admitir la riqueza inaudita de lo real y medirnos con el espesor 
resistente de la experiencia sin perder ese obstinado rigor con que pre-
tendemos –o deberíamos pretender– construir sentidos en un mundo 
sin ilusiones. Sólo así la interpretación puede abrirse a la historia y confi-
gurarse como saber crítico, cultura de la crisis, o, en fin, cultura crítica”60. 
En esta formulación notable es posible localizar el derrotero último de la 
trayectoria que dibuja la práctica discursiva de Aricó. El mismo, pugnará 
por inscribirse una vez más en la herencia de Marx, de un Marx atópico 
y solitario, no marxista y por esa misma razón, en la crítica de todo lo 
cristalizado y desechable que hay en el marxismo. La crítica demoledora 
en el propio Marx es presentada como “deconstrucción de la Economía 
Política como verdadera ciencia del poder de su época”61, punto de máxi-
ma tensión que “mantiene abierto el modelo allí donde precisamente 
tendía a cerrarse”62.
 
La propuesta polémica es leer a Schmitt como un proseguidor de Marx. 
Aricó no hace más que reconocer que Schmitt está en las antípodas ideo-
lógicas de Marx. Sin embargo, hay algo en lo que Marx y Schmitt esta-
rían de acuerdo: en la determinación esencialmente política de la econo-
mía. Esa crítica de Marx a la ciencia del poder de su tiempo, “al carác-
ter neutralizante que desempeñaba la abstracción del cambio, en aquello 
que la Economía Política se empeñaba en presentar como no político, 
en la neutralidad del cambio entre capital y fuerza de trabajo, Marx 
descubría la emergencia de lo político: la antítesis de clase y la consi-
guiente lucha”63, equivalente al carácter neutralizante de lo político que 
asume para Schmitt el universalismo liberal, fundado en premisas mora-
les y humanitarias, es decir, no políticas. Después de Marx, el marxismo 
habría quedado atrapado en la centralidad que el ordenamiento bur-
gués otorgó a lo -económico como expresión de su propia conquista del 

60	 Ibíd. p. X. 
61	 Ibíd., p. XI.
62	 Ibíd., p. XI.
63	 José Aricó, op. cit., p. XI.



Otro Marx

175  |

P A P E L M Á Q U I N A 9

mundo. Como afirma Jorge Dotti, éste es el núcleo de la interpretación 
de Aricó: desenganchado Marx del marxismo, la relación con Schmitt 
puede ser planteada en términos de crítica política64. La lectura de Aricó,
puede decirse, hace hincapié en un terreno común a Marx y a Schmitt:
un concepto de la política abonado por la metáfora de la ruptura. 
Pero no debe pasarse por alto que Aricó parece indicar que en el mar-
xismo leninismo se habría cristalizado la metáfora opuesta: la política 
como un subsistema regulador de lo social, o como una superestructura 
del edificio social con causas y efectos predeterminados en la misma 
estructura. 

Aricó señala que Schmitt es testigo epocal del paso de las contraposicio-
nes interestatales europeas al conflicto social interno, con lo cual “par-
ticipa plenamente del diagnósticos de Lenin que afirmaba que con la 
finalización de la primera guerra mundial había concluido también de 
manera irreversible toda una época y comenzaba una nueva cuyo signo 
distintivo era la guerra civil a escala mundial”65. La lógica amigo/ene-
migo se hace patente y manifiesta en la guerra. Pero ese no es su fin ni 
su meta, sino tan sólo el horizonte existencial del cual toma su sentido. 
Aricó no adscribe a un concepto de la política propio de almas bellas. 
No asumir esta condición es el equivalente a condenar a una sociedad 
a una “cultura de la negatividad”66: “La violencia larvada en una socie-
dad que no encuentra canales de participación en la política o a través 
de movimientos se expresa como violencia sin sentido y una cultura de 
la negatividad, una cultura de la disuasión, una cultura de la inefica-
cia de la política”67. Lúcidamente, Aricó entiende de manera temprana 
(y solitaria) que debe asumirse el conflicto como elemento constitutivo 
de una política democrática; lo cual no implica necesariamente asumir 
las conclusiones que el propio Schmitt extrae de sus propias premisas: la 
inviabilidad de cualquier forma de democracia representativa y partici-
pativa. Como acertadamente afirma Aricó, la pregunta central de Scmitt 
es “¿Cómo evitar la guerra civil? Dicho de otro modo, ¿cuál es el nexo 
entre la dialéctica histórica y el orden que la controla en una época sig-
nada por la crisis de la representación estatal clásica?”68.
 
La contracara de esta neutralización de la política, es un concepto de lo 

64	Cf Jorge Eugenio Dotti, Carl Schmitt en Argentina, 
Rosario, Homo Sapiens, 2000, p. 699.

65	 José Aricó, op. cit., p. XIV-XV. 
66	 Ibíd., p. 210.

67	 Ibíd., p. 210.
68	 José Aricó, op. cit., 1984, p. XV.
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político que se orienta a recuperar los alcances de la decisión soberana 
que el estado liberal ha perdido: “La acción política para Scmitt es so-
bre todo opción, riesgo, decisión: ‘producción de un mito’ que no deja 
espacio libre y que compromete al sujeto imponiéndole la elección”69. 
Esta interpretación de la intensificación schmittiana, en la que se dejan 
ver marcas de Gramsci –la referencia a la producción de un mito como 
constitutiva de la soberanía de la decisión– debe buscarse en las conside-
raciones de Gramsci sobre el Moderno Príncipe en el cuaderno especial 
que contiene las Notas sobre Maquiavelo, la política y el Estado moder-
no que oportunamente el propio Aricó tradujera para las ediciones de 
Lautaro a fines de los años cincuenta y comienzo de los sesenta. Pero este 
no es el único texto de Aricó sobre Schmitt. En la revista Punto de Vista, 
con el pseudónimo de Albino Zeni, el propio Aricó reseña una serie de 
publicaciones de Carl Schmitt en español que incluye la que él mismo 
–José Aricó– acaba de editar por entonces en la editorial Folios. Es mani-
fiesta la estrategia de Aricó: generar reconocimiento para cierto retorno 
de la atención por el filósofo político y jurista alemán; hacer de él una 
de las voces a intervenir en un debate que, a la vez es una configuración 
desde el discurso: qué democracia desde cuáles sujetos. La identificación de 
democracia con Estado de derecho, tornaba extemporáneo el vanguardis-
mo de Aricó, según concluye Jorge Dotti. 

Respecto a huella italiana en la reflexión de Aricó, el artículo de Punto 
de Vista destaca el carácter de consulta obligada que adquiere el libro 
que reúne las actas de coloquio de Padua sobre Carl Schmitt, alentado 
y financiado por el Instituto Gramsci, en 1980, con el sugestivo título 
de La política oltre lo Stato, con trabajos de Giuseppe Duso, Giacomo 
Marramao y Mario Tronti, entre otros, al tiempo que se recomienda la 
nota de Pietro Ingrao sobre Schmitt publicada en una edición anterior 
de la revista, muy probablemente, una contribución del propio Aricó 
desde su oficio de traductor. Respecto a la resistencia de la izquierda 
para aceptar la necesidad de medirse con un pensamiento como el de 
Schmitt, dirá Albino Zeni que, precisamente, porque la categoría de lo 
político asume en Schmitt “un agónico fundamento existencial y trágico 
sólo podemos pensar más allá de él”70. Pensar más allá de Schmitt, sin 
embargo, no es negarlo, o ignorarlo, sino, precisamente, medirse con su 
pensamiento y con las problemáticas que abre: “Es esto sin duda lo que 

69	 Ibíd., p. XIII. 
70	 Ibíd., p. 42.
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nos ha querido indicar el prologuista de la versión de El concepto de lo 
político ofrecida por Folios, cuando defiende la conveniencia y la necesi-
dad de que un público de izquierda aprenda a leer con inteligencia a un 
gran teórico de la derecha”71. No deja de ser una ironía el modo como 
Zeni pone en cuestión la validez de las razones de Aricó, para señalar que 
“el mismo hecho de que se sienta obligado a exponerlas indica la pre-
sencia de un rechazo, yo diría más bien de un prejuicio que las razones 
bienintencionadas no alcanzan a eclipsar”72. 

Una conclusión que es apenas un comienzo
Michel de Certeau ha referido la metáfora del viajero, del nómade 

furtivo, como imagen del lector que corroe la soberanía instituida de lo 
escrito. Aricó lee a Marx, es decir, traza una expedición hacia la compo-
sición de su proyecto. No lee un libro. No lee El Capital, lee a su autor. 
Leer desde ese lugar es leer lo inconcluso, es oponer a la camisa de fuerza 
de la verdad, la experiencia del viaje por los textos como práctica en la 
que se anuda –o puede acontecer– un sentido. Pero el sentido, aquí, no es 
una geometría desde la cual deducir y repartir verdades, puesto que nin-
gún libro es acabado, cerrado ni coherente; Marx como Work in Progress, 
como texto in-fijable, Marx como Joyce. Leer a Marx desde sus espacios 
en blanco es desplegar una estrategia del uso. Leer como uso práctico: 
qué debo hacer, ¿qué hacer? Lejos de la angustia por el sentido después del 
fin del Sentido, Aricó pensaba que era absurdo suponer que era posible 
borrar las preguntas que el empecinado texto inconcluso de Marx había 
lanzado hacia la configuración de las sociedades modernas en forma de 
crítica. “...a despecho de aquello que lo cuestiona o desdeñándolo como 
perro muerto, seguimos girando en la órbita de Marx”73, dice en el Epílo-
go a la segunda edición de Marx y América Latina.

Aricó como lector es un traductor; su lectura revela que en el original 
mismo hay una inestabilidad que en sí denuncia el diktat de toda pre-
tensión soberana del autor o de los custodios del texto. Hay, como dice 
su maestro Benjamin, un hiato entre el decir y el querer decir que vuelve 
inestable al texto que, además, desde la perspectiva del taller marxiano se 
muestra como constitutivamente inacabable. Lejos de ser este un déficit, 

71	 Ibíd., p. 42.
72	 Ibíd., p. 42.
73	 José Aricó, op. cit., p. 264.
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en esa condición abierta se potencia la criticidad de la teoría y sus múl-
tiples modalidades posibles de devenir mundo, esto es, voluntad nacio-
nal, es decir, política. Dicho en palabras del propio Aricó, para concluir: 
“La crisis de un saber que intentó ser a la vez completo y autosuficien-
te nos permite recuperar hoy esas verdaderas sendas perdidas del pensa-
miento de Marx. Y éstas, de un modo u otro tienen el efecto contradic-
torio de mostrarnos los límites de la validez de un método, al tiempo 
que arrastran a la superficie filones de un pensamiento oculto por años en la 
tradición socialista”74. 

74	 José Aricó, op. cit. p. 192. 
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El materialismo de 
Marx según Bolívar 
Echeverría

Bruno Bosteels *

“El materialismo de Marx” es uno de los títulos con el que 
conocemos la tesis de licenciatura que presentó el filó-
sofo de origen ecuatoriano Bolívar Echeverría en 1974 en 
la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), 
institución en donde continuaría desempeñando funciones 
de enseñanza e investigación hasta su muerte prematura en 
2010. Es bajo este título que dicha tesis de licenciatura fue 
publicada en 1986 en el importante volumen El discurso crí-
tico de Marx y, más recientemente, fue incluida junto con 
otras versiones en un lindo volumen póstumo que lleva el 
mismo título, El materialismo de Marx: Discurso crítico y re-
volución, preparado por Daniel Moreno Soto para la pequeña 
editorial Ítaca en la Ciudad de México. Como un modesto 
homenaje a uno de los pensadores marxistas más originales 
en toda América Latina, es a esta edición reciente que quiero 
dedicarme con cierto detalle en los pocos minutos que siguen.

* Universidad 
de Cornell
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Bolívar Echeverría deriva su análisis del materialismo de Marx de una 
lectura a la vez sistemática y pormenorizada de las llamadas “Tesis so-
bre Feuerbach,” famosísimo conjunto de once tesis que Engels editó a 
partir de uno de los cuadernos personales de Marx, donde aparecían al 
lado de listas de libros y recados domésticos bajo el título original de 
“Ad Feuerbach.” La fecha de composición de las tesis suele ubicarse en 
marzo de 1845 pero en la opinión de su comentador en México hay 
razones para creer que pueden haber sido escritas tan tarde como a prin-
cipios de 1846. En todo caso, el núcleo del enigma no se refiere tanto 
a la cuestión meramente exegética de su datación como a la naturaleza 
exacta de su rol en la maduración del discurso crítico y revolucionario 
de Marx. Según Bolívar Echeverría, en efecto, la fama y la importancia 
–ampliamente justificadas– de estas tesis se deben no sólo a su forma, 
a la vez concentrada y un tanto críptica, sino también a su función cla-
ve en el establecimiento del discurso teórico de la revolución comunis-
ta. Mejor dicho, forma y función van de la mano en las “Tesis sobre 
Feuerbach,” no menos que, por ejemplo, en las “Tesis sobre la filosofía 
de la historia” de Walter Benjamin. Y, dicho sea de paso, es sin duda 
por esta razón también que las tesis de Benjamin no dejaron de fascinar 
en igual medida a Bolívar Echeverría, quien a lo largo de su carrera les 
dedicó numerosas reflexiones y publicaciones.

En el caso de Marx, es cierto que sus once tesis no contienen realmente 
ideas nuevas. Casi todas las formulaciones en las “Tesis sobre Feuerbach” 
pueden encontrarse, a veces verbalmente, en alguno de los libros o ma-
nuscritos de la misma época preparados en colaboración con Engels, 
principalmente La familia sagrada y el manuscrito para La ideología ale-
mana. Lo original e irreductible de las tesis, por lo tanto, debe buscarse 
al menos parcialmente en su forma: “Pensamos que la manera en que 
el texto reúne a las once tesis o enunciados aforísticos en el plano de la 
formulación ocasional –la figura de un programa o manifiesto que pos-
tula un conjunto de principios sobre un tema determinado– posee una 
función significativa propia en la medida en la que delimita una direc-
ción e indica una tendencia a las aseveraciones organizadas según ella.”1 
Sobre todo, no debe olvidarse que en 1845-46 Marx está definitivamente 
sentando las bases del discurso teórico revolucionario que debiera acom-

1	 Bolívar Echeverría, “El materialismo de Marx,” en 
	 El materialismo de Marx: Discurso crítico y revolución, 

México D.F., Ítaca, 2011, p. 13.
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pañar y compenetrarse con el movimiento comunista que por esos años 
recorre ya como un espectro toda la Europa occidental. De ahí que la 
cuestión central de las “Tesis sobre Feuerbach” según Bolívar Echeverría 
gire en torno a las siguientes preguntas: “¿Cómo es posible un discurso 
teórico propiamente comunista? Es decir: ¿cómo afecta la peculiaridad 
del mensaje comunista a la configuración fundamental del discurso teó-
rico? ¿De qué afirmación básica sobre la objetividad y sobre el tipo de 
actividad teórica adecuada a ella parte el discurso teórico comunista?”.2 

Bolívar Echeverría ciertamente no es el primer marxista en detenerse 
pausadamente en las “Tesis de Feuerbach,” ni es el único en dedicar-
les un libro entero. Él mismo cita los comentarios anteriores de Georg 
Lukács, Ernst Bloch, Lucien Goldmann, Adam Schiff y Adolfo Sánchez 
Vásquez, entre otros; y posteriormente podríamos citar también el li-
bro de Georges Labica, Karl Marx: Les thèses sur Feuerbach, que es de 
1986. En cambio, lo que sí llama inmediatamente la atención del lector 
es la manera que tiene este intérprete latinoamericano para deshacer y 
recomponer la unidad de las once tesis. Para Bolívar Echeverría, dicha 
unidad, si bien es orgánica, de ninguna manera puede considerarse li-
near. Es evidente, por ejemplo, que Marx ensayó diferentes versiones 
de un mismo argumento, a veces esparcidas por entre varias tesis a la 
vez. Asimismo, es evidente que las repeticiones no logran escamotear los 
huecos en la argumentación o la falta de transiciones entre cada uno de 
sus pasos. Se trata en suma de lo que Bolívar Echeverría, en el subtítulo 
para otra versión de su examen “Sobre el materialismo” llama un “mode-
lo para armar,” quizá pensando en la novela epónima de Julio Cortázar.

Así, debemos reconocer que las “Tesis sobre Feuerbach” constituyen un 
conjunto sólido pero al mismo tiempo desigual. Sin negar su desigual-
dad y su carácter posiblemente incompleto, de lo que se trata enton-
ces es de entrever la solidez teórica que a pesar de todo van tejiendo y 
construyendo las tesis. Es por ello que Echeverría, a diferencia de otros 
intérpretes como Labica que fielmente siguen el orden linear previsto en 
la numeración de Marx, decide dividirlas, desordenarlas y reagruparlas 
en torno a tres o cuatro ejes centrales de la argumentación: un primer 
grupo que incluye casi toda la tesis I así como las tesis V, II y VIII como 
corolarios, corresponde al tema del nuevo materialismo que propone 
Marx a diferencia del materialismo viejo o “hasta entonces” (bisherig) de 

2	 Ibíd., p. 14.
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Feuerbach; un segundo grupo que incluye las tesis IV, VI y VII, gira en 
torno a la historia –o la forma histórica de la sociedad– como proble-
mática específica del discurso materialista de Marx; el tercer grupo que 
incluye las tesis IX y X así como la última parte de la tesis I, define la 
concreción histórica propia del discurso materialista en sí; y, por último, 
el cuarto grupo, limitado a las tesis III y XI, define el tema de la trans-
formación o la praxis revolucionaria.

En este análisis, quisiera subrayar tan sólo dos aspectos que de algún 
modo atraviesan y unifican el tratamiento de todos los temas. Me refie-
ro, en primer lugar, a la articulación de un discurso teórico que, como 
muchos de ustedes recordarán, intenta combinar y radicalizar las virtu-
des de las grandes tradiciones filosóficas del materialismo y el idealismo. 
Desde la primera tesis, la cual en este sentido funciona como premisa 
para la deducción de todas las demás, Marx no deja de definir el estatu-
to de su propio discurso de modo crítico y polémico, contraponiendo 
las virtudes y los defectos del viejo materialismo sensual o empírico de 
Feuerbach y el idealismo racional que podemos asociar con el linaje que 
va de Fichte a jóvenes hegelianos como Bruno Bauer. Aun siendo él 
mismo un filósofo profesional, Bolívar Echeverría insiste sin embargo 
en el hecho de que no se trata aquí de un debate puramente filosófico 
entre materialismo e idealismo. Por ejemplo, en “Sobre el materialismo 
(modelo para armar),” escribe: “Marx se refiere a uno y otro como defi-
niciones (Bestimmungen) del ámbito (Bereich) de la aprehensión cognos-
citiva, del campo de posibilidades del comportamiento teórico en el que 
un objeto puede ser captado (gefaszt) o no.”3 Más que de una disputa 
entre filósofos profesionales, en otras palabras, se trata de la delimitación 
entre dos grandes tendencias en el horizonte epistémico de la moderni-
dad capitalista. Materialismo (viejo o tradicional) e idealismo son indi-
cadores que apuntan en la dirección de lo que Bolívar Echeverría llama 
“el núcleo de todo mensaje teórico latente,” es decir, “la manera en que 
allí se da cuenta de la experiencia irreductible de la presencia de sentido 
de lo real.”4

Para Marx, en todo caso, el viejo materialismo es insuficiente en la medi-
da en que sólo puede concebir lo real en tanto objeto sensual o intuitivo, 

3	 Bolívar Echeverría, “Sobre el materialismo (modelo 
para armar),” en El materialismo de Marx, op. cit., p. 
46.

4	 Bolívar Echeverría, “El materialismo de Marx”, op. cit., 
p. 22. 
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como una sustancia inerte e independiente de toda relación sujeto-obje-
to, de modo que es al idealismo al que le incumbe pensar el lado activo, 
práctico, de la correlación con el sujeto. Excepto que en el idealismo, a 
su vez, la actividad práctica privilegia unilateralmente el polo del sujeto 
como fuente y fundamento de ella. El nuevo materialismo –el de Marx 
que luego se denominará dialéctico antes de ser tergiversado y estataliza-
do como la filosofía oficial del socialismo soviético– deberá no sólo su-
perar la insuficiencia del materialismo (empírico o sensual) sino también 
radicalizar la inconsecuencia del idealismo (racional o transcendental).
 
El problema con este primer planteo global que atraviesa los distintos 
grupos de tesis en la reconstrucción de Bolívar Echeverría reside en la 
tentación de presentar el materialismo de Marx como una especie de 
síntesis discursiva de todas las virtudes del horizonte epistémico de su 
momento, con ninguno de sus defectos. En realidad, tal presentación no 
sólo nos regresa al campo de la filosofía profesional o meramente acadé-
mica; también pierde de vista el alto grado de criticidad que inevitable-
mente despliega el discurso de Marx. Como dice Echeverría en su confe-
rencia magistral “Enajenación, materialismo y praxis,” también incluida 
en El materialismo de Marx: “Crítica quiere decir en este sentido imposi-
bilidad de construir un discurso positive paralelo al discurso establecido 
por la modernidad, imposibilidad de crear un corpus de saber alternativo 
al corpus de saber científico elaborado por la modernidad capitalista en 
lo que respecta a las ciencias sociales, a la tematización de la vida de los 
hombres y su historia.”5 De la crítica, en otras palabras, no hay forma 
de salir sin ilusiones hacia un discurso positivo alternativo o paralelo al 
existente. La teoría marxista es en su esencia misma una teoría crítica, 
polémica, demoledora de todas las positividades que naturalizan el es-
tatus quo. Según Echeverría, de hecho, es justamente uno de los efectos 
de la deformación estalinista el de creer en la ilusión del marxismo como 
otro discurso mejor o superior, más allá de las deficiencias del horizonte 
epistémico actual: “El intento de construir un discurso más poderoso, 
una ‘ciencia proletaria,’ de establecer al marxismo como un cuerpo de 
saber alternativo y mejor o superior al cuerpo del saber de la moderni-
dad capitalista, eso es justamente lo que constituyó el famoso marxis-
mo soviético del socialismo real.”6 Aún así, en mi opinión sigue abierta 

5	 Bolívar Echeverría, “Enajenación, materialismo y 
praxis,” en El materialismo de Marx, op. cit., p. 62.

6     
Ibíd., 63.
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la pregunta si gran parte del atractivo de las “Tesis sobre Feuerbach”
no depende precisamente de la sugerencia de una articulación dialéctica 
superior –puramente discursiva sino filosófica– entre el viejo materialis-
mo y el idealismo, o entre el objeto en su sensualidad intuitiva y el sujeto 
en su actividad práctica.

Lo mismo me pregunto sobre el segundo aspecto de la problemática 
que une y atraviesa los distintos grupos de tesis en el modelo armado 
por Bolívar Echeverría. Me refiero a la definición de la praxis, es decir, 
la acción transformadora o la actividad crítico-práctica, como una ar-
ticulación dialéctica que nuevamente prolonga, radicaliza y supera las 
deficiencias y antinomias que hasta ahora afligen la aprehensión teórica 
del cambio cuando ésta se reduce a un proceso de adecuación o conflic-
to entre dos entidades heterogéneas y externas la una a la otra, como 
son “el hombre” y sus “circunstancias.” En su concepto de transforma-
ción social, por el contrario, el nuevo materialismo de Marx no estaría 
obligado a elegir ni a oscilar entre esos polos. “El proceso histórico es, 
para él, un proceso de ‘autotransformación’ de la sociedad, de interpe-
netración de la dinámica ‘objetiva’ o de las instituciones sociales, por 
un lado, y la dinámica ‘subjetiva’ o de los agentes sociales, por otro,” 
escribe Bolívar Echeverría, refiriéndose en particular a la tercera de las 
“Tesis sobre Feuerbach.” Continúa: “En su concepto, la transformación 
social decisiva es el momento de la praxis social en que sus dos dinámicas 
interrelacionadas (el ‘cambio de las circunstancias’ y la ‘actividad hu-
mana’) ‘coinciden’ [Zusammenfallen] en el plano de lo concreto: hacen 
de ella ‘praxis revolucionaria.’”7 Así, el discurso teórico habría llegado 
a su meta de definirse en íntima compenetración con el movimiento 
revolucionario en curso. Es también la conclusión de Bolívar Echeverría 
en “Enajenación, materialismo y praxis”: “Lo que constituye la verdad 
del discurso teórico es su capacidad de compenetrarse con el proceso de 
la praxis social, de elaborar conceptualmente las significaciones que se 
generan en él y que, una vez trabajadas, deben revertirse sobre él como 
aportes a su autotransformación.”8

Nuevamente me pregunto, sin embargo, si en estos términos, por más 
fieles que sean a la letra del texto mismo, no perdemos de vista tanto el 

7	 Bolívar Echeverría, “Sobre el materialismo (modelo 
para armar)”, op. cit., p. 54.

8	 Bolívar Echeverría, “Enajenación, materialismo y 
praxis”, op. cit., pp. 82-83.
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irresistible atractivo de las “Tesis sobre Feuerbach” como la originalidad 
del materialismo de Marx. Incluso los conceptos de compenetración y 
reversión entre práctica y teoría, entre la dinámica objetiva y la dinámica 
subjetiva, no llegan realmente a explicar la verdadera fascinación que 
siguen ejerciendo las “Tesis sobre Feuerbach,” sobre Bolívar Echeverría 
no menos que sobre todas las generaciones de marxistas antes y después 
de él.
 
Veamos, por ejemplo, la tesis II en la traducción de Echeverría:

La cuestión de si al pensamiento humano le corresponde una verdad ob-
jetiva no es una cuestión de teoría sino una cuestión práctica. En la praxis 
debe el hombre demostrar la verdad, esto es, la realidad y el poder, la te-
rrenalidad de su pensamiento. La disputa sobre la realidad o irrealidad del 
pensamiento –que está aislado de la praxis– es una cuestión puramente 
escolástica.9

[Die Frage, ob dem menschlichen Denken gegenständliche Wahrheit 
zukomme - ist keine Frage der Theorie, sondern eine praktische Frage. 
In der Praxis muß der Mensch die Wahrheit, i.e. die Wirklichkeit und 
Macht, Diesseitigkeit seines Denkens beweisen. Der Streit über die 
Wirklichkeit oder Nichtwirklichkeit des Denkens - das von der Praxis 
isoliert ist - ist eine rein scholastische Frage.]

A lo que alude esta tesis es a algo mucho más radical que a la mera 
primacía de la praxis sobre el pensamiento. Tampoco se trata de que el 
pensamiento deba revertirse siempre sobre la inmanencia o la terrenali-
dad de la lucha revolucionaria. Al contrario, lo que aquí parece sugerirse 
–en realidad, no es posible hacer más– es el hecho de que todas las su-
puestas articulaciones dialécticas mediante las cuales el nuevo materia-
lismo de Marx criticaría, radicalizaría y superaría las deficiencias y la 
unilateralidad del idealismo y del viejo materialismo sólo pueden darse 
en condiciones de una auténtica transformación social. Ahí, en el con-
dicionamiento de la teoría por la práctica llevado hasta sus últimas con-
secuencias, reside la clave de la radicalidad del materialismo de Marx. 

9	 Karl Marx, “Tesis sobre Feuerbach,” traducción de 
	 Bolívar Echeverría, en El materialismo de Marx, op. 

cit., p. 112.
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Este materialismo no es la solución especulativa de un discurso mejor 
o superior, capaz de hacer lo que la ideología dominante frustra o esca-
motea; es la promesa utópica o mesiánica –Bolívar Echeverría habla al 
respecto de un “ethos” romántico– de una nueva realidad en la que la 
teoría dejará de ser mera teoría.

Eso no implica, sin embargo, programa antiteórico o antifilosófico algu-
no, como erróneamente podría hacernos creer la última y más famosa 
de las “Tesis sobre Feuerbach.” Al respecto dice Bolívar Echeverría con 
toda razón lo siguiente:
 

En la Tesis XI sobre Feuerbach Marx no está llamando a cerrar los libros 
–y, ¿por qué no?, quemarlos– y a agarrar las palas y los picos. Las “Tesis 
sobre Feuerbach” nos están diciendo justamente lo contrario, es decir, 
que la teoría es importante, cumplir el discurso es una tarea esencial, pero 
lo que hay que penetrar con el entendimiento es que el discurso puede 
tratar al mundo como algo puramente especulativo, como algo puesto 
por el sujeto, como contraparte abstracta de la actividad cognoscitiva del 
sujeto, o bien puede tratarlo como el mundo de la vida o el mundo de la 
transformación.10

La verdadera teoría de la transformación logrará ser tal solamente en 
condiciones verdaderamente transformadas. No se trata de escoger la 
mejor versión o de encontrar la complementariedad dialéctica entre los 
discursos que compiten en el mercado de las ideas. Se trata de captar 
en qué medida la verdad de una teoría es una cuestión de práctica en 
el sentido anteriormente aludido. A pesar del hecho de que las “Tesis 
sobre Feuerbach” también derivan gran parte de su atractivo del impulso 
opuesto, es ahí donde reside la clave del materialismo de Marx: Que no 
es simplemente antifilosófico a favor de la materialidad de la lucha po-
lítica, pero tampoco exige simplemente una mejor articulación al nivel 
de la discursividad.

10	 Bolívar Echeverría, “Enajenación, materialismo y 
praxis”, op. cit., pp. 84-85.
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Economía de la violencia, 
violencia de la economía (Derrida y Marx) *

Catherine Malabou **

La economía, claro está, tiene que 
ser pensada.

Jacques Derrida,
Sobrevivir: Líneas al borde

Trabajo como un loco noches enteras para 
coordinar mis estudios económicos, para dotar 
de claridad a los Grundrisseantes del déluge.

Karl Marx, carta a Engels del 8 de 
diciembre de 1857, Correspondance, t. V.

Recurrentemente se reprocha a Derrida de no tener un 
“pensamiento político”. Consciente de este reproche, 
él recuerda con tristeza y lasitud, en La tarjeta postal, a 
todos aquellos “que no saben descifrar, y que de buena 
gana creerían que (él) lleva una vida muy protegida, sin 
exponer el cuerpo, sin obsesión y sin sismo político, sin 
riesgo militante”.1 Es extraño, en efecto, que no se pueda 
“descifrar” el pensamiento de Derrida como una llamada 
permanente a la guerra: a esta guerra que él no habría 
cesado de dirigir, y de dirigir contra la guerra misma, 
cuando ésta toma el rostro terrorista del imperialismo, 
de la represión, de la tortura, de la dominación de una 
raza sobre otra, de una lengua sobre otra, de un sexo o un 
género sobre otro, y también de una forma de filosofía 
sobre otra.
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* 	 Traducción de Javier Pavez. “Économie de la violence, violence de 
l’économie (Derrida et Marx)”, se publicó en Revue philosophique 
de la France et de l’étranger, t. 180, nº 2, Derrida (avril-juin 1990), 
pp. 303-324. El traductor agradece a Fernando Escobar quien 
gentilmente revisó la versión preliminar, y especialmente a la 
profesora Catherine Malabou por autorizar su publicación. 

	 Los paréntesis cuadrados y algunas notas son del traductor.
** 	Catherine Malabou es Profesora en el Departamento de Filosofía 

del Centre for Research in Modern European Philosophy (CRMEP) 
de la Universidad de Kingston.

Si no vemos lo que esta guerra pudiese tener de “políti-
ca”, es quizás porque, en primer lugar, Derrida no habría 
hecho sino inquietar perpetuamente toda promesa de paz 
y de reconciliación, toda idea de emancipación, y, sobre 
todo, cualquier evidencia axiomática en el dominio prác-
tico, evidencia de un “mundo común”, evidencia de la 
“libertad”, evidencia de “los derechos y deberes del hom-
bre”, del concepto mismo de humanidad, evidencia, en 
fin, de la existencia de la (o de “lo”) política misma.

La guerra, o la stasis, para Derrida, no tiene origen polí-
tico. Si hay guerra, en efecto, es precisamente porque no 
hay origen en absoluto [du tout], y esta falta de origen 
[défautd’origine] es la violencia primera, esta “violencia 
trascendental, que no procede de una resolución o de 
una libertad éticas”2; violencia primera sin prioridad al-
guna, porque está siempre ya diferida, siempre ya borra-
da como la huella que no es.

La violencia política, que Derrida también llama “diffé-
rance política”: “jerarquización […] distinción de los 
grupos, de las clases y de los niveles del poder […] dele-
gación de la autoridad, potencia diferida, abandonada a 
un órgano de capitalización”3, no puede sino arrebatarse, 
removerse sobre este fondo de ya violencia [violence déjà], 
este ya sin fondo de la violencia.

Esto explica que sea inútil oponer, en la lucha política, la 
justicia a la injusticia, o la paz a la guerra; una vez más, 
la violencia originaria (como huella de la no originarie-
dad) es irreductible. No se puede luchar contra la vio-
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1	 Jacques Derrida, La tarjeta postal. De Sócrates a 
Freud y más allá. México D. F., Siglo XXI, 2001, p. 48.

2	 Jacques Derrida, “Violencia y metafísica” en La escri-
tura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989,  

	 p. 172.
3	 Jacques Derrida, De la gramatología. México D. F., 

Siglo XXI, 2008, p. 170.
4	 Jacques Derrida, “Violencia y metafísica”, op. cit., 
	 p. 157.
5	 Hannah Arendt, La condición humana, Buenos Aires, 

Paidós, 2009, p. 39. [Trad. Modificada. Cfr., Arent, H. 
Condition de l’homme moderne. Paris: Galmann-Lévy, 
1961, pp. 35 y 42].

lencia sino con la violencia, y así tender hacia la “menor 
violencia posible”: “Violencia contra violencia”, escribe 
Derrida, “economía de la violencia”.4

Si no se advierte, en segundo lugar, lo que esta “economía 
de la violencia” bien podría tener de política, es quizás, 
precisamente, porque ésta es una economía. Lo que se le 
reprocha a Derrida, en efecto, podría ser, simplemente, 
haber “subordinado” –verbo cuya lógica, sin embargo, 
él no ha cesado de desconstruir– la política a la econo-
mía. ¿Y si Derrida, en el fondo, ha sido objeto de la misma 
desconfianza que Marx, el Marx que según dice Hannah 
Arendt, por citarla nada más que a ella, ha contribuido 
a acelerar el levantamiento de la frontera que separa o 
separaría la esfera del “dominio público” de la economía, 
y así hacer penetrar la guerra al ser “del mundo de la 
acción” (política), mundo que, en el origen, “no parti-
cipa de la violencia”5?

Nosotros hemos decidido, aquí, tomar esta hipótesis 
muy seriamente.

Por una parte, porque está claro que tanto en Derrida 
como en Marx, el pensamiento de la economía, o más 
bien, de una cierta relación entre la economía y la violen-
cia, pasa efectivamente tanto por una crítica de la políti-
ca considerada como origen u horizonte, como por una 
crítica de la violencia, y de la reducción de la violencia. 
La economía de la violencia, en uno, y lo que se podría 
denominar, en el otro, la teoría de la violencia económica, 
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se presentan ambas, dicho de otra manera, como dos 
pensamientos políticos no metafísicos, y, de cierto modo, 
no políticos sin más –si es cierto que es a la metafísica 
que debemos la partición de los “géneros” en el pensa-
miento. Más, Marx y Derrida son los únicos filósofos, 
entre aquellos que piensan algo como “el fin de la filoso-
fía”, en considerar este fin a partir, precisamente, de una 
cuestión de economía.

Por otra parte, debido a que este punto común no hace 
sino enfatizar aún más la radical diferencia que existe en-
tre la comprensión marxista y la comprensión derridiana 
de la economía como de la violencia; y porque el espacio 
crítico abierto por el juego de esta comunidad y de esta 
diferencia nos parece liberar, a pesar de todo, un posible 
porvenir del debate político, ya que éste puede aún tener 
lugar a partir de la perspectiva misma de su clausura.

Que puede haber un debate de este tipo, entre un pensa-
miento de la escritura y un pensamiento del Capital, en-
tre sus economías, es lo que intentaremos mostrar aquí, 
no para convencer a aquellos que no “saben descifrar”, 
sino para aprender a descifrar nosotros mismos, a partir 
de tan turbulentos acontecimientos de nuestro presente, 
una vez más, algo como un porvenir.

Partiremos, para introducir este debate, de una cierta 
vacilación de Derrida en cuanto a la filosofía de Marx, 
vacilación debida, muy ciertamente, a la comunidad y a 
la diferencia antes mencionadas; vacilación que se tradu-
ce en una suerte de silencio (no hay en Derrida un “gran” 
comentario de Marx, como puede haber de Hegel, de 
Husserl, de Heidegger, por ejemplo) que se caracteriza 
[marque] por una doble actitud.

Por un lado, si Derrida a menudo reconoce que hay en 
Marx un gesto de reducción de la metafísica, no cesa, 
al mismo tiempo, de preguntar si esta reducción no se 
hace en el nombre de la mayor determinación metafí-
sica, esto es, tanto de la economía como de la violencia. 
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6	 Jacques Derrida, “Sobrevivir: Líneas al borde” en VVAA, Decons-
trucción y crítica, México D. F., Siglo XXI, 2003, p. 81.

Para Derrida, en efecto, la economía juega el rol de una 
metáfora privilegiada en el pensamiento tradicional de la 
metáfora y del sentido, ya que designa, en primer lugar 
y muy generalmente, el movimiento de una circulación 
que, en el hogar [hábitat] (“oikos, casa [maison], cámara, 
cripta”6), produce por desgaste [usure] de los efectos de 
propiedad, que guarda, ahorra lo propio en el curso del 
trayecto de su des-figuración. Ahora bien, no es cierto, 
según Derrida, que la economía, tal cual la piensa Marx, 
aunque la piensa en reacción a la economía clásica, es-
cape a esta metafísica de lo propio; ella, más bien, pa-
rece confirmarla. Esto es lo que revela, por ejemplo, la 
problemática del fetichismo, problemática que Derrida ha 
criticado en uno de sus grandes textos consagrados a la 
metáfora, La mitología blanca. El examen de esta crítica y 
la crítica de este examen, será objeto de la primera parte 
del debate Derrida-Marx desarrollado aquí.

Si la economía, en Marx, sigue siendo, en todos los sen-
tidos del término, una teoría de la propiedad, ella no 
puede, por lo tanto, ser finalmente sino una teoría del 
relevo de la violencia, esta violencia que amenaza la esca-
tología de lo propio; Marx, diga lo que diga, no pensaría 
la violencia económica, en el capitalismo, sino a partir 
de la posibilidad y de la necesidad de su desaparición, 
en vista, entonces, de una no-violencia absoluta. Esto es
lo que explica que, como lo muestra Derrida incluso 
con extrema reserva, en De la gramatología, Lévi-Strauss 
pueda referirse a Marx para oponer, en Tristes Tropiques, 
la esclavitud o “la explotación del hombre por el hom-
bre” a un estado de inocencia primera, y presentar la 
violencia como un accidente que viene a afectar desde 
afuera la “profunda despreocupación” de los orígenes. 
La presentación de otra lectura de la que hace Lévi-Strauss 
del análisis marxista de la violencia, y la confrontación 
de esta otra lectura con el pensamiento derridiano de la 
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“archi-violencia”, serán objeto de la segunda parte del 
debate.

Nos proponemos aquí, muy modestamente, vislum-
brar, y a partir del texto mismo de Derrida, cómo po-
dría ser liberado “un rigor original de la crítica marxista 
(que la) distingue de toda otra crítica de la miseria, de la 
violencia”7, y considerar, en cambio, cómo esta crítica, 
en su “rigor”, puede ser también una crítica de Derrida 
mismo.

Violencia contra violencia: el homenaje que rendimos 
aquí no podría sino respetar esta economía.

En La mitología blanca, el fetichismo es presentado como 
aquello que cumple el pensamiento filosófico tradicional 
del sentido y de la metáfora, del sentido como metáfora, 
pensamiento que se organiza en un doble movimiento 
contradictorio que aquí hace falta recordar. En primer 
lugar, porque éste caracteriza el proceso metafórico en 
general como fenómeno de usura [usure] de la obra en la 
lengua, “agotamiento ininterrumpido del sentido primi-
tivo”, “pérdida semántica regular”, de este pensamiento 
que obedece a la ley de aquello que pretende describir 
puesto que necesariamente recurre, para efectuar esta 
descripción, a una metáfora lingüística, metáfora que se 
encuentra lista, como lo indica el término usura, en la 
economía. Estas son en efecto “los paradigmas de la mo-
neda, del metal, dinero y oro”, que unen analógicamen-
te, como siempre parece, lo lingüístico y lo económico: 
el sentido comparte con la moneda esta propiedad de no 
ser en sí, es decir, finalmente y en sentido propio, de no 
existir sino por circular devaluarse, des-figurarse. Ahora 
bien, es precisamente sobre la escena de este intercambio 
entre la economía y la lengua que se articula “tanto en 
Nietzsche como en Marx”, dice Derrida, la problemática 
del fetichismo. El fetichismo es el resultado del movi-
miento continuo en el que los “dos tipos de significante”, 

7	 Jacques Derrida, De la gramatología, op. cit., p. 156.
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8	 Jacques Derrida, “La mitología blanca” en Márgenes de la filoso-
fía, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 256-257.

9	 “las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, 
metáforas que han sido usadas y que han perdido su fuerza 
sensible (die abgenutzt un sinnlich kraftlos geworden sind), 
monedas que han perdido su impresión (Bild) y que desde ese 
momento entran en consideración, ya no como monedas, sino 
como metal” [Ibíd., p. 257].

10	 Ibíd., p. 256, nota 9.

lingüístico y económico, “se suplen [sesupléent]”, donde 
uno de los dos, según el discurso, sirve de referencia al 
otro. Así, en Marx “la referencia parece más bien econó-
mica y la metáfora lingüística”, mientras que Nietzsche 
“al menos en apariencia también, invierte (...) la corrien-
te de la analogía”.8 Para Marx, el fetichismo haría que el 
oro o la plata estén dotados, en la moda de representa-
ción mercantilista, del poder de la palabra; mientras que 
para Nietzsche, tal como lo muestra la cita que Derrida 
extrae de El libro del filósofo9, es la lengua misma, es la 
lengua misma y su fuerza de verdad, bajo la influencia 
de la usura, la que llegaría ser tan pesada e insignificante 
como el metal.

Por un lado, entonces, el pensamiento tradicional del 
sentido y de la metáfora no puede sino metaforizarse 
él mismo y, finalmente, designar como fetiche el movi-
miento infinito de esta metaforización, la irreductibi-
lidad del tropo que, perpetuamente, convierte el signo 
numérico en signo lingüístico, y el signo lingüístico en 
signo numérico.

Pero, por otro lado, y este es su segundo movimiento, la 
determinación metafísica del proceso del sentido busca   
sin descanso conjurar su propia metaforicidad, es decir, re-
ducir el fetichismo que, sin embargo, la constituye. 

Por lo tanto, para Derrida, la crítica marxista del feti-
chismo (dejaremos aquí la crítica nietzscheana) en el 
fondo dependerá de una absoluta prohibición de asi-
milar pura y simplemente “la ciencia económica al jue-
go del lenguaje”.10 Debido a que ambos tipos de signifi-
cantes son intercambiables, y precisamente porque son          
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–se trataría para Marx de ponerlos fuera de juego, fuera 
del juego trópico– la economía misma, y que se plantean 
como referente real de cualquier juego posible. Derrida 
toma como prueba la dura crítica que hace Marx, en 
La ideología alemana, de la lucidez de un Stirner, por 
ejemplo, que pretende, por etimología, recuperar, por 
el reverso de la usura, el sentido propio de la propiedad 
misma, y explicar, por tanto, un fenómeno económico 
por un procedimiento filológico. Escribe Marx: “Todo 
este sin sentido teórico, que busca refugio en la etimo-
logía, sería imposible si la propiedad privada real que los 
comunistas quieren abolir no hubiera sido transformada 
en este concepto abstracto: ‘la propiedad’”.11 Así inter-
preta Derrida esta crítica de la etimología: Para Marx, la 
realidad de lo propio tendría lugar más allá de su sentido 
[sens], incluso de su sentido propio [sensprope]; esto im-
plica, si se desarrolla esta interpretación, que no podría 
decirse, desde un punto de vista marxista, que la econo-
mía está estructurada como un lenguaje, sino por la con-
dición de mantener asegurada la esencia no lingüística de 
la estructura económica. En cuanto a la lingüística, ella 
no podría ser nombrada económica sino post reflexión, 
es decir, por reflejo, por metáfora, o, si se prefiere, super-
estructuralmente. Habría por tanto en Marx toda una 
metafísica, o todo un fetichismo, de la realidad econó-
mica.

¿Pero cómo explicar entonces, si nos atenemos a esta 
lectura derridiana, que la crítica marxista del fetichismo 
no cese de denunciar toda forma de fetichización de la 
realidad? En efecto, para Marx, ¿qué es el capitalismo, la 
forma más elaborada del fetichismo, sino, precisamente, 
esta empresa, a la vez económica e ideológica, de transfor-
mación de uno de los términos de una analogía o de una 
comparación en la realidad referente de la analogía o de la 
comparación en cuanto tal?

11	 Ibíd., p. 256, nota 9. Citado de Contribución a la crítica de la 
economía política.
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Es llamativo subrayar, en efecto, cuando leemos, por 
ejemplo, el Libro I de El capital que Marx consagre todos 
sus esfuerzos a analizar lo que él llama “el lado enigmático 
de lo equivalente”12, es decir, aquello de lo cual procede, 
precisamente, toda forma de analogía, de comparación, 
de proporción, de intercambio [échange], y, por lo tanto, 
toda forma de metáfora y de semejanza. Enigma de lo 
equivalente del cual derivan, en el capitalismo, todos los 
delirios [délires] fetichistas.

Recordemos que fue siguiendo las sinuosidades del pro-
ceso de valor en el reino de las mercancías y de su inter-
cambio que Marx pone en escena este enigma. Todo el 
problema del intercambio [échange] se vincula, como se 
sabe, con esta dificultad inicial: encontrar la medida, o la 
comunidad, de lo disímil. “Las mercancías –dice Marx– 
deben ser reducidas a algo que les sea común, y respecto 
de lo cual representen un más o un menos”.13 Cualquier 
ecuación de valor, del tipo X quarter de trigo = Y kilogra-
mo de hierro, supone en realidad tres términos: “Ambas, 
por consiguiente, son iguales a una tercera, que en sí y 
para sí no es ni la una ni la otra. Cada una de ellas, pues, 
en tanto es valor de cambio [valeur d’échange], tiene que 
ser reducible a esa tercera”.14 Es innecesario insistir aquí 
sobre estas cosas conocidas. De hecho, sabemos que el 
tercer término de la ecuación, la fuente del valor, es para 
Marx la duración del trabajo, es decir, la medida de un 
gasto [dépense] de fuerza. El problema es que, en el ca-
pitalismo, “la determinación de las magnitudes de valor 
por el tiempo de trabajo (…) es un misterio oculto bajo 
los movimientos manifiestos que afectan a los valores re-
lativos de las mercancías”.15

12	 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política. Libro I. 
México D. F., Siglo XXI, 2008, p. 71. [Trad. Modificada].

13	 Ibíd., p. 46. [Trad. modificada. La versión de Pedro Scaron es la 
que sigue: “[…] es preciso reducir los valores de cambio de las 
mercancías a algo que les sea común, con respecto a lo cual 
representen un más o un menos”.]

14	 Ibíd., p.46.
15	 Ibíd., p. 92.
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¿Qué se encuentra, en realidad, disimulado cuando se 
oculta la verdadera fuente de la “determinación de las 
magnitudes del valor”? ¿Cuál es el gran “secreto”? El se-
creto, esto es lo que el genio de Marx ha mostrado, es que 
toda medida es siempre, en sí misma, medible, que lo 
equivalente es en cuanto tal necesariamente un valor, que 
aquello que convierte las mercancíasen conmensurables 
no es inconmensurable. Un equivalente, en efecto, sólo 
puede cumplir su función al no ponerse fuera del sistema 
respecto del cual es, por tanto, “la ley reguladora”; esto es 
lo que le confiere su carácter “enigmático”. Y si este enig-
ma debe fortalecerse, si este secreto debe quedar oculto, 
en el modo de producción capitalista, es porque este últi-
mo tiene todo el interés enpostular ideológicamenteque, 
al contrario, el equivalente es un referente, es decir, una 
realidad trascendente, exterior al proceso mismo del inter-
cambio y del valor.

Esto es lo que explica que, en este modo de producción, 
no sea la duración del trabajo la que juega el rol de “for-
ma equivalente”, en la medida en que es precisamente 
imposible fetichizar el trabajo, siendo, claramente, muy 
medible. El trabajo que se mide y sólo se mide por el 
tiempo, no pude jugar el rol de un referente. Como el 
“poseedor de dinero” [“l’hommeauxécus”]16 se cuida muy 
bien de ocultar a los trabajadores (y de ocultarse a él mis-
mo) que el gasto de su trabajo es una mercancía como 

16	 Para traducir “l’homme aux écus” por “poseedor de dinero”, 
simplemente nos apoyamos en la traducción de Pedro Scaron. 
Por ejemplo: “Y para extraer valor del consumo de una mercan-
cía, nuestro poseedor de dinero tendría que ser tan afortunado 
como para descubrir dentro de la esfera de la circulación, en el 
mercado, una mercancía cuyo valor de uso poseyera la peculiar 
propiedad de ser fuente de valor; cuyo consumo efectivo mismo, 
pues, fuera objetivación de trabajo, y por tanto creación de va-
lor.” (Ibíd., p. 203). La versión francesa de este pasaje, es la que 
sigue : “Pour pouvoir tirer une valeur échangeable de la valeur 
usuelle d’une marchandise, il faudrait que l’homme aux écus eût 
l’heureuse chance de découvrir au milieu de la circulation, sur le 
marché même, une marchandise dont la valeur usuelle possédât 
la vertu particulière d’être source de valeur échangeable, de 
sorte que la consommer, serait réaliser du travail et par consé-
quent, créer de la valeur”.
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cualquier otra, y que es, en la lógica de la ganancia, no 
sólo el creador del valor sino que también, o que es en sí, 
un valor de cambio.¿Qué pasaría si los hombres se dieran 
cuenta de su carácter relativo, es decir, dice Marx, “social 
y no sagrado” de la medida? Mejor sería, para evitar este 
tipo de cuestiones, presentar la fuerza de trabajo como 
un simple valor de uso que se intercambia, bajo la forma 
de una suerte de contrato, contra un salario, esto es, en 
contra del dinero.

El dinero: presenta, en cambio, la forma equivalente 
ideal. En efecto, si el dinero en sí es también una mer-
cancía, que al menos tiene motivos para pretender no 
serlo, porque parece extraer de su propia naturaleza, es 
decir de su carácter precioso, su dignidad de equivalente. 
Esta es la mejor disposición de la mercancía para devenir 
un fetiche, pues “el movimiento mediador” (es decir, que 
ha permitido transformar la mercancía que es el dinero 
en el equivalente universal de las mercancías), “se des-
vanece en su propio resultado, no dejando tras sí hue-
lla alguna”.17 El esplendor radiante del dinero arrebata 
el juego vulgar de la reciprocidad en el intercambio; así, 
“una mercancía no parece transformarse en dinero por-
que todas las demás mercancías representen en ella sus 
valores, sino que, a la inversa, éstas parecen representar 
en ella sus valores porque ella es dinero”.18

El fetiche, es el equivalente cristalizado, reificado en refe-
rente, es decir, en no-valor, o bien, en valor sui-referen-
cial, lo que es absurdo (nada, en efecto hace el valor en 
sí mismo); absurdidad que no puede, efectivamente, sino 
dar lugar a formas de idolatría, de superstición y de deli-
rio. La propiedad capitalista del dinero se ejerce precisa-
mente por la imposibilidad de su usura. En las piezas más 
banales de monedas, siempre, en el fondo, esel metal el 
que, en el imaginario, vale, o más bien que sobre-vale, ya 

17	 Ibíd., p. 113.
18  Ídem.
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que parece tener, a través de su solo destello, como Dios, 
el secreto eterno del valor de todas las cosas.

Ahora bien, Marx muestra, contra esta ilusión, y esto es 
lo que quizás habría dicho a Derrida, que el dinero, al 
igual que cualquier otra forma equivalente, está siempre 
ya usado, porque lo propio del valor en general es no te-
ner jamás sentido figurado, sensible, salvo, precisamente, 
en la representación fetichista. El materialismo no ha 
cesado jamás de afirmar la inmaterialidad, en el senti-
do de la no-sustancialidad, de lo equivalente “ni un solo 
átomo de sustancia natural forma parte de su objetivi-
dad en cuanto valores”, dice Marx.19 De esta manera, el 
oro, por ejemplo, cuando deviene mercancía, pierde, en 
la medida en que circula, el rostro, la figura, el sentido; 
pero ya que no es del todo de oro, en tanto no es una 
mercancía, sino que de hecho, él no tiene figura y no 
debe su existencia de oro, o su aura si se quiere, sino a su 
desfiguración originaria. Y bien se puede decir de todas 
las mercancías; es esta “infigurabilidad” la que hace, para 
el capitalista, su “carácter inaprehensible”, su “capricho”, 
su “ser quimérico”.20 El capitalista atribuye necesaria-
mente un carácter fantástico a las cosas que tienen a la 
vez valor de uso y valor de cambio, es decir, que manifies-
tan una ausencia total de soporte, que son insoportables, 
que no tienen así ningún valor intrínseco, que no son 
sino una  red de huellas, huellas de utilidad, huellas de 
energía gastada, huellas de cualidades, inmediatamente 
borradas en el proceso de su cuantificación en vistas 
del intercambio, cuantificación que depende de un 
patrón que nunca es el mismo, una vez más, sino una 
mercancía, es decir, una red de huellas, un “Jeroglifo”, 
dice Marx. Entonces, nos gustaría recobrar, hacer referen-
cia, encontrar un sentido o una realidad, a esta quimera.

Sin embargo, es precisamente esta quimera y su irrea-
lidad las que dan su realidad a la ciencia económica. 

19	 Ibíd., p. 58.
20	Estas expresiones, con frecuencia, se encuentran en todo el libro I.
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La realidad, para Marx, es que no hay referente. Y la cien-
cia económica contribuye en principio a mostrar que el 
capitalismo es el reino mismo de la referencialidad, hecha 
cosa, hecha sentido, hecha ley, hecha filosofía, y tantos 
términos que Das Kapital, por sí solo, podría traducir. 
Por tanto, no es de extrañar en este reino, que las mer-
cancías hablen, que firmen, que su expresión “sensible” 
(que se podría denominar significante) parezca reenviar 
a una abstracción (o a un significado), y esta abstracción 
a una naturaleza (a un referente). ¿Cómo podría ser de 
otra manera, si, como hemos dicho más arriba, parece no 
tanto que la economía está estructurada como un lengua-
je, sino que la economía capitalista está estructurada como 
una (la) lingüística?

Se hace por tanto imposible, al leer la fraseología de las 
mercancías, determinar cuál de los dos términos de la 
analogía, entre lo que ahora se llama la lingüística y lo 
económico, sirve de referencia al otro; simplemente por-
que, como las mercancías, se miran en el espejo; como la 
tela y la prenda [la toile et l’habit], en esa página irresis-
tible del Libro I, crecen codo a codo y no se pierden de 
vista, y como dos productos cómplices, cobran a la vez el 
beneficio del plus-valor.21 ¿Qué habría pensado Marx de 
esta frase de Saussure, que Derrida cita para confirmar la 
presunta metafísica marxista de la economía del sentido:
“Es que aquí” (es decir, en la lingüística) “como en eco-
nomía política, nos enfrentamos a la noción de valor; en 
las dos ciencias, se trata de un sistema de equivalencia 
entre cosas de órdenes diferentes: en una un trabajo y 
un salario, en la otra un significado y un significante”22? 
¿Qué habría pensado, sino que esta analogía, aún, es la 
forma misma del razonamiento capitalista?

No es que para Marx, la economía, tal como él la pien-
sa, o incluso el trabajo, sean incomparables, incompara-

21	 La traducción de Padro Scaron vierte “la chaqueta y el lienzo” 
	 (p. 51) lo que en francés se traduce por “la toile et l’habit”.
22	 Jacques Derrida, “La mitología blanca”, op. cit., p. 257. Citado del 

Cours de linguistique générale.
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blemente más reales que el juego del lenguaje (incluso 
si Marx ciertamente habría reconocido que el juego del 
lenguaje, que él no ha dejado un minuto de tomar en 
serio, era incomparablemente más real que su determi-
nación lingüística, o que su determinación etimológi-
ca, tal como la piensa, tan miserablemente, un Stirner). 
Para Marx, precisamente, como hemos visto, todo es 
comparable, nada escapa al juego de la comparación, ni 
siquiera la comparación, y quizá esto es para decir que 
para él valió la pena hacer por última vez filosofía.

En La ideología alemana, él dice a San Sancho que aboga 
por “la incomparabilidad del individuo”: “la incompa-
rabilidad (…) tiene como premisala actividad del com-
parar (…) la comparación no es una determinación de 
la reflexión puramente arbitraria (…) presupone que 
la actividad del individuo incomparable dentro de una 
esfera determinada se distingue de por sí de la activi-
dad de otros iguales. Una cantante incomparable es la 
Persiani, precisamente porque es una cantante y puede 
compararse con otras, y precisamente por oídos capacita-
dos para llegar al conocimiento de su incomparabilidad 
mediante una comparación basada en la conformación 
normal y en la cultura musical. El canto de la Persiani es 
incomparable con el croar de la rana, a pesar de que tam-
bién en este caso podría establecerse una comparación, 
pero esta comparación mediaría entre ser humano y rana, 
y no entre la Persiani y esa rana única”.23 No nos hemos 
resistido al placer de hacer esta larga cita que, como 
todo el pasaje del cual ella se extrae, muestra que para 
Marx, pensar, por lo tanto, siempre se vuelve comparar, 
restituir, construir analogías, obtener una medida de lo 
disímil, dicho de otra manera, economizar la diferencia. 
Pero es precisamente porque todo es comparable que la 
economía de la comparación no puede relevar [relever] 
una economía del signo, ya que ésta (y Derrida lo ha 
mostrado suficientemente) siempre supone una reali-

23	 Karl Marx, La ideología alemana, Montevideo, Pueblos Unidos, 
1974, pp. 527-528.
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dad que en sí no es un signo, “una entidad autónoma”, 
dice Marx, que necesariamente se encuentra “fuera” del 
oikos (al mismo tiempo que hace del oikos un interior). 
En este sentido, Marx y Derrida tienen el mismo pro-
blema: llegar a pensar una diacriticidad (y por lo tanto, 
también una metaforicidad) inasignable; diacriticidad 
que regiría tanto los elementos de un sistema dado 
como la relación de los diferentes “sistemas” entre sí, 
por ejemplo, como el del lenguaje y de la economía.

Queda, para Marx, la realidad económica de esta diacri-
ticidad, la determinación irreductiblemente económica 
de la economía de la diferencia. Y queda, para nosotros, 
intentar evaluar esta “realidad”, ya que parece que no 
podemos, por comodidad, pensarla simplemente como 
un fundamento o una garantía. En efecto, parece difícil 
decir ahora, considerando el análisis anterior, que la pri-
macía de la economía, en Marx, sea pura y simplemente 
de orden referencial. Haría falta, quizás, comprender esta 
“realidad económica” a partir de la prohibición absolu-
ta que existe, para Marx, de pensar la economía de un 
funcionamiento (el juego de lo equivalente en general), 
de otra manera que estudiando científicamente un fun-
cionamiento económico (la organización material de tal 
o cual modo de producción). Esta prohibición revelaría 
la imposibilidad de distinguir, como lo que hace Derrida 
en el tema de la escritura, entre una “archi-economía” y 
la economía tal como se la ha concebido habitualmente, 
la economía en “sentido corriente”. En otros términos, 
no se podría, para Marx, pensar una partición, e inclu-
so con la condición de tacharla inmediatamente, entre la 
“archi-economía” y la economía “empírica”, una y otra 
se dan inmediata y factualmente (en una factualidad irre-
ductible). El examen de esta hipótesis nos conducirá a 
abordar, en la segunda parte de este trabajo, la cuestión 
de la violencia y de esta diferencia entre “economía de la 
violencia” y “violencia económica”.

Hemos recordado la prohibición absoluta, para Marx, 
de pensar la economía de un funcionamiento fuera del 
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estudio científico de un funcionamiento económico. 
Es innegable, empero, que los análisis marxistas del juego 
de lo equivalente y de la comparabilidad absoluta ponen 
en juego lo que es posible llamar una “economía gene-
ral” que, como tal, no puede ser el objeto de una ciencia 
positiva, ni delimitar la economía como una “región” de 
saber.

Para constatar esto, solo hay que leer la Introducción 
a la crítica de la economía política de 1857, en la cual 
Marx presenta el dispositivo lógico donde precisamen-
te se distribuye la estructura de este juego. Este disposi-
tivo es “algo complejamente articulado”24 entre formas 
elementales que son la producción, la distribución, el 
intercambio, el consumo, y finalmente la circulación. 
Estos elementos, en su relación, constituyen “los ras-
gos comunes (...) a todas las épocas de la producción”.25 
Estos rasgos, como dice Marx, no constituyen un “uni-
versal” que siempre estaría a la obra en tal o cual modo 
de producción particular, sino una estructura diacrítica, 
cuyo estudio, una vez más, excedería el cuadro tradicio-
nal de la episteme, y que podría ser pensado, más bien, 
efectivamente, como una “archi-economía”; que podría 
ser pensado, dicho de otra manera, como el movimiento 
de una huella que difiere [différerait], cual sea el sistema 
económico en que opera, su propia borradura, permi-
tiendo así al sistema distribuirse en el tiempo y en el es-
pacio.

24	 Karl Marx, Introducción general a la crítica de la economía 
política/1857, México, Siglo XXI, 1989, p. 35.

25	 Ídem. [Traducción modificada. El pasaje, en la traducción en 
español, es como sigue: “Pero todas las épocas de la produc-
ción tienen ciertos rasgos en común, ciertas determinaciones 
comunes. La producción general es una abstracción, pera una 
abstracción que tiene un sentido, en tanto pone realmente 
de relieve lo común, lo fija y nos ahorra así una repetición. Sin 
embargo, lo general o lo común, extraído por compa· ración, es 
a su vez algo complejamente articulado y que se despliega en 
distintas determinaciones. Algunas de éstas pertenecen a todas 
las épocas, otras son comunes sólo a algunas. [Ciertas] deter-
minaciones serán comunes a la época más moderna y a la más 
antigua”. ]
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Marx sitúa su análisis en respuesta a la economía clásica 
que piensa la articulación de estos rasgos comunes como 
un “silogismo con todas las reglas” en el que “la produc-
ción es el término universal; la distribución y el cambio 
[échange] son el término particular y el consumo es el tér-
mino singular con el cual el todo se completa”.26 Según 
esta silogística, “laproducción está determinada por leyes 
generales de la naturaleza; la distribución resulta de la 
contingencia social y por ello puede ejercer sobre la pro-
ducción una acción más o menos estimulante; el cambio 
se sitúa entre las dos como un movimiento formalmente-
social, y el acto final del consumo, que es concebido no 
solamente como conclusión, sino también como objetivo 
final, se sitúa a decir verdad fuera de la economía, salvo 
cuando a su vez reacciona sobre el punto de partida e in-
augura nuevamente un proceso”.27 Marx resume así esta 
concepción clásica: en ella, la parte dedicada a la econo-
mía propiamente dicha, sería la del juego de la distribu-
ción y del intercambio, es decir, de la violencia y de la 
arbitrariedad social ligadas al problema de la repartición 
(volveremos a ello), que llevaría su guerra sobre el campo 
de batalla delimitado por los polos fijos de un “hecho 
pre-económico”28, la producción, y de un hecho post-
económico, el consumo.

Para criticar esta lógica, Marx comienza por decir que 
ninguna de lasinstancias de esta articulación es primaria 
sino por relación con las otras: “Cada uno de los tér-
minos no se limita a ser el otro de manera inmediata, 
y tampoco el mediador del otro, sino que, realizándose 
[accomplissant –subrayamos nosotros, C. M.], crea al otro 
y se crea en tanto que otro”.29 Cabe destacar que este 
cumplimiento [accomplissement], que Marx caracteriza 
muy singularmente no como un resultado dialéctico, 
sino como el movimiento de un finishingstroke, expre-

26	 Ibíd. p. 39.
27	 Ídem.
28	 Ibíd., p. 46.
29	 Ibíd.  p. 43.
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sión que [Gilbert] Badia traduce en una nota como “el 
toque final y el golpe de gracia”.30 Este finishingstroke es 
un movimiento de desgaste [usure] que encenta [entame] 
cualquier plenitud, cada uno de los elementos, produc-
ción, distribución, etc., en efecto, no se informa sino del 
desgaste [usure] del otro y aparece, cuando se informa, 
como ya desgastado [usé]; al punto de que es imposible 
tomar uno de estos elementos como punto de partida del 
proceso, pues todos y siempre se dan, dice Marx, en el 
finish de un aprés-couporiginario.31

Por lo tanto, si uno se sitúa, por ejemplo, desde la pers-
pectiva del “individuo singular” (otros puntos de  vista, 
por supuesto, son posibles), es la distribución la que está 
primero, la que “aparece naturalmente como una ley so-
cial que condiciona su posición en el seno de la produc-
ción, dentro de la cual él produce, y que precede por lo 
tanto a la producción”.32 Pero este constreñirse a la ley de 
la distribución, a la moïra, revela, por desgaste [usure], 
por la repetición del trabajo, que la distribución está en 
realidad determinada por la producción, por la existencia 
del capital (del capital en general), y la producción apare-
ce a su vez, como la primerainstancia del proceso. Ahora 
bien, como el individuo “que al producir desarrolla sus 
capacidades, las gasta también, las consume en el acto de 
la producción”33, se sigue que la producción cede ahora 
por desgaste [usure] (por gasto [dépense]), su lugar al con-
sumo. Y Marx añade: “El producto alcanza su finish final 
sólo en el consumo. Una vía férrea no transitada, que no 
se usa y que por lo tanto no se consume, es solamente 
una vía férrea dynameiy no en la realidad. Sin producción 

30	 Ibíd., p. 41. [Los traductores franceses, Maurice Husson y Gilbert 
Badia, vierten el “finishingstroke” como “dernièretouche”. Por su

 	 parte, José Aricó y Jorge Tula traducen la expresión como“la 
última mano”, decisión algo inentendible pues bien en español 
ésta se puede trasladar como “golpe final” o “golpe de gracia”].

31  Preferimos, aquí, no traducir el “apréscoup”, que nombra 
tanto lo que podría denominarse el “post-golpe” como el 
“retardamiento”, “apréscoup” que, a la vez y en determinados 
con-textos, puede traducir el “nachtraglichkeit” freudiano.

32  Karl Marx, Ibíd., p. 45.
33  Ibíd., p. 40.
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no hay consumo, pero sin consumo tampoco hay pro-
ducción (…) Disolviendo el producto, el consumo le 
da el finishingstroke.”34 En cuanto al intercambio, es así 
también como se usa en la producción, en tanto que está 
“determinado por ella”, por su ley, como lo que usa la 
producción, puesto que es en sí mismo una actividad 
productiva, “un medio de fabricación del producto”. 
Finalmente, la circulación caracteriza tanto un movi-
miento que tiene lugar en la sustitución como la dinámi-
ca general de la intercambiabilidad de los cinco elemen-
tos de la articulación. Ahora, entonces, es claro como es 
imposible dar prioridad, lógica o cronológica, a uno de 
estos cinco términos.

El finishingstroke aparece, a la luz de estos análisis, como 
el camino de un gasto antes de la reserva que, dicho de 
otra manera, produciría a posteriori [apréscoup] aquello 
que gasta, en un movimiento que se podría caracteri-
zar, sin dudarlo, como el de una différance económica. 
No hay, para Marx, reserva originaria. Ya que es imposi-
ble distinguir con todo rigor la producción de la distribu-
ción, pues difieren entre sí, la tierra, por ejemplo, re-
serva privilegiada de todos los discursos económicos, 
no puede ser considerada pura y simplemente como un 
agente de producción. Del mismo modo, al contrario de 
lo que afirma la economía clásica, la renta de la tierra, 
o bien el “salario, el interés, las ganancias”, no pueden 
simplemente pertenecer a la esfera de la distribución. 
Nada está dado que no esté ya distribuido, compartido, 
dislocado, desmembrado. El capital mismo es siempre a 
la vez “agente deproducción” y “fuente de ingresos”, es 
decir “una forma de distribución determinada  que es 
determinante”35; en cuanto a la acumulación del capital, 
ésta no se constituye en reserva sino en la medida de la 
inflación de su diseminación distribuida: desaparición de 
la manufactura, de la empresa familiar, proliferación-dis-

34 Ibíd., p. 41.
35 Ibíd., p. 45. [Trad. modificada].
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locación en el espacio de multinacionales, reparto de la 
propiedad, anonimato planetario de la subcontratación, 
y de la subcontratación de la subcontratación, etc.

Nada, en el juego regulado de las cinco instancias, de 
las cinco inscripciones diferenciales, está fuera del juego 
como una fuente inagotable e inextinguible de la riqueza; 
lo que explica que la medida o la equivalencia que, en tal 
o cual modo de producción, permiten establecer relacio-
nes de proporcionalidad, puntos de referencia en el cen-
tro de esta economía del finishingstroke, no pueden en sí 
mismas ser extra-económicas. De nuevo, nada se encuen-
tra en reserva, nada, y mucho menos, como a menudo 
se dice, la fuerza de trabajo que, precisamente en tanto 
fuerza, está perpetuamente atravesada o trabajada en sí 
por el juego de la diferencia, se gasta sin ahorrarse en el 
agotamiento que la reconstituye, sin, a pesar de ello, estar 
realizada a sí, ya que está consumada ahí donde consuma, 
está distribuida ahí donde se conjunta, se intercambia ahí 
donde se reproduce, y circula ahí donde reposa.

Podemos apreciar como el finishingstroke, desgaste [usure] 
perpetuamente diferido del desgaste, puede ser llamado 
una “escritura” en el sentido derridiano, en la medida 
en que su economía es una economía de la falta [défaut] 
de origen. El finishingstroke es la repetición pura, una 
circulación repetitiva de fuerzas que “desbordan perpe-
tuamente (su) propio cuadro”, dice Marx,36 que están 
plenos de impropiedad en el juego de la alteridad; en este 
sentido, esta repetición de y en la diferencia es también 
una violenta economía de la violencia.37

En efecto, no existe para Marx el estado de una inocen-
cia primera (este estado de  inocencia del cual “aún valía 
la pena abandonar”, como dice irónicamente Engels). 
¿Cómo comprender, por lo demás, toda la crítica que 

36	 Ibíd., p. 49. [Trad. modificada].
37	 Jacques Derrida, “Violencia y metafísica” : “La violencia aparece 

con la articulación” (op. cit., p. 201).
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existe, en Marx, de las teorías que explican la emergen-
cia de un fenómeno económico, como, por ejemplo, la 
esclavitud por la violencia política, es decir, por la arbi-
trariedad de los hombres y la contingencia social que de-
generarían perpetuamente, por convención, la potencia 
pacífica y generosa de la naturaleza (véase la crítica rea-
lizada ala distribución y al intercambio en el silogismo 
clásico citado previamente)? Engels, en el Anti-Dühring, 
acomete un muy feroz ataque de este teórico para el cual 
“es claro que todos los fenómenos económicos tienen que 
explicarse por causas políticas, o sea por la violencia”38, 
violencia entendida aquí, por supuesto, en el sentido 
bien limitado de ejercicio del poder, o lo que Marx llama 
“la malignidad de los gobiernos”39, es decir, una violen-
cia derivada de una no-violencia originaria. Téngase en 
cuenta, de paso, que es exactamente esta malignidad la 
que toma Lévi-Strauss, y en una perspectiva marxista..., 
para explicar la esclavitud de los hombres por la escritu-
ra.40 Es claro, al contrario, en la teoría marxista, que la 
esclavitud no se debe a una causa política, si se entiende 
por política, como dice Engels, lo que “inocula a la natu-
raleza con el pecado original”.41 El sometimiento de los 
hombres, lo que se llama la explotación del hombre por 
el hombre, no es el fruto de una decisión, consciente o 
inconsciente. El marxismo ha mostrado que una verda-
dera teoría de la opresión, de la alienación, de la miseria, 
debería privarse de utilizar una etiología demónica del 
poder. En efecto, como admirablemente dice Engels, “si 
no tuviéramos mejor garantía de la futura subversión del 
actual modo de distribución de los productos del traba-
jo, con sushirientes contraposiciones de miseria y sobrea-
bundancia, hambre y disipación, que la consciencia de 
que ese modo de distribución es injusto y de que el dere-

38	 Frederic Engels, Anti-Dühring, México, Grijalbo, 1968, p. 152.
39	 Karl Marx, Introducción general, op. cit. p. 36. [Trad. modificada: 

“… falsificación organizada malignamente por los gobiernos”].
40	Cfr., la frase citada en De la gramatología: “(…) La lucha contra el 

analfabetismo se confunde (…) con el refuerzo del control sobre 
los ciudadanos por parte del Poder” (op. cit., p. 171).

41	 Frederic Engels, op.cit., p. 151. [Trad. Modificada].
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cho tiene que triunfar finalmente, nuestra situación sería 
bastante mala y nuestra espera bastante larga.”42

La violencia política, para Marx, siempre está derivada 
de la violencia originaria del finishingstroke. Queda por 
comprender ahora, cómo puede unirse, en Marx, esta vio-
lencia y tal o cual tipo dado de ejercicio de la violencia, 
política y económica, en un modo de producción dado, 
como por ejemplo, la apropiación excepcional [impayée] 
del trabajo del otro, que engendra, en el capitalismo, la 
alienación y el empobrecimiento.

¿Haría falta, para explicar este enlace, recurrir a lo que 
Derrida nombra, en De la gramatología, una circulación 
de estratos de violencia, circulación donde se articularían 
la “archi-violencia” como “pérdida de lo propio, de la 
proximidad absoluta, de la presencia consigo”, y la “vio-
lencia empírica”, la “guerra en el sentido corriente”, “el 
mal, la guerra, la indiscreción, la violación”43? Si es así, 
haría falta, entonces, decir que para Marx, quien admi-
te que la gran dificultad, para él, está en “cómo inciden 
las condiciones históricas generales en la producción”44 
(es decir, en el finishingstroke), la violencia primera, la 
usura originaria, se dan en versiones históricas de sí mis-
mas, en las configuraciones factuales y empíricas que son 
los diferentes sistemas económicos. Hace falta, igualmen-
te, decir de este hecho que la distribución originaria se 
distribuye según una estructura estratificada, una genea-
logía de niveles, que opera la posibilidad de hacer la par-
tición entre la economía de la violencia y la violencia de 
la economía, entre una violencia simbólica (economía de 
la privación de los propio), y una economía que se pue-
de llamar material (economía de la propiedad privada). 
Toda la cuestión radica en saber si Marx habría aceptado 
esta partición.

42	 Ibíd., p. 149. 
43	 Jacques Derrida, De la gramatología, op. cit., p.  147.
44	Karl Marx, Introducción general…, op. cit., p.  47.
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Suspender por ahora la respuesta, y hacer un rodeo por 
el análisis derridiano de la violencia, tal como se conduce 
a partir de los hechos reportados por Lévi-Strauss, en el 
capítulo “En familia” de Tristes Tropiques. Estos hechos, 
que devinieron célebres, y que recordamos aquí muy 
rápidamente, son los siguientes: el etnólogo juega con 
un grupo de niñitas. Una niña golpea a una camarada. 
Ésta se refugia tras él, y le da el nombre de su enemiga, 
suprema venganza, porque los nombres propios deberían 
permanecer secretos; la otra niña, por su parte, “libra” su 
campaña, y Lévi-Strauss llega, así, poco a poco, a cono-
cer todos los nombres del grupo. Esta escena permite a 
Derrida analizar la estructura estratificada de la violencia: 
en efecto, se aprecia como la violencia física (la bofetada) 
cede su lugar, por “variación genealógica”, se podría de-
cir, a la violencia simbólica (la transgresión de lo prohi-
bido de los nombres propios que son su objeto). Derrida 
comenta: “un extranjero silencioso asiste, inmóvil, a un 
juego de niñitas. Que una de ellas haya ‘golpeado’ a una 
‘camarada’, no constituye todavía una auténtica violen-
cia. Ninguna integridad ha sido lastimada. La violencia 
no aparece sino en el momento en que se puede abrir a la 
efracción la intimidad de los nombres propios”.45

Marx ciertamente habría estado de acuerdo con 
Derrida en cuanto al análisis de la fractura de lo pro-
pio, y de lo que esta fractura significa hemos tratado 
de ver porqué. Pero él seguramente no habría aceptado 
que este análisis procede por reducción de la bofetada. 
La violencia psíquica es para Marx irreductible, lo 
imposible de economizar, incluso en el nombre, incluso 
menos en el nombre, de una economía de la violencia. 
No habría admitido que se pueda decir que una bofeta-
da no socava [entame] cualquier integridad. Para él, todos
los golpes cuentan; todos los golpes dan en el cuerpo: Las 
bofetadas, y también el trabajo forzado, la fatiga, el ham-
bre, la insalubridad, los dedos cortados por las máquinas.

45	 Jacques Derrida, De la gramatología, op. cit., p. 148-149.
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No hay momento donde la violencia “no sea aún una 
verdadera violencia”: una bofetada contiene en sí, ya, 
toda la violencia. ¿Cómo no reconocer, en efecto, que 
la posibilidad de golpear, que se diversificainfinitamente 
en su actualización, es tan originaria como la de obliterar 
lo propio, ya que es, en el fondo, la misma posibilidad? 
Por lo tanto, siempre se puede decir que la violencia psí-
quica es “empírica”; pero como resulta que esta empi-
ricidad es tan irreductible como lo que (no) justifica la 
reducción, tiene, por consiguiente, valor de arché. No hay 
“sentido corriente” de la violencia.

Y Derrida lo sabe, él que no habla de “archi” sino a par-
tir de la archi-imposibilidad –siempre reafirmada en su 
texto– de hacer la partición entre lo trascendental y lo 
empírico. Dice: “el valor de arquía trascendental [archie-
transcendantale] debe hacer experimentar su necesidad 
antes de dejarse tachar [raturer]”.46 Queda esta frase 
sobre la “verdadera violencia”, que testimonia que esta 
archi-imposibilidad es también la archi-imposibilidad de 
conjurar completamente esta diferencia; esta frase sobre 
la “verdadera violencia”, que manifiesta que la tachadura 
de esta partición en sí, sigue siendo, siempre y necesaria-
mente, algo arcaico [archaïque].

Los estratos de violencia son estables, iguales, sin aplomo 
[aplomb], sin saliente [surplomb], digo tu nombre si me 
golpeas [frappes], te golpeo [frappe] si dices mi nombre; 
es chocante [ilestfrappant], ser llamado así. Es sin apela-
ción [appel], es el golpe [frappe]. Es sin apelación, y uno 
se golpea. Todo lo que se puede hacer, es buscar el pun-
to preciso del impacto, del choque, donde se enfrentan, 
se intercalan inextricablemente, el golpe de puño de los 
orígenes, la violencia originaria de la usura, y la fuerza de 
ataque [frappe] que, aquí y ahora, nos constriñe a la gue-
rra política y social. Este punto de impacto, para Marx, 
es precisamente la organización económica que se define 
siempre para él, se sabe, como campo de lucha. La lucha 

46	 Ibíd., p. 80.
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es el factum irreductible, donde se articulan, en su in-
compartible diferencia, el conflicto originario de los ele-
mentos del complejo producción/distribución/consumo/
intercambio/circulación, y el combate que se organiza, 
en un modo de producción, como sistema de relaciones 
entre fuerzas, combate que en cualquier juego de niños 
es la anticipación. La lucha es el punto más estrecho en la 
trama de la vida, tan estrecho que no se puede desanudar, 
ni, a partir de él, separar los hilos de lo que una vez más 
se denomina lo trascedental y lo empírico, que son tam-
bién, como el resto, absolutamente comparables.

Nosotros no pensamos en absoluto que Marx critique 
la violencia capitalista y su poder de alienación en el 
horizonte de una promesa comunista de no-violencia. 
Una vez más, la lucha es la trama de la vida. Lo que Marx 
critica en la violencia capitalista es el hecho que ella arrui-
na, atonta, embrutece, aniquila a los hombres, negando 
y ocultándose ella misma como violencia, en la ideología 
naturalista de la paz de los orígenes y de igualdad por 
venir. Es en este sentido que es inaceptable. Es en este 
sentido que hace falta luchar violentamente contra ella, 
poner en juego toda la violencia contra la violencia, eco-
nomía de nuevo, pero economía revolucionaria. Leamos 
otra vez, una última a Engels: “la violencia desempeña 
también otro papel en la historia (del que le hace jugar 
Dühring), un papel revolucionario”, rompe “formas polí-
ticas enrigidecidas y muertas”47, ella economiza la muer-
te. Sin pretender abordar aquí lo que se debe entender 
por esta “revolución”, cuyo concepto, según nosotros, 
aún no ha sido pensado, sólo vamos a decir que aquello 
que es revolucionario, en el pensamiento de Marx, es esta 
idea de que es por la violencia y en la violencia que se 
puede conseguir, sin previa ideología de la justicia o de 
la injusticia, lo que es más justo. Porque hay, relativa, 
proporcional y comparativamente, un más justo; y una 
economía de la violencia no puede en ningún caso hacer 
la economía de esta cuestión, so pena de no ser sino una 

47	 Frederic Engels, op. cit., p. 177.
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economía del mal menor, una economía del compromi-
so. Ahora bien, lo más justo, para Marx, el equivalente 
más equitativo, a saber, como lo hemos visto, la fuerza 
de trabajo, es también lo más violento. Lo que permite, 
en efecto, una justa medida de repartición dentro del 
“producto común”48, es esta fuerza que, decíamos, expe-
rimenta radicalmente su conmensurabilidad absoluta, la 
usura originaria, el siempre ya del finishingstroke. Lo más 
justo es también lo más violento: tal vez este sea el rasgo 
característico que hace singular la filosofía de Marx en 
relación a “cualquier otra filosofía dela miseria” y de la 
opresión.

Por último, añadiremos que la imposibilidad de distin-
guir entre un sentido corriente y un sentido, digamos, 
“no vulgar” de la violencia implica de igual manera la 
imposibilidad de distinguir entre un sentido no vulgar y 
un sentido corriente de economía. La economía origina-
ria del finishingstroke no tiene significación alguna fuera 
de tal o cual sistema económico cuyo funcionamiento, 
a su vez, le da el finishingstroke sin el cual no sería nada. 
Al igual que la vía férrea no transitada, el finishingstroke 
sin su post-golpe [aprés-coup], sin su finishingstroke no es 
sino dynamei. Necesidad de la doble usura: este es, para 
Marx, el sentido de la realidad económica. No se puede 
hablar de usura primaria sino a partir de su redoblamien-
to en la economía como organización de la producción 
y por tanto como ejercicio determinado de la violencia. 

Quedaría por mostrar, precisamente, cómo esta com-
prensión de la economía excede su comprensión tradi-
cional: ley de la casa [loi de la maison], genio del hogar, 
organización doméstica (hommestique, habría escrito 
Lacan) guardada por la pareja que forman, en su mis-
teriosa unión, Heimlichkeit y Unheimlichkeit. Nosotros, 
simplemente, hemos intentado ver aquí como la econo-
mía de la doble usura excede la ley de la casa [loi de la 

48	 Karl Marx, El Capital, op. cit., p. 613.
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demeure], en lo que efectivamente es una escritura, un 
juego de diferencias, una huella.

Es una escritura enigmática, sin embargo, que hace ab-
solutamente ilegible la diferencia que ella es entre los 
dos sentidos de sí misma, la no-vulgar y la corriente.
El “amplio” y el “estricto”. Escritura que los surrealistas, 
grandes lectores de Marx, habrían llamado “escritura 
automática”, automáticamente no trascendental, auto-
máticamente no empírica. La escritura automática, dice 
Blanchot en La parte del fuego, es la experiencia devenida 
tema [sujet]. Esta escritura, en efecto, libera el lenguaje 
de su función instrumental, de su determinación tra-
dicional como simple pieza, o agente de una economía 
más vasta, del oikos del animal tradicional, para afirmarse 
como la potencia económica primera, sin la cual nada 
podría economizarse. Todo el problema, y esto es lo que 
muestra Blanchot, es que cuanto más el lenguaje se libe-
ra de su coerción por la “comunicación”, más vale por 
sí misma, y más deviene material, “una bola concreta, 
un bloque de existencia (…) (en la escritura automáti-
ca) todo lo que es físico desempeña un papel primor-
dial: el ritmo, el peso, la masa, la figura, y después el 
papel sobre el que se escribe, la huella de la tinta, el libro. 
Sí, por fortuna, el lenguaje es una cosa: es la cosa escri-
ta, un trozo de corteza, una esquirla de roca, un frag-
mento de arcilla donde subsiste la realidad de la tierra”.49 
Todo ocurre como si la escritura automática revelara este 
punto extremo, extremadamente sutil, surrealista, don-
de la archi-escritura, como lenguaje, se confunde oscu-
ramente con la más empírica de las huellas: La existen-
cia bruta, masiva, irreductible, la cosa en su parcialidad, 
la materia. El surrealismo es la traducción poética del 
materialismo, entendido como pensamiento del impo-
sible aclaramiento, de la imposible crítica, de este punto 
ciego donde se articularían huella y huella. Y como por 

49	 Maurice Blanchot, La parte del fuego, Madrid, Arena Libros, 
2007, p. 291.
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azar, pero la escritura automática es la menos azarosa de 
los azares (ella es un “azar objetivo”50), Breton, en El amor 
loco, subraya la frecuencia de imágenes económicas en 
esta experiencia de escritura: “Me había asombrado vi-
vamente –dice él–, en la época en que comenzamos a 
practicar la escritura automática, ante la frecuencia con 
que solía aparecer en nuestros textos las palabras árbol 
de pan, de la mantequilla, etc (…) ¿Cómo resistir al en-
canto de un jardín como éste, en el que todos los árboles 
de tipo providencial se han dado cita?”.51 Si se deja a la 
economía del lenguaje, producción lexical y sintaxis de 
intercambio, funcionar por sí misma, y así violentamen-
te, aparece de inmediato el bosquejo de una organiza-
ción económica, en la cual la naturaleza está ya usada 
en su prodigalidad por la distribución de los productos 
que no ha fabricado, donde la naturaleza está violentada 
en su inocencia, y dónde se afirman, en su impensable 
diferencia, la necesidad y el deseo, y, como dice Breton, 
“el principio de placer y el principio de la realidad”. 
La economía, y la economía.

De la economía a la economía, por lo tanto: imposible 
trayecto en curso del cual, sin embargo, hemos arries-
gado el esbozo [ébauche] de un diálogo entre Marx y 
Derrida. O bien, entre un cierto Marx y Derrida, que 
sólo Derrida podría habernos hecho encontrar, un Marx 
pensador de la escritura. Un Marx que no puede sino 
encontrar Derrida sobre la escena de esta guerra cuya ne-
cesidad ineludible ambos han mostrado. Escena de su ex-
traña complicidad, de su violenta simpatía. Simpatía, por 
uno como por el otro, la cuestión de la guerra es (y no es 
más que) la cuestión política. Pero esto es precisamente, 
para el uno como para el otro, hemos dicho, una cuestión 
que no puede ser jamás puesta en los términos de una 
política, y que exige, para ser pensada, que sea puesto 
en juego el dispositivo económico del cual ella procede, 
y del cual procede, por sí mima, toda filosofía política. 

50	André Breton, El amor loco, Madrid, Alianza, 2008, p. 99. 
51	 Ibíd., pp. 91-92.
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Violencia: uno le reprocha al otro lo que el otro, a su vez, 
le habría reprochado, una determinación aún demasia-
do metafísica, o demasiado conceptual de la economía. 
En juego: la imposibilidad, para uno, la posibilidad, para 
el otro, de pensar alguna cosa como una justicia radical 
(palabra que Marx tanto quería, sin duda porque “radical” 
no quiere decir “absoluta”) obtenida por y en la violencia.

Pretender cerrar este debate es impensable: simplemente 
nos importa mostrar que se puede abrir; y la búsqueda de 
esta apertura es la forma que toma aquí nuestro homenaje
a Derrida. En efecto, para nosotros es rendir home-
naje al pensamiento de la desconstrucción decir que 
–si tanto le debe a los gestos husserliano y heideggeriano 
de reducción de la metafísica y reconoce perpetuamente 
su deuda con ellos– éste no es extraño a esta otra tentati-
va de reducción de la filosofía en su determinación tradi-
cional, que es la de Marx. Singular tentativa que se priva 
de cualquier recurso a una cuestión de inauguralidad; 
tentativa que procede de una imposibilidad de “acceder 
–o de reacceder– al eidos griego”52, porque el esplen-
dor fundador, y su sentido están perdidos para siempre. 
En efecto, es desde el punto de vista del dolor de los he-
rederos sin legatarios, de los hijos sin padres, de aquellos 
que, después de los primeros y sin ellos, continúan en la 
segunda época, que Marx habría hecho su entrada en la 
filosofía. En su tesis de 1841, de hecho, él afirma que, tal 
como Epicuro había tenido que llevar, soportar, sin poder 
reacceder a ninguna manera de la retirada de la era “de 
las poderosas premisas” que fueron Platón y Aristóteles, 
los jóvenes alemanes de los años 40, y todos los demás, 
deben portar el peso opaco de la gloria hegeliana, de aho-
ra en adelante, muda. Situación pos liminar, en la cual los 
segundos, en relación con los arcontes, siempre fueron la 
figura de un “apéndice casi incongruente”.53 Pero, dice 
el joven Marx, aquí hace falta “tomar la chance en el 

52	 Jacques Derrida, “Violencia y metafísica”, op. cit., p. 110.
53	Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez 

Democrite et Epicure, Fans, Ed. Ducros, 1970, p. 217.
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infortunio [malheur]”54: en el irreductible oscurecimien-
to de la luz matinal, la filosofía descubre su tarea esencial, 
que radica en formular de consignas [motsd’ordre] en una 
situación de emergencia [urgence], consignas que no tie-
ne ningún valor fundacional (en Marx, la praxis no es un 
fundamento), sino que revelan ser, cuando se afila el bor-
de, poderosas armas desconstructoras. Consignas cuyo 
sentido, en realidad tan simple, estaría ya prefigurado por 
el Tetrafarmakon de Epicuro, que Marx cita en su tesis:

No hay nada que temer de los dioses
No hay nada que temer de la muerte
Se puede alcanzar la felicidad [bonheur]
Se puede soportar el dolor

Ha sido bueno para rendir homenaje a Derrida, intentar 
hablar de él a partir de este espacio, también reservado 
en su propia farmacia, en el servicio de primeros auxilios, 
donde se opera en la sombra, en la miseria, en el infortu-
nio, ahí donde está la chance, ahí donde está la promesa. 

54	 Ibíd., 63.





El presente número de 
Papel Máquina se imprimió en 
agosto de 2015 en la ciudad de 

Buenos Aires. 

Se utilizaron las tipografías
Garamond y Aspira



219  |

Traslaciones

P A P E L M Á Q U I N A 9

Papel Máquina
Año 1 / Nº1
Octubre 2008

Papel Máquina
Año 1 / Nº 2
Junio 2009

Papel Máquina
Año 2 / Nº 3
Octubre 2009

Papel Máquina
Año 2 / Nº 4
Junio 2010

Papel Máquina
Año 3 / Nº 5
Octubre 2010

Papel Máquina
Año 3 / Nº 6
Junio 2011

Papel Máquina
Año 4 / Nº 7
Junio 2012

Papel Máquina
Año 4 / Nº 8
Octubre 2013

Papel Máquina
Año 5 / Nº 9
Agosto 2015



220  |

Traslaciones

P A P E L M Á Q U I N A 9

Emmanuel Biset

Emmanuel Biset
Luis Ignacio García
Gabriela Milone

Oscar del Barco

Oscar del Barco | 
Emmanuel Biset

Sergio Vil lalobos-Ruminott
Guillermo Ricca
Bruno Bosteels

Catherine Malabou

Editorial

Oscar del Barco: 
f i losofía, polít ica, poesía

Campos de batalla

Diálogos

Otro Marx

Traslaciones


